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MIGUEL HERNANDEZ,
COMO en una cancion

Roberto Méndez
Martinez

ara mi generacién, la poesia de Miguel

Hernandez (Orihuela, 1910-Alicante, 1942)

fue antes musica que versos en un libro. Eran

los primeros afios de la década del 70 del

pasado siglo y a nuestros oidos llegaban aque-
llas estrofas singulares de «El herido», en la voz de Joan
Manuel Serrat:

Para la libertad sangro, lucho, pervivo.

Para la libertad, mis 0jos y mis manos,

como un arbol carnal, generoso y cautivo,

doy a los cirujanos.

Aquella cancion, tanto como el «Aleluya», de Aute, o
los carteles de Rostgaard y Frémez, marcaron la sensibili-
dad de una época, en la que se confundian la resistencia
final contra el franquismo, el golpe de Estado en Chile y
el ascenso de una generacién nueva que por el dia corea-
ba los hits de la canciéon protesta y por la noche, con sigilo
de capilla, rendia culto a Los Beatles.

Ha pasado muchisimo tiempo desde entonces, pero
cada vez que repaso las graves cuartetas de «El nifio yun-
tero» —«Contar sus afios no sabe,/ y ya sabe que el sudor/
es una corona grave/ de sal para el labrador.»— me pare-
ce escuchar la voz enronquecida del cantor catalan.

No mucho después volveria a encontrarlo en aquellas clases
de Literatura Espafiola, en las que iba de la mano de una
profesora excepcional, Maura Duarte, por valles y mese-
tas, siguiendo la sombra de poeta y pastor, hasta aquella
carcel ultima donde al prisionero le quedaba alegria para
forjar las «Nanas de la cebolla» que nos gustaban y no
sabiamos por qué: «La cebolla es escarcha/ cerrada y pobre./
Escarcha de tus dias/ y de mis noches».

Ya por entonces y hasta hoy, se hacia dificil definir qué
era lo excepcional en aquel poeta, cuya obra se cerrd a
los 32 afos. En sus paginas no alentaba la grave elegan-
cia de Antonio Machado, ni la perfecciéon aristocratica de
Juan Ramoén, nada habia en él de la alucinante imagine-
ria de Federico. Sus poemas estaban llenos de estrofas
gue merecian retocarse, de versos demasiado duros, abun-
daban los prosaismos y esos visibles descuidos que algunos
criticos de su tiempo le echaron en cara, pero cuando
Miguel —que nunca fue Don para nosotros, sino Miguel o
Hernandez, a secas— ponia aquella mirada de campesi-
no auténtico en un sitio, alli mismo brotaba, de lo mas
cotidiano y aparentemente vulgar, el fuego de la poesia.

Su quehacer tenfa la viva impronta del aprendizaje en
los grandes textos del barroco del Siglo de Oro, de este

aprendio la soltura en el uso de multiples moldes estrofi-
cos, los recursos verbales en los que la palabra se retuer-
ce para hacerse mas expresiva. Mientras otros se
abandonaban a los sortilegios de Géngora, él prefirio abre-
var en el conceptuoso Quevedo. Sin embargo, muy pronto
se abridé su obra, en contacto con los autores de la Gene-
racion del 27 y su admirado Neruda, a la efusion vanguar-
dista tras la que mal se ocultaba el eterno romanticismo,
el de buena ley que preside tantos de sus versos ultimos,
sea la elegia «A mi hijo» o el soneto «El hombre no repo-
sa: quien reposa es su traje».

Para acercarse a Herndndez hay que hacerlo sin es-
guemas preconcebidos. Alguien ha dicho que se le convir-
tié en un mito, gracias a su biografia. Eso es cierto, al
menos en parte: tanto se ha enfatizado su condicién de
pastor, de soldado, de prisionero, que los versos parecen
guedar como simples excrecencias de su biografia. Es un
altisimo cultor de la poesia civil, pero su obra va mucho
mas lejos. No hay que olvidar que casi en la adolescencia
tradujo a Apollinaire y a Mallarmé y que su temprano
poemario Perito en lunas tiene un exergo de Valery y
muchas deudas con Lugones y Herrera y Reissig. No mucho
antes de ser, en plena Guerra Civil, el autor de Viento de/
pueblo, habia escrito una excepcional elegia a Gustavo
Adolfo Bécquer: «El ahogado del Tajo».

Se equivocan los que pretenden leerle en blanco y
negro. El que fuera hasta 1925 alumno de un colegio de
jesuitas y que se acerca a los clasicos de la lengua a
través de la biblioteca del sacerdote Luis Almarcha, el
gue edita con los hermanos Sijé la revista E/ Gallo Crisis,
catodlica a su manera, y publica, en 1934 un «autosacramen-

tal» en la revista de Bergamin,
Cruz y Raya, es el mismo que
al afo siguiente reniega del
pietismo conservador y se acer-
ca al socialismo y a los circulos
mas combativos entre los repu-
blicanos. El fervor es el mismo.
Desligo su fe religiosa de la tra-
dicion feudalizante y se forjo su
propio credo, que como el de
Unamuno, no era clerical, ni
dogmatico, sino de una especial fe en la redencion inte-
gral de los hombres. Quizd por eso volvia una y otra vez
sobre los «misterios» medievales y no podia quitarse de la
almohada a Lope.

Faltan apenas dos afios para celebrar el centenario del
poeta. Cuba, la que le dio un amigo tan excepcional como
Pablo de la Torriente Brau y fue sitio acogedor para muchos
de sus camaradas exiliados, le debe un homenaje espe-
cial. Las paginas que siguen son algunas de las que fueron
leidas recientemente en el coloquio teérico auspiciado por
la Fundacion Pablo de la Torriente, dentro de la Jornada
Hernandiana. Vayan ellas como homenaje anticipado a
aquel de quien escribié Manuel Altolaguirre:

«Era llama de amor viva. Su fuego, su esperanza, su
heroismo crecieron con la guerra. Fue valiente y apasio-
nado, hasta perder la memoria. Como un héroe vivié de-
dicando a sus ilusiones toda su alma.»

En fin, tenia razoén Serrat en convertir aquellos versos
en un himno para nuestro tiempo:

RetoAardn aladas de savia sin otofio

reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.

Porque soy como el arbol talado, que retofo:

porque aun tengo la vida.m



unque el titulo parezca demasiado preten-

Cioso, mi propdsito es mas humilde: ofrecer

algunas calas en la critica cubana sobre el

poeta Miguel Hernandez, y, con ellas, otras

tantas reflexiones acerca de la trayectoria
lineal, cronoldgica, de dicha critica.

La figura de Miguel Hernandez, al igual que en el resto
de América, fue identificada en Cuba con la lucha
antifascista desarrollada en Espafia durante los tres tragi-
cos afos de la Guerra Civil, y con la no menos dura
posguerra. La propia situaciéon politica de la Isla no es aje-
na a ello, asi como la permanencia en el tiempo de dicha
caracterizacion, superada, en general, por el resto de la
critica especializada.

La critica hernandiana en Espaina

En el largo periodo que comprenden los estudios aqui
referenciados (1937-1970) la critica hernandiana pasa, en
Espafia, por dos momentos: la etapa de difusién y la de
andlisis mas profundo. Se dieron a la vez en las ediciones
y en los trabajos sobre el poeta (fuentes primarias y fuentes
secundarias). En el primer caso, urgia la publicacion de la
obra del poeta por encima de un esfuerzo de criba erudi-
ta. Este hecho ha provocado una gran dosis de incom-
prensiéon por parte de algunos criticos hacia Juan Guerrero
Zamora, Arturo del Hoyo, Vicente Ramos y otros estudio-
SOS que supieron actuar con inteligencia ante unas situa-
ciones adversas, y no de manera contemporizadora
con el régimen de Franco, como han insinuado algunos
escritores.

El limite entre la difusion y el inicio de una escrupulosa
publicacién y estudio de la obra hernandiana podemos
situarlo en los primeros afos de la década de los 70, con
excepciones, antes y después de esa fecha. Por esa déca-
da se produce la incorporacion de la figura de Hernandez
al mundo universitario. Una muestra de ello es el progre-
sivo nUmero de tesinas y tesis doctorales que se realizan
en Espana y fuera del pais —EE.UU., principalmente—,
asi como una moderada cantidad de revistas académicas
que incorporan aportaciones sobre el poeta oriolano.

Durante la década de los 30 la critica espafiola estudia
poco, rapido y mal la obra editada de Miguel Hernandez.
Los toépicos de pastor, poeta y soldado copan el grueso de
unos trabajos de extension breve, publicados por amigos
en medios alicantinos y del exilio. Hasta la guerra, el ali-
cantino es contemplado como una firme promesa. El poeta
se transforma en simbolo del intelectual o creador
comprometido con la Republica. El homenaje y el uso pro-
pagandistico de su figura caminan juntos, aunque ya ve-
remos que recibié numerosas criticas. Los afos mas
prolificos en cuanto a materiales publicados en esta déca-
da son 1937 y 1939, clave en el desenlace de la guerra.

En los afnos 40 son los amigos de la guerra, exiliados,
los que homenajean al poeta. No pretenden analizar su
obra, sino rendirle un emocionado recuerdo, con visiones
topicas y también propagandisticas, especialmente en los
anos posteriores a su muerte. Esto dificultara la vision se-
rena de su obra, condicionada por su tragica desapari-
cion. Los afios mas prolificos en cuanto a materiales
publicados en esta década son, por cantidad de referen-
cias, 1942 (afio de su muerte), 1943 y 1940.

La década de los afos 50 se inicia con la edicién de
varias obras hernandianas, que incidiran en el nimero de
estudios. En septiembre de 1949 se publica en Buenos
Aires, por Espasa-Calpe Argentina, E/ rayo que no cesa,
prologo de José M? de Cossio, con gran repercusién, y en
1952 Obra escogida, en Madrid, por Aguilar, a cargo de
Arturo del Hoyo, que no fue comprendida por los exilia-
dos. Ya no solo son amigos del poeta los autores de los
trabajos, sino colegas y exiliados espontaneos que se co-
munican rapidamente las noticias que les llegan de Espa-
Aa. Las revistas alicantinas se responsabilizaron en los afios
1951y 1952 de la difusién de tales ediciones, con Vicente
Ramos y Manuel Molina a la cabeza; también el oriolano
Francisco Martinez Marin. Hernandez se cuela en libros
generales de literatura contemporanea, sobre todo en la
segunda mitad de la década. La polémica extraliteraria
provocada por el folleto de Guerrero Zamora, Noticia
sobre Miguel Herndndez, 1951 ofrece un desilusionado
panorama de la Espafia de aquellos afios, una engafosa
percepciéon de la obra hernandiana por esas fechas,
simple excusa de movimientos ideoldgicos en el régimen
de Franco con un poeta en mitad de la polémica. Los

estudios son generales, no muy profundos, muchos de
ellos centrados en la edicidon ya mencionada de

El rayo que no cesa, gracias al volumen de
Espasa-Calpe Argentina, aunque se obvian en

Miguel Hernandez en Cuba
LA POETICA DE LAS

Espafa los datos referidos a la guerra y a la actitud ideolé-
gica desarrollada por el poeta a lo largo de la misma.
Los afnos 1952, 1954 y 1959 destacan por la cantidad de
articulos sobre el poeta, por la publicacion de ediciones y
por el aniversario de su muerte en 1952 (20 referencias).

En los afos 60 se amplian los temas estudiados —por
ejemplo, la influencia de la poesia hernandiana en la pri-
mera generacion de posguerra— y la némina de autores,
con los homenajes tributados en varias revistas tanto es-
pafolas, como extranjeras —europeas, principalmente, que
toman el relevo a las de América Latina—. A finales de
esta década empiezan los primeros intentos de organizar
una bibliografia mas o menos rigurosa (Antonio Odriozola
y Angel Manuel Aguirre), reflejo de una conciencia de
relevancia critica del poeta. Priman los recuerdos de ami-
gos y conocidos (Manuel Molina, Antonio Buero Vallejo),
los resumenes biograficos, los incipientes estudios sobre
Perito en lunas —eso si, empobrecedores e injustos—, y
aumentan su calidad, en especial, los publicados a finales
de la década —un ejemplo puede ser el de Dario Puccini,
que abre en 1966 el debate sobre el espinoso asunto de
la gestacion de E/ rayo que no cesa con sus diversas va-
riantes—. Apenas hemos encontrado trabajos que anali-
cen el teatro o las prosas hernandianas. Las fechas
conmemorativas provocan un aumento de trabajos, de
relativa importancia: 1968, 1960 y 1967, afos con un fuer-
te contenido emotivo y reivindicativo.

En estos mismos afios 60, gracias a una ligera liberali-
zacion politica, varias revistas espafolas homenajean al
poeta oriolano aprovechando fechas conmemorativas:
1960 (/nsula, Cuadernos de Agora, Idealidad, etcétera) y
1967 (La estafeta literaria). A mediados de esta década,
miembros aperturistas del régimen franquista pretenden
sellar una simbdlica reconciliacién de las dos Espafas, con
fuerte polémica en la prensa. Luis Felipe Vivanco, uno de
los que apoyaban —en principio— ese espiritu abierto,
escribe por esas fechas que Miguel Herndndez es mas
suave y menos radicalizado que la imagen dada por los
exiliados. Sin embargo, las opiniones sobre la obra com-
puesta en la guerra presentan un tono negativo, al socaire
de los tiempos. Muchos criticos tuvieron que pasar ante los
exiliados por colaboracionistas con el régimen franquista,
incomprendidos por unos y otros, para hacer posible un
estudio serio de la obra mas polémica de Hernandez, la
gue todavia conseguia reabrir viejas heridas. Aparentemen-
te se rebajaba la carga ideolégica de poemas escritos du-
rante la guerra, pero el objeto era borrar ese calificativo
de escritor «peligroso» e ir mas allad de los topicos propi-
ciados, ademas de por la critica, por elementos ortodoxos
del régimen (el general Jorge Vigdn, por ejemplo).

Ademas, la recepcién de la obra hernandiana viene
condicionada por dos factores: uno externo y otro interno.
El primero se refiere a la situacion politico-social de la
Espafia del régimen de Franco. El segundo, a la propia
labor desempefnada por la critica, esto es el mito y los
topicos creados y alentados por ella misma. El estado
textual de la produccion del poeta también queda englo-
bado, implicitamente, en este segundo punto.

En los casi 40 afios que duré el régimen franquista se
contemplan varias etapas en relaciéon con la permisividad
de publicar textos de Miguel Hernandez. A finales de la
década de los 40, en 1949, se autoriza, como ya ha sido
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mencionado, la importacién y distribucion de E/ rayo que
no cesa. En parte, por su contenido amoroso desideologi-
zado. Las autoridades gubernativas no hallaron proble-
mas en esos poemas, nada susceptibles de resultar
sospechosos vy, por ello, salvados del lapiz rojo del censor
de turno. Pero el apoyo decidido de Cossio, bien relacio-
nado con falangistas influyentes, resultdé fundamental en
la empresa.

Los exiliados, como hemos apuntado, atacaron con
fuerza esta edicion (Neruda compuso un poema, de du-
doso gusto, sobre Cossio y otros poetas) y la de Arturo del
Hoyo (Obra escogida, 1952), pues en esta Ultima solo se
incluyeron dos poemas de Viento del pueblo, su mas
representativo titulo de la guerra. No corrian buenos
tiempos para la mesura ni para la comprensién hacia los
primeros editores de Herndndez en la inmediata posguerra.
Estos se enfrentaron a grandes riesgos por publicar a un
poeta considerado proscrito y peligroso.

El segundo de los puntos que determina la acogida de
la obra hernandiana se centra en el trabajo de la critica,
en la creacién del mito y de los diversos tépicos que le
acompafnan. Esto supone una mayor complejidad, ya que
debemos estudiar aspectos intrinsecos a la propia critica,
no los ambientales, ya esbozados anteriormente.

La biografia se ha apoderado de la obra de Miguel
Hernandez. El mito ha sido alimentado, en gran medida,
por la misma critica en el plazo de tiempo que media
entre la muerte del poeta y los primeros afos 70, cuando
se empieza a estudiar con rigor su obra. Pero el mito
nacié en vida del poeta, debido a su propia peripecia
biografica y a las circunstancias que le tocd vivir.
La utilizacién partidista del poeta como arma arrojadiza
contra el régimen de Franco también tiene parte de la
responsabilidad en la creacion de ese mismo mito. Neruda
y otros exiliados se preocuparon mas por servirse poli-
ticamente del poeta —como en el caso de Garcia Lorca
o Machado, «los poetas del sacrificio»—, que acercarse a
su obra y reflexionar sobre ella con serenidad.

Los tépicos y malinterpretaciones se deben a una
postura indolente, cdbmoda, poco rigurosa de la critica.
Esta utiliza datos manoseados en los que se desconocen
sus fuentes originarias, de donde partieron. La trayectoria
de Miguel Hernandez no puede despacharse con los topi-
cos de pastor-poeta, soldado y preso, es mucho mas rica y
compleja.



La «Ponencia colectiva»

No resulta baladi el hecho de que los poemas mas pu-
blicados en Cuba sean los que integran el libro igualmente
mas comprometido del oriolano, Viento del pueblo, edita-
do en 1937, y que aparecieron en Mediodia y Cronica de
Espafa entre el 25 de octubre de 1937 —en el mismo
numero en que Nicolas Guillén publica su «Hablando con
Miguel Herndndez. Un poeta en espardefas», al que
posteriormente me referire— y el 12 de octubre de 1938:
«Viento del pueblo», «Rosario, dinamitera», «Pasionaria»,
«Elegfa segunda a Pablo de la Torriente», «El nifio yunte-
ro», «Elegia primera a Federico Garcia Lorca», «Sentado
sobre los muertos», «Los cobardes» y «Al soldado interna-
cional caido en Espafa». En ese periodo tan agitado y
convulso también se ofrecen otros textos, igualmente iden-
tificados con la causa republicana, como «Los poetas de la
Guerra Espafiola», de Emma Pérez (Mediodia, N.77,
lunes 18 de julio de 1938, pag.16), o el prélogo de Tomas
Navarro Tomas a Viento del pueblo: «Miguel Hernandez.
Poeta campesino en las trincheras» (Crdnica de Espana,
afo 1, N.8, lunes 15 de agosto de 1938, portada pos-
terior).

Quiza resulte pertinente detenernos en lo que significé
para los intelectuales del momento, todos ellos integrados
en la izquierda politica espafola, la «Ponencia colectiva»,
resultado visible del Il Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas en Defensa de la Cultura, celebrado en el
mes de julio en Madrid y Valencia. El numero VIII, de agosto
de 1937, de la revista Hora de Espafa, fue dedicado pre-
cisamente a ese importante encuentro de intelectuales.
Dicho Congreso estuvo mas centrado en la fuerza vital de
las circunstancias que en lo literario, y en ese ndmero ya
legendario fue publicada dicha «Ponencia colectiva» (pp.
[81]-95), leida por Arturo Serrano Plaja y suscrita por
Antonio Sanchez Barbudo, Angel Gaos, Antonio Aparicio,
Arturo Souto, Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil-
Albert, José Herrera Petere, Lorenzo Varela, Miguel Prie-
to, Ramoén Gaya, Miguel Hernandez y el propio Arturo Serrano
Plaja. Todos ellos pertenecian al mundo de las letras, bellas
artes o a ambas a la vez, miembros algunos de la llamada
tradicionalmente «Generacion del 27» y otros a la del 36,
comprometidos con la causa popular, cuyas firmas coin-
cidian con frecuencia en manifiestos de todo tipo y pela-
je, y que provenian de clases sociales diversas, desde la
alta burguesia de Gil-Albert hasta el proletariado campesi-
no de Herndndez —no en vano, esta variedad, con los
mismos ejemplos, fue expuesta en la «Ponencia colecti-
va»—. En la capital del Turia, Miguel Hernandez conocié,
entre otros, a Pascual Pla y Beltréan, Octavio Paz y a Nico-
las Guillén.

En las 13 paginas que integran la «Ponencia colectiva»
hay muchos quilates de reflexion en momentos poco favo-
rables para ello, de pararse a pensar no en clave propa-
gandistica y facilona, sino en la verdadera entrafia del arte,
entendido este en sus plurales formas, en la manera de
plasmar un movimiento ideoldgico transformado en acto,
en vida. Después de analizar las contradicciones entre lo
puro y lo revolucionario, en tiempos convulsos como los de
la Guerra Civil, se pretende ir mas alld de una cultura en
general propagandistica, formal, aparente solo por las con-
signas politicas: «la Revoluciéon (...) no podia estar com-
prendida ideoldgicamente en una sola expresion de una
consigna politica o en un cambio de tema puramente formal»
(pdg.87). Pero tampoco era posible admitir una pintura
como revolucionaria «por el solo hecho de que su concre-
cion estuviese referida a pintar un obrero con el pufo le-
vantado, o con una bandera roja, o con cualquier otro
simbolo, dejando la realidad méas esencial sin expresar»
(Idem). Asi, un artista reaccionario podria ser capaz de
plasmar una obra con solo improvisar un obrero con el
mismo pufo levantado. El asunto no es otro
gue la relacion entre ese contenido esencial
del fondo de una obra de arte con la coheren-
cia interna de cada artista como persona, que
no halla contradicciones entre «la realidad ob-
jetiva y el mundo intimo» (pag.89), la razén y
la voluntad libremente hermanadas que tienen
como destino final formas absolutas, bellas,
apasionadas e inteligibles. Asi, el arte de pro-
paganda como tal seria insuficiente: «todo
cuanto sea defender la propaganda como valor
absoluto de creacién, nos parece demagdégi-
co y tan falto de sentido como pudiera ser,
por ejemplo, defender el arte por el arte o la
valentia por la valentia» (p4g.91). Queda también
resaltada la ligazdn de estos intelectuales con

la tradicién cultural humanistica como restitucion de la
conciencia del valor del hombre. Pero afirman que aque-
llos artistas que no comprendan la conciencia verdadera
de la realidad «se hundirdn en su propia comunidad de
coincidencia en la frase, pero no en el contenido» (pag.92).
La responsabilidad de quienes se saben parte del pueblo
que lucha contra el fascismo les lleva a conquistar, mas
alld de la guerra, al hombre y el valor pleno del mismo.
Esta ponencia tiene un valor extraordinario en cuanto a
que un grupo de intelectuales de procedencia diversa y
estilos diferentes fue capaz de abstraerse de las circuns-
tancias y de la disciplina de partidos para postular un con-
cepto de arte en general que dio sus buenos frutos en la
pintura, escultura, literatura, etcétera.

Mas recientemente, el profesor Guillermo Carnero ha
publicado un extenso articulo sobre el alcance de la «Po-
nencia colectiva». El poder de conviccion de la poesia
hernandiana escrita durante la guerra se explica, segun
Carnero, por dos factores: la madurez y maestria en el
manejo de recursos linguisticos y literarios; y la autentici-
dad, un concepto ciertamente subjetivo que el poeta atri-
buifa al instinto proletario, por el cual la Revoluciéon
espanola era una cuestion visceral, llena de reivindicacio-
nes ineludibles. Concluye el critico con la afirmacion de
que si Miguel Hernandez realizd poesia propagandistica,
«no fue lo Unico que escribid, y eso es lo que cuenta. De
buena parte de los que combatieron a su lado no puede
decirse tanto».

Unos meses antes, sin embargo, el también poeta y
editor Manuel Altolaguirre recriminaba a Miguel Hernan-
dez, desde las paginas de Hora de Espana, el uso y abuso
de elementos escasamente poéticos en su poema «El nifio
yuntero», publicado junto con «Recoged esta voz» y «Llamo
a la juventud» en el N.1 de la revista valenciana Nueva
Cultura, en ese mismo mes de marzo, que venia acom-
pahado del texto de Tomas Navarro Tomas que sirvié de
prologo a Viento del pueblo, «Miguel Hernandez: poeta
campesino de las trincheras», y el cual criticd, como Ramén
Gaya, segun veremos después, la facilidad versificadora
del poeta alicantino. Altolaguirre cita el siguiente fragmento
del célebre poema hernandiano, que censura:

subiera en su airado potro
y en su colera celeste

a derribar trimotores

como quien derriba mieses.

El editor malagueno afirma: «No. TU sabes que no.
Comprendo que en un momento de delirio escribamos
cosas por el estilo. El potro, el aire, el trimotor, el trigo: la
locura. Pero tu sabes como yo que eso no es poesia de
guerra, ni poesia revolucionaria, ni siquiera versificacion
de propaganda. (Tampoco me gusta: ‘que morir es la cosa

mas grande que se hace’)». En poco mas
de cuatro meses el poeta alicantino varia
su propia concepcién de la poesfa. El de-
sarrollo de la Guerra Civil tendrd mucho
que ver en esa transformacion estética, li-
gada también a la personal.

En mayo de 1938, con la guerra en
contra para el bando republicano, el pintor
y escritor murciano Ramoén Gaya utilizaba
también la tribuna de Hora de Espafia para
ofrecer su opinion sobre el poemario her-
nandiano anteriormente mencionado,
Viento del pueblo. Este texto resulta inte-
resante, aungue recordemos que los poe-
mas incluidos en dicho volumen fueron
escritos antes del citado Il Congreso In-
ternacional de Escritores Antifascistas en
Defensa de la Cultura y, por lo tanto, el
posible efecto de la «Ponencia colectiva»
es insignificante. En primer lugar, sostiene
gue «no todos estos versos que son verso siempre, son
siempre poesia» (pag. 443). Mas adelante critica la facili-
dad versificadora de Hernandez, ya que esta «le arrastra
sin remedio, le lleva ciegamente por donde ni él mismo
sabe y termina siendo esclavo de su propia facilidad, es
decir, termina por ser facilidad sola, por ser vacio, por ser
nada» (pag.44). También, y ya adentrandose en el libro,
afirma que en este «circula un vigor que no siempre en-
cuentra empleo apropiado y se extravia, se pierde enton-
ces en una fuerza indtil. Es un libro desigual y sin medida»
(pdg.46). De hecho, Gaya también puntualiza: «La facili-
dad esta en él [Miguel Hernandez] como quisiéramos que
estuviera siempre, empleada y no ‘utilizada’, es decir, que
no resulta retérica y mitin, sino pasion y entrega» (pag.47).
La «mania» del poeta oriolano por conseguir una clase de
poesia «masculina y fuerte» también es negativamente
contemplada por Gaya (pag.49). Y concluye el artista
murciano con una opinion que debid disgustar a Miguel
Hernadndez: «esta desunién entre ‘poesia’ y ‘'verdad’ es lo
Unico que explica que en sus poemas encontremos junto
a un verso de tono y ademan casi a lo Garcilaso, un
renglén como desprendido de una cronica periodistica»
(pag.51).

He querido detenerme en la «Ponencia colectiva» porque
lo alli escrito condicionara, en gran medida, la vision que
tienen la mayorfa de los criticos cubanos, o los alli resi-
dentes, de la obra hernandiana, escorada por estos hacia
el compromiso politico debido, en gran medida, a la si-
tuacion politica de la Isla.

Ediciones

En cuanto a ediciones de la obra hernandiana, la pri-
mera de ellas es Sino sangriento y otros poemas, publica-
da por Manuel Altolaguirre en la coleccién «El ciervo
herido», en agosto de 1939, de 59 pdaginas, con una nota
preliminar en la que recuerda que le editdé un libro «en
vida», ya que corrié la especie de que el poeta oriolano
fue fusilado el 20 de julio en Madrid. Ademas, el poe-
ta-impresor recalcé que, sobre su amigo, «no es cierto,
pues, que fuera un poeta desconocido antes de la guerra,
sino por el contrario, a pesar de su juventud ya habia
pasado por diferentes modos de sentir y pensar». Luego
incidiremos en esa respuesta de Altolaguirre a cierta
corriente critica que defendia que la guerra hizo posible
gue Miguel Hernandez adquiriera su verdadera y auténti-
ca voz. El sdbado 19 de agosto de ese mismo afio, a las
ocho y media de la tarde se celebré un homenaje a
Miguel Hernandez, del que queda como constancia una
fotografia en la que aparecen Eugenio Florit, Nicolas
Guillén, Teté Casuso y el propio Altolaguirre, que publica
en la revista habanera Espuela de Plata, en agosto-septiem-
bre de ese ano (pp.13-14), «Noticia sobre Miguel Hernan-
dez». José Rubia Barcia escribio, asimismo, «Estampa
sobre Miguel Hernandez» en Pueblo, de La Habana, el
14 de septiembre de 1940, con la falsa noticia del fusila-
miento del poeta en Madrid.

En 1962 se edita una plaquette de apenas 15 paginas
bajo el titulo Canto de independencia, que hacia el
primer numero de la coleccion Cuadernos de Poesia, con
prélogo de Manuel Diaz Martinez, el cual destaca que
Miguel Hernandez «escribié la mitad de su obra en ese
ajetreo militante», refiriéndose a la Guerra Civil. Aparte
del poema que da titulo al folleto, se recoge también
«Teruel», ambos del ciclo de Viento del pueblo. Este
mismo autor publicé el articulo «Entre la vida y la
poesia (Notas sobre Miguel Hernandez)», en La
Gaceta de Cuba, siete anos mas tarde, en 1969.



Habra que aguardar hasta
1964 para encontrar otra edi-
cion cubana hernandiana: Poe-
sia (reimpresa en 1976-77 por
Editorial Artey Literatura, 430
paginas, la segunda edicién
en 1994, |la tercera en 1998
y la cuarta en 2003, esta ul-
tima, de 412 paginas), que
recogia la obra en verso pu-
blicada cuatro anos antes en
las Obras completas de la edi-
torial bonaerense Losada. La
edicion, del Consejo Nacio-
nal de Cultura, de 5 000
ejemplares y 578 paginas,
iba precedida del proélogo de
Maria de Gracia Ifach, el mismo
de la edicion bonaerense de
1960. La reimpresion de 1976-
77, al cuidado de Dania Pérez
Rubio y José Triana, iba
acompafada de un prélogo
de Juan Marinello, «Orbita
espafiola de Miguel Hernan-
dez», el mismo que principia
la edicion cubana del libro de
Elvio Romero, Miguel Her-
nandez. Destino y poesia,
en el que luego me deten-
dré, y de un util «Glosario»
(pp. [427]-430).

En junio de 1979 se edita E/ rayo que no cesa, por la
Editorial Arte y Literatura, de 30 paginas, a cargo de
Armando Ferrer, sin aparato critico ni notas.

Y en 1976-77 aparece Teatro, de 403 paginas, al cui-
dado de Dania Pérez Rubio y José Triana, sin nota prelimi-
nar alguna, y los textos de Teatro en la guerra, El labrador
de mas aire, Pastor de la muerte, Los hijos de la piedra, y
las dos escenas conocidas de E/ torero mas valiente. En
apéndice, el trabajo de Juan Marinello «Miguel Hernan-
dez, labrador de mas aire», al que luego me referiré, y un
cuadro cronolégico de la época del poeta y su trayectoria
vital y literaria.

Homenaje al poeta en 1943

El 20 de enero de 1943 se tributa, en el Palacio Muni-
cipal de La Habana, un homenaje publico al poeta, falle-
cido en el Reformatorio de Adultos de Alicante el 28 de
marzo de 1942. Recordemos que a finales de 1942, Rafael
Alberti publica en Buenos Aires una preciosa edicion nu-
merada de E/ rayo que no cesa. Dicho acto se concreta en
una publicacién, Homenaje a Miguel Hernandez, de
48 paginas, con colaboraciones de Nicolas Guillén, Enrique
Serpa, Félix Montiel, Juan Chabas, Juan Marinello, Angel
I. Augier y José Antonio Portuondo, que serd presentado
en facsimil en estas jornadas.

Como hay prevista una intervencién sobre los partici-
pantes de este homenaje habanero de 1943, me deten-
dré solo en algunos aspectos destacables del mismo, si
bien mas adelante me referiré al texto de Marinello. Todos
ellos destacan el caracter iconico de Miguel Hernandez
como representante de la lucha antifascista. Guillén
desmiente que algunos amigos del poeta, «no precisamente
espafoles ni franquistas», realizaran gestiones para que
el poeta fuera trasladado a un sanatorio. El tiempo dio la
razén a José Maria de Cossio, Damaso Alonso o a Vicente
Aleixandre. Enrique Serpa critica a los poetas que vieron
en la guerra un mero pretexto para la creacion. Por el
contrario, Miguel Hernandez fue «un canto espontaneo,
sin retoque ni alifos» en el romancero de la guerra.
También, y esto interesa mas en relacién con los efectos
de la ya comentada «Ponencia colectiva», censura
«altisonancias de proclama, estridencias de cartel o enfa-
tica elocuencia de discurso», aungue posea un espiritu
humano y sus versos son «dramaticos» y «broncos».

Criticos hernandianos en Cuba: Guillén, Chabéas, Ma-
rinello, Labrador Ruiz, Sanjurjo, Romero, Forné...

Nicolas Guillén publica en plena Guerra Civil espafola
una entrevista con el poeta espafol: «Hablando con
Miguel Hernandez. Un poeta en espardefas», en las pa-
ginas 11 y 18 de Mediodia, del 25 de octubre de 1937, y
que tuvo fortuna en la Isla por la acertada descripcion

fisica y espiritual que hace de Hernandez y de la

amistad de este con Pablo de la Torriente. En el
mencionado folleto de 1943 publica «Milicia y
permanencia de Miguel Hernandez» (pp.9-14),

en el que reitera lo ya expuesto en su articulo de seis afios
antes, y que fue recogido también el 31 de enero de 1943
en Magazine de Hoy.

Mas alld de estas ediciones, el exiliado alicantino Juan
Chabdas consiguié acercar la figura y la obra de Hernan-
dez gracias a su edicion Literatura espafiola contempora-
nea, cuya primera salida fue en 1952, con sucesivas
reimpresiones (1966, 1974, etcétera). Chabas vaticina, cer-
teramente, que la «Elegia» a Sijé «algun dia serd inevita-
ble pieza de las antologias». Ademas, para Chabas, la
poesia combativa hernandiana esta prefiada de elemen-
tos cotidianos, casi ordinarios, como el sudor, sintesis del
«acento épico, la ternura lirica que le brota del pecho y la
asimilacién personal y perfecta de lo mas puro de nuestra
poesia popular y tradicional».

Juan Marinello también es otra de las personalidades li-
terarias que mas hizo por difundir la obra de Miguel Hernan-
dez en Cuba. Al igual que Nicolds Guillén o Alejo Carpentier,
también Marinello conocié al oriolano durante la guerra.

Publicé un articulo en Hoy el 23 de agosto de 1939,
donde, corrido el bulo del fusilamiento del poeta, recor-
daba la voz de este, representativa del campesino espa-
fiol, rebelde y tierna a la vez. Vaticinaba dos temas
recurrentes en sus posteriores trabajos: la creencia de que
Hernandez se convertiria en «el artista del mafana», y
gue se trata de «un poeta del dolor espanol en toda su
anchura». También dio a la estampa el conocido trabajo
«Miguel Hernandez, labrador de més aire», publicado ori-
ginariamente en el citado folleto Homenaje a Miguel Her-
nandez en 1943. Después fue incluido en su libro
Contemporaneos. Noticia y memoria y en la edicién her-
nandiana de Teatro. En ese articulo, Marinello destaca en
el poeta la «elocuencia lirica del verdadero pueblo espa-
fiol», que supone «la capacidad para ofrecer lo perma-
nente y primordial de una comunidad a través de la rafaga
eternizadora del lirismo». La militancia de Hernandez es
también resaltada: «Miguel Hernandez fue un hombre de
mi amistad y de mi partido», y critica «el gesto alarmado
de alguin seforito de la Literatura que estaba del lado de
aca solo porque la crecida del rio lo habia lanzado sobre
la orilla izquierda». Afiade que «cuando el milagroso mu-
chacho, entrabado en los ajetreos urgentes de la guerra,
daba un verso generoso, pero no excelente, el sefioritis-
mo literario se erguia implacable: tenia que ser». Vatici-
naba que el poeta oriolano seria en América «hombre de
futuro» porque «su canto es como una sintesis precoz del
trabajo futuro del artista (...) Mafana, cuando toda la
calle sea escuela y todo campo hermandad trabajadora,
Miguel Hernandez serd norma y ley de artistas. Entonces
todos los poetas seran, como él, palabra singular y penetran-
te, alumbramiento sorprendente del camino de todos; pero
también cuenca humeda, maternal y germinadora, en que
todos pongan el oido fatigado para tomar vida y muerte,
como en un regazo leal y amado». En su mencionado
libro Contemporaneos. Noticia y memoria, Marinello incluye

el trabajo «Orbita espaniola de Miguel Hernandez», que fue
originariamente el prélogo a la edicién cubana del libro de
Elvio Romero, publicado en 1962 en la Isla, y a la citada
reimpresion de 1976-77 de Poesia, de Hernandez, en el que
se reiteran las opiniones expuestas en anteriores trabajos.

El 26 de marzo de 1956 Enrique Labrador Ruiz publi-
ca en la pag.24 de Alerta el articulo «Me llamo barro
aunque Miguel me llame», dado también a conocer con
el mismo titulo en el N°.7, de ese mismo ano, de la re-
vista sansalvadorena Cultura, en las pp.50-54. Este tra-
bajo nos interesa porque supone la ruptura del tranquilo
estanque critico de la Isla. Labrador critica las diversas
visiones que algunos estudiosos han expuesto sobre
Miguel Hernandez: desde el «ascético» hasta el «nihilis-
ta», y el partidismo de dichos estudios (Hernandez como
«simbolo»). A continuacion, afirma que la poesia hernan-
diana no admite «cerrojos preceptistas». De puntillas cita
El hombre acecha y Cancionero y romancero de ausencias:
«Personas muy enteradas afirman que lo mejor de la poe-
sia de Miguel Hernandez duerme en gavetas de olvido to-
davia». Y un comentario relevante sobre Viento del pueblo:
«al que ha querido rebajarsele mérito por razones politicas,
es obra de penetracion certera y profunda».

En 1960 José Sanjurjo publica Canto de eternidad y
querra (para Miguel Hernandez ya rayo que no cesa en
el viento del pueblo), donde Marinello cerraba la edicién
con un epilogo titulado «Gratitud a Sanjurjo». Del poeta
alicantino destaca la idea de poesia como tarea dificil
pero comunicativa, asi como que la poesia hernandiana
era entendida como un deber de soldado.

Quiza resulte interesante describir ese folleto de Sanjur-
jo, de apenas 14 paginas, ya que por estar integramente
dedicado a Miguel Hernandez, y ser escasamente conoci-
do por la critica hernandiana, bien merece unas lineas.
Sanjurjo, en su «Apunte biografico de Miguel Hernandez,
pastor y poeta del pueblo», afirma que Hernandez pasé
de ser un pastor a convertirse en un «pedazo de tierra
desgajada que defiende la dignidad humana del pueblo».
Ademas de esto, Sanjurjo sostiene que «...y en la pétrea
soledad del presidio terminarad de escribir dos libros de
versos mas: El hombre acecha y Cancionero y romancero
de ausencias, cuyas postreras sefiales de luz de aquella
vida fulgurante, pese a lo que asegure algun critico some-
tido al imperante régimen franquista, no acusan tan alto
resplandor y tan ancha fuerza de voz propia como los
versos de sus obras anteriores».

Si bien Elvio Romero era paraguayo, la segunda edi-
cién de su libro, Miguel Hernandez, destino y poesia,
publicado inicialmente en Buenos Aires por Losada en
1958, recald en Cuba en 1962, con 251 paginas. Se trata
de un reportaje periodistico que no aporta bibliografia ni
fuentes directas. Aparte de omitir nombres muy impor-
tantes en la vida del poeta, como Luis Almarcha, José
Martinez Arenas, Juan Sansano o José Maria Balleste-
ros, Romero emite juicios algo injustos sobre Perito en
lunas: «neologismos y arcaismos traidos a contrapelo le
momifican el aliento y la falsa postura le desquicia los
pasos (...) Los versos suenan a moneda falsa, a esplen-
dor engafioso, a piedra echada en saco roto» (pag.59).
La relacién del oriolano con el argentino Raul Gonzalez
TuAdn es puesta de manifiesto, asi como la (falsa) leyen-
da de la intervencion de Neruda en la liberacién del amigo
preso, y la injusta imagen negativa ofrecida de José Maria
de Cossio, y los versos apécrifos: «Adidés hermanos, ca-
maradas, amigos:/ jdespedidme del sol y de los trigos!»,
gue tanto dafo hicieron a la figura del poeta por su pa-
tetismo superfluo.

En junio de 1970 aparece el articulo «Miguel Her-
nandez prosista», de José Forné Farrere, en La Gaceta
de Cuba. Aparte de dar a conocer las prosas hernandia-
nas publicadas en el diario murciano La Verdad, del 15
de marzo de 1932, y «Verano e invierno», fechadas en
1935, Forné echa en falta la publicacion de la corres-
pondencia del poeta con escritores amigos, asi como ala-
ba la calidad de sus prosas. Se trata de un trabajo
relevante por la reivindicacién de una parte de la pro-
duccion literaria hernandiana que habia quedado poster-
gada por los criticos. Recordemos que hasta 1987 no se
publica ese epistolario, de forma parcial, y en 1992 se
integra en las obras completas.

En definitiva, el poeta Miguel Hernandez siempre ha
acompanado al pueblo cubano en su dificil caminar, pero
como dejé escrito nuestro universal poeta:

Soy una abierta ventana que escucha,

por donde ver tenebrosa la vida.

Pero hay un rayo de sol en la lucha

que siempre deja la sombra vencida.m
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n un ensayo dedicado a John Donne, en el

cual trata de recontextualizar su obra poética

y ponerla a buen recaudo de los ataques des-

piadados del doctor Samuel Johnson, causa

principal de que esta se mantuviera sepulta-
da por casi tres siglos dentro de la historia de la poesia
inglesa, afirmaba T. S. Eliot que el prestigio de los poetas
entre las generaciones venideras suele comportarse como
el alza o la caida de los precios en el mercado de valores:
algunos son sobreestimados sin una buena razoén literaria
y otros resultan desestimados o mal leidos durante anos,
en virtud de coyunturas extraliterarias, principalmente
aquellas cercanas a verdades tan relativas como la ideolo-
gia, la politica, la religion y el compromiso social.

Este ultimo es, de algin modo, el caso de Miguel
Hernandez dentro de las mas recientes promociones de
poetas cubanos. Y enfatizo lo de «algin modo» porque
Hernandez es de esos autores capitales cuya hondura con-
fesional y cuyas gallardias formales, aparte de una
biografia accidentada y de fatal desenlace, nos compul-
san a simpatizar con su figura y respetar su estatura intelec-
tual. Mas respeto y simpatia no significan necesariamente
influencia, tema sobre el cual se me ha pedido exprese
mis consideraciones en estas lineas.

Y aqui surge el primer escollo. A la hora de redactar el
presente texto, sé que habran de antecederme en el uso
de la palabra criticos y poetas de sélida reputacion, quienes
abordaran la influencia del alicantino en las diversas ge-
neraciones de poetas cubanos, desde los pertenecientes

al grupo Origenes hasta aquellos que comenzaran a
aparecer en la vida literaria nacional
alrededor de los afios 70 del pasado

siglo. El problema es el siguien-
te: para llegar de Octavio

Paz en La llama doble,
donde dice que, a partir
de los afnos 50 del siglo XX,
si bien no han dejado de
emerger obras y perso-
nalidades notables, no
ha surgido ningun
gran movimiento esté-
tico o poético después

\ del surrealismo, sino que

hemos tenido revivals

./ \ («neoexpresionismo»,
\ «transvanguardia,
7 «neorromanticismo»), deriva-
ciones (de Dad4, de los surrea-

listas, de Husserl y Heidegger,

y cita, respectivamente, el
pop-art, la beat generation y

el existencialismo), los cuales dan

la idea de un fin de siglo crepuscu-
lar, simplista y sumario, signado por la

~ trivialidad, la adoracién a las cosas mate-
riales y la falta de auténtico amor. De modo
general, suscribo sus tesis, y propongo su apli-

cacion a la historia de la poesia nacional.

Insisto en aplicar el término nuevo romanticis-
mo para no confundirnos con el ya conocido neorroman-
ticismo —a mi juicio incluido dentro del anterior—
manifiesto en los poemas de Crepusculario o 20 poemas
de amor y una cancion desesperada, de Pablo Neruda, y
cuya version cubana, en los anos 50 y ulteriores, se halla
en cierta zona de la poesia de Carilda Oliver Labra,
Domingo Alfonso, Raul Rivero, Félix Contreras o Guillermo
Rodriguez Rivera. El nuevo romanticismo es algo mas: ante
todo, el apego a la preocupacién histérico-social propia
de esta tendencia durante el XIX, de signo muy marcado
en América (en la poesia del argentino José Marmol, por
ejemplo), y ademas la vuelta a los ideales de William
Wordsworth de usar el lenguaje del hombre para contar
las cosas del hombre. O las diversas variantes de colo-
quialismo y poesia conversacional que en apariencia do-
minaron el panorama nacional hasta bien entrados los
anos 80. Y acoto «en apariencia» porque ya dentro de
esa misma relectura del romanticismo hubo poetas que
renunciaron a lo coloquial urbano y al prosaismo, la iro-
nia, la anécdota y el humor, para emitir un canto de cisne
por la ruralidad nacional, a semejanza de Wordsworth
cantando la decadencia del campo inglés, o de Blake
guejandose de la presencia en este de los satanicos moli-
nos del progreso. Alex Pausides (Aqui campeo a lo idilico)
y Roberto Manzano (Canto a la sabana) son, a mi juicio,
las dos voces fundamentales de esta leve sacudida que,
en los anos 70, pretende regresar a la tierra, a la mirada y

al habla del nifo para representar la patria, la historia y
hasta la propia poesia.

Con los autores pertenecientes a estas promociones, o
sea, los de la llamada generacion del 50, los de la gene-
racion del 60 (o poetas de El Caiman Barbudo, como también
se les conoce por la revista alrededor de la cual se nuclea-
ron y desde la que emitieron sus puntos de vista estéticos)
y muchos de los de la promocion del 70, son enormes los
parentescos de Miguel Hernandez; aunque ahora se
trate, en esencia, del Hernandez de Viento del pueblo y
El hombre acecha, el de la denuncia social y los textos
escritos en el fragor de la Guerra Civil contra falangistas y
requetés. Es facil asimilar el porqué de tal filiacion. Jorge
Luis Arcos, en el prélogo a su panorama de poesia cuba-
na Las palabras son islas, nos comenta: «El imposible his-
térico que tanto habfa gravitado sobre la conciencia
colectiva de la nacién, y de tanta repercusién en su poe-
sfa, se transforma en plenitud histérica hecha realidad.
Al menos, para la mayoria de los poetas; otros, vinculados
de una u otra manera al régimen anterior, emigran, reini-
ciando asi, al principio timidamente, después con mas
fuerza, aquella poesia del exilio que tanto abundo en el
siglo XIX cubano». Coincido con él en que «el imposible
histérico» tuvo mucha repercusion en la poesia, vicio que,
por desgracia, ha afrontado nuestra literatura desde sus
origenes: las paginas de casi todos los poetas del XIX se
resienten del exceso de sociologizacién (a excepcion de
Juan Clemente Zenea, Luisa Pérez de Zambrana, José
Marti, Julidan del Casal y Juana Borrero), y también las de
muchos poetas del XX: Tallet, Villena, Pedroso, Navarro
Luna, Félix Pita, Guillén; pero no creo que la «plenitud
histérica hecha realidad» nos salvara de ello. Al contrario.
No es noticia —y se ha encargado la historia del arte y la
literatura de ponernos los ejemplos ante los ojos— que
todas las grandes transformaciones sociales y politicas,
desde la antigliedad, han traido aparejados movimientos
poéticos laudatorios en los que se mezclan, en dosis difici-
les de precisar, la euforia y/o el oportunismo de los auto-
res con la necesidad de los propios procesos de sentirse
respaldados por el canto coral de sus bardos. Generalmen-
te, incluso, ese orfeén se programa y se hace cantar me-
diante finos galimatias en el mundillo editorial, mediante
la censura més feroz, o mediante una variante intermedia
gue va ora hacia una, ora hacia otra parte segun las exi-
gencias del panorama ideolégico o politico. En ese torbe-
llino, por supuesto, siempre hay un grupo de escritores
genuinos que, o bien renuncian a participar en el coro, o
bien lo asumen desde la legitimidad del sentimiento y nos
legan algun que otro verdadero monumento literario (pen-
semos en Virgilio, en Horacio, en Marot, en Quevedo, en
Byron, en Hugo, en Maiakovski, en Seifert, en el propio
Hernandez). El caso cubano no es una excepcion, y la
poesfa cubana lo deja entrever con claridad. La llamada
generacion del 50 es, sin duda —y lo han dicho sus princi-
pales exégetas—, un fiel exponente de la «mutacién del
Yo poético que se siente solidario con todo el pueblo, es
parte de él, y el sentimiento plural domina por encima de
las peculiaridades individuales [...] La poesia se afianza
como medio de conversacion con el otro, con los otros,
como didlogo con la historia comun, vehiculo del testimo-
nio...». Es decir, la poesia se pone al servicio de la histo-
ria, y debe pagar el precio de esa decision: colocarse, a la
larga, al servicio de la politica y arrostrar el lastre que, ya
sabemos, significa hacer literatura de compromiso mal
entendida.

Mas o menos el mismo caso ocurre con los poetas de
El Caiman Barbudo tanto en su primera, como en su se-
gunda promocién. No vacilaria en afirmar que el Hernan-
dez mas apreciado por ellos, e incluso el mas visible a
niveles textuales es el autor de «Cancion del esposo sol-
dado», «Rosario, dinamitera» o «El herido»; aquel donde
se conjugan la intencion politica mas urgente con un liris-
mo raigal presente en la poesia del pastor de Orihuela
desde sus mismos origenes. De hecho, una lectura al vuelo
nos convenceria de que textos como «Un poema», de
Luis Rogelio Nogueras; «Patria», de Raul Rivero; «Poéti-
ca», de Guillermo Rodriguez Rivera, perteneciente a
Cambio de impresiones; «Un poema de amor, segun datos
demogréficos», de Norberto Codina, o «Epilogo», de Victor
Rodriguez NUfiez, son una suerte de versiones a la cuba-
na de la «Cancion del esposo soldado», de Hernandez;
gue con toda probabilidad hallariamos igual en poema-
rios de Victor Casaus, Félix Contreras o Jesus Cos Causse.
Y lo son porque este es un Hernandez en el cual los
recursos de lo conversacional y hasta de lo coloquial
estan puestos al servicio de lo discursivo, de la
comunicacion rapida y efectiva con el lector;



caracteristica que se acentta en E/ hombre acecha, en
el cual la crisis por la derrota militar conduce al poeta a
un proceso gradual de interiorizacion del drama colectivo
y de desnudez expresiva, asi como a la busqueda de una
sencillez y de una sustantividad precisa, algunas de las
mayores aspiraciones de los coloquialistas cubanos del 60
y el 70.

Otros matices posee la relacién hernandiana con los
poetas de la tierra, sobre todo con Roberto Manzano, el
autor cubano mas influido por el espafol. De entrada,
pudiéramos reparar en el origen campesino de ambos, en
una infancia dificil de trabajos y penurias econdmicas que
dejo su impronta en sus personalidades adultas; en las
relaciones suspicaces y un tanto dificiles con los cenacu-
los literarios provincianos y capitalinos; y en otras coinci-
dencias biograficas que nos harfan sencilla la encomienda.
Pero se trata de algo mas profundo, porque Manzano ha
asimilado de Hernandez lecciones literarias de primer orden:
la necesidad de un continuo nacer, crecer y autodevorar-
se de un libro al otro, de un ciclo lirico al siguiente, que le
han llevado a reinterpretar el aliento garcilasiano de nuevo
tipo de los primeros poemas del alicantino o de los sone-
tos apacibles y melancélicos de El silbo vulnerado, y trasva-
sarlos en su Canto a la sabana o en algunos textos de
Puerta al camino y El hombre cotidiano; a conciliar el es-
tallido pasional con la exquisitez estrofica de las cuarte-
tas, silvas, tercetos y sonetos que apreciamos en E/ rayo
que no cesa, en ciertas zonas de £/ hombre cotidiano y de
El racimo y la estrella; a beber en la epicidad nerudiana
de las mejores piezas de Viento del pueblo y El hombre
acecha y hacerlas lucir en Tablillas de barro I, Tablillas de
barro I, Synergos, Transfiguraciones y Rapsodia de vivir,
fundamentalmente; y, por ultimo, a asumir la concentra-
cion lirica, el casi absoluto despojo de retérica y metafori-
zacion que Hernandez muestra en Cancionero y romancero
de ausencias, y con ellos intentar cuadernos como La hi-
lacha o la coleccion de poemas para nifos Pasando por
un trillo. Y todo eso sin dejar nunca de atender el profun-
do drama ontolégico del individuo en el universo y
demostrando una audacia y una destreza técnica que le
permiten moverse con soltura en los mas variados metros
y formas estréficas del idioma, en el verso libre, en el
versiculo y en el poema en prosa.

Ahora bien, antes de entrar en lo que es mi verdadero
tema en este panel, me gustaria hacer aun otra precision.
No seria del todo justo si me limitara a afirmar que la
influencia de Miguel Hernandez sobre los poetas cubanos
de los 50, 60 y 70 descansa solo en el signo politico de
izquierda mayoritariamente comun. Hay otro hecho que
me parece todavia mas interesante: la pervivencia de lo
romantico en Hernandez. Es el espafiol un poeta en abso-
luto contemporaneo en el cual no se verifica esa ruptura
entre poesia y yo empirico, enunciada por Michael
Hamburger, segun la cual el yo se lanza a buscar otras
identidades, otras méscaras, en aras de explorar disimiles
caminos de expresion para sus crecientes angustias ontol6-
gicas en un contexto donde comenzaba a primar la idea
de la muerte de Dios y de la incapacidad del lenguaje
para traducir a los demas juicios, correspondencias y sen-
saciones. Cuando leemos cualquiera de las colecciones
del alicantino, siempre nos quedamos con la impresién de
gue es muy escasa y casi inexistente la division entre el
sujeto lirico y el autor de los poemas que lucha de manera
desesperada a favor del amor, la justicia y la libertad. Y
nada podia ser mas atractivo, supongo, para nuestros con-
versacionalistas y coloquialistas, para nuestros nuevos ro-
manticos, en fin, que volver a los tonos de un Byron, un
Pet6fi, un Pushkin, un Hugo, un Heredia, a través de lo
aprendido en un poeta al mismo tiempo tan perturba-
doramente moderno como Miguel Hernandez.

El segundo gran escollo de mi tarea reside en que tengo
la sospecha, y lo apuntaba al principio, de que la relacién
de Hernandez con la mayoria de los poetas cubanos per-
tenecientes a las promociones del 80 y del 90, no supera
los estadios de admiracion y respeto para convertirse en
influencia, si por influencia entendemos un incidir palpa-
ble en sus cosmovisiones o en sus modos de entender y
escribir la poesia. Esto aspiro a explicarlo siguiendo con
mi relectura subversiva de la historia poética cubana a
través de las revisitaciones ya enunciadas, pero antes qui-
siera hacerles una anécdota. Cuando me solicitaron tra-
bajar el tema, acudi al pueril expediente de rastrear entre
los muchos cuadernos de poesia escritos por estos auto-
res, una cita, un epigrafe, que me permitieran comenzar
a desenredar la madeja de las posibles marcas de pensa-
miento y estilo. Si bien en el fondo una cita no significa
nada, pues ya sabemos que cualquiera convoca alegremente

a Nietzsche, a Schopenhauer o a Kierkegaard y apenas si
ha mirado su ficha en Encarta o ha hecho una lectura
diagonal de sus entradas en el diccionario de Abbagnano,
nada mas encontré una referencia explicita a Miguel
Hernandez en el cuaderno La vasta lejania, de Agustin
Labrada, lo cual no deja de ser alarmante. V, si la memo-
ria no me falla, solo recuerdo unas décimas de Fernando
Ledn Jacomino, posiblemente inéditas, que glosaban los
primeros versos de £l rayo que no cesa: «Un carnivoro
cuchillo/ de ala dulce y homicida/ sostiene un vuelo y un
brillo/ alrededor de mi vida». ;Por qué? Natural: las reglas
del juego cambiaron vy la(s) poética(s) de Hernandez deja-
ron de ser seductoras para los poetas cubanos, ahora in-
mersos en busquedas de un orden muy diferente.

Ya comenté de manera abundante la idea del nuevo
romanticismo. No obstante, todavia quiero darle una rapi-
da ojeada a una zona de la generacién del 80, cuya aco-
gida de critica ha sido bastante amplia y benévola
—casualmente por razones de signo ideopolitico—, pero
en la cual no hay el menor de los contactos con la influen-
cia hernandiana, y muchisimo menos con alguna de las
revisitaciones que constituyen, a mi entender, lo mas
revolucionario de nuestra Ultima poesfa. Hablo de los poetas
que suelo llamar, un poco en broma y otro en serio, los
exponentes del coloquialismo «al revés», es decir, aque-
llos cuya relacion con el poder se manifiesta muchas veces
en un incisivo cuestionamiento civico, en —segun lo ha
definido el critico Arturo Arango— «una mirada critica
sobre el acontecer social o que insisten en asuntos teni-
dos como inconvenientes e inusuales, o en la desautoma-
tizacion de personajes o temas maltratados por la retérica
y los dogmas (los héroes, la historia, la politica)». En ellos,
por supuesto, existe un palmario deseo por desacralizar
los canones ideoldgicos de las promociones precedentes y
un desapego a la euforia fundacional que animé los versos
de la generacion del 50 o de la hornada inicial de los
llamados poetas de E/ Caiman Barbudo (Luis Rogelio
Nogueras, Guillermo Rodriguez Rivera, Victor Casaus, el
primer Raul Rivero). Este interés, por si solo, no garantiza
la calidad de sus textos. A menudo los mismos se resien-
ten por el exceso de explicitacién de las posturas éticas y
el defecto de consideracién de los avatares estéticos; en
ellos, por lo general, se nota la falta de equilibrio entre la
testificacién de una verdad particular (la del poeta en cuestion)
y el cuidado de su expresion literaria. Para tales autores,
obviamente, Miguel Hernandez representa uno de los idolos
de las generaciones literarias que deben ser barridas en
toda la linea, y nada resulta mas loégico que, al apartarse
de sus antecesores, también se aparten de sus lecturas y
de los influjos de estas. Curiosamente, me aventuro a su-
gerir que estos autores, en una futura e hipotética organi-
zacion del canon poético cubano, seran leidos como una
prolongacion del nuevo romanticismo, como un momento
de transito entre este y las demas caras del espectro, las
cuales coinciden con la tradicional divisidon en promociones
al uso de los estudios literarios cubanos (el resto de la promo-
cion del 80, y la del 90): el neomodernismo, el neoposmo-
dernismo y la neovanguardia.

Me atrevo a hablar de neomodernismo y neovanguar-
dia en medio de una ola creciente de posmodernidad en-
trevista al calor de una edad contemporénea cada vez
mas polarizada, global e interdependiente, con fuerte ten-
dencia a la universalizacion de la civilizacién occidental
(tecnologia de punta, liberalismo, imposicion del modelo
social a otras civilizaciones) y, a la vez, caracterizada por
la presencia de esas otras civilizaciones que, ante la inmi-
nencia de homogeneizacién, reivindican sus propias iden-
tidades y ejercen su derecho al equilibrio cultural,
econémico y politico. El caso de Cuba, por no ir muy
lejos, donde se ha instituido una labor de rescate de la
identidad, un bastion de resistencia ante la despersonali-
zacion y la disolucion de la responsabilidad, caracteristi-
cas que, al decir de Jean-Francois Lyotard, conforman una
multiplicidad de estilos posmodernos que atacan los con-
ceptos de arte y lenguaje vy, a la postre, abren la puerta a
una modernidad de altos vuelos que completa a la posmo-
dernidad. O sea: nace de ella y a ella vuelve para enten-
der (y entenderse con) la historia de la cultura y del
pensamiento.

Entonces no resulta descabellado hablar de neomo-
dernismo en el contexto cubano. En su ensayo «Moder-
nismo, 98, subdesarrollo», Roberto Fernandez Retamar
enumera algunas de las condiciones de América Latina
en las postrimerias del XIX que facilitaron el origen del
modernismo, a saber: el subdesarrollo, la rebeldia y la
necesidad de injertar al mundo en nuestra realidad. Perfecto.
Mientras hoy Espafia y los demas paises hispanoamericanos

generadores de sélidos movimientos poéticos en el XX
(México, Argentina, Chile) avanzan hacia el liberalismo
politico, econdmico e intelectual, Cuba insiste en el so-
cialismo como sistema, con una variante que intenta su-
perar los errores del llamado socialismo real de Europa
del Este, pero cuyas limitaciones econémicas —a las cua-
les se suma el bloqueo norteamericano y otras leyes de
caracter sociopolitico como la Helms-Burton y la Torricelli—
mantienen al pais en un estado de tensién administrativa
gue esta mas cerca del llamado Tercer Mundo que del ya
mentado primero, desigualdad que refuerza la antes alu-
dida faena de resistencia mediante el rescate de la iden-
tidad cultural. La rebeldia literaria también es perceptible
en los autores que, a mi juicio, desembocan en el neomo-
dernismo cubano en los 80 (el Raul Herndndez Novas de
Al més cercano amigo y Sonetos a Gelsomina; el Angel
Escobar de Epilogo famoso y Allegro de sonata; el Rafael
Almanza del Libro de Jéveno y El gran camino de la vida;
el Pedro Llanes de Sonetos de la estrella rota) y los prime-
ros 90 (Francis Sanchez, José Manuel Espino, Ronel
Gonzalez y Carlos Esquivel), pues reaccionan contra la
corriente coloquial y su vulgarizacién de la literatura, lo
mismo que rechazan una tal vez excesiva politizacion de
la vida literaria y de la exégesis de nombres y zonas clave
de nuestra lirica (José Marti, Nicolads Guillén, la poesia
negra, la social). Y en cuanto a injertar el mundo en la
realidad cubana, ni hablar: han emprendido una recon-
quista que incluye a Marti, a Casal, a Dario y a multiples
poetas de la lengua espanola, cultivadores excelsos de los
metros y formas estroficas «tradicionales» (Garcilaso,
Gongora, Quevedo, san Juan de la Cruz, fray Luis de Leodn,
Unamuno, Machado, Julio Herrera y Reissig, César Vallejo,
Rafael Alberti, Jorge Guillén, Juan Ramon Jiménez, Jorge
Luis Borges, Octavio Paz), con los cuales experimentan en
el intento de renovar desde la relectura de la tradicion. Y
este es un hecho peculiar: el modernismo hizo lo contra-
rio: importar a Leconte de Lisle, a Baudelaire, a Verlaine,
a Mallarmé, a Whitman, en busca de nuevas armonias
vivificadoras del moribundo espafnol decimonénico, mientras
el neomodernismo aspira a integrar a la avalancha de
poesia en otras lenguas (el coloquialismo norteamerica-
no, los «experimentalismos» italiano, francés, inglés, nor-
dico y de expresion alemana) la dignidad renovadora de
un idioma amplio y diverso en su gama semantica y sono-
ra. Angel Rama expone, entre algunas de las principales
particularidades de la expresion dariana (y del modernis-
mo, por extensién), el uso de arcaismos, neologismos, cul-
tismos, preciosismos y toda una aristocracia vocabularia
gue se sirve de la melodia y la sonoridad como ligazén
para las palabras. Si revisamos con cuidado la produccion
de nuestros neomodernistas, hallaremos todos estos ma-
nejos lingUisticos y, ademas, el conjunto de simbolos que,
nueva «selva sagrada», les ayudan a representar el sin-
cretismo del mundo. Desde luego, si en algunos poetas
del 80 y el 90 podrian pesquisarse huellas de Miguel
Hernandez, seria en estos; y siempre dariamos con el
cantor gongorino de Perito en lunas, o con el quevedesco
de £l silbo vulnerado o El rayo que no cesa, mas me temo
gue en este caso estamos en presencia no de una genui-
na influencia, sino mas bien de un manejo de fuentes
comunes, en el cual salen beneficiadas las presencias de
Quevedo, Gongora, Dario y Borges en los experimentos
con el soneto, de Jorge Guillén, Herrera y Reissig o Eugenio
Florit en los concernientes a la décima; o las de César
Vallejo, Juan Ramon Jiménez u Octavio Paz en otras in-
dagaciones menos «ortodoxas». Aqui podria razonarse también
sobre la existencia de una suerte de neoposmodernismo,
si entendemos este como una tendencia literaria y no como
posmodernidad. Esta tendencia insiste en la decantacion
formal de las ganancias del neomodernismo —sobre todo
el soneto y la décima— y se vale de ellas para expresar la
ciudad de provincia, la vida cotidiana en la «suave»
patria, entre el polvo fatigado del municipio, desde donde
se alzan las mas amplias indagaciones en y hacia el uni-
verso. En estos poetas predomina la mirada urbana, ge-
neralmente de tono intimista; hay en ellos rasgos de humor,
muchas veces irdnico, y puede llegar hasta el grotesco y
la escatologia. Entre los principales exponentes de esta
tendencia podemos hallar al José Luis Mederos de E/ tonto
de la chaqueta negra; al Yamil Diaz de Apuntes de
Mambru, Soldado desconocido y Fotégrafo en posque-
rra; al José Luis Serrano de Aneurisma y El yo profundo, y
al Carlos Esquivel de Los epigramas malditos. Pero en
ninguno de ellos hay casi rastros de la impronta hernan-
diana por una sencilla razén: la poesia de Miguel Hernandez
es demasiado grave, no tiene momentos de humor, y
estos poetas han ido a buscar sus patrones en Lépez Velarde,



Luis Carlos Lépez, Barba Jacob, o en los epigramas de
Cardenal, los antipoemas de Nicanor Parra y las cancio-
nes de Joaquin Sabina. Debo aprovechar para introducir
un paréntesis curioso: buena parte de la difusion de la
poesia de Herndndez en Cuba tuvo bastante que ver con
los textos musicalizados por Joan Manuel Serrat, muy in-
fluyente en quienes eran jévenes en los 70 y 80; pero
después el lirismo de Serrat fue cediendo paso al cinismo
de Sabina, al desenfreno de Fito, o al desenfado de Esto-
pa y Jarabe de Palo, e imagino que para los poetas de
los 90 y sobre todo para aquellos que comienzan a
publicar en los albores del nuevo siglo, Serrat sea

ya «un cantante para personas mayores»,

como lo son para mi, salvando las distan-

cias, Miguel de Molina o Nino Bravo.

Con esta tendencia ocurre otro

hecho interesante: algunos

libros de Yamil Diaz o de

Carlos Esquivel

abordan el tema

de la guerra, lo

cual

e ——-

induciria a rastrear en ellos el halito del espafol; y erraria-
mos, pues en el caso de la guerra de Angola, contienda
fundamental tratada en esos volumenes, Diaz y Esquivel
no quieren de ningln modo transmitir una visién épica o
comprometida con el suceso histérico; antes prefieren
poner en tela de juicio el triunfalismo del discurso oficial y
acuden a influencias menos «edificantes» como la del Apo-
llinaire de los Caligramas o las de Georg Trakl, Wilfred
Owen, Siegfried Sassoon, Isaac Rosemberg, August Stramm
y Giuseppe Ungaretti.

La orientacion neovanguardista es resultado, también,
de la época posmoderna. Solo que no defiende un pro-
yecto social o una identidad nacional, sino las emergen-
tes posturas marginales propias de lo posmoderno (el
marginado sexual, racial, cultural...) que, si bien confor-
man sectores otros de la identidad nacional, en puridad
pugnan por trascender las fronteras de un proyecto social
que los anula con su discurso de homogeneidad ideoldgi-
ca y cultural ante la homogeneidad econémica e informa-
tica de la edad contempordnea. La multiplicidad de
discursos posmodernos, igual que en el caso precedente,
facilita la vuelta a lo que el ensayista Walfrido Dorta ha
calificado como «una retérica neovanguardista densamen-
te moderna» y que pudiéramos tildar de paraddjico ejerci-
cio desontologizador que remarca la ontologia de la
diferencia, en un sentido similar al de las vanguardias eu-
ropeas de principios del XX, las cuales concedian cimera
importancia a la experimentaciéon artistica, desvinculan-
dola, en mayor o en menor grado, de cualquier pragma-
tismo social. El rechazo a buena parte de la poesia escrita
en espanol, quizd no todo lo «experimental» que pudiera
desearse (no obstante ciertas parcelas de las obras de José
Juan Tablada, Ledn de Greiff, César Vallejo, Jorge Guillén,
Mariano Brull, Nicanor Parra y Octavio Paz), y la conexion
con poetas y pensadores europeos (Francis Ponge, Paul
Celan, Edoardo Sanguinetti, Michel Deguy, Ernst Jandl;
JUrgen Habermas, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Jacques
Derrida o Emile Cioran); norteamericanos (Wallace
Stevens, Marianne Moore, William Carlos Williams, E. E.
Cummings, Charles Olson, Robert Creeley), o brasilefios
(Haroldo de Campos, Ferreira Gullar, Manoel de Barros),

parecen signar esta variante en Rolando Sanchez Mejias,
Ricardo Alberto Pérez y Carlos Alberto Aguilera, por una
parte; y en Caridad Atencio, Ismael Gonzélez Castafier y
Rito Ramén Aroche, por otra; a la cual se han sumado
escritores provenientes del neomodernismo (el Almanza,
de Hymnos | e Hymnos II; el Manzano, de Tablillas de
barro I, Tablillas de barro Il, Transfiguraciones y Synerqgos;
el Novas, de Atlas salta; el Escobar, de La via publica,
Abuso de confianza o La sombra del decir); o del nuevo
romanticismo (la Soleida Rios, de E/ libro roto; la Reina
Maria Rodriguez, de Paramos, La foto del invernadero y
...te daré de comer como a los pdjaros...; el Omar Pérez,
de ¢Oiste hablar del gato de pelea?, y de Canciones y
letanias, el Pedro Marqués de Cabezas; el Juan Carlos
Flores, de Distintos modos de cavar un tunel), asi como
Carlos Esquivel, Gerardo Fernandez Fe, Javier Marimon,
Leonardo Guevara y Luis Felipe Rojas, quienes igualmen-
te intentan nuevas busquedas de amplia flexibilidad con-
ceptual y estimables excelencias formales. En el conjunto
de la neovanguardia se aprecian caracteristicas como con-
taminaciones intergenéricas (poesia-prosa-artes visuales-
musica); violaciones de la arquitectura del poema y de
diversos niveles del lenguaje que atafen a su incapacidad
de comunicacién (morfologia, sintaxis, semantica); intertextua-
lidad; kitsch; parodia; imaginario popular; onirismo;
deconstruccién del objeto —y hasta del sujeto— poético
en multiples planos que luego se reintegran en una reali-
dad otra, superior; lucha contra las deudas con los patro-
nes heredados de la musica; resistencia a dejarse arrastrar
por la efusiéon sentimental, sustituyéndola por un inventa-
rio de hechos donde el azar objetivo tiene un peso crucial,
etcétera. En este conjunto, huelga aclararlo, la posible
influencia de Miguel Hernandez es nula, maxime si consi-
deramos que, en lo relativo a las vanguardias —salvo en
sus episodios surrealistas bajo el influjo de Neruda y
Aleixandre—, el oriolano adopté una conducta estética
similar a la de Paul Valéry: buscar en las formas clasicas,
en el excesivo cuidado de las leyes filoldgicas, en el empleo
de arcaismos y términos lexicales de raigambre local, un
bastién de resistencia contra los excesos de los ismos van-
guardistas que conociera en el Madrid de los 30. No es
casual, supongo, que Perito en lunas, libro fundamental
en el cual asume esta actitud, esté encabezado por una
cita del francés. Y nuestros revisitadores de la vanguar-
dia, desde luego, siguiendo las ensefianzas de sus maes-
tros Marinetti, Tzara o Breton no estan dispuestos a pactar
con el enemigo, mucho menos si este ha sido, ademas,
lectura de cabecera de tendencias y promociones prece-
dentes que ellos consideran anquilosadas y empobrece-
doras, en sentido general, para la evolucién del destino
poético nacional.

Hasta aqui, por suerte, las especulaciones del critico.
No sé si aun tengan paciencia para soportar las del poeta
gue, rara avis en este contexto, no ha vacilado en confe-
sarse, en varias entrevistas y ensayos, deudor de las ense-
fanzas de Miguel Hernandez. Mi relacién con su poesia
proviene, primero, de Serrat, como es légico, y luego, de
la presencia de dos o tres textos suyos en los libros de
lectura de la secundaria. Si no recuerdo mal, aque-
llos poemas eran «A ti, llamada impropiamente rosa»,
«Por tu pie, la blancura mas bailable...», «Te me mueres
de casta y de sencilla...», «Vientos del pueblo me llevan»,

«El nifio yuntero», «Cancion del esposo soldado»,
«Menos tu vientre...» y «Tristes guerras...». Fue suficien-
te tanta variedad tematica y formal para llevarme a inda-
gar en la biografia de quien los habia escrito. De inmediato
simpaticé, tal vez por mi condicién particular, con su cua-
lidad de poeta de provincias. En mi larga lista de poetas
predilectos, hay muchos oriundos de la provincia
(Catulo, Du Bellay, Géngora, Sor Juana, Wordsworth,
Holderlin, Rimbaud, Machado, Trakl, Celan, Perse,
Bonnefoy, Heaney), en los cuales admiro sin falta la
fuerza natural, la descontaminacion inicial que ofre-
ce a su obra venidera una educacion a contrapelo
de las presiones y trapisondas de las respectivas
vidas literarias capitalinas, en las que entran para
mantener, de manera general, una autonomia, una
mirada personal permeada por sus «malas lectu-
ras» que los distingue de aquellos destinados a ser
carne de cenaculo, fuego de artificio en el espaldara-
zo de las revistas y relleno en las antologias donde se
promueven los lideres de escuelas y tendencias. A mis
candidos 15 afitos, ese era el tipo de poeta que me hu-
biera gustado ser.

Mi vocacién por la filologia, disciplina que en aquella
tierna edad pensaba me ayudaria a convertirme en escri-
tor, me condujo de nuevo a Miguel Hernandez, figura de
riguroso estudio en los programas de Literatura Espafiola
de la universidad. Corrian los 80, y los profesores insistian
aun en la zona de su obra que, con honrosas excepciones
—casi todas citadas a lo largo de este trabajo— a mi me
parecia menos atractiva: la relativa a la denuncia social y
al drama de la guerra y el inicio del peregrinaje por las
carceles que terminaria por aniquilarlo. Y no porque fuera
yo un insensible incapaz de entender los horrores del fran-
quismo, de congeniar con la dignidad y el patriotismo del
poeta, o de estremecerme ante su accidentada historia
de amor con Josefina Manresa, sino porque me seducia
mas la idea de aquel viaje desde una primitiva poesia
popular apreciable en sus inmaduros Poemas de adoles-
cencia, hasta el retorno a la fuente nutricia, esta vez en
un estadio superior, Cancionero y romancero de ausen-
cias, donde el envoltorio de lo popular sirve de continente
a dos de los polos de la alta poesia, el amor y la muerte;
y donde, por si no bastara, bordeaba otro de los temas
para mi capitales: el silencio. Si a esto le afadimos las
paradas de Perito en lunas, cuyas octavas me sedujeron
desde las primeras lecturas; o las de E/ silbo vulnerado y
El rayo que no cesa, cuyos sonetos erdtico-amorosos me
entusiasmaron a probar fuerzas con un molde a un tiempo
tan inflexible y tan maleable; o incluso los dignisimos ejem-
plos de poesia comprometida que son «El nifo yuntero»,
«Rosario, dinamitera» o la «Cancién del esposo soldado»,
en los que aprendi que la poesia sirve para todo, hasta
para hacer politica sin perder el temblor humano y cognos-
citivo que la engrandece y eterniza incluso cuando pasen
las coyunturas histéricas, ideoldgicas o sociales que dieran
arranque a los versos; o la hondura dolorosa de piezas
como «Nanas de la cebolla» y «Ascensién de la escoba»,
en las cuales el drama intimo cobra altura universal, no
puedo menos que confesarles que, todavia a mis inge-
nuos 21 afitos, ese era el tipo de poeta que me hubiera
gustado ser. Un poeta que creciera de un libro a otro, de
un ciclo lirico al sucesivo; un poeta que tuviera siempre el
fiel de su brujula atento a las menores oscilaciones del
espiritu contemporaneo para aspirar a apresarlo en su
poesia; un poeta que se atreviera a buscar la renovacién
no en la ruptura per se, sino en continuas relecturas saga-
ces de la tradicién; un poeta como mis admirados Dante,
Donne, Blake, Baudelaire, Vallejo, Celan o Paz. O sea, un
poeta grande, aquellos que, segun T. S. Eliot, se recono-
cen por su excelencia, su abundancia y su diversidad.

Y lo intenté. He sido abundante, y hasta diverso,
supongo. Por desgracia, excelente no. Traté los mismos
temas de Hernandez: la infancia, el dolor del crecimien-
to, el amor, la guerra, la muerte, la soledad, el silencio.
Ensayé muchas de sus formas estréficas: la copla, la déci-
ma, el romance, el soneto, los tercetos, la silva. Pero nada
funcionoé. Entonces tomé una decision. Como no podia
ser igual a Miguel Hernandez a pesar de todo lo que él
me habia educado, me prometi que trataria de transmitir
a otros esas ensefanzas, a ver si alguien con mayor talen-
to lograba hacerse justicia, o, al menos, si mi pasion re-
sultaba contagiosa y despertaba un poco el entusiasmo
de mis coetdneos por su obra y por seguir muchos de esos
senderos aun inexplorados que nos legé. Estas pa-
labras han sido el humilde cumplimiento de
aquella promesa.m
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Concha y Altolaguirre sostuvieron en Cuba la
imprenta La Verdnica, bajo cuyo sello vieron
la luz libros de autores cubanos y espanoles,

bellos en su modesta sobriedad.

El verdadero poeta nunca es voluntario, sino fatal
MANUEL ALTOLAGUIRRE

|
La azarosa estancia en Cuba de los poetas espafioles
Concha Méndez (Madrid, 1898 - México, 1986) y
Manuel Altolaguirre (Méalaga, 1905 - Burgos, 1959) lo es en
varios sentidos. Primero, porque fue el azar y no otra cosa
lo que decidié su arribo a tierras cubanas, en marzo de
1939, cuando, camino a México, no pudieron continuar
viaje pues su hijita Paloma, enferma de sarampioén, pro-
voco el alargamiento de su escala en Santiago de Cuba.
Esa escala, que la convalecencia de Paloma dilatod, termi-
nd convirtiéndose en una permanencia de varios afios,
que durd hasta marzo de 1943." Su momento cubano,
pues, resultdé un paréntesis entre su arribo a Santiago, proce-
dentes de Francia, y su salida para México, donde finalmen-
te se radicarian. Ambos formaban parte ya de una
amplisima y brillante pléyade de intelectuales republica-
nos que, tras la derrota, se dispersaron por el mundo. En
tierras americanas perviven todavia hoy algunos de los
proyectos culturales animados por los exiliados republica-
nos y la huella dejada en el contexto cultural de sus
paises de acogida fue, en muchos de los casos, bien profunda.
Concha y Altolaguirre sostuvieron en Cuba la impren-
ta La Verdnica, bajo cuyo sello vieron la luz libros de auto-
res cubanos y espafoles, bellos en su modesta sobriedad.
La eleccién del titulo, como ha sefalado Ambrosio Fornet,
es asaz ambigua, puesto que alude lo mismo al ambito
religioso que al taurino, dos de las fuentes permanentes
de la cultura espanola.? Aunque la labor de impresores de
los casi siempre breves libros de La Verdnica era la fuente
del sustento familiar, y de seguro la mas perdurable de
todas las huellas del matrimonio en la cultura cubana,
ambos dedicaban sus esfuerzos, ademas, a apoyar a los
recién llegados en la busqueda de ropa, co-
mida, zapatos o colocacién. La acuciante
exploraciéon de sus amigos cubanos (Balla-
gas, Guillén, Marinello, entre otros) para
conseguir presentaciones pagadas en ins-
tituciones culturales de la capital —el
Lyceum and Lawn Tennis Club y la His-
panocubana de Cultura, por ejem-
plo— contribuyd también fugazmente
a la recaudacion de fondos para la fami-
lia, que habfa quedado en una situacién de
pobreza verdaderamente desesperada. A
duras penas lograban sobrevivir con lo editado
en La Verdnica y, sin embargo, de una deuda
en otra, de una esperanza en otra, la editorial
consiguié armar un catadlogo asombroso, no solo
por el altisimo nimero de textos publicados que
el propio Altolaguirre, en una entrevista conce-
dida a su llegada a México, calculaba en mas
de 2007, sino también por la calidad incontesta-
ble de los mismos. En su imprenta vieron la luz
las revistas La Verdnica, Atentamente, Espue-
la de Plata, Nuestra Espaha y Danza y libros
de autores cubanos y espafoles de gran signi-
ficacién. Entre los cubanos cuya obra reprodu-
jo en sus libros y revistas se cuentan José Mart,
Nicolas Guillén, Lydia Cabrera, Emilio Balla-
gas, Carlos Enriquez, Regino Pedroso, Manuel
Navarro Luna, Agustin Acosta, Pablo de la
Torriente Brau, Cintio Vitier; y entre los espa-
foles, Federico Garcia Lorca, Maria Zambrano,
Miguel Hernandez, San Juan de la Cruz, Vi-
cente Aleixandre, Antonio Machado, Alejan-
dro Casona, Benjamin Jarnés y los propios
Concha Méndez y Manuel Altolaguirre. Esta noé-
mina podria extenderse mucho mas, he citado evi-
tando paridades cronolégicas para dar cuenta de
la amplitud de miras del proyecto editorial funda-
do en La Habana por los poetas espafoles. Fornet
ha sefalado también que la labor de La Verdnica se
identificé con la situacion en que operaban los pro-
. yectos culturales mas lucidos de su momen-
- to. «En esta etapa —ha escrito— algunos
_— miembros de la Generacién del 30 y sus men-
tores o aliados intelectuales intentaban llevar a



cabo una operaciéon de rescate cultural que pudiera servir
de fundamento ideoldgico a una nacién en vilo, afectada
por sucesivas crisis de identidad y legitimidad. A ese em-
pefio mayor se asocian, en el plano editorial, proyectos
como el de los Cuadernos de Cultura de la Secretaria de
Educacion y nombres como los de José Maria Chacon y
Calvo y Raul Roa. Y es hora de que asociemos también el
nombre de Manuel Altolaguirre, que tanto contribuyé con
su sensibilidad y su tesdon a ventilar el panorama editorial
cubano de esos afios, del que la poesia como ya habian
descubierto los jovenes de Origenes estaba rigurosamen-
te desterrada. lluminado por una indeclinable vocacién
de poesia y servicio, Altolaguirre supo siempre que ese
destino se cumplia a plenitud en el &mbito de las impren-
tas y de la labor artesanal»*.

Altolaguirre se vinculo, ademas, a varios de los pinto-
res cubanos mas comprometidos con la renovacién y con-
tribuyd a la difusién de exposiciones y criticas de arte,
testimonios graficos de su colaboracién con el grupo que
reunia a Mario Carrefio, Carlos Enriquez y Victor
Manuel, entre otros, en la galeria de Prado
N.4, dirigida por Gémez Sicre, y cuya pro-
pietaria fuera Maria Luisa Gdmez Mena. También
se vinculé al movimiento teatral renovador,
pues colabord con el grupo de teatro lota-Eta,
embrién del célebre Teatro Universitario y «se
encargd de la presentacion de La tierra de Al-
vargonzalez, de Antonio Machado, en versién tea-
tral de Federico Garcia Lorca», en una funcion multiple
celebrada en La Habana en junio de 1939.> Sus labores
de difusion cultural, que se extienden mucho mas alla de
una labor editorial cefida, fueron abarcadoras, como puede
verse por este somero recorrido.

En La Habana, Altolaguirre publicé un poemario suyo,
Nube temporal (La Veroénica, 1939), compuesto en su
mayoria por poemas ya publicados previamente en revis-
tas, y los dos numeros de la inusual revista Atentamente
(1940). La revista, una rareza en el ambito editorial cuba-
no de la época, decia en su portada, que cito completa:
«Manuel Altolaguirre publicara su obra inédita escrita en
La Habana en estos cuadernos mensuales bajo el titulo de
ATENTAMENTE —después de consignar la fecha, conti-
nuaba—, contiene dos capitulos de sus ‘Confesiones’.
Atentamente, Manuel Altolaguirre». Estos textos, donde
Altolaguirre relata la experiencia terrible del destierro y
expone sus sentimientos e ideas acerca de la responsabi-
lidad del intelectual por el destino del pueblo, han sido
leidos por James Valender, gran conocedor de la obra del
poeta malaguefio, a la luz de las teorias de Maria Zam-
brano concretamente, utilizando su ensayo «lLa confesion:
género literario y método literario» (1943). Valender hacia
notar también coémo el juego tipografico introducido por
la division de la palabra «atentamente» creaba nuevos sig-
nificados, aludiendo a la «atenta mente» de su hipotético
lector. Quiero afadir un elemento a la interpretacion de
este entrafable, desgarrador, lastimoso relato del cual solo
vieron la luz cuatro capitulos repartidos por pares en los
dos numeros de la «revista». El titulo imposible, esa larga
presentacion que antes he citado, pone en escena —creo
gue esa es también una imagen productiva para el anali-
sis de este texto— una suerte de incontinencia verbal, la
del detenido que decide confesarse ante sus captores. Pienso
gue esa es tal vez la razén del titulo extendido y, sobre
todo, del irénico «atentamente, Manuel Altolaguirre» con
el que cierra el titulo. Como en el informe de un cautivo,
Altolaguirre comienza por contar como fue su paso por la
frontera y su entrada al campo donde permaneceria. Su
verglenza por vestir mejor que el resto de los prisioneros,
gue miran desconfiados la calidad de su ropa y la elegan-
cia de sus acciones; su desconcierto ante el recelo de esos
a quienes suponia sus iguales y, finalmente, después de
preguntarse acerca de su propia responsabilidad intelec-
tual por no haber evitado la guerra, la llegada de la locu-
ra. Quizd por eso también la duplicacion evidente en el
uso de la tercera persona. Como poeta, la pérdida de sus
compafieros de generacién lo marcé profundamente. En
un texto inédito comentaria: «Villalén, Miguel Hernan-
dez, Federico Garcia Lorca, Moreno Villa, Vallejo, Pedro
Salinas..., cuyas voces repaso de continuo, nombres y
sombras son los que me hacen ser un superviviente. Se
diria que al dejarlos atras ya no tiene sentido para mi el
seguir escribiendo, porque hay voces en las que cuenta
tanto la raiz como el destino»®. Experimento poco comun,
exploratorio de la dolorosa experiencia de la derrota, la
publicacion de Atentamente en Cuba es una de las joyas
de la contribucién de Manuel Altolaguirre al medio cultu-
ral cubano que lo vio llegar y lo acogié sin reparos.

Ese esfuerzo por integrarse a la tradicién insular,
y también por incluir el imaginario cubano en su

mundo literario, tiene que ver con la fascinacién
que la cultura popular cubana ejercié sobre la
escritora espafola.

1

Por su parte, Concha Méndez, cuya presencia en el
ambito cultural cubano suele referirse como supeditada a
la de su esposo, mantuvo una nada desdefiable labor. A
las tareas cotidianas de la imprenta que funcionaba en la
casa familiar, asumidas practicamente como parte de la
vida intima del matrimonio, se suman, una vez hecho el
balance de su estadia en Cuba, muchas otras contribucio-
nes. Paloma Altolaguirre ha contado cémo vivia Concha
en La Habana: «...la vida de mi madre fue cualquier cosa
menos facil. [...] ella trabajaba mucho en la imprenta,
donde ayudaba tanto con la labor tipogréfica, como con
la encuadernacién; también se encargaba de la ingrata
tarea de intentar vender los libros, recorriendo las calles
de La Habana, yendo de casa en casa. Y finalmente esta-
ba su propio trabajo literario, su poesia y sus obras de
teatro, que supongo que habra escrito por la noche, cuando
yo ya estaba dormida»’. A pesar de las multiples ocupa-
ciones y de los sinsabores que la separacion del matrimo-
nio —cada dia mas inevitable, pues Altolaguirre se habia
enamorado de Marfa Luisa Gémez Mena, a quien se uni-
ria poco tiempo después— Concha Méndez desarrolld una
amplia labor creativa. Colaboré en las revistas Nuestra
Espafia, La Verdnica y Lyceum, de la institucién femenina
en cuya sede dictd el 22 de mayo de 1939 una conferen-
cia titulada «Una comedia para nifios». Su poemario Lluvias
enlazadas (1939), con prélogo de Juan Ramoén Jiménez y
en el que se incluyen algunos poemas escritos en Cuba, y
su obra para nifios £/ carbon y la rosa (1942, aunque con-
taba con una edicion madrilefa de 1935) fueron impre-
sos en La Veronica. En La Habana escribié su «pantomima
en verso», como ella misma la llamo, La cana y el tabaco
gue, salvo un fragmento que vio la luz en la revista
La Verdnica en 1942, permanece inédita.® Acerca de su
trabajo para esta obra, de la que puede juzgarse bastante
poco a partir de la muestra antes mencionada, relataba
su autora: «Durante meses estudié la tradicién antillana
por medio de su propio lenguaje y, una vez documentada
y basandome en su original tradicién, hice este ensayo de
teatro nuevo. Ensayo doblemente tradicional, pues, irre-
mediablemente, unia a la tradicion, a las fuentes de lo
castellano raiz de nuestra comun expresion idiomatica la
tradicion indigena nacional, todo visto a través de un nuevo
movimiento que voy a explicar. Me refiero en este mo-
mento a la influencia del cine en el Arte Teatral»®. Ese
esfuerzo por integrarse a la tradicion insular, y también
por incluir el imaginario cubano en su mundo literario,
tiene que ver con la fascinacion que la cultura popular
cubana ejercid sobre la escritora espafola. La caha y el
tabaco es una alegoria con sabor carnavalesco, estructu-
rada como un didlogo entre el Azucar y el Tabaco, la
obra, que incluye entre sus personajes angeles multicolo-
res —entre los que no faltan unos negros y cobrizos— es
un homenaje a la cultura popular cubana. Leida como

contraparte de E/ solitario. Misterio en un acto,'® su otra
obra teatral publicada en Cuba, sorprende su afan por
escribir una «obra cubana», de tema y ritmo cubanos
también. Eso demuestra que, a pesar de todos los obs-
taculos del destierro, la voluntad creativa de Concha
Méndez no disminuyo.

El solitario, que se acompafia de un inestimable prélo-
go de Maria Zambrano, es una indagaciéon profunda en la
condicién humana. Emparentada con la tradiciéon drama-
tica espafola, sobre todo con los autos medievales —su
autora lo ha llamado «auto sacramental»—, y sus alego-
rias, esta modesta obra parece lanzarnos una intima pregunta
sobre el destino humano. Es posible advertir, a pesar de
sus evidentes sefales a la tradicion dramatica espafiola,
cdmo la forma alegdrica del teatro tradicional resulta util
a la expresion de un drama actual: la imagen del joven
farero lejos de su tierra resulta especular de la situacién
de los exiliados republicanos. La desesperanza, pareciera
decirnos su autora, es el Unico saldo posible de la vida
humana. Esa constatacién, expresada aqui a nivel indivi-
dual, parece trascender los limites del personaje —y la
persona— para juzgar el destino de un pais, Espafia. La
guerra habia confirmado que el ser espafol era heterogé-
neo, disimil, dispuesto a enfrentarse con su igual. Esta
obra es, de alguna manera, la demostraciéon de que la leccién
de la guerra, la dificil leccion del desarraigo y el abandono
habian dejado su huella en la escritura de Concha Méndez.m
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Victor Casaus

«Descubri un poeta en el batallén, Miguel Hernéndez,
un muchacho considerado como uno de los mejores poe-
tas espafnoles, que estaba en el cuerpo de zapadores...»

Asf nos da Pablo de la Torriente Brau la noticia en una
carta fechada el 28 de noviembre de 1936, en Alcald de
Henares. La carta es mas bien extensa y la noticia, dentro
de ella, ocupa solamente el espacio que los multiples,
tensos acontecimientos de la guerra y de la vida del cro-
nista le han dejado. Pero, en su sencillez, anuncia una
amistad que unio, en el fragor del combate directo contra
el naciente fascismo, a las dos figuras inmensas que aho-
ra recordamos aqui.

Llegado a Madrid el 24 de septiembre del 36, Pablo
ya ha recorrido en el momento de escribir esta carta, el
camino riesgoso del corresponsal de guerra y ha escrito
mas de una decena de vibrantes crénicas sobre el
desarrollo de las acciones y la respuesta del pueblo frente
al levantamiento sedicioso. Los trabajos y las cartas escri-
tos en el frente serian reunidos, después de la muerte del
cronista, en el libro Peleando con los milicianos, publica-
do por sus amigos en México en 1938 y reproducido
en Cuba después, a partir de 1962, en sucesivas edicio-
nes mutiladas. La publicacion de Cartas y cronicas de Es-
paha, dentro de la Coleccidon Palabras de Pablo de Ediciones
La Memoria reunié todos los textos escritos por Pablo, en
Espafia e incluyd, por primera vez, las cartas de su exilio
neoyorquino, neesarias para entender su decisién de
marchar desde alli a la Guerra Civil espafiola.

Cuando escribe su carta donde cuenta que ha conoci-
do «a uno de los mejores poetas espafioles, que estaba
en el cuerpo de zapadores», Pablo ya ha dado un paso
esencial y definitivo: de corresponsal que participaba de
corazon y de hecho en los combates, se ha convertido en
Comisario de Guerra de un batallén. La explicacion de
este transito podemos encontrarla en una carta del 15 de
noviembre:

«Por lo pronto mi cargo de Comisario de Guerra, acaso
sea un error desde el punto de vista periodistico, puesto
que tengo que permanecer alejado de Madrid mas del
tiempo que debiera, pero, para justificarme plenamente,
comprenderads que en estos momentos habia que aban-
donar toda posicion que no fuera la mas estrictamente
revolucionaria de acuerdo con la angustia y las necesida-
des del momento.»

Esa misma posicion «estrictamente revolucionaria»
era lo que habfa llevado al joven poeta Miguel
Hernandez a ingresar en el Ejército Popular de
la Republica como miliciano voluntario, tras la

PABLO
y MIGUEL

sublevacion fascista del 18 de julio, a escribir los prime-
ros poemas de su libro Viento del pueblo y a llegar a la
conclusion de que «todo teatro, toda poesia, todo arte,
ha de ser, hoy mas que nunca, un arma de guerra».

Esta es una de las coincidencias fundamentales en la
trayectoria vital de estos dos hombres, comprometidos
con la palabra y con la accién desde su sensible humani-
dad. Ahora que los recodamos, juntos, de diversas mane-
ras, en esta Jornada Hernandiana que se celebra en el
Centro que lleva el nombre de Pablo, brillan con luz propia
esas confluencias vitales de estos hombres que vieron
crecer su amistad en escasos meses de tiempo cronoldgi-
co, seguramente multiplicado por la intensidad y el dra-
matismo de los acontecimientos en que estaban inmersos
de manera consciente y entusiasmada.

El primer encuentro entre Pablo y Miguel habia ocurri-
do, en realidad, muy al principio de esa guerra en el local
de la Alianza de Intelectuales Antifascistas en Madrid,
aquella organizacién dinamizadora de la cultura compro-
metida con la defensa de la Republica, nacida justamen-
te como respuesta a la agresién desatada por el
levantamiento del 18 de julio.

Miguel recordarfa vividamente aquel encuentro en la
entrevista que Nicolas Guillén —uno de los participantes
cubanos en el Il Congreso Internacional de Escritores para
la Defensa de la Cultura de 1937— le hiciera pocos
meses antes de la caida de Pablo en Majadahonda y que
fuera publicada en la revista habanera Mediodia.

«Conoci a Pablo en Madrid, una noche en la Alianza,
esperando yo a Maria Teresa Ledn, que no venia. Recuer-
do que fue en septiembre del afo pasado. Esa noche,
recién amigos, bromeamos como antiguos camaradas. El
sentido humoristico de Pablo era realmente irresistible.
Quien estaba a su lado tenia que reir siempre, siempre,
porgue él sabia encontrar como pocos el estado grotesco
de las cosas mas solemnes. Y lo hacia con una originali-
dad y una fuerza...»

Es emocionante constatar como Miguel Hernandez res-
cata, de aquel encuentro inicial y fugaz con Pablo en la
Sede de la AIAF, uno de los rasgos esenciales de su perfil
humano: la presencia y el ejercicio del humor, aun en los
momentos mas dificiles de la existencia incluida la guerra
misma. Ahi estan las cartas de Pablo a sus compafieros
en América solicitando desesperada y humoristicamente
que le envien con urgencia un abrigo para que «el pufe-
tero frio» de Espafia no acabe con la vida del cronista.

Por todas esas razones y otras que nacieron en ague-
llos dias dramaticos del asedio a Madrid es que Miguel
continla contando a Nicolas Guillén en su entrevista me-
morable:

«Yo le quise mucho. Después de aquella noche que
les digo, nos separamos durante varios meses. Nos volvi-
mos a encontrar en Alcala de Henares, a pesar de que
habiamos estado juntos, sin saberlo, en los combates de
Pozuelo y Boadilla del Monte. "¢ Qué haces?’, me pre-
gunto alegremente al abrazarnos. ‘Tirar tiros’, le contesté
yo riéendome también. Pablo era entonces Comisario Po-
litico del Batallon del Campesino, hoy division. Me ofre-
ci6 hacerme también Comisario de Compafia, con lo que
estdbamos juntos otra vez Pablo y yo...»

«Lo nombré Jefe del Departamento de Cultura», nos
cuenta Pablo en su carta, y juntos siguieron «trabajando
en los planes para publicar el periédico de la brigada y la
creacién de uno o dos periédicos murales, asi como la
organizaciéon de la biblioteca y el reparto de la prensa.»

Juntos trabajarian Pablo y Miguel Hernédndez en las
semanas siguientes, en las nuevas labores estrenadas por

el cronista. Sus cartas ofrecen apretadas sintesis de esas
actividades en las que esta presente siempre una sensible
valoracion de la circunstancia que vivia y de las necesida-
des humanas de los hombres envueltos en aquellos tensos
acontecimientos.

«Por otra parte, tenemos unos cuantos discos entre los
qgue hay alguna rumba. Hay que divertir al hombre de la
guerra; hay que hacer que se olvide de ella, cuando por
casualidad, como ahora, se nos ha dado la oportunidad de
un relativo descanso. Y aparte de todo esto, hemos dotado
a cada compafiia de un maestro, con una campafia intensi-
va para que todo el mundo sepa firmar el préximo pago. Y
muchos estan aprendiendo ya a leer y escribir.»

Resultan reveladores estos comentarios sobre las nuevas
funciones asumidas por Pablo como comisario en las
tropas republicanas. Por un lado, en su tono se refleja
claramente el caracter del cronista, donde conviven el humor,
la humanidad y la autenticidad. Por otro lado, arrojan luz
sobre zonas poco conocidas dentro de las tareas del comi-
sario, a veces concebido de manera rigida dentro de los
esquemas ideoldgicos existentes.

Ese trabajo estaba dotado, en el caso de Pablo y
Miguel gque trabajaban juntos en este sentido, de una gran
dosis de humanidad y un tremendo sentido cultural que
tenia, también, sus matices pedagoégicos e ideoldgicos
en su relacién con los combatientes y que es preciso re-
saltar.

La guerra es siempre un hecho terrible en la historia y
en la historia de la gente, y en los balances de esas guerras,
de esta en particular, la espafiola, tan enconada que tuvo,
incluso, sus secuelas amargas y crueles en los afos poste-
riores del franquismo. La guerra es un hecho terrible, lo
repito; pero este trabajo de Pablo como comisario es el
ejemplo mejor de esa concepcién de la cultura como un
elemento participante en la lucha por la defensa de la
Republica con un sentido auténomo, propio y creador; pero
por encima de todo, con un sentido muy humano de esa
propia existencia y de la propia participaciéon en la guerra.

En ese sentido es también importante subrayar la pre-
sencia de la literatura y el arte, de la cultura en general,
en aquel panorama violento. Pablo y Miguel pertenecie-
ron a aquel conjunto formidable de creadores que pusie-
ron sus herramientas e incluso, en ocasiones, sus vidas al
servicio de la libertad y de la justicia. El pueblo madrilefio
aplaudia su paso por las calles, en medio de los fragores
de la capital sitiada, segun recuerda alguna crénica, con
un comentario sencillo y enaltecedor: ahi van los del ta-
lento. Pablo recuerda en sus cartas y en sus apuntes de la
guerra la presencia de los escritores y artistas en las tareas
gue su comisariado organizaba:

«Y ayer tuvimos dos reuniones importantes en el
cuartel: una fue una reunién de todos los oficiales de la
brigada, tomandose importantes acuerdos sobre la disci-
plina, organizacion, etcétera, y la otra una funciéon que
improvisamos en la nave de la iglesia, con la colaboracién
de Maria Teresa, Rafael Alberti, Antonio Aparicio, Emilio
Prados y Miguel Herndndez, y en la que participaron
también varios milicianos y milicianas. Fue una fiesta ale-
gre, para levantar el animo a los hombres que en esta
ciudad, un poco gris siempre en este tiempo de otofio, es
un poco cansada y tristona.»

En cartas posteriores Pablo continta dando noticias
sobre el joven poeta oriolano, ahora también comisario de
cultura de su batalléon: juntos han organizado reuniones
para fortalecer la disciplina de las unidades, han prepara-
do cine debates con la pelicula Los marinos de Kronstadt,
han efectuado recitales de poesia combativa, han hecho
como comentaba hace unos instantes «una fiesta alegre,
para levantar el &nimo a los hombres», con «unos cuantos
discos entre los que hay alguna rumba», porque «hay que
divertir al hombre de la guerra».

Fueron los avatares de aquella guerra los que perfila-
ron, sin duda, el caracter de la participacion de Miguel
Hernéndez en la defensa de la cultura y la libertad agredi-
das desde la zona més oscura de la tradicion de Espafia y
anunciadora de la barbarie que el fascismo naciente traeria
para el mundo. Asi lo declaré el poeta en la nota previa a
su Teatro en la guerra:

«No habia sido hasta ese dia un poeta revolucionario en
toda la extension de la palabra y su alma. Habia escrito
versos y dramas de exaltacion del trabajo y de condenacion
del burgués; pero el empujén definitivo que me arrastrd a
esgrimir mi poesia en forma de arma combativa me lo dieron
los traidores, con su traicion, aquel iluminado 18 de julio.»

Las cartas de Pablo, cronista incesante, ofrecen infor-
macion de primera mano sobre los distintos aspectos de su
labor como comisario, acompafado por Miguel Hernandez.



Esos apuntes se alejan de la vision simplista que cierta lite-
ratura ha elaborado sobre el tema. En esos textos hay hombres
de carne y hueso participando conscientemente en las pe-
ripecias diversas de la guerra, que no dejan de combinar,
como tantas veces sucede en la vida, lo trivial con lo terri-
ble, lo tragico con lo humoristico.

Es posible encontrar, por ejemplo, una valoracion criti-
ca de las labores de reclutamiento que se llevan adelante
en aguellos momentos. En su relato testimonial Pablo en-
juicia la situaciéon de ese importante aspecto de la reorga-
nizacion militar, valorando objetivamente los alcances y
los desaciertos de su realizaciéon, a partir de la experien-
cia vivida en aquellos dias:

«Este reclutamiento nuestro ha habido que hacerlo un
poco desorganizadamente. Nosotros recibimos instruccio-
nes, con vistas a una disposicion gubernamental que or-
denaba la movilizacién dentro de determinados limites de
edad, de reclutar hombres donde los hubiese. Por lo
menos, asi interpretamos la orden (...) Nos hemos encon-
trado con una resistencia sorda de los campesinos. En la
mayor parte de los casos ello ha sido debido a dos razo-
nes: a una gran pobreza del trabajo politico en los
pueblos, y, de otra, al hecho de que la revolucidon vy la
guerra les ha ido quedando muy lejos desde el comienzo.
Tampoco nosotros en la mayor parte de los casos, hemos
sabido plantear los problemas. A donde yo he ido, he
tratado de argumentar con habilidad; pero ya habia mal
de fondo en contra de la medida, y los campesinos tienen
una extraordinaria habilidad para no hacer lo que no
quieren hacer. Ellos son los maestros del saboteo cuando
no comprenden el porqué de una cosa. En algunos casos
han ocurrido enojosas y hasta dificiles situaciones. Los co-
mités no siempre son revolucionarios, y, cuando lo son, no
siempre lo son conscientemente.»

Quiza este texto pase inadvertido dentro de la corres-
pondencia de Pablo; sin embargo, nos da una clara idea,
de la madurez politica, revolucionaria, real que habia al-
canzado en ese momento. Es decir, no la que se apoya en
esquemas o consignas solamente, sino la que se habia
desarrollado a través de un intenso proceso de formacion,
dentro del intelectual, dentro del hombre que era Pablo.
Y nos recuerda que una de las razones por las que él fue
a la guerra, segun les confiesa a sus amigos Roa y Ramiro
Valdés Daussa era «aprender para lo nuestro algun dia»,
como él mismo argumentaba.

Por otra parte, la carta muestra al cronista incluso al
narrador de ficcién recreando los momentos tragicémicos
gue se produjeron durante la gestién reclutadora que llevo
a cabo junto al poeta. Quiero citar in extenso ese frag-
mento porque creo que alli hay una pintura vivida, con-
vincente y humana de los avatares menores de la guerra,
gue es a menudo vista solo en clave de grandeza o inclu-
so de grandilocuencia. En la narracién también se men-
ciona un dato poco conocido, que tiene, sin embargo,
sensible resonancia afectiva en la vida de Pablo: el ha-
llazgo de Pepito, el nifio huérfano que serfa, a partir de
ese momento, su pequefio ayudante.

«El dia 2 de este mes fui, en unién de dos oficiales y
de Miguel Herndndez, a dar un mitin en Mejorada del
Campo, con el fin de hacer propaganda de reclutamiento.
(...) Alli me encontré un chiquito de trece afos, asturiano,
sin padres, que iba a la aventura, hambriento, y con frio.
Subio al Comité a pedir alojamiento y comida y, como
tenia cara de gran inteligencia, me lo llevé para enlace
mio. (...) Bien, la cosa fue que cuando llegamos al pueblo,
al entrar la noche, nos encontramos con una cantidad
extraordinaria de hombres armados con escopetas y con
rifles, y, al dirigirnos a la casa del Comité, en la escalera
nos interceptd la gente, y ya en franca situaciéon de vio-
lencia, quisieron desarmarnos. Se produjo una situacion
de escandalo y confusién que se aumenté cuando violen-
tamente, le pegué dos gritos al que mas chillaba y tuve la
mala suerte de darle en la cara con su propia arma. Nos
salvamos de ser ametrallados alli, precisamente por ser
pequefio el espacio y mantener nosotros nuestra decision
de conservar las armas. Esto aparte de que ni un mo-
mento dejabamos la discusiéon, mas alta que ellos, para
conservar la moral. (...) Un tipo me estuvo hablando con
la pistola en la barriga mas de un cuarto de hora, empe-
fiado en que yo me cuadrara; al fin no le hice caso y le di

la espalda pero para pegarme a otro suyo. Dos o tres
intentaron desalojar la escalera para dispararnos desde la
puerta y estuvimos encafionados por unos escopeteros enfu-
recidos; pero valiéendome de nuevas violencias la gente vol-
via atrds a gesticular y chillar. En la situacién en que
estabamos esta era ya nuestra Unica salida. En definitiva,
un poco de bluff, ante la seguridad casi absoluta de que
nos iban a asesinar alli. Pero al cabo ganamos la primera
parte de la batalla, cuando un hipocritén miembro del Co-
mité aparecio en lo alto y poco a poco logré que pudiéra-
mos subir con nuestras pistolas. Cuando me vi arriba, en
el cuarto del Comité, aunque la gente chillaba estupen-
damente por fuera, consideré que ya todo era cuestion de
tiempo y de habilidad. (...) El hombre del rifle, a quien le
habfa golpeado al empujarlo, entré asegurando que los
cinco tiros no me los quitaba nadie de la cabeza. Me le
encaré y le dije que qué pensaria él de una autoridad que
se dejase desarmar sin resistencia. Pero no se dejaba con-
vencer. Sin embargo, ya tenfa aquellos cierto aspecto di-
vertido para mi que sé que cuando no se dispara pronto
no se dispara facilmente. (...) Después, hasta un te-
legrama pasaron al Comité de Guerra pidiendo que ‘evi-
taran un dia de luto a Espafia’. Parece que el luto lo iban
a guardar por mi, que pocas veces las he visto mas fea.»

Pablo alimentd sus cartas y crénicas con este inventario de
acciones que la guerra y su funciéon dentro de ella le ofrecian.
Observador sagaz, comunicador imaginativo, dejé un testi-
monio impactante y vivido de su presencia en Espafa.

Miguel igualmente nutrié su literatura en este periodo
con los temas y tdpicos que la guerra proponia e imponia.
Pablo fue personaje en la obra urgente que el poeta y
dramaturgo elaboraba en el fragor de la guerra. Para su
pieza en cuatro actos, Pastor de la muerte, escrita entre
1937 y 1938, Miguel construye un personaje al que
nombra El Cubano, que es un homenaje a la figura y la
accion de Pablo en las trincheras. Alli Miguel recrea la
polémica del cronista cubano con el enemigo en los para-
petos de Buitrago de Losoya.

Al incorporarlo a su drama incluido en el Teatro en guerra,
el autor estd ofreciendo una tercera referencia para el
analisis o estudio de aquella situacién limite en la que
Pablo discutia, de viva voz, con los enemigos ubicados en
el «Parapeto de la muerte», frente a la «Pefia del ale-
man» donde se encontraban los milicianos republicanos.
Las dos referencias anteriores son: la crénica «En el para-
peto. Polémica con el enemigo», publicada en la revista
norteamericana New Masses de la que Pablo era corres-
ponsal de guerra, y la carta en la que Pablo recrea aquel
momento de confrontacion.

CuBANO

Bien calificados vamos

con el color diferente

gue nos han calificado:

rojo y blanco. Ve si tiene
exactitud la expresiéon

del color, que exactamente,
nos define: Rojo y blanco:
no hay quien mejor nos exprese.
Rojo yo como la vida,
blanco tU como la muerte,
Yo del color de la sangre,
tu del color de la especie
de lo frio, de lo muerto,

ni cal, ni espuma, ni nieve.
Una noche muerta y blanca
frente a un dia rojo y verde.

Aun dentro del propésito claramente propagandistico de
estas obras de ocasién —ante los apremios impuestos por la
guerra—, brilla aqui la palabra del poeta, moviéndose en el
juego de los contrastes, apelando a la sensibilidad del lector
con su capacidad de comunicacién y de emocion.

«La poesia estd en todas partes, mas la cuestion es
dar con ella», advirtié otro gran amigo de Pablo, el poeta
José Zacarias Tallet. Miguel Hernandez la hallé también,
en ocasiones, en las notas periodisticas de urgencia que
escribia para las publicaciones del frente. Sin duda, la vio-
lencia y las exigencias de la guerra potenciaban la sensi-
bilidad del poeta que encontraba caminos diversos para
la expresion de sus sentimientos, sus angustias, sus ideas.

Hay una cronica estremecedora de Miguel, publicada
en noviembre de 1937, en uno de los periddicos de los
frentes republicanos, Nuestra Bandera, que se titula: «No
dejar solo a ningun hombre», donde narra la experiencia
de haber encontrado en medio de un combate a un sol-
dado republicano que habia sido gravemente herido. Cuenta
de una manera estremecedora la forma en que aquel
hombre Illamaba:

«Y aquel grito desesperado y amargo que decia: me
dejais solo compariero (...) En aquellos instantes senti que
se me desbordaba el pecho, orienté mis pasos hacia el
grito y encontré a un herido que sangraba como si su cuerpo
fuera una fuente generosa. Me dejais solo, compafero.
Y le ceii mi pafuelo y mis vendas, la mitad de mi ropa.
Me dejais solo, compafiero. Le abracé para que no se
sintiera mas solo. Pasaban huyendo ante nosotros, sin
vernos, sin guerer vernos, hombres espantados. Me dejais
solo, companero. Le eché sobre mis espaldas. El calor de
su sangre golped mi piel, como un martillo doloroso. No
hay quien te deje solo, le grité. Me arrastré con él hasta
donde quisieron las pocas fuerzas que me quedaban.
Cuando ya no pude mas, le recosté en la tierra, me arro-
dillé a su lado y le repeti muchas veces: No hay quien te
deje solo, companfero. Y ahora, como entonces, me siento
en disposicion de no dejar solo, en sus desgracias, a
ningin hombre.»

Cronistas de la lucha contra el fascismo, Pablo y
Miguel fueron parte del «viento del pueblo» de sus com-
bates, sus tristezas, sus alegrias y sus tragedias poniendo
a su servicio crénicas periodisticas y obras de teatro, poe-
mas y testimonios y con estos sus vidas.

La de Pablo termindé en Majadahonda, frente de
Madrid, el 19 de diciembre de 1936, apenas tres meses
después de haber llegado a tierra espafiola, después de
comunicar a sus amigos, desde su exilio en Nueva York,
los nuevos rumbos que tomaba su vida:

«He tenido una idea maravillosa: me voy a Espafa, a
la Revolucién Espafola. Alld en Cuba se dice, por el canto
popular jubiloso: No te mueras sin ir antes a Espafa. Y yo
me voy a Espafna ahora, a la Revolucién Espafiola, en
donde palpitan hoy las angustias del mundo entero de los
oprimidos. La idea hizo explosiéon en mi cerebro y desde
entonces esta incendiado el gran bosque de mi imaginacion.»

| | -

Desde otro incendio similar, donde crepitaba el dolor
por la muerte del amigo querido, Miguel Hernandez es-
cribié entonces su estremecedora «Elegia segunda», que
ley6é en el cementerio de Chamartin de la Rosa, ante el
cuerpo de Pablo. Ese poema muchos afios después se
convirtié, aqui en Cuba, en cancion. Nuestro amigo el
trovador Silvio Rodriguez musicalizé estrofas de aquel ho-
menaje poético a Pablo de la Torriente Brau. Otros trova-
dores mas jévenes han hecho suya esa version cantable
de la elegia hernandiana, para contribuir también a la
obra que realiza nuestro Centro para dar a conocer, por
todas las vias posibles, la vida y la palabra del cronista de
Majadahonda.

Esta Jornada Hernandiana que realizamos es también
parte de ese camino en el que se encuentran, otra vez,
como en los salones de la Alianza madrilefa, aquellos
amigos tan coincidentes en suefios y acciones, en letras e
ideas. Esta Jornada es también otra manera modesta pero
entusiasmada de acompafar a Miguel Hernandez en el
camino hacia el centenario de su nacimiento que celebra-
remos en el ya proximo afno 2010.m




lantearé dos afirmaciones que seran
el eje de estas divagaciones: uno,
el blog no es un género literario;
y dos, el blog no revolucionara la
literatura.

Dentro del universo virtual, Hernan
Cascieri, escritor argentino, probablemen-
te sea quien mas se ha acercado a un nuevo
género literario: la «blogonovela», tal como
él mismo la ha bautizado. Sin embargo,
Cascieri aclara: «Cuando se me pregunta
si la blogonovela es un formato para escri-
bir novelas o un género literario en si mismo,
suelo decir que es mucho menos que eso:
se trata, sencillamente, de un espectaculo
en vivo». Basicamente, segln su creador,
una blogonovela es «una obra escrita en
primera persona, donde la trama ocurre
siempre en tiempo real. Por tanto, no son
vélidas las extrapolaciones, ni un transcur-
so del devenir diferente al de la fecha de
publicacién. El protagonista se reconoce
como gestor del formato (el weblog), la reali-
dad afecta al devenir de la trama, el pro-
tagonista ‘existe” fuera de la historia (lo que
indica que los lectores tienen el derecho
de interactuar con el personaje principal
desde un sistema de comentarios) vy, fi-
nalmente, el autor no aparece nunca men-
cionado dentro del territorio de la
ficcion».

De acuerdo con lo anterior, aparen-
temente la blogonovela estaria realizando
una innovacién literaria; sin embargo, si lo
analizamos con calma, surge la pregunta
l6gica: ¢acaso esto no es una adaptacion
de las novelas por entregas que antes se
publicaban en prensa y folletines? Se
podria argumentar que la interaccién en
«tiempo real» con los lectores marca la dife-
rencia y, ademas, que las mismas posibilida-
des tecnologicas del blog le afaden
elementos novedosos, imposibles en un libro
tradicional. Si eso fuera cierto, ;cémo se
explica que, afios después, la blogonovela de
Cascieri, Mas respeto que soy tu madre, se
haya podido publicar como novela tradicional
bajo el sello editorial Plaza & Janes?

Muy bien, dirdn algunos, puede que el
blog no esté innovando géneros, pero si
esta revolucionando la literatura, gracias a
sus multiples facilidades y posibilidades.
Pues bien, ante tal aseveracién, necesa-
riamente debo admitir que el blog posee
muchas ventajas, entre las cuales puedo
citar: elimina la intermediacién editorial
entre autor y lector; democratiza la pu-
blicacion, pues el blog es gratuito y solo
requiere minimos conocimientos de infor-
matica; permite que un texto pueda ir cam-
biando y mejorando; logra que el autor
pueda tener un verdadero feedback de sus
lectores; posibilita la inclusion de audio, foto
y videos en el texto.

Todas las ventajas mencionadas, y las
demas que existen, no bastan para revolu-
cionar un arte. ¢Acaso Guttemberg revo-
lucioné la literatura al inventar la imprenta?
No, pero si revolucion6 el acceso a la lite-
ratura. Ahora bien, el blog no solo esta
haciendo eso, sino que también esta revo-
lucionando el acceso a la publicacion. Ade-
mas, y creo que esto es lo mas importante,
esta revolucionando las formas de lectura.
No es lo mismo leer un libro en un cobmodo
sillén, echado en la cama, sentado en un
asiento de minibus o en el inodoro, que
leer un texto frente a una pantalla inmovil.
Dada la incomodidad que representa esta
ultima forma de lectura, quienes visitan
blogs prefieren aquellos que postean textos
breves. Asi, en el espacio virtual literario,
la poesia goza de gran aceptacion y amplia

lectura, cosa que no ocurre en el am-
bito tradicional impreso. Esto, a su
vez, puede generar, por parte de
los blogueros escritores, una

prolifica produccién poética y también de mi-
crocuentos. En este sentido, el fendomeno blog
potencia la creacion y difusién de géneros
no muy estimados por las casas editoriales.

Luego de reconocer ventajas y sus po-
tencialidades, sigo creyendo que nada de
eso es condicion suficiente para revolucio-
nar la literatura. La literatura solo puede ser
revolucionada desde el interior mismo de
la literatura; es decir, cualquier tecnologia
—ya sea imprenta o Internet—, cualquier
formato —ya sea folletin, libro de bolsillo
0 post—, o cualquier variaciéon o estilo es-
critural —ya sea testimonio, epistola, puesta
en abismo o blogonovela— son meros com-
plementos, muchas veces enriquecedores,
es cierto, pero que no determinan el rumbo
de la literatura.

Cervantes, con E/ Quijote, si revolucio-
nd la literatura. ¢Imprimié su novela con
tinta novedosa? ¢Acaso inventé un neolen-
guaje para escribirla? ¢ «Enriquecio» la narra-
cion con ilustraciones? No, no hizo nada
de eso. Revoluciondé la literatura al elimi-
nar al héroe de la novela caballeresca y
dar vida al personaje conflictivo de la no-
vela moderna. Y por si eso no bastara, sentd
las bases de la construccion narrativa actual,
reformulando, en el texto mismo, un re-
quisito indispensable para la creacién li-
teraria: la verosimilitud.

Ante las dificultades que los escritores
bolivianos, jovenes o viejos, enfrentamos
al momento de difundir nuestra produccion, el
blog representé una posibilidad concreta
y accesible para la publicaciéon de nuestros
textos. Pese a que al principio los «blogs
literarios» eran los menos visitados, poco a
poco fueron captando la atencion de lec-
tores entusiastas, de modo que, algunos
blogs dedicados Unicamente a la creacion
literaria llegaron a romper records de visi-
tas, e incluso uno de ellos fue elegido como
el mejor blog de Bolivia. Sin embargo, los
dinosaurios de las letras bolivianas y los aca-
démicos que regentan la Unica carrera de
literatura que hay en el pais, menosprecia-
ron este fendmeno, esgrimiendo duras criti-
cas sobre los escritores blogueros en
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periodicos y revistas especializadas. Asi, de
la noche a la manana, los ilustres «man-
damases» del verbo, que a duras penas
saben encender la computadora, decreta-
ron que cualquier texto publicado en los
blogs debia ser proscrito de los circulos
literarios «serios».

Entonces, muchos blogueros protesta-
ron y defendieron sus puntos de vista plan-
teando argumentos interesantes, que no
fueron tomados en cuenta pues, l6gi-
camente, los plantearon en sus blogs. La
situacion se radicalizé a tal punto, que
muchos blogueros comenzaron a procla-
mar el nacimiento de un nuevo género li-
terario, incomprensible para la caduca
mentalidad académica. Asi, se perdié el
norte y, a titulo de defender la libertad li-
teraria virtual, cualquier bodrio publicado
en los blogs recibia elogiosos comentarios,
mas aun si el bodrio aprovechaba al maxi-
mo las posibilidades tecnoldgicas, inclu-
yendo imagenes y audio en medio de sus
palabras.

Como es normal, cuando algo nos in-
teresa mucho y, mas aun, cuando nos apa-
siona, suele ocurrir que idealizamos ese
algo e inconscientemente eludimos sus
defectos. Pero creo que para que algo tienda
a lo ideal, necesariamente se deben ir
superando sus debilidades, y para conse-
guir eso, primero hay que identificarlas y
criticarlas.

Nunca he hecho critica sobre poesia,
pues es un género que no practico; pero sf
he analizado obras narrativas, ya que yo
mismo trato de escribir alguna. Es decir,
me parece que los mas indicados para cri-
ticar y cuestionar el fenémeno blog somos,
precisamente, los blogueros. Es mas, no
solo somos los indicados, sino que estamos
obligados a hacerlo, porque de lo contra-
rio estariamos asumiendo que el blog ha
llegado a su cima y, por lo tanto, que no

divagaciones
sobre la blogosfera
s literaria

podemos hacer nada por elevarlo hacia
otro nivel.

Entonces, ya justificado, vuelvo al tema
especifico de esta mesa. Las ventajas tec-
noldgicas que ofrece el blog, también su-
ponen ciertas amenazas. Por ejemplo, se
podria caer en el facilismo de incluir ima-
genes para evitar la fatiga de escribir una
descripcion. Por otra parte, uno de los pla-
ceres y privilegios del lector es, precisamen-
te, poder emplear su propia imaginacién
para construir una imagen descrita en el
texto; en ese sentido, el mal empleo de
las ilustraciones graficas entorpecerian y
condicionarian la lectura.

En sintesis, creo que el blog es un for-
mato ventajoso de publicacién, pero no una
innovacion literaria. Quienes intentamos
hacer literatura por este medio, debemos
estar conscientes de ello, pues de otro
modo reduciremos la literatura a la forma,
olvidandonos del sentido. Por ahora, siga-
mos aprovechando, mal o bien, las venta-
jas del blog, pues gracias a él, como dice
Heriberto Yépez, cualquier escritor puede
tener sus 15 links de fama.m

Conferencia impartida durante el Primer Festival Interna-
cional de Narradores Jévenes, del 24 al 28 de marzo de
2008, La Habana.



| domingo 13 de abril de 2003 ya habian ce-
sado los combates en Bagdad, aunque toda-
via se escuchaban explosiones y disparos
aislados, y en la oscuridad de la noche desde
la azotea de nuestra Embajada, punto de obser-
vacion escogido a partir de la ocupacion de la ciudad por
las tropas estadounidenses, vefamos los incendios que la ilu-
minaban en contraste con la total falta de energia eléctrica.

Seria alrededor de las 21:00 horas, cuando en el refugio
gue bajo un metro de concreto y tierra habiamos preparado
en el patio de la Embajada en Bagdad, son¢ el teléfono
mediante el cual manteniamos comunicaciéon via satélite con
Cuba y otros lugares. Al responder e identificarnos, una voz
nos alertd: «un momento, les va a hablar el Comandante».

Desde el inicio de los criminales ataques estadouni-
denses, habiamos estado recibiendo esas llamadas, que
ademas de mostrar preocupacién por nuestra situacion y
preguntarnos por detalles tan inesperados como la com-
posicion de nuestro desayuno ese dia, nos acribillaba a
preguntas sobre la situacion militar, lo que observabamos
en nuestros recorridos por la bombardeada ciudad, nuestras
apreciaciones sobre posibles desenlaces, etcétera. Por
supuesto, tratdbamos de prepararnos con antelacion para
tales interrogatorios, aunque por mucho que lo hiciéra-
mos siempre nos preguntaba cosas que no teniamos en
nuestro presupuesto.

Ese dia 13 —y no creo en supersticiones— fue uno de
ellos. Estaba reunido en La Habana con representantes
del sector de la Cultura y al parecer como ya habia hecho
en ocasiones anteriores, cuando lograba comunicacion con
nosotros, hacia participe —mediante la técnica de amplifica-
cién— a todos los presentes en la reunion. Con su alta sensi-
bilidad, Fidel estaba muy preocupado por las noticias que
llegaban sobre la destrucciéon y el saqueo de importantes

centros culturales e histéricos, sus preguntas estuvieron
dirigidas a ese tema, pero nosotros realmente casi no tenia-
mos informacién al respecto. Fue al dia siguiente cuando
al reiniciar nuestros recorridos por la ciudad pudimos
comprobar, todavia de forma limitada, la dimension del
desastre al ver los edificios incendiados del moderno Teatro
Nacional en el centro de la ciudad, la Biblioteca Nacional,
la Casa de la Sabiduria, el Museo Nacional de Artes...

El inventario mas detallado hecho después por especialis-
tas arroja, sin embargo, la verdadera magnitud de la tragedia,
y hace reflexionar sobre las razones de este genocidio cultural:

-Mas de un millon de libros se quemaron o perdieron
en la Biblioteca Nacional, incluidos textos y originales de
valor incalculable como Las mil y una noche arabes, Tra-
tados Matematicos de Omar Khayyan, Tratados Filosofi-
cos de Avicena, y obras de sabios creadores como Averroes,
Al Kindi y Al Farabi, documentos basicos de la historia de
la civilizacion, del origen mismo de la cultura y del
hombre. En Mesopotamia, que significa «tierra entre dos
rios», estd Kurna donde se afirma, segun leyendas bibli-
cas, estuvo el paraiso terrenal; de Ur de los Caldeos parti¢
Abraham, patriarca de las religiones monoteistas; en Mosul
estd la tumba de Noé, el del Arca.

-En un piso superior del edificio de la Biblioteca, ardié
el Archivo Nacional y con él una buena parte de la me-
moria del pafs.

-En el Museo Arqueoldgico de Bagdad fueron ro-
bados mas de 15 mil objetos valiosos, Unicos.
-La Biblioteca Coranica fue quemada,

convirtiendo en cenizas documentos de

inestimable valor religioso.

Los bombardeos en los
dias anteriores a la ocu-
pacion ya habian

Ernesto Gémez Abascal

llustracion: Polo

destruido o dafado sitios de gran valor histérico que son
patrimonio de la humanidad’, como las ruinas de Babilo-
nia, el edificio de la Universidad de Mustansiriya, etcéte-
ra. Ese fue el inicio de la tragedia.

Después, a partir de la entrada de los ocupantes en
Bagdad, vendria lo peor. Bajo la mirada complaciente de
ellos y violando disposiciones internacionales que los obli-
gaban a proteger el patrimonio cultural del pais ocupado,
se inicio el robo, el saqueo y ardié la tea incendiaria, pro-
vocando tal vez la destruccién cultural mas grande de la
historia. Houlagou, el biznieto de Gengis Khan, habia
hecho algo similar en 1258 cuando destruy¢ Bagdad y lanzo
tal cantidad de libros al rio Tigris, que las aguas de este se
tornaron negras por la tinta y se afirmaba que podia cruzar-
se la corriente caminando sobre ellos. El mongol hu-
biera sentido envidia ante el dantesco
espectaculo que ahora se ofrecia.

Pero todo no termind ahi. Hoy,
segun estimaciones de los orga-
nismos especializados de
Naciones Unidas, el 84%
de las Instituciones
de Educacion

Superior han sido
destruidas o saqueadas. Desde el ini-

cio de la guerra, 285 docentes universitarios han sido
asesinados y la cuenta crece cada mes. Cientos de profe-
sionales han tenido que huir a otros paises y no son pocos
los desaparecidos.

Solo en el pasado mes de enero, fueron asesinados
Munther Murhej Rahdi, decano de la Facultad de Odonto-
logia de la Universidad de Bagdad; Aziz Sulaiman vy Jalil
Ibrahim A. Al-Naimi, profesores de la Universidad de
Mosul. Escuadrones de la muerte que obedecen a EE.UU.
e Israel parecen estar detrds de estos crimenes.

Se calcula que 10 mil asentamientos arqueolédgicos han
sido saqueados en todo el territorio iraqui.

Antes de la primera guerra del Golfo, Irag era el pais
con mayor potencial técnico, cultural y econémico de la
region arabe y habia alcanzado notable desarrollo. Su sis-
tema educacional era el mas adelantado, el de mayor
nivel. Se caracterizaba por su laicismo, por la ausencia de
fanatismo. Sus reservas de petréleo y gas lo situaban en
segundo lugar mundial.

Esto los habfa convertido en el centro del interés y
de la codicia de la pandilla neofascista y sionista que
predomina en el gobierno de Washington, que lo vieron
como la amenaza potencial mas importante para sus
intereses hegemonistas en el Oriente Medio y como
una presa muy apetecible. La guerra fue concebida
no solo como medio de ocupaciéon y dominacién, sino
como premeditada accién para destruir su cultura na-
cional, tratar de borrar su identidad y su patriotismo,
erradicar la memoria histérica y liquidar las institucio-
nes que le servian de soporte. Los hechos traducen también
una importante cuota de odio a los valores islamicos,
borrando la cultura pretenden también borrar el futuro de
los iraquies. Se ha querido dar un castigo ejemplarizante y
aun cuando no pueden dominar al pueblo iragui, persisti-
réan en dividirlo, destruirlo.

Veremos si pueden lograrlo.m



MARCOS ANA

MEMORIA

de la prision y la vida
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Magda Resik
Aguirre

Le llamaban «el preso de Francov»,
porgue establecid, desde su entereza en
prision, el triste récord del hombre que mas
afos estuvo en cautiverio a causa de la
Guerra Civil espafiola. Llegd a sentirse
«como un ladrillo mas de la carcel». Resis-
tié por mas de dos décadas y cuando la
solidaridad internacional lo devolvié a
la libertad, decidi6 nacer nuevamente a la
vida, a los 41 anos.

Lo torturaron, le prohibieron la luz y un
pedazo de cielo, intentaron sepultarlo tras
los cerrojos de una celda tapiada a cal y
canto, pero Marcos Ana insistié en «llenar
de estrellas el corazén del hombre».

Cuando regresé al mundo exterior,
segufa siendo un comunista empedernido,
que al decir de José Saramago, conocia
como pocos la naturaleza de la dignidad:
«la pura esencia de la libertad en su senti-
do maés profundo». Habia dado mucho de
si por el préjimo y regresaba intacto en su
vocacion humanista y en sus ideales. No
hubo «sombra de arcdngel vengador» en
Sus venas y en su casa sofada «siempre
abierta, como el mar,/ el sol y el aire» se
cumplia la anhelada voluntad: «que la
amistad no detenga/ sus pasos en mis
umbrales,/ ni la golondrina el vuelo,/ ni el
amor sus labios».

Ha llegado nuevamente a La Habana
para regalarnos sus memorias de la prisién
y la vida. «Algunos podran creer que se
trata de un estudio sobre Botanica —ase-
gura divertido—, pero la razén de ese titu-
lo es la evocacion de unos versos que
escribi cuando llevaba 22 afos encarcela-
do. Al principio, a través del suefio, salia a
la libertad, a mi casa, reconocia la vida,
pero llegd un momento en que las cosas
mas elementales iban desapareciendo y
me costaba trabajo volver a la libertad. En
ese instante, cuando ya me era dificil re-
cordar las cosas mas elementales, escribi
este poema:

La vida

Decidme como es un arbol.
Decidme el canto del rio,

cuando se cubre de péjaros.
Habladme del mar,

habladme del olor ancho del campo,
de las estrellas, del aire.

Recitadme un horizonte

sin cerradura y sin llaves,

como la choza de un pobre.

Decidme como es el beso

de una mujer. Dadme el nombre
del amor, no lo recuerdo.

¢AUN las noches se perfuman
de enamorados con tiemblos

de pasion bajo la luna?

(O solo queda esta fosa,

la luz de una cerradura

y la cancion de mis losas?
Veintidés anos... Ya olvido

la dimensién de las cosas,

su color, su aroma... Escribo

a tientas: «el mar», «el campo»...
Digo «bosque» y he perdido

la geometria del arbol.

Hablo, por hablar, de asuntos
que los afnos me borraron

(no puedo seguir, escucho
los pasos del funcionario)

encuentro
con...

¢En qué circunstancias fue tomada la
foto de la portada de este libro?

Fue hecha en el penal de Ocafia donde
estuve condenado a muerte. Unos meses
antes de escribir el libro, cuando estaba
pensando qué portada debia llevar, se me
ocurrié pedir permiso a la direcciéon gene-
ral de prisiones de Espafa, para buscar
exactamente la celda donde estuve durante
107 dias, en un lugar que se llamaba el
tubo de los cerrojos, porgue no tenia ven-
tanas. Se nos ocurrié que era el mejor grito
que podia tener este libro y que la gente,
nada mas al verle, podia darse cuenta de
lo que representaba lo escrito por mi en
estas memorias.

Marcos Ana permanecio en las carce-
les franquistas durante 23 ahos, recibié dos
condenas a muerte y luego se las conmu-
taron a cadena perpetua. ;A qué se debio
tanta fijacion y obstinacion en su persona?

Cuando se produjo la Guerra Civil es-
panola, tenia solamente 16 afios de edad.
Me incorporé a la lucha y era practicamen-
te la mascota de mi batallon. Alli estuve
combatiendo hasta que a los menores de
edad nos sacaron. Luego me dediqué a
dirigir la Juventud Socialista Unificada, una
organizacion que llegdé a tener 700 000
militantes, resultante de la fusion de los
jovenes comunistas y los socialistas espa-
fioles.

Durante casi toda la guerra estuve diri-
giendo la organizacién y por esas activida-
des politicas, al finalizar la contienda, fui
detenido y condenado a muerte en dos
ocasiones.

La segunda condena a muerte fue porque
en la misma prision donde estabamos or-
ganizados clandestinamente, concebimos
un periédico, hecho primorosamente a
mano, que se llamaba Juventud, dedicado
a conmemorar el 1ro de Mayo de 1943.

Una noche, los guardianes se lo cogie-
ron al chico que lo estaba leyendo y se
organizd una cadena de caida. En la ca-
mara de seguridad los torturaban; desgra-
ciadamente, algunos no pudieron resistir.
lban delatdndose unos a otros. Tomé la
decision de hacerme cargo del periédico
para cortar aquella cadena. Yo no podia
demostrar que era el Unico haciendo aquel
libro, donde empleamos diferentes letras y
dibujos. Fue la primera vez que me tortu-
raron, y volvi a la carcel practicamente
destrozado, me tenian que dar de comer
los compafieros, porque no alcanzaba con
mi mano a la boca. Pero volvi con el orgu-
llo de no haber entregado a nadie mas y
de haber salvado aquella situacion.



Cuando estas en medio de la tortura,
gue es una situaciéon salvaje, uno de los
recursos que te salvan y que a mi me salvo,
es la imaginacion. Imaginaba las dos ma-
neras que podia tener de volver a la carcel.
Si delataba a los companeros, seria recibi-
do como un traidor y me la iba a pasar
COmO un mufeco sin resortes en un rincédn
del patio, sin poder mirar a los ojos de mis
camaradas. Si era capaz de resistir a las
torturas y no delatar a nadie, iba a recibir
el abrazo de mis compaferos y a volver
con orgullo a la prision.

Gracias a la imaginacién, que es muy
importante en esos trances, pues consegui
soportar la tortura y mantener la vida que
correspondia a un comunista como yo.

Su nombre no es Marcos Ana.

Cuando comencé a escribir estando en
la carcel, primero firmaba con el nombre
de una celda donde estuve: 62, pero cuando
mis poemas comenzaron a publicarse, me
di cuenta de que necesitaba un seuddni-
mo mucho mas soélido y entonces, asumi
este como un homenaje a mis padres que
se llamaban Marcos y Ana.

A mi padre lo matoé la aviacion alema-
na durante la Guerra Civil y mi madre murié
pegada como una enredadera a las
puertas de las prisiones; entonces como
un homenaje a ellos, me empecé a llamar
Marcos Ana. Hoy ya ni mi familia me llama
Fernando y es, repito, un homenaje soste-
nido al sacrificio de mis padres.

Dice que comenzd a escribir poesia en
la prision, ¢por qué le lleqgo el verso en una
situacion tan hostil?

Fui un muchacho sin formaciéon cultu-
ral. Era hijo de campesinos pobres, sin
tierras, y a los 12 afnos ya me puse a traba-
jar. No he ido a la escuela practicamen-
te, ni a la universidad. Mi universidad ha
sido la prisién. Soy un autodidacta: leyen-
do mucho y aprendiendo de mis camara-
das; con su ejemplo consegui formarme un
poCo.

La poesia nacié en mi de una manera
particular.

Cuando estaba en las trincheras, a pesar
de que era un nifo, recuerdo que echaba-
mos arengas a los soldados del ejército
contrario y en ellas siempre habia una
pasion, un fuego. Tenia cierta facilidad para
las imagenes, pero nunca se me ocurrié
escribir un poema.

Estando en la carcel tropecé con unos
amigos, poetas ya consagrados, e inmedia-
tamente formé una tertulia que se llamaba
La aldaba. Trabajabamos clandesti-
namente pero nos servia para agrupar a
los compafieros que tenfan inquietudes li-
terarias y artisticas. Un dia me castigaron y
me enchaparon en una celda. Durante el
dia te quitaban el «petate» (el colchén donde
dormiamos) y te lo devolvian por la noche.
Entonces, los compafieros aprovecharon esa
circunstancia para meter debajo del colchon
un trozo de queso a la hora de comida,
pero también algo para leer.

Recuerdo el Canto general, de Pablo
Neruda, y algunos versos de Alberti. Ellos
arrancaron algunas hojas, las manosearon
para quitar ese ruido propio del papel, y
las colocaron alli.

Me lei mil veces esos poemas que me
fueron creando un clima un poco especial,
y casi sin saberlo, por una cadencia musi-
cal que surgfa de mi mismo, empecé a es-
cribir. Cuando sali al fin del castigo y pude
llegar al patio, los compaferos leyeron esos
versos y le dieron importancia. Yo no los
tomaba en serio, pero ellos los echaron a
andar por el mundo, los publicaron y un
dfa recibi la sorpresa: a la carcel me llegd
un pagquete clandestino donde venian
muchas cosas; entre ellas mi primer libro
de poemas con el dibujo de Picasso que se
titula «El prisionero y la paloma». En la
portada, arriba, aparecia el seudénimo de
Marcos Ana y debajo el titulo: Poemas de
la prision.

Entonces, continué escribiendo con mas
fuerza y con maés pasién, no porque pre-
tendiera ser un poeta conocido, sino sobre
todo porque me di cuenta de que la poe-
sia era un arma mas para luchar por la li-
bertad de mis compafieros. Nunca negocié
con una editorial, ni entonces, ni cuando
sali en libertad. Siempre yo sacaba mis
poemas de la prisién y los comités de soli-
daridad con Espafa que habfa en todo el
mundo —aqui en América Latina habia
muchisimos— tomaban esos poemas y los
publicaban. Con eso sacaban dinero para

mandarles a las familias, etcétera. Luego
tuve la suerte de que hombres como Pablo
Neruda, Rafael Alberti y Nicolas Guillén,
extendieron mi nombre y defendieron mi
vida. Entonces fui siendo conocido y esa
autoridad la utilicé siempre para luchar por
mis hermanos; por mi mismo, pero sobre
todo por mis comparieros.

¢Sigue creyendo que todo poeta es un
grito contra la injusticia?

Claro, porque la poesia es una voca-
cion de libertad y la prueba es que lo que
no conseguiamos muchas veces con textos
politicos que sacabamos de la carcel, que
tenfan una proyeccién mas limitada,
porque iban para gente mas formada; con
la poesia, que es algo distinto y se extien-
de con mas facilidad, podiamos llegar a
cualquier lugar.

La prueba es que mis poemas, que
nunca se me ocurre pensar si son buenos o
malos, fueron necesarios y llegaron a tra-
ducirse a muchos idiomas, hasta el japonés.

¢Cudles de esos grandes amigos-poetas
admirados, corrieron con su suerte e influ-
yeron con mayor fuerza en su salida de la
prision?

Con Neruda tuve una gran relacion, y
con Alberti mas porque vivia en Espafa y
después de salir en libertad, mantuvimos
una gran amistad hasta su muerte. Con
Nicolas Guillén también, pues los dos éra-
mos miembros del Consejo Mundial por la

Paz y nos veiamos con frecuencia; y con
Louis Aragon, el poeta francés...

En general tuve suerte y después de
que sali en libertad conoci a la gente mas
importante de nuestro tiempo. Es una recom-
pensa que no han tenido desgraciadamente
otros.

Por eso, cuando se habla de mi en ex-
ceso, perdiendo la nocién de la medida,
me llevo algun disgusto y me niego a que
me hagan homenajes porque siempre pienso
en los héroes oscuros, en esa gente senci-
lla y anénima gue no tienen nombre, pero
gue sin su concurso, no hubiera funciona-
do el engranaje de nuestra lucha y no tu-
vieron ninguna recompensa.

Sin embargo, yo, nada mas que salir
de la carcel ya... el Partido me sacé
clandestino de Espafia, llequé a Francia,
Paris... y aquello fue para mi una vida com-
pletamente distinta, recorri el mundo lle-
vando la causa de mis compaferos. Por
eso digo que soy un privilegiado. Cuando
me plantean un homenaje, enseguida digo:
pensemos en los que no tienen nombre,
en esos companeros que no han tenido una
recompensa porque ya te digo, yo vivi entre
los abrazos de los compaferos, lleno de
carifio en todos los sitios, viajando por todo
el mundo.

Hace dos anos estuve en Venezuela
donde la Filarménica habia musicalizado
el poema mio «Vida». Cuando la interpre-
tacién termind, subi al escenario a saludar
al director y pedi permiso a las autoridades
de Anzoategui para que me dejaran trans-
ferir ese homenaje a todos los hombres y
mujeres que en Espafia, en América Lati-
nay en cualquier parte del mundo han lu-
chado y siguen luchando por la libertad.
No era demagogia, es que lo siento asf.

Usted se referia hace unos instantes a
que desde La Habana, Nicolas Guillén
denuncié y hablé mucho por usted, y también
lo hizo Fidel, ;de qué modo?

La primera vez que vine fue al cuarto
aniversario de la Revolucion. Llegué a Cuba
a fines de 1962, estuve un par de meses
aqui. Me invité Raul Castro, con quien nos
encontramos en un Consejo de la Paz en
Moscu. Para mi fue una de las mayores
recompensas porque yo recibi del pueblo
cubano un homenaje increfble con miles
de personas. Asi conoci al Che Guevara y
sobre todo vine a agradecer a Fidel la pro-
puesta que él le hizo al gobierno franquis-
ta en el afo 1961, para canjearme por un
grupo de prisioneros de Playa Girén.

Como comprenderas, para mi Cuba
representa muchisimo, le debo mucho y




por eso me siento feliz de estar aqui.
Aunque en el acto inaugural de la Feria
Raul Castro me regafiara un poco, porque
llevo muchos afios sin venir por aqui; me
dijo: bueno, ;qué te hemos hecho los cu-
banos? Le respondi que yo llevo a Cuba
siempre en el corazén y hay que defender-
la muchas veces y mas fuera que dentro,
donde estan sus enemigos.

A Raul y a todos vosotros les digo que
voy siempre con Cuba en el corazéon. He
participado en muchisimos actos por tratar
de rescatar a estos cinco compaferos de
las carceles de los EE.UU. En Espafia hay
un movimiento muy fuerte y en Francia e
Italia, también. Es muy dificil estando con-
denados, pero la lucha sigue.

Lo primero que he hecho al llegar a
Cuba fue dedicar un libro a cada uno de
los compafieros que estan encarcelados en
los EE.UU.; es una manera de demostrar
la sensibilidad y el carifio que sentimos por
ellos. Somos un pueblo que ha tenido que
recibir la solidaridad del mundo entero. Me
considero un hijo de la solidaridad, por eso,
donde es necesaria la solidaridad, ahi estoy.

La solidaridad debiera globalizarse. En
otros tiempos, las mujeres y los hombres
vivian muy lejos unos de otros. Incluso,
hasta podian escudarse en una antigua afir-
macion: «eso esta muy lejos de mi cama».
Pero en nuestra época, hemos vencido las
distancias. Son muy cortos los caminos
entre Irag y nuestras casas, entre cualquier
conflicto que se produzca, por lejano que
esté, y la seguridad de nuestros hijos.

En nuestro tiempo, aunque sea nada
mas que por instinto de conservacién, los
pueblos, los hombres y las mujeres tene-
mos que ser solidarios. Nadie puede sentir-
se seguro en su pequefa libertad, si
considera lejana la esclavitud de los otros.
Como decia un poeta francés: hay que
pasar del horizonte de uno al horizonte de
todos. Frente a la globalizacion capitalista,
nos interesa mucho la globalizacion de la
solidaridad.

Y usted representa mucho para Cuba.
Suele decir Marcos Ana que tiene afios de
edad, pero ;cuantos afos de edad tiene
realmente?

Realmente tengo 88 afos, pero siempre
digo que tengo 88 de edad, pero 65
de vida, porque nunca cuento los 23 de
carcel.

¢Y cudl es el secreto de esa juventud
mantenida?

El arte de vivir joven es mantener jove-
nes las ideas y tener proyectos siempre,
porque mientras ellos duren la juventud
permanece.

Lo malo es cuando ya se acaban los
proyectos y tu curiosidad ha desaparecido,
entonces es cuando realmente estas muerto
aungue vivas vegetalmente. No he parado
de luchar y no tengo tiempo ni para poner-
me enfermo.

¢A qué se debe su resistencia, durante
tantos afios, a contar sus memorias?

Ahora me pesa no haberlo hecho hace
20 afnos, para haber disfrutado de ellas,
porgue estan teniendo un éxito tremendo.
Llevan tres meses en la calle y ya se han
vendido 22 mil ejemplares.

En los Ultimos tiempos es cuando com-
prendo que debfa haberlo hecho antes.
Pero no lo hacia, primero, porque tenia
mucho trabajo siempre. Estaba de un lado
para otro. Como decia Alberti: era un ciu-
dadano de la Via Lactea. Otras veces me
decia: tU no eres Marcos Ana, eres Marco
Polo, pues nunca habia forma de sujetarme.

Y luego, no lo hacia porque tenia
cierto pudor de mi mismo, porque tengo

gue contar cosas que evidentemente son
momentos vividos —heroicos si tU quieres—,
y hablar de esas cosas no me parecia pru-
dente. Igual que cuando sali en libertad y
llegaba a los aeropuertos y me esperaban
con caravanas de autobuses, con flores y
banderas. Recuerdo un libro de Maria Te-
resa Ledn: Memoria de la melancolia, que
es imprescindible para conocer nuestro
tiempo, donde publica una carta que me
mando6 cuando sali en libertad. Maria Te-
resa me expresaba que hay veces en que
los hombres que tienen los mismos sufri-
mientos y méritos de otros, resumen en
ellos los simbolos dispersos. Eso me conso-
laba un poco. Sé que todo eso ocurrio,
pero nunca perdi el sentido comun. Sabia
que la gente vefa en mi a los presos encar-
celados, a la Espafna perseguida; que la
gente me escuchaba porque mi voz era la
de muchos. Eso me salvé de caer en cualquier
tipo de vanidad.

Por eso le agradeci a José Saramago el
prélogo de este libro, porque capta muy
bien todo lo colectivo que hay en el libro y
cdmo recurro constantemente a mis com-
pafneros. Dice que Marcos Ana en lugar

de complacerse ante el espejo, rompe el
espejo para que en sus fragmentos se vea
también el rostro y el sacrificio de sus com-
paferos.

Ya sabemos qué lo salvo de la vanidad,
pero squé lo salvé del no resentimiento?

El sentido comUn también. Cuando viajo
por el mundo me preguntan mucho si
tengo deseos de vengarme, tras 23 afos
de carcel, habiendo sido torturado, conde-
nado a muerte. Y respondo que serfa pro-
fundamente desgraciado, si después de los
anos pasados en prision mi objetivo fuera
vengarme en el sentido mas personal y bajo.

La venganza no es un ideal politico ni
es un fin revolucionario. No me sentiria feliz
rompiendo la cabeza al que me torturd ni
muchisimo menos. Lucho contra una so-
ciedad que no sirve, para crear otra socie-
dad donde no puedan nacer ni criarse
monstruos como esos, como han sido nuestros
verdugos.

No es que no desee vengarme, pero
quiero una venganza grande, y la Unica a
la que aspiro es a saber triunfantes un dia
los ideales por los que he luchado y por los

Gracias a la imaginacion, que es muy importante en esos
trances, pues conseqgui soportar la tortura y mantener la
vida que correspondia a un comunista como yo.

cuales tantos hombres y mujeres perdie-
ron su libertad o su vida. Esa si que seria
una venganza: acabar con el sistema y
cambiar la situacion.

Acaba de decir que lucha contra una
sociedad que no sirve. ¢Por qué no sirve?

Porque la sociedad capitalista es injus-
ta y cadtica al mismo tiempo. Nosotros
gueremos una sociedad distinta, una so-
ciedad socialista donde desparezcan las
desigualdades, el hambre, las guerras y
donde el sol salga y caliente para todos.

Naturalmente que tenemos que actuar
dentro de esa sociedad y no podemos
perder de vista, nunca, que debemos ha-
cerlo cada dia por tratar de conseguir al-
guna reivindicacion que esté cerca de
nosotros. Sobre todo, le debemos decir a
la juventud, que hay que luchar por resol-
ver lo cotidiano, pero sin olvidar que lu-
chamos por una sociedad diferente. La
consigna de una juventud emergente en
todo el mundo es: Otro mundo mejor es
posible, y nosotros luchamos por ese
mundo.

El poder del capitalismo es enorme
porque hemos tenido bastantes naufragios
en estos Ultimos tiempos, pero a pesar de
todo, las ideas permanecen porque ellas
estan por encima de los hombres y sus equi-
vocaciones; estan por encima de los parti-
dos y sus errores y por encima también de
los estados que no supieron aprovechar ese
caudal que representaba un ideal como el
del socialismo.

La juventud de hoy, sobre todo en Europa,
tiene que luchar por cosas elementales, la
comida o el trabajo, y nosotros queremos
una sociedad donde esas cosas se equili-
bren, donde no exista la explotacion del
hombre por el hombre y donde, como decia
antes, el sol salga para todos.

Una de mis preocupaciones es la juven-
tud, porque la juventud es el futuro. Soy
un hombre ya maduro y cargado de histo-
ria, pero me preocupa ver a otros compa-
fieros en la misma condicién, que no saben
hablarle a la juventud, y lo hacen como si
fueran apostoles o martires.

Tenemos que colocarnos al nivel de la
juventud, saber lo que piensa y partir de
cémo es, para hacerla como queremos.
Vivimos la época en que no solo hay que
comunicar, porgue comunicar es de arriba
hacia abajo. Hay que comunicarse. En la
lucha de las ideas, hay que comunicarse,
no comunicar.

Debemos acercarnos a la juventud si
queremos descifrar los signos del futuro,
porque cada generacion tiene la razon
de su tiempo. Vivo mucho con jovenes y
tengo una gran esperanza en ellos,
porgue ya no me quedan afos para ver
el triunfo de mis ideales y sé que son ellos
los que tienen que tomar el relevo.

Entonces, tiene que ser nuestra preocu-
pacion fundamental el que los jovenes
nos comprendan y sepan por qué hemos
luchado, que tomen la antorcha, que sigan
adelante.

En estos momentos existe un gran
descrédito politico en Europa, y quienes
se inhiben mas de votar son los jovenes,
no porque sean regresivos, pues son gente
incluso revolucionaria, pero no confian
en las soluciones politicas. Piensan que
son remiendos de tela vieja.

Por eso creo que ganar la conciencia
y la voluntad de la juventud es muy im-
portante. Ademas, no debemos olvidar
nunca, como decia un antiguo filéso-
fo: «El impulso y la iniciativa de la ju-
ventud valen tanto como la experiencia
de los mayores».m
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ARTE Y CULTURA
En el sentido més profundo, todo artista es un
neurdtico, si llamamos neurosis a un desajuste
con la realidad.
ERNESTO SABATO
Versiones varias y sociales
hay sobre el artista dos puntos
trabajador de la cultura con minuscula,
intérprete de los anhelos de la clase obrera,
sensibilizador de masas,
profesional del arte con minuscula,
etcétera.
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VOLVER AL AGUA
Y después
de los fuegos ahogados
por las matematicas del espejo,
las liturgias del desorden
y otros templos
de mundos, demonios y carne,
cuando ya el crepusculo
es oro que bafa los restos heroicos UNA VEZ MAS

de naufragios por venir

y la noche de hielo se presiente préxima,
me apresura la inaplazable sed

de volver al agua,

al origen mismo donde se fraguara

el hierro de la vida,

con la irreductible intencion de revivir,
desde las himedas pavesas de lo vivido,
tiernos incendios de olas

en tus suenos,

y en los mios,

feroces océanos de luz

entre humos de espumas olvidadas,

con el soplo apenas

de mi latido

mas avido de ti.

llustracion: Sergio

Pero antes,
tendré que quemar con lagrimas
todas las fotografias.

Madrid, verano de 2002

Una vez mas hasta cuando

acaso un dia entero como siempre
la taquicardia el miedo

calmantes

este fuego

helado en la cUpula del estémago
este vomito

quieto

en constante acumulacién

a veces devorado por el dolor

de otra angustia aun

mas hambrienta

hasta cudndo mafiana también y pasado
mafana y ayer y hoy de nuevo
quiste cada vez mas enraizado
honda escocedura de estertores
donde el clavo ardiente de un latido
entero

cumplido

resuelto

es urgente como el suicidio.




Con mas de 40 afos de carrera musical y una discogra-
fia de 28 volimenes, Luis Eduardo Aute es uno de los mas
conocidos cantautores espafioles y uno de los mas admi-
rados en Cuba. Sus canciones de amor, de ideas y emo-
ciones, desafian al tiempo y van fascinando de generacién
en generacién. Este artista autodidacta y dinamico repasa
con ojo critico la sociedad que lo rodea, y con una cuota
de realismo y otra de poesia, construye canciones que
quedan en la memoria y el corazén. Sin embargo, la
musica no es la Unica ni su primera aficion. Sus comien-
zos artisticos los marcé la pintura, y luego el cine y la
poesia. En su arte, ya sea para escuchar o contemplar,
transmite siempre la confianza en el hombre y en su ca-
pacidad para mejorar, que nos descubre su honda fibra
humanista.

Todas estas facetas de Aute —el pintor, el cineasta, el
compositor y el poeta— las han podido disfrutar los cuba-
nos gracias al homenaje que le rindio la Isla en ocasién de
la clausura del Xl Festival de la Cancion de Autor
Barnasants 2008, que por primera vez en su historia ocu-
rri6 fuera de Catalufia, su sede habitual, y que este afio
estuvo dedicado a él.

Hace tres afos el cantante compartié con
La Jiribilla largas conversaciones digitales y
el entusiasmo de un proyecto naciente, pues
la revista prepard, con su animada colabo-
raciéon, el programa de la Semana de Aute
en Cuba con ocasion del quinto aniversario
de la publicacién. En aquella oportunidad también
se aspiraba a presentar a los cuba-
nos un Luis Eduardo Aute artista en
todos sus matices creativos, y no solo
como cantautor, y aunque la idea
no pudo hacerse realidad en su
momento, hoy encuentra su heren-
cia en esta jornada del Barnasants.

Frescos en la memoria aquellos
intercambios de mensajes electré-
nicos y con la complicidad de haber
creado juntos una idea hermosa, a
pesar del apretado programa, Aute
visitd la sede de La Jiribilla y com-
partié con su equipo momentos de
reflexion, de intercambio y amistad,
de los que damos cuenta con algu-
nos fragmentos de sus comentarios:

De su estancia en La Habana,
recordé admirado el concierto que
le dedicara la orquesta Solistas de
La Habana dirigida por el maestro
Ivan Valiente, en el teatro Amadeo
Roldan —que interpretd «Wagneriana»,
de Leo Brouwer; la «Suite del Amory,
de Silvio Rodriguez, y la «Suite
Auténtica», del propio Aute, con
arreglos de Beatriz Corona; ademas
de acompanar en sus interpretacio-
nes a Vicente Felit, Lazaro Garcia y
Eduardo Sosa—, y confesé: «Estu-
ve conteniendo las lagrimas, inten-
tando mantenerme firme, hasta que
escuché mis temas, entonces inten-
té disimular. Fue un momento emo-
cionante».

El edificio de Arte Universal del
Museo de Bellas Artes, donde aca-
ba de ser expuesta su propia obra,
lo impresiond con su belleza arqui-
tecténica y magnifica coleccion:
«El Museo es una maravilla. Todo el
edificio, el continente y el conteni-
do. Tienen una coleccién de arte en-
vidiable, con un increfble trabajo.
Hay toda una coleccion de Sorolla,
lo mejor que hizo. Vengo sorprendi-
do porque he visto cuadros que co-
nozco muy bien y no sabia que
estuvieran aqui».

Aunque es conocido interna-
cionalmente por su musica, la pin-
tura siempre ha sido muy importante
en su vida. Por mucho tiempo se con-
siderd un pintor que a veces hacia can-

ciones:
«La pintura es la mejor
terapia para todo, no solo
un medio de expresion.
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En busca de la belleza

humana

Es mucho mejor que la musica, pues hay libertad plena,
tomas un papel en blanco y lo manchas como quieras. En
la pintura no hay ninguna regla del juego, las reglas son
las que uno necesita, en ese sentido es muy liberador.

«Cuando ando asf un poco tenso y un poco mal, me
encierro en el estudio a mancharlo todo, y salgo mucho
mejor que si hubiera estado con un psicoanalista, y
mucho mas barato. Y eso como tratamiento, para la gente
gue tiene problemas de patologias psiquicas, es la mejor
terapia, junto a la escultura y trabajar la arcilla. Es muy
fisico: la pintura se toca, se huele, y el barro también se
toca, es muy sensual, muy fisica esa descarga... es la
mejor medicina.»

Acompafado en su visita por el trovador Vicente Feliu,
rememord sus primeros intercambios musicales con los
integrantes de la Nueva Trova cubana, y de la afinidad de
arte y pensamiento que compartfan aun antes de cono-
cerse: «Entramos en contacto a través de unos amigos
comunes que iban y venian entre Cuba y Espafa. Apare-
cieron con unas cintas, 15 ¢ 20, sobre todo de Pablo y de
Silvio, y cuando escuché esas canciones dije: he encon-
trado unos hermanos con los que me
siento totalmente identificado, a mi me
hubiera gustado escribir asi, esta cancién
la hubiera firmado integramente, y enton-
ces les cedi unas cintas mias para que las
trajeran aqui y las escucharan. Asi segui-
mos intercambiado cintas durante una épo-
ca. Personalmente nos conocimos bastante
mas tarde. Era una sensacion curio-
sa, escuchar canciones que son del
otro lado del mundo, de una gente
gue no conoces y decir: es mia, la
siento como mia, yo la hubiera escri-
to igual y a partir de ahf surge mi
amistad con ellos, hasta hoy».

Como compositor e intérprete, ha
sido siempre cultor de la cancion de
autor mas insumisa, aquella que incor-
pora una hermosa melodia a las
ideas; que puede ser, segin se mire,
una cancién de amor o una cancién
politica, como ocurre con uno de sus
temas antoldgicos, «Al alba»:

«El proceso de escribir una
cancion es muy extrafio, “Al alba’
fue por donde le dio la gana. A veces
he tratado de hacer una cancién y
he desistido, ha quedado como ta-
pada y hay que descubrirla. Yo queria
hacer, en vida de Franco, una cancién
contra la pena de muerte, pero, o
me salia muy panfletaria, no me gus-
taba, o salia que era imposible que
pasara la censura. Entonces abando-
né la idea, segui escribiendo cancio-
nes y, de repente, aparecié algo que
sin pretenderlo es una cancién que
sugiere una despedida. Se vivia
aquel clima, un proceso constante de
gente condenada a la pena capital,
y de ese clima sale la cancion sin que
tuviera ninguna pretensién de ser una
cancion combativa. Es una cancién
de amor... pero el entorno, el caldo
de cultivo, era ese. Era inevitable no
sentirse metido en ese estado de as-
fixia y de despedidas. Cuando la
cancién estaba acabada y empecé
a cantarla, a la gente que me escu-
chaba le parecié que era sobre alguien
gue iban a fusilar.

«En esa época yo no cantaba en
publico. Aunque habia grabado
discos antes, estuve cinco afos sin
hacer nada y cantaban otros compa-
fieros. Rosa Ledn me estrend "Al alba’
y justo a poco de empezar a cantar
ella la cancién, agarran a aquella
gente en el afo 1975 [los cinco ulti-
mos fusilamientos del franquismo], se
les hace el proceso y se les condena
a muerte... y Rosa, en vista de que
la cancion evocaba esa situacion, en
los conciertos la dedica clandesti-
namente a los condenados, pues no
se podia manifestar.



«Yo tenia una técnica para escapar de
las tijeras de la censura y era presentar bas-
tantes canciones, porque si hubiera presen-
tado Unicamente esas, sin duda, no hubieran
pasado. Creo que soy de los que mas can-
ciones prohibidas tengo en Espafna y quiza
sea por eso. Las hacia para que me las prohi-
bieran. Supongo que dirian, bueno, vamos
a dejarle a este hombre algo porque tiene
gue grabar algun disco, y dejaban pasar las
‘canciones de amor’ y también las que esta-
ban en clave de humor. Se podian decir
muchas cosas en clave de humor. Si se hu-
bieran dado cuenta de que ‘Dentro’ es una
cancién sobre una masturbacién, me la hu-
bieran prohibido radicalmente.»

Otra cancién con historia es la muy co-
nocida «Aleluya N.1», una de sus primeras
composiciones en alcanzar fama mundial:

«Grabé "Aleluya’ en el 67 y fue un éxito
rotundo, se tradujo a muchisimas lenguas y
se hizo una adaptacion al inglés. Vendié mu-
chisimo en EE.UU. y en Inglaterra. Fue una
cancién muy conocida en aquellos anos. Su titulo en
inglés era "Who will answer’, planteaba una serie de pre-
guntas y el estribillo era ese: ‘quién respondera’. Enton-
ces sale "Let it be’, de Los Beatles, que de alguna forma
recupera algunos de aquellos planteamientos y dice:
‘There will be an answer, let it be’ (habrd una respues-
ta, déjalo estar). Luego me comento el director de la
compafia discografica que habfa estado en EE.UU. con
gente de su gremio, y que le habian dicho que la cancion
de McCartney era una respuesta a "Aleluya’. Mi cancién
es una pregunta y la de McCartney respon-
de de algun modo, o eso me contaron.»

Sin embargo, Aute no rechaza otras
formas de hacer la musica siempre que sub-
sistan las opciones: «La musica para consu-
mir, para bailar, para divertirse, estd muy
bien. La musica frivola es necesaria, no todo
va a ser reflexion, hay que divertirse, hay
gue bailar y hay que disfrutar. Otra cosa es
destrozar el pensamiento». Sobre este Ulti-
mo punto, refiriéndose a la violencia y otras
formas grotescas de comportamiento que di-
funden los grandes medios, llegd a darnos
su concepcion del artista y del propdsito de
su arte:

«La comparacion es odiosa, pero también
la literatura esta llena de autores tremen-
distas: Rimbaud, el Marqués de Sade, pero
esta era gente con talento. Eso de hurgar
por las entrafias del mal es algo muy anti-
guo en la literatura hecha con talento, son
poetas que indagan en las entrafias del in-
fierno e intentan extraer flores del horror;
pero en el caso actual no es por extraer
flores, sino por incentivar el morbo de la gente, con el
objetivo de enriguecerse econémicamente. Baudelaire
cuando escribia no pensaba en los derechos de autor, sim-
plemente se expurgaba. Ahora lo hacen simplemente para
tener las maximas audiencias y vender muchisimos discos.
Inciden sobre todo en lo que ya conocen bien, que las
grandes audiencias son los nifios. Hay una forma morbosa
en esos afios y sobre ella inciden para destrozarlos cultu-
ralmente. En Espafia ahora hay un horror con
la televisién basura. Hay una generacion
gue se ha criado en ese horror, con la te-
levision como la maxima fuente de cultu-
ra. Es una generacion con poco vocabulario
y que rechaza cualquier cosa que sea

despertar curiosidad por algo bello o humano, no vo-
luntariamente, sino porque no lo pueden soportar. Con
los anos ha habido cierto cansancio de las audiencias,
pero no hay una alternativa.

«Yo creo que la funcidon del arte, la funcién de la
gente que hace cultura, debe ser inequivocamente expur-
gar los fantasmas mas terribles, y hacerlo de una mane-
ra talentosa, donde se ofrezcan valores. Esa es la
funcién, entre otras, de la cultura: ser mas seres humanos.
Que el que lea un libro, escuche una cancién, vea una

pelicula, después de consumir ese producto, salga mejor
ser humano de lo que es. En los conciertos de Marilyn
Mason y otros de su tipo, la gente entra bruta y sale
mucho mas bruta. Necesita tener una propuesta para salir
mucho méas educada, mas civilizada, un poco mas ser
humano, un poco mas sensible, eso es lo que yo pretendo
con mis obras.

«Si mi musica le sirve a alguno, y de esa
experiencia sale un poco mas sensible —ni
siquiera mas culto, sino solo un poco mas
sensible—, ya eso vale la pena. Cuando me
agradecen haberlos acompafado en algun
momento dificil de sus vidas —tengo mas
de una carta asi—, me reconforta mucho. La
gente solitaria me agradece que les haya
acompanado, qué mas se puede pedir. Hacer
cosas para que se sientan menos solos es el
maximo premio.»

Le alegra especialmente que los jévenes
sigan su musica y sean mayoria en sus con-
ciertos, prueba de que la atraccion por lo
bello perdura: «Felizmente van muchos
jévenes. La media es entre 20 y 35 afos.
Los que no van son los de mi generacion.
Esos se quedan en casa viendo la televi-
sion, un partido de futbol, prefieren oir mis
grabaciones. Yo voy a mis conciertos
porgue no me queda mas remedio». Apues-
ta por las nuevas generaciones a pesar (0 a
causa) de los tiempos que corren y se nota
cuando dice que los nuevos cantautores son los jovenes
raperos. «Los de mi generacién mal utilizdbamos la musi-
ca para poder contar cosas, pero los de ahora saben tocar
bien un instrumento y conocen de musica».

A modo de despedida dejé firmado un ejemplar de
La Jiribilla de Papel en el que se publicd una entrevista
suya, y en una hoja en blanco dedicd unas lineas de amis-
tad a quienes le acompafaron en el encuentro. Prometio,
para nuestra alegrfa, dibujar una versién propia del Angel
de la jiribilla como antes hicieron otros artistas, entre ellos
Silvio Rodriguez y Diana Balboa.

Luego, guitarra en mano, ofrecié a su
reducida audiencia dos de sus mas admi-
radas canciones: «La belleza» y «Anda»,
para culminar cantando «Al alba» a cape-
lla, con una voz vibrante que hizo saltar
las lagrimas a unos cuantos y termind por
emocionar al propio artista.

Entre las muchas actividades que le ofre-
cieron desde su llegada a la capital estuvo
una muestra de sus obras cinematogréficas,
que fueron exhibidas en el Complejo Ci-
nematografico Infanta con titulos como:
Chapuza uno, A flor de piel, El muro de las
lamentaciones y Un perro llamado Dolor.
También se inauguré la exposicion Transfi-
guraciones (19571-2005) en el edificio de
Arte Universal del Museo Nacional de Bellas
Artes, una muestra de cerca de cien obras
—oleos, esculturas y dibujos— en cuya ce-
remonia inaugural él y su esposa Maritchu
recibieron, de manos de Abel Prieto, mi-
nistro de Cultura de Cuba, la Distincion por
la Cultura Nacional. En el teatro Karl Marx,
los trovadores y cantautores cubanos, con quienes lo unen
particulares lazos de amistad, le obsequiaron el concier-
to La trova le canta a Eduardo, en el que se escucharon
las voces de Silvio Rodriguez, Vicente y Santiago Feliu,
Amaury Pérez, Carlos Varela, Karel Garcia y Liuba
Maria Hevia y su grupo. A este ciclo dedicado a su vida
artistica, que se extendio del 16 al 22 de marzo, siguioé un
encuentro el dia 25 con el presidente de los Consejos de
Estado y de Ministros, Raul Castro Ruz, quien
recibi¢ al creador y a su esposa y, luego de
escuchar un recuento de la jornada narrado
por su protagonista, conversé con ellos acerca de
los puntos de encuentro de las culturas cubana
y espafiola, y sobre la historia de nuestro pais.m

La Jiribilla
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Amado del Pino

Mujeres

es he sacado el cuerpo en este espacio a las fechas sefaladas, los obituarios y
otros temas que suelen esclavizar un poco y limitar el leve vuelo que intenta un
género tan resbaladizo («jibaro» lo califico el virtuoso colega Rolando Pérez
Betancourt) como la crénica. De todas formas, mientras escribo se esta
celebrando en muchos lugares el Dia Internacional de la Mujer y yo pienso
en todo lo que me han dado y nos ofrecen a diario.

Aunque en el «departamento» de abuelos, el protagonismo lo llevd en mi caso un
hombre —mi tercer padre, el recto y dulce Pepe Pino, Abi para los nietos—, la abuela
Fortuna fue también un tronco en el no muy frondoso bosque de nuestra familia. Como
suele ocurrir, mientras abuela vivid nos encontramos mas, nos llevamos mejor y fuimos
mas felices. En su casa de la habanera calle J fui acogido para hacer mis estudios de
bachillerato y después la carrera. Cuando entré al Instituto de Arte, se preguntaba —sin
gota de censura, pero con un poco de extrafeza— sobre la naturaleza de mis estudios.
Yo (restando solemnidad y evocando la rustica y entrafiable habla de nuestro Tamarin-
do) le decia: «Estoy estudiando pa’ artista, abuela, pa’ artista». Después cuando me vio
actuar cierta vez y publicar algo, fue entendiendo la broma, aunque entre nosotros no
cabfa nada de retdrica. Alli en J disfruté la compania de mi brillante tio Manel y de la
prima Hildita, que me llevaba a algunas de sus fiestas de adolescente, y los dedos de la
tla Miriam —llla o Tillita para nosotros— pasaron a maquina mis primeros trabajos de
curso.

Aunque no vivia en la casa de abuela, fue esencial también Madrinita, Gladys, una
laboriosa tia que perdimos hace poco y que expresaba el afecto con pellizcos y bromas
muy suyas. Nos refamos mucho recordando mi infancia y la forma —un poquito autori-
taria y seguramente muy simpdatica— con la que me decia: «Arrincénate para que
tomes la leche». Con lo goloso que siempre he sido, seguramente iba raudo hacia mi
rincon.

A la tia Nena le dediqué una crénica hace poco y tengo la certeza de que no le gusté
del todo. Y no hay problemas ni rencor ni duda amarga. Ella es una persona muy inteli-
gente, dinamica, la primera de todos que llegd a La Habana y compartimos, ademas del
natural carifio, el placer de la discrepancia puntual.

Mimi, Lucinda, suegra fuera de liga, ya ha tenido varias resefias y sabe que hay que
variar los nombres, darle agua al dominé. Algo similar habria que decir de las brillantes
cuiadas, la muy «mentada» hija Adriana del Pino; Martica (para mi La Nifia desde
siempre), mi Unica hermana y mas en tiempos de retofiada cercania, o mi vieja —jque
tanto me acompafia, hasta cuando ando lejos!—, y de Tania, primera lectora de este y
todos los inventarios de afectos o ausencias.

Nunca fui mujeriego, pero me declaro mujerero. Me gusta que ganen protagonismo,
asciendan a puestos maximos. He tenido varias jefas y el didlogo ha sido mejor que con
la mayoria de los de mi sexo. Cuando muri6 Hilda Guevara —en la vispera de sus 40—,
era mi mejor amistad, mas alla del género o de cualquier clasificacion.

Los cubanos no nos cansamos de piropearlas. Por cierto, el 8 de marzo fue un buen
dia para esa practica porque las féminas suelen estar de fiesta en su centro de trabajo y
salen a la calle con sus flores y cierta euforia. Esa tarde aumento la proporciéon de
sonrisas por centenar de requiebros. Tal vez por eso rompi la costumbre, violé mis propias
reglas y las felicité con la boca llena.m

La Lo
Cronica
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ango, mezcla de agua y tierra, elementos pri-
mordiales para la vida, es, en la pieza de
Marfa Irene Fornés (La Habana, 1930) y en la
version de Argos Teatro, sustancia primera de
muerte y desolacion. Suciedad y precariedad.

Dindmica de vida y muerte, estrategias para sobrevivir.
La obra de Maria Irene, quien se ha formado y ha
legitimado su teatro en los EE.UU., ha encontrado en
Argos Teatro un excelente receptor. Es uno de los grupos
cubanos, con Carlos Celdran al frente, que mas acertadamente
nos esta hablando del aqui y el ahora de la sociedad cu-
bana. Si en fechas mas lejanas lo hacia desde la revisita-
cién de textos ya reconocidos universalmente —Roberto Zucco,
La vida es suefio, Baal, El alma buena de Se-chuan, Pasolini,
Stockman—, desde época reciente ha tomado como punto
de partida la dramaturgia cubana actual y actuante

que se convierte en materia prima de la construccion del
entorno citadino.

El ritornello a la familia llega esta vez con otros senti-
dos. Un extrano nucleo filial hecho de miembros que no
lo son realmente, una «familia» consensuada y negocia-
da, pero también azarosa, que nos remite a un descala-
bro moral y a otro tipo de «ciudadania» familiar y
comunitaria. Como mismo refiere Mae en relacion con
Lloyd, una especie de «apareamiento» sin argumento ni
sentido. Un mundo frio, sérdido, crudo, rodeado de
aserrin —despojos, restos, materia desechable o recicla-
ble— donde los sentimientos se desgastan rapidamente
y donde lo tragico se naturaliza. Un circulo que se re-
compone gracias a la autodestruccion en una evolucién
fatidica, esencia misma de enfermedad y muerte, vulne-
rabilidad y caos.

—Abel Gonzélez Melo (La Habana, 1980) con Chama-
co, por ejemplo.

Escrita hace 25 afios, con Fango, asistimos a la eclo-
sion de la incomunicacion, la sordidez y la apatia, a la
revelacién de otros mecanismos de convivencia ante la
imposibilidad del mejoramiento humano, ante un circulo
cerrado sin hendijas posibles.

En el montaje de Argos, nos recibe una habitacion
gue semeja una casa rural, o un «llega y pon» (una
cuarteria). Las referencias al puerco en el patio po-
drian sugerir el espacio rural; sin embargo, la larga
plancha de metal con el agujero, especie de desagie
o de ventilacién en desuso, ojo de cerradura para hus-
mear lo que hay detras de una linea que no cruzamos,
nos remite a un contexto urbano mas inmediato. Aqui,
las transparencias, parte del eficaz disefio escénico de
Ana Acosta y Humberto Rosales, los contrapuntos de
luz de la mano de Manolo Garriga y la musica original
de Roberto Carcassés, nos obligan a asomarnos, a mirar
mas alla de nuestra propia circunstancia.

Bien podriamos salir de la sede del grupo vy, sin ca-
minar mas de cinco cuadras, cruzar esa desdibujada
frontera entre lo visible e invisible que raja en multi-
ples sentidos y formas a una ciudad. En San Martin o
El Platano —barrios aledafios a esa zona— podria estar la
casucha habitada por Mae, Lloyd y Henry. Espacios
«no convencionales» que pueblan y conforman otro
rostro de la urbanidad cultural, condensacion o
summa de un fango que se va anegando dia a dia y

actualidad cubana y el ser social ante la continua rees-
tructuracion que ha sufrido la nacion desde hace mas de
una década. Para lograrlo, Celdran ha apostado por dos
centros, nudos principales, diria yo: el trabajo del actor y
la resemantizacion y resignificacion de la historia. Son estos
y la calidad de los espectaculos en su conjunto, lo que ha
hecho de Argos Teatro una referencia obligada y constan-
te en el horizonte escénico del pais. Reconocernos en una
biografia colectiva, revisarla y analizarla, ha sido uno de
suUs mayores aciertos.

Por otro lado, las interpretaciones de Yailin Coppola
(Mae), Andy Barbosa (Lloyd) y Pancho Garcia (Henry) nos
van arrastrando hacia un mundo rispido y extrafio. Un mundo
que llegamos a rechazar y aun en nuestra condicion de
espectadores, volteamos el rostro para no ver. Coppola

Zoila Sablon

* En Maria Irene se entretejen, de manera organica, esos
cruces fecundos del teatro psicoldgico y realista norteame-
ricano y su vinculo con la escritura dramatica nacional.
Ha sido ella una de las que ha formado a generaciones de
escritores cubanoamericanos en los EE.UU. y su obra la
ha legitimado dentro del vasto panorama teatral de ese
pafs, sefialando siempre su procedencia y asumiéndola
como una artista bicultural. Fango se incluye por derecho
propio en el repertorio cubano todo —una discusion supe-
rada de lo de adentro y lo de afuera'— y dialoga con la
tradicion del absurdo y el recurrente tema de la familia en
nuestra dramaturgia. Notamos particulares nexos de esa
triada con la obra de Pifiera o con La noche de los asesi-
nos, de José Triana; o Manteca, de Alberto Pedro; o con
la version de Julio César Ramirez a La casa vieja, de
Abelardo Estorino. Solo que aqui el sacrificio se consuma
y la sangre corre, aunque la presa sacrificada no restable-
ce el orden.

Argos Teatro nos habla siempre de Cuba. Hay un nucleo
ideoldgico en el trabajo del equipo que va conduciéndonos
por un discurso montado con ese sentido explicito. Una
suerte de ensayo en accidn que escudrifia, sondea la reali-
dad y sus derivaciones. Carlos Celdran y su excelente equi-
po nos hablan, nos llaman la atencion a través de una
cuidadosa seleccion de las piezas. Si revisamos —arriba
hay un botdn de muestra que nos lo anuncia— el reperto-
rio del grupo desde su fundacion, podemos vislumbrar un
eje duro, una columna vertebral que va conformando un
cuerpo de pensamiento, de ideas que reflexionan sobre la

nos convence en un personaje que oscila entre la dureza y
la vacilacion, la afirmacién y el desespero, el méas vulne-
rable de todos, que lleva las riendas de la casa y quien a
veces se muestra tierna, maternal y otras imperativa y
ajena. Barbosa encarna a un Lloyd en ocasiones desafian-
te y en otras, imagen misma de desamparo, como se
explica en la obra, por momentos bondadoso o mezqui-
no. Y Pancho, en una primera parte memorable, conteni-
do y de ausente mirada, dejandose llevar por la «pasién»
inexplicable de Mae por Henry, se vuelve rudo y tiranico,
en una simulacion que le permite seguir sobreviviendo y
reacomodarse ante su nueva circunstancia. Sin embargo,
no hay salida. Cuando esta se produce, se resuelve tra-
gicamente en una caza en la cual la presa no puede resistirse.

No existe en los didlogos una palabra de mas. La auste-
ridad del lenguaje y la brevedad de las escenas facilitan la
tension y la aceleracion de los acontecimientos. La musi-
ca de Carcassés va a imponer, por otro lado, una pauta de
gran dramatismo y efectividad entre el publico y el espec-
taculo.

Fango no complace, no quiere hacerlo. Salimos de él
perplejos y estremecidos. Nos ha quedado en la pupila un
«paisaje después de la batalla», una suerte de vacio ante
lo inevitable de ser también testigo y parte del fango.m

1. De Maria Irene Fornés, la Casa editorial Tablas-Alarcos y su coleccion Aire
frio incluy6 «La conducta de la vida», en la antologia Teatro cubano actual,
dramaturgia escrita en EE.UU., seleccién de Lilian Manzor y Alberto Sarrain.
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La sala 1 del multicine Infanta, desde
el 17 y hasta al 19 de marzo, ofrecié parte
de la obra audiovisual realizada por uno
de los méas importantes cantautores del
habla hispana: Luis Eduardo Aute. Asi, el
Instituto Cubano de Arte e Industria Ci-
nematograficos (ICAIC) se sumd a la jor-
nada de clausura del Festival Barnasants
de cantautores, que se celebra anualmen-
te en Barcelona.

Aunque se exhibieron varios cortos dignos
de verse (Chapuza uno, A flor de piel,
El muro de las lamentaciones, Minutos
después, La pupila del éxtasis), que enga-
lanarian la filmografia de cualquier cineas-
ta profesional, aunque tan solo fuera por
su arriesgado soplo vanguardista, el pro-
tagonista indiscutible del ciclo fue el largome-
traje de animacién Un perro llamado Dolor,
con guion, direccién, dibujos y musica de
Luis Eduardo Aute. Cuatro mil ilustracio-
nes fueron «movidas» con tecnologia digi-
tal en una obra colosal que requirié todo
un lustro para llegar a la culminacién, desde
gue se realizaron los primeros dibujos, en
1995, hasta el final: un rodaje que abarcé
dos afos hasta su estreno en 2001.

Un perro llamado Dolor son siete histo-
rias, o retratos, de igual nimero de pinto-
res célebres, en sus complicadas relaciones
afectivas con sus modelos, con el entorno
y con la historia, sin olvidar a los perros
gue los acompafan, suerte de hilo conduc-
tor que hilvana todos los relatos, acompa-
fiados por hermosa banda sonora. Aqui se
habla, con imagenes humoristicas o desgarra-
das, eroticas o filosdficas, sobre el arte y
los artistas, algunos de los mas grandes
pintores que ha dado sobre todo Espafia,
es decir, Goya, Picasso, Dali y Veldzquez.

El nombre del perro del titulo, Dolor,
corresponde al del perro de la pintora mexi-
cana Frida Kahlo, quien ha tenido bastan-
te suerte en el cine y aqui vuelve a ser

homenajeada, junto a Diego Rivera, en el
corto que le da titulo a todo el largometra-
je. Los otros episodios son Haberlas... las
hay (relativo al mas grande de los pintores
espafnoles del siglo XIX, Francisco de Goya);
Un espejismo inmortal, Falso (Joaquin
Sorolla); Striptease o caracruz andaluz (Julio
Romero de Torres y Pablo Picasso); Can-
con-quinqué o la estrellada luz de Rose Sé-
lavy (Marcel Duchamp y Pablo Picasso); Cada
quien es... en Cadaqués (Salvador Dali) y
Entre bastidores (Diego Velazquez).

Producida por Story Board, compaiia
creada en 1990 y vinculada profesio-
nalmente al desarrollo de nuevas tecnolo-
gias, Un perro llamado Dolor se presenté
en la seccion Zabaltegi del Festival de Cine
de San Sebastian 2001, luego fue candi-
data a la mejor pelicula de animacién de
los Premios Goya 2002.

Sobre Un perro llamado Dolor —ya fuera
en versién cinematografica o libresca, pues
el largometraje tuvo una exitosa version
literaria, profusamente ilustrada como
habia de esperarse— ha dicho el escritor
Ernesto Sédbato: «Un perro llamado Dolor
contiene momentos de una belleza inten-
sa en los que se advierte el riesgo, pero
también la grandeza de los hombres que
se han entregado al arte con auténtica
pasion». Pero no solo los hombres de letras
aplaudieron este intento del prestigioso
cantautor, célebre por incursionar en la
canciéon de contenido poético, social, filo-
sofico, también los cineastas le regalaron
flores al extrafio animado. Dice Gonzalo
Sudrez que «artistas y modelos (son) cap-
tados con la intuicion inocente y primitiva
de nuestros lejanos ancestros y la sofistica-
cién de un hombre de nuestro tiempo»,

Un perro llamado

Dolor

y otros animales
asombrosos

Joel del Rio

mientras que Arturo Ripstein asegura que
«Aute es de los hombres, que contra viento
y marea, hace. Y el arte es hacer».
Aplaudido por literatos, cineastas y pin-
tores, no faltan los musicos aficionados a
tan singular obra. Ha dicho nuestro José
Maria Vitier sobre esta pelicula que «cada
fragmento musical, auténomo y delimita-
do estilisticamente se mantiene fiel a su
propia alegoria, pero el resultado total es
el de una verdadera suite, diversa si, pero
a la vez univoca en su pulso, acaso porque
es el pulso de un director que es musico y
que es ademas un dibujante excepcional».
Las canciones de Luis Eduardo Aute apa-
recen repletas de imagenes poéticas, me-
taforicas, que muy bien admitirian un
tratamiento cinematografico desde el cine
mas imaginativo, experimental o vanguar-
dista. Recuerdo fragmentos de canciones
bellisimas como aquel que dice: «si te di-
jera amor mio que temo a la madrugada,

Un perro llamado Dolor se presentd en la seccidén
Zabaltegi del Festival de Cine de San Sebastian 2001,
luego fue candidata a la mejor pelicula de animacién

de los Premios Goya 2002.

llustracion: C. Mondeja

no sé qué estrellas son estas que hieren
como amenazan, dicen que sangra la luna,
y al filo de su guadafa, presiento que tras
la noche, vendra la noche mas larga», o
aquel otro bellisimo poema de desamor
que se duele: «mis labios no encuentran
tu beso oportuno, ni encuentra mi cuerpo
en tu cuerpo refugio, tan solo pasivo aban-
dono, distante, desnudo, que entregas
como algo que no fuera tuyo, dejandote
hacer en ausente actitud, qué mortal de-
sazén es hacerte el amor cuando ya no
eres tU, no quisiera saber, cuando sueles
temblar, en qué brazos estas...» que pare-
ce la sinopsis de un tremendo melodrama
erdtico, nunca visto por mf al menos, en el
cual el protagonista se queja de estar per-
diendo a la persona amada, aunque no
haya dejado de poseerla sexualmente.

Y hablando de erotismo y poesia, de ima-
genes pictéricas y metaforas visuales entre-
lazadas en la obra de Aute, quién puede
refutarle algo a la sensual invocacion que
contiene aqguella cancién que decia «anda,
quitate el vestido, las flores y las trampas,
ponte la desnuda violencia que recatas, y
ven a mis brazos, dejemos los tactos, sea-
mos un cuerpo enamorado; anda, deja que
descubra los puentes de tu mapa, la concu-
piscencia secreta de tu alma, y ven a mis
brazos, dejemos los tactos, seamos un
cuerpo enamorado; anda, pideme que vio-
le las leyes que te encarnan, que no quede
intacto ni un poro en la batalla...» En la
obra de Luis Eduardo Aute se alojan, en
espacios confortables y contiguos, la poe-
sfa, el cine, la musica y la pintura.m
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quellos afos 80 del pasado siglo

fueron extranos tiempos. Cierto

grado de bienestar permeaba la

vida cotidiana y para los benefi-

ciarios del sistema de educacién
los proyectos de vida se inscribian en ca-
minos bien trazados.

Cierto acomodamiento contrastaba con
el aliento épico de los 60, cuando domina-
ban los paradigmas de un austero igualita-
rismo. Todos dependiamos de la misma
cuota de alimentos, mientras se extendia
el uso del pantalén de mezclilla y las botas
de trabajo productivo. Los jévenes transi-
taban por el sistema de becas.

Cumplido, en buena medida, el gran
proyecto de justicia social dejaba, sin em-
bargo, fisuras en el necesario reconoci-
miento de la diferencia. Impregnada de los
valores morales implicitos en el espiritu de
la Revolucién, quienes entonces emergian
de las escuelas advertian el contraste
entre una axiologia planteada en térmi-
nos absolutos y su relativizacion en la prac-
tica social concreta.

Todos habiamos entonado con Silvio
Rodriguez «La era esta pariendo un cora-
z6n». «Unicornio» se convertia en uno de
los grandes éxitos de los 80. La aparente
sencillez de la anécdota se abria a multi-
ples lecturas. La nocién de pérdida tras-
cendia el acontecimiento banal.

Pocos conocian quiza el significado del
blanco animal mitico de las antiguas tapi-
cerias. Evocaba un misterio con el inmen-
so poder de sugerencia de la poesia, y
desplazaba la referencia al objeto mate-
rial hacia el plano de la ilimitada region
del espiritu. No resultaba imprescindible

Cierto acomodamiento contrastaba con el
aliento épico de los 60, cuando dominaban
los paradigmas de un austero igualitarismo.
Todos dependiamos de la misma cuota de
alimentos, mientras se extendia el uso del
pantaldon de mezclilla y las botas de trabajo

productivo.

saber que el unicornio simbolizaba, en
términos absolutos, un sistema de valo-
res fundado en la pureza, para recono-
cer en las palabras y en la melodia la
nostalgia arraigada en un sentimiento de
pérdida.

Los narradores que publicaron sus pri-
meros textos por aquel entonces, desde
poéticas diferentes, se remitian a sus ex-
periencias de infancia y juventud como fuente
originaria de una visién del mundo y de

Mujer
y utopia
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valores en pugna. En ese contexto irrumpe
Senel Paz, quien se impone, mas alla de
los tanteos iniciales del oficio, con una mi-
rada inconfundible, forjada en la hiperboli-
zacién de su raiz campesina.

Afirma de ese modo, en términos sim-
bolicos, el salto vertiginoso de la era
premoderna a la modernidad urbana, de
la absoluta y solitaria precariedad material a

otra forma de soledad, la de la conviven-
cia en la beca, con sus reglas de juego bien
establecidas.

La asuncion del punto de vista de la
inocencia subvierte las convenciones acep-
tadas y apela al reconocimiento de la dife-
rencia. El poder de la inocencia justiciera
toma la palabra a través de David, nombre
también cargado de referencias simbdlicas,
gue acompanfara al autor hasta nuestros dias.

Aparecida al cabo de un largo silencio
literario, En el cielo con diamantes, la mas
reciente novela de Senel Paz, entreteje una
complejisima urdimbre bajo la mansedum-
bre aparente de aguas tranquilas en un re-
lato lineal.

Con jovenes procedentes de la mas
extensa geograffa del pais, la beca configu-
ra el paisaje de la nacion. El anacronismo
intencional en el empleo de expresiones

del habla popular cotidiana y la referencia
a circunstancias de nuestro presente inme-
diato multiplican los planos temporales.
David es ahora el portador de la dife-
rencia, en tanto escritor en ciernes,
lector omnivoro y empecinado perse-
guidor de valores absolutos cristaliza-
dos en el proyecto utépico de construccion
humana.

llustracién: Frank

En el cielo con diamantes puede leerse
como una novela de aprendizaje. El relato
constituye también —y tal parece ser una
de las intenciones explicitas del autor— el
testimonio de una generacion alentada en
su crecimiento por la perspectiva de forjar-
se un destino a través del debate intimo
entre el ideal y los reclamos de la subjeti-
vidad individual.

La ambivalencia espacio-temporal, su-
gerida por la beca, instancia convergente
de la nacién, y por los anacronismos del
lenguaje y de ciertas situaciones, despla-
zan a David de los dias de la adolescencia
para colocarlo en medio de los conflictos
de la contemporaneidad, entre la fidelidad
a los valores morales y el pacto con los
apremios de la realidad.

En este sentido, un guifio cémplice
remite al lector a E/ vuelo del gato, novela
de Abel Prieto, coetdaneo de Paz. Prieto
inscribe en el denso barro de la identidad
cultural la contraposicion entre los valores
morales absolutos y la mentalidad del pi-
caro, instalada en los bordes de la supervi-
vencia individual. La posible sintesis de tan
extrema polarizacion se proyecta hacia el
porvenir con el nacimiento de un hijo. En
la obra de Paz, en cambio, el debate entre
utopia y compromiso con la realidad trans-
curre en la conciencia de su protagonista
David.

El juego con una memoria literaria im-
plicita y el distanciamiento derivado del
empleo del humor despojan a En el cielo
con diamantes de tintes dramaticos. El per-
sonaje de David estad construido en didlo-
go con la mirada de los otros. La vida se
asume como desenfadada aventura de
aprendizaje, aunque circunscrita al ambito
concreto del comun de los mortales.

De manera sutil, el narrador se apropia
de los procedimientos cervantinos. Las armas
del caballero son de utilerfa; los gigantes,
molinos de viento; y Dulcinea del Toboso
tiene los rasgos de Aldonza Lorenzo. En el
cielo con diamantes, la fragil doncella de
dorada cabellera se releva como mucha-
cha pragmatica y experimentada. El ser pal-
pable de la realidad concreta subvierte el
deber ser de los limpidos valores morales.

La iniciacion a la sexualidad es metéfo-
ra del acceso a la madurez signado por la
aceptacion del mundo posible con sus des-
tellos de plenitud y sus recodos soérdidos.

La prosa tersa de Senel Paz invita al
lector al abandono en el placer de la lectu-
ra. Pero el verdadero disfrute consiste en
explorar las aguas profundas ocultas bajo
la superficie de un lago en dias de sosiego.
En el cielo con diamantes incita a una in-
tensa reflexion que involucra 40 anos de
historia atravesados por la busqueda del sen-
tido de la vida, ese indispensable alimento
terrestre.m



Alfredo Guevara

rostro multiple de Che

Libros

»

PALABRAS DE PRESENTACION DEL LIBRO

pd

EVOCACION, DE ALEIDA MARCH

Recuperar el

llustracion: Damian

No pensaba posible presentar este libro y referirme a
su autora dado que en sintesis he dicho en su prélogo
cuanto aprecio el gesto, la decision, el texto y ese como
develar con la intimidad la ternura infinita que escondia,
con timidez y decoro, un personaje amado y respetado y
conocido sf, pero tan solo en algunas de sus facetas. Es
gue aquel ser iluminante para toda la izquierda y en par-
ticular la de América Latina y sus juventudes es, en reali-
dad, todavia méas y mas, y puede dar y da y dard ese mas
y mas segun logremos descubrirle en manantial de virtu-
des ejemplares. Virtudes, palabra envejecida, pero de la
gue José Marti no vacilaba en servirse. La virtud que puede
ser concepto, entelequia de generalidades, concierne esta
vez a la persona, al uno, y desde el uno, Che, es otra la
dimension que se alcanza. A fines de la época soviética,
ya de muerte herida, un dramaturgo y director teatral,
Luvimov, cred para el teatro Taganca, que retornaba a la
vanguardia, vanguardia que fue primera victima del stali-
nismo, una obra fascinante, Maiakovski poeta era repre-
sentado por varios actores que en uno se fundian. Esa
serfa tal vez la Unica manera, y bien dificil, de darnos a
un ser que en si fundia cualidades diversas, tan diversas,
gue para comprenderlas e intelectual y politicamente go-
zarlas, tendriamos que acercarnos asi, desde multiples
rostros, sin dejar de fundirlos.

Aleida March, y no podia ser otra-otro en tanto que
protagonista, tenia que ser quien comprendiera que esa
tarea, que no encargd nunca Che, era la suya y va cum-
pliendo. Diré que a veces esa labor tendrd que ser y es
desgarradora. Lo s&, lo sabemos, también los que en nuestra
escala esa prueba sufrimos, los de la imagen y no solo
Camilo que ama la fotografia; Tristan (Bauer) y yo lo vivi-
mos, lo sabemos.

Aleida, Aleida, Aleida querida y respetada, hoy debo
subrayar que este libro de excepcional valor nos inicia
ese recuperar el rostro multiple para las nuevas genera-
ciones que deben conocer a Che completo, ese que con

su vida, con la textura de su ser pudiera, serd, sin duda,
inspiracion de los nuevos combates necesarios, tal vez
como Vietnam inspirador de gestas, como en Cuba, en el
Congo, en Bolivia realizadas, pero tal vez, tal vez también
y mas que urgente, repensando la idea, refundando las
bases éticas del socialismo o, menos ambiciosamente y
de mas abierta forma, la del pensamiento social revolu-
cionario para nuestra época, la de hoy, y la de nuestra
realidad y sociedades y pueblos, asi, en plural.

Siento en él, Aleida, a Mariategui (y solo le cito en
ejemplo de original busqueda), siento a Che intentando
encuentro de caminos. Y es asi, porque Che no aceptaba
dogma alguno, porque no acepté jamas la muerte de la
idea, esa ceremonia del pensar que todo cristaliza para
convertirle en directiva; él de sobra sabfa que pensar es
un reto que exige sin descanso abordar la realidad y co-
nocerla, conocerla a fondo sin retoques, porque la obra y
la accién del revolucionario es transformarla. Transforma-
cion que en Che pudiera decirse sembrar vida. Por todo
eso, al presentar el libro ya prologado, prefiero decir,
retomando la obra, que esa entrega, seguramente dolo-
rosa que Aleida nos ha dado, no es daciéon Unica.

Dacién, subrayo, en ella permanente y que se crece.
El Centro de Estudios Ernesto Che Guevara vida
siembra. Es el Centro una de las instituciones revolu-
cionarias mas importantes, decisiva para la juventud
cubana, para las juventudes de América Latina (y del
mundo), para el renacer de una izquierda revoluciona-
ria contra todo letargo e inercia. Aleida va cumpliendo
la mas hermosa tarea de su vida, y sé que al decir la
mas hermosa tarea de su vida no exagero, creo que
desde el Centro nos entrega a un Che que se trascien-
de en vida, que siembra vida, que es vida. Y esa es
hoy, retorno de su presencia actuante y trascen-
dente, el mejor homenaje que pudiese rendir-
sele, el Unico realmente valido. El que nos lo
devuelve.m



urante muchos afios la inter-

cepciéon de las calles Quinta

y D, del capitalino barrio de

El Vedado, solo alcanzaba

una particular importancia en
mis itinerarios, porque precisamente muy
cerca de una de sus esquinas estuvo situa-
da la casa en la que paso6 sus ultimos dias
el Generalisimo Maximo Goémez, y alli murié
el 17 de junio de 1905. Y mire usted lo que
son los sucederes del tiempo, ahora cada
vez que cruce por alli no me olvidaré del
maestro de nuestros guerreros, pero por lo
menos los ultimos viernes de cada mes
podré también asistir a las presentaciones
que se haran por alli, en un lugar que han
bautizado, con la venia de Lezama Lima,
como El patio de Baldovina.

Se ha podido lograr este otro pulmoén
en La Habana para la cancién de autor,
porque desde hace muy poco en esa di-
reccion ha quedado establecida la nueva
sede de La Jiribilla, o quiza de las jiribillas:
la que hace ya muchos afos campea en
los cuatro vientos del ciberespacio y «la
de papel», su pariente mas cercano.

No niego que estoy entre quienes le
cogieron un especial apego a la habita-
cion reducida donde nacié La Jiribilla. Alli
al fondo y a la derecha de la planta baja
del Palacio del Segundo Cabo, se fraguo
esta publicacién con un entusiasmo de sus
miembros y colaboradores, que no pocas
veces llego a los lindes de la consagracion.
Por ello se reconocié enseguida fuera y dentro
de la Isla como un medio poderoso para
decir desde nosotros mismos, quiénes
somos y qué hacemos.

Sin abandonar nunca los temas mas
intrincados de la politica, la historia, la
filosoffa y cuanta disciplina tedrica sea
meritorio atender, la revista llamé desde
sus primeros dias a cuanto trovador le

Bladimir Zamora
Céspedes

aprende

pasara cerca, y lo convocéd a cantar en el
patio del Palacio, o en los parques aleda-
fios o en las casas de cualquier «trovadic-
to». Y en cuanto pudo hizo sonar sus
musicas para todo el mundo.

Ahora que La Jiribilla tiene casa nueva
y patio espléndido, es lo mas légico que
no quiera perder de su practica social las
mejores tradiciones que perfild en La Habana
Vieja. Y el hecho que llena de felicidad es
qgue el pasado 28 de marzo, en un coro
apretado de compaferos y amigos, arran-
caran los jolgorios en El patio de Baldovina.
Esta vez pudimos escuchar viejas y nuevas
canciones a Karel Garcia, que hace tiempo
estd radicado en Espafa, y a sus coeta-
neos Inti Santa y Fernando Bécquer. Cerrd
la fiesta el animador de La Séptima Cuerda,
Adrian Berazain. Pasaba el tiempo y uno
ni se daba cuenta, porque una vez mas se
pudo disfrutar de la intensa diversidad que
muestran nuestros trovadores.

En las palabras del programa se puede
leer: «Este espacio para la difusién de jo-
venes intérpretes de la cancién cubana pro-
pone también el intercambio abierto entre
el publico y los invitados sobre diversos temas
del universo cultural». Me parece muy im-
portante dar a conocer esas otras posi-
bilidades del sitio, porque creo que a la tal
Baldovina le debe interesar que todo el uni-
verso cultural y del pensamiento que de con-
tinuo deja su huella en La Jiribilla, pueda
expresarse en estos encuentros, incluyendo
la presentacién de La Jiribilla de papel.
Claro, siempre con el tono desembarazado
gue reina en las buenas descargas.

La muy gentil amiga y parcial constan-
te de la trova, Marihué Fong, estara a cargo
del espacio, y aseguré que lo de mensual
es por ahora, pero que nada impide en un
futuro podernos ver alli, en lo de Baldovina,
con mas frecuencia. Que asi sea.m

5 Otro patio para la cancion
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Que el sent

Guille Vilar

uando se afirma que los asuntos de la Patria

son algo sagrado, encontramos numerosos

caminos para demostrar la convicciéon de tal

argumento. Entre estos caminos aparece la

poderosa manifestacion de la cultura de una
nacion, donde la musica, como ocurre en Cuba, es esen-
cia misma de los genes de nuestra identidad. En tal senti-
do, figuras como Leo Brouwer, Chucho Valdés, Silvio
Rodriguez, Pablo Milanés, Juan Formell y Los Van Van,
entre muchos mas, constituyen iconos cuya obra nos enri-
quece espiritualmente desde hace décadas. Tales perso-
nalidades perviven en la eternidad del pabellén cubano
gue veneramos. Sin embargo, como la cultura de un pais
es un proyecto que se rehace continuamente, las pro-
puestas artisticas de hoy pueden ser fuente de renovado-
res cédigos formales y conceptuales que en ultima
instancia estan sélidamente afianzados en las raices de
nuestra nacionalidad. El empleo de otras vias de expre-
sion no tradicionales para nada resta el nivel de compro-
miso que se desprende de ser portador de profundas
aspiraciones de un pueblo. Y una muestra paradigmatica
de ello es el CD Revoluxion, de X Alfonso, para el sello
EGREM, disco no solo definitorio en su trayectoria, sino
igualmente para el patrimonio musical cubano. Por mucha
programaciéon que domine, por mucho que invite a residir
en nuestra tierra a los vientos nortefos del hip hop, esta-
mos ante la inminente presencia de un trovador de pura
cepa, respaldado por musicos que, como él, muestran
qgue la calidad no es un asunto de afos, sino de saber
encentrar la eficacia de un indiscutible talento. En medio
de una fusion donde el hip hop, el gospel, el guaguancé y

la conga conviven en un contexto tan criollo, estd esa
capacidad innata de X para escoger entre todo aquello
gue le resulte imprescindible desde el adecuado rango
profesional. Antes de sentirnos cuestionados en lo profun-
do no solo por sus textos, sino también por los de otros
como lIsrael Rojas, el vocalista y compositor de Buena Fe;
del rapero Adversario y del director de Sintesis, Carlos
Alfonso —quien junto a Ele Valdés son los orgullosos pro-
genitores del relevante retofio—, en la gréafica del disco
ya se nos expone el enunciado de esta obra. Lo primero
gue impacta son las fotografias tomadas a X con el disefio
de banderas cubanas, radiantes como la pureza de los
sentimientos patrios, que al estar ubicadas tanto en el
medio del pecho, como en esa zona de la cabeza donde
nuestros érganos visuales envian la informacién al cora-
z6n ademas de al cerebro, enfrentamos la lectura del com-
promiso mayor con el que no hay vuelta de hoja, de los
compromisos que no tienen precio alguno. No obstante,
si todavia este mensaje no resultara una sefal para adver-
tirnos que vamos a contactar con un suceso de implicacio-
nes en el acervo emocional del cubano, el hecho de que
dedique el disco «a mi pueblo de Cuba», ya nos pone en
condiciones de comprender su empatia con la sensibili-
dad, modos de pensar y concepciones de vida diversas en
nuestra sociedad que lo llevan hasta ofrendar lo valioso
de su alma por la razén de un tiempo mejor.

«¢Ni de qué vive un artista sino de los sentimientos de
la Patria?», sentencia del Apostol que asumida por X Alfonso
estd patente en cada una de las canciones del disco Revo-
luxion. En semejantes textos nos reclaman la necesidad
de sentir, de vibrar al mismo tono de la entrega de
X Alfonso, a quien solo le restaria la afloranza de algun
dia convertirse en brisa del Malecén habanero o en cuero
de tumbadora para clamar desgarradamente el amor por
su Patria. Acentos inconfundibles del ser cubano como el
juego de dominé y la Virgen del Cobre constituyen parte
del basamento imaginario para recrear nuestras realida-
des en canciones que iluminan e inflaman desde abajo,
como afirma el texto de la cancion «El tiempo nuevo»,
pieza de Silvio a la cual X le ha puesto la musica. Tan
identificado encontramos a este creador con la prédica
del Trovador Mayor, que en la obra
«Interrogante», con musica y letra del
propio X, aparecen elementos tales
como la madurez, la hondura y la
agudeza del angulo para evocar la te-
matica a tratar, gue se nos hace evi-
dente la huella del Silvio
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compositor. Incluso, de entre los vi-
deos que conforman el DVD de este
album, el de «Interrogante» represen-
ta una pieza de refinada terminacion
por parte de quien, sin apuro y sub-
terfugios, domina los secretos para al-
canzar una original propuesta de alto
vuelo artistico y que por tal razén se
le ubica entre los realizadores de vi-
deos mas calificados en el pais.

Finalmente, la consolidacion del
pensamiento en este cronista de los
tiempos actuales adquiere una rele-
vancia todavia mayor en la cancion
gue da nombre al disco. En Revoluxion,
X un vez mas pide para su gente,
para su pueblo, con la certeza de que
es a partir de la unién de todos, del
valor de nuestras reflexiones, que po-
dremos afrontar las mayores dificul-
tades por venir, con el contagioso
optimismo de que nadie podra qui-
tarnos la ilusion de que si podemos
cambiar la historia.m
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Volodia
Teitelboim

s la pregunta de un poeta que entré nifo a la
carcel, condenado a muerte por una corte
militar durante el régimen franquista.
Su mundo fue por 23 afnos una celda soli-
taria, pequenisima, desde donde veia solo un
trozo de ventana enfrente. A veces solia divisar a una
muchacha en esa casa vecina. Enhebraban algunas pala-
bras de contrabando. Fue olvidando lo que era y como
era el mundo. Interrogaba con preguntas que harfa un
nifo aparecido cuando era ya un hombre grande.

El nifo al cual le han robado la infancia y juventud
tiene una lista de interrogantes interminables. La vecina
le recordd un vocablo incitante, misterioso, apenas en-
trevisto en la palabra amor. Fue sepultado en una caja de
fosforos, férrea, pestilente.

Pesaba sobre su vida la condena a muerte en cualquier
amanecer, hasta que la sentencia fue conmutada por ca-
dena perpetua. A menudo era trasladado de carcel en carcel.
La Espana de Franco era el pais donde mas se asesinaba
por afno en el mundo (exceptuando la Alemania de Hitler,
que anota el récord macabro). Lo dijo uno de ellos, el
Conde Ciano, ministro de Relaciones de Mussolini.

El nuevo libro tiene un prélogo recio y preciso de José
Saramago. Es un bello volumen, sobrecogedor, lanzado
en Espafna por Umbriel y Tabla Rasa. La poesia es la Unica
amante. El la llamaba «mafiana». Dedica el libro a las
nuevas generaciones, en cuyos surcos han sembrado
el pasado para que no vuelva a repetirse. Y también re-
cuerda a la «novia» de Valparaiso, con alguna interven-
cion de correveidile de un amistoso casamentero llamado
Pablo Neruda.

Saramago lo estima un libro de humanidad al limite. Al
leerlo, con cércel y todo, se tiene en las manos la odisea de
la época.

Concierne a millones en la muerte globalizada ante
sus 0jos y una vida paralizada en un punto de la nifiez.

¢ Qué sucedi6?

El 17 de noviembre de 1961 Franco habia dado un
«decretazo». Salian de la prisién todos los presos politicos
que soportaban mas de 20 afios en sus carceles. Marcos
llevaba 23 cumplidos alli donde se vive poco o se muere
mucho, cumpliendo plazos de calabozo en calabozo. Para

él todo el mundo exterior, la vida, era una abstrac-
cién, un signo de interrogacion.

La vida le estd gritando: ;Como serd aque-

llo del amor? ¢De hacerlo con una mujer? Todo

i d

llustracién: Dieiker

MARCOS ANA:

Decidme como es un arbol

el cuerpo estad clamando por ese contacto, alma con alma,
cuerpo con cuerpo, vida con vida.

Se fabrica una compafera del alma. Ya sabemos, es
la Poesia. Un poeta no se inventa. El poeta se hace o se
deshace. En la celda se confia al papel. «Saldré un dia a
la vida. Suefio con la puerta abierta». «Mi casa y mi cora-
zon (su suefio de libertad). Si salgo un dia a la vida/ mi
casa no tendra llaves./ Siempre abierta, como el mar,/ el
sol y el aire».

Con su amigo, el gran poeta turco Nazim Hikmet, otro
caso semejante de vida robada y largo cautiverio, tiene
que hacer lo que todos le piden: escribir sus memorias de
prisién. Marcos Ana las culminé cuando habia cumplido
87 anos.

Cuando sale en libertad un amigo lo invita a un caba-
ret sin celdas. Busca una chica de la profesion. Pone
sobre la mesa un cheque cuantioso e insta a la muchacha
gue atienda bien al amigo inexperto.

Su vida, su calvario, contienen buena parte de la tra-
gedia del siglo XX, que se extendera mas alla de Europa.
Las familias deshechas. Luego la sucesion de carceles.
Porlier, donde también estuvo preso por un periodo breve
Juvencio Valle. Alli volvié a la tortura y al hambre.

«Ya no me queda futuro para ver la victoria plena de
nuestros redentores y nobles ideales». Afuera descubrié

que muchos arboles hacen una arboleda y proyectan una
gran sombra protectora, y suefia con una fuerza humana
capaz de cambiar el mundo y tal vez un dia de eliminar
las carceles.

El libro aparecio recientemente en Espafa. Llegara a
Chile en unos dias mas. No se lo pierdan.

Marcos Ana, el poeta, sigue trabajando por sus suefios
con entera dignidad. Aunque el vacio de su juventud sus-
traida en las mazmorras y los fantasmas de las carceles
de Espafia que habité le siguen pesando en su madurez,
conserva la confianza en la puerta abierta. Nunca olvida
a sus camaradas caidos.

Vivir la vida y el amor, sabiendo mantener el orgullo
intacto, la dignidad del hombre y la esperanza, que la
libertad y el pan sean para todos, algun dia, es fiel a su
principio esencial, a su norma de vida, que vacia parcialmen-
te en estas paginas conmovedoras.

Diciembre, 2007 .



La
vida

Marcos Ana

Narrativa

Al recobrar la libertad mi choque con
la vida fue lo mas tremendo. Muchas
veces, hasta hoy mismo, la gente me pre-
gunta qué fue lo mas duro para mi: los 23
afos de prisién, la condena a muerte, la
tortura, la separacion de la familia... Yo
respondia y respondo siempre con lo mas
inesperado: «Lo mas dificil fue la libertad».

Cuando sali tuve que iniciar un duro
periodo de adaptacion a la vida. Me sentia
como «parachutado» en un planeta
extrano. Devolvia los alimentos, me ma-
reaba en los vehiculos, mis ojos enrojecie-
ron, quemados por la luz; me aturdian los
espacios abiertos, acostumbrado a las di-
mensiones cortas y verticales. Nacia a la
vida, una vida que tenia que ir descubrien-
do, casi a tientas, como un recién nacido.

En Alcala de Henares habia discurrido
mi vida politica durante la guerra y no era
lo mas prudente quedarme alli recién sali-
do de la cércel y expuesto a posibles pro-
vocaciones. Decidimos que era mas seguro
irme a Madrid, a la casa de mi hermano
Fabri.

Mi hermano estaba casado y con cuatro
hijos, a los que tomé enseguida gran cari-
fo. Tenia una gran ansia de familia, inclu-
SO me gustaba ir por las tardes a esperar y
recoger a la nifla mas pequefna, Ana Mari,
de cinco o seis afos, a la puerta de su
colegio.

La primera persona que vi, a excepcion
de mi familia, fue al poeta Félix Grande,
muy amigo de José Luis Gallego, quien le
advirtié de mi salida. Fue muy atento con-
migo, me llevo a visitar el Museo del Prado
y paseamos por Madrid como viejos ami-
gos, aunque acababamos de conocernos.
Esos fluidos positivos que algunas veces
unen a las personas. No le volvi a ver
hasta mi regreso del exilio. No por falta de
deseo, sino porque dada mi situacién tan
especial, esperando mi salida de Espafia,
no querfa crearle ningun problema. Hemos
comentado muchas veces ese encuentro.

Madrid, el Madrid de los 60, me causd
un gran impacto. No era aquella ciudad
bombardeada y oscura que habia dejado

23 afos antes. Lo que estaba ante mis ojos
era una ciudad llena de luz de vida.

Naturalmente mi conciencia politica y
mis informaciones sobre la situacion me
permitian comprender que lo que veia era
solo la piel reluciente de la ciudad y que
debajo de ella hervian graves problemas
humanos y sociales.

Un dia visité Vallecas en cuyos arraba-
les, en esa época, habia una concentra-
cién de emigrantes, trabajadores que
venfan huyendo de la pobreza y el hambre
de todas partes de Espafa y se hacinaban
en centenares de chabolas miserables con
improvisados techos de uralita. Era la otra
cara del nuevo Madrid que estaba descu-
briendo.

En todos los paises que después visitaria
en mi gira por el mundo, incluso en los mas
desarrollados, siempre descubri el rostro
desesperado de la pobreza mas extrema,
bolsas inmensas de miseria, el contraste
brutal entre una riqueza insultante y la depau-
peracion y el hambre mas indignantes.

Me fascinaban los escaparates rebosan-
tes de productos, las fruterias cargadas de
aromas diversos, los letreros luminosos...
En general la vida en la calle me atraia al
extremo de pasarme los dias deambulan-
do de aqui para alla, envuelto en una nube
de colores. Me fascinaba sobre todo cami-
nar de noche, mirar al cielo estrellado que
durante 23 afios solo pude ver a través del
pequefio tragaluz de una celda.

Observaba también el vestuario de la
gente, las modas mas recientes, sobre todo
en las mujeres, la nueva linea de los
coches, el Metro, los anuncios luminosos
de la Puerta del Sol y la Gran Via.

Descubria nuevos placeres: sentarme en
un velador a tomar un refresco, ver pasar
la gente, ir al parque de El Retiro, mirar a
las parejas de jovenes enamorados, sen-
tarme a orillas del lago, ir recuperan-
do, como un nifo, la trama excitante
de la vida.m

Fragmento del libro Decidme cémo es un arbol. Memoria
de la prisién y la vida. Umbriel Editores-Tabla Rasa, 2007,
Barcelona.
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