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Turbia es la lucha sin sed de mañana.
¡Qué lejanía de opacos latidos!
Soy una cárcel con una ventana
ante una gran soledad de rugidos.

Soy una abierta ventana que escucha,
por donde va tenebrosa la vida.
Pero hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida.

                         MIGUEL HERNÁNDEZ

         «Eterna sombra» en: Poesía, Editorial Arte y Literatura,
      La Habana, 1976, pág.423.
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ara mi generación, la poesía de Miguel
Hernández (Orihuela, 1910-Alicante, 1942)
fue antes música que versos en un libro. Eran
los primeros años de la década del 70 del
pasado siglo y a nuestros oídos llegaban aque-

llas estrofas singulares de «El herido», en la voz de Joan
Manuel Serrat:

Para la libertad sangro, lucho, pervivo.
Para la libertad, mis ojos y mis manos,
como un árbol carnal, generoso y cautivo,
doy a los cirujanos.
Aquella canción, tanto como el «Aleluya», de Aute, o

los carteles de Rostgaard y Frémez, marcaron la sensibili-
dad de una época, en la que se confundían la resistencia
final contra el franquismo, el golpe de Estado en Chile y
el ascenso de una generación nueva que por el día corea-
ba los hits de la canción protesta y por la noche, con sigilo
de capilla, rendía culto a Los Beatles.

Ha pasado muchísimo tiempo desde entonces, pero
cada vez que repaso las graves cuartetas de «El niño yun-
tero» —«Contar sus años no sabe,/ y ya sabe que el sudor/
es una corona grave/ de sal para el labrador.»— me pare-
ce escuchar la voz enronquecida del cantor catalán.

No mucho después volvería a encontrarlo en aquellas clases
de Literatura Española, en las que iba de la mano de una
profesora excepcional, Maura Duarte, por valles y mese-
tas, siguiendo la sombra de poeta y pastor, hasta aquella
cárcel última donde al prisionero le quedaba alegría para
forjar las «Nanas de la cebolla» que nos gustaban y no
sabíamos por qué: «La cebolla es escarcha/ cerrada y pobre./
Escarcha de tus días/ y de mis noches».

Ya por entonces y hasta hoy, se hacía difícil definir qué
era lo excepcional en aquel poeta, cuya obra se cerró a
los 32 años. En sus páginas no alentaba la grave elegan-
cia de Antonio Machado, ni la perfección aristocrática de
Juan Ramón, nada había en él de la alucinante imagine-
ría de Federico. Sus poemas estaban llenos de estrofas
que merecían retocarse, de versos demasiado duros, abun-
daban los prosaísmos y esos visibles descuidos que algunos
críticos de su tiempo le echaron en cara, pero cuando
Miguel —que nunca fue Don para nosotros, sino Miguel o
Hernández, a secas— ponía aquella mirada de campesi-
no auténtico en un sitio, allí mismo brotaba, de lo más
cotidiano y aparentemente vulgar, el fuego de la poesía.

Su quehacer tenía la viva impronta del aprendizaje en
los grandes textos del barroco del Siglo de Oro, de este

Roberto Méndez
Martínez

aprendió la soltura en el uso de múltiples moldes estrófi-
cos, los recursos verbales en los que la palabra se retuer-
ce para hacerse más expresiva. Mientras otros se
abandonaban a los sortilegios de Góngora, él prefirió abre-
var en el conceptuoso Quevedo. Sin embargo, muy pronto
se abrió su obra, en contacto con los autores de la Gene-
ración del 27 y su admirado Neruda, a la efusión vanguar-
dista tras la que mal se ocultaba el eterno romanticismo,
el de buena ley que preside tantos de sus versos últimos,
sea la elegía «A mi hijo» o el soneto «El hombre no repo-
sa: quien reposa es su traje».

Para acercarse a Hernández hay que hacerlo sin es-
quemas preconcebidos. Alguien ha dicho que se le convir-
tió en un mito, gracias a su biografía. Eso es cierto, al
menos en parte: tanto se ha enfatizado su condición de
pastor, de soldado, de prisionero, que los versos parecen
quedar como simples excrecencias de su biografía. Es un
altísimo cultor de la poesía civil, pero su obra va mucho
más lejos. No hay que olvidar que casi en la adolescencia
tradujo a Apollinaire y a Mallarmé y que su temprano
poemario Perito en lunas tiene un exergo de Valery y
muchas deudas con Lugones y Herrera y Reissig. No mucho
antes de ser, en plena Guerra Civil, el autor de Viento del
pueblo, había escrito una excepcional elegía a Gustavo
Adolfo Bécquer: «El ahogado del Tajo».

Se equivocan los que pretenden leerle en blanco y
negro. El que fuera hasta 1925 alumno de un colegio de
jesuitas y que se acerca a los clásicos de la lengua a
través de la biblioteca del sacerdote Luis Almarcha, el
que edita con los hermanos Sijé la revista El Gallo Crisis,
católica a su manera, y publica, en 1934 un «autosacramen-

tal» en la revista de Bergamín,
Cruz y Raya, es el mismo que
al año siguiente reniega del
pietismo conservador y se acer-
ca al socialismo y a los círculos
más combativos entre los repu-
blicanos. El fervor es el mismo.
Desligó su fe religiosa de la tra-
dición feudalizante y se forjó su
propio credo, que como el de
Unamuno, no era clerical, ni

dogmático, sino de una especial fe en la redención inte-
gral de los hombres. Quizá por eso volvía una y otra vez
sobre los «misterios» medievales y no podía quitarse de la
almohada a Lope.

Faltan apenas dos años para celebrar el centenario del
poeta. Cuba, la que le dio un amigo tan excepcional como
Pablo de la Torriente Brau y fue sitio acogedor para muchos
de sus camaradas exiliados, le debe un homenaje espe-
cial. Las páginas que siguen son algunas de las que fueron
leídas recientemente en el coloquio teórico auspiciado por
la Fundación Pablo de la Torriente, dentro de la Jornada
Hernandiana. Vayan ellas como homenaje anticipado a
aquel de quien escribió Manuel Altolaguirre:

«Era llama de amor viva. Su fuego, su esperanza, su
heroísmo crecieron con la guerra. Fue valiente y apasio-
nado, hasta perder la memoria. Como un héroe vivió de-
dicando a sus ilusiones toda su alma.»

En fin, tenía razón Serrat en convertir aquellos versos
en un himno para nuestro tiempo:

Retoñarán aladas de savia sin otoño
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.
Porque soy como el árbol talado, que retoño:
porque aún tengo la vida.



Aitor L. Larrabide

unque el título parezca demasiado preten-
cioso, mi propósito es más humilde: ofrecer
algunas calas en la crítica cubana sobre el
poeta Miguel Hernández, y, con ellas, otras
tantas reflexiones acerca de la trayectoria

lineal, cronológica, de dicha crítica.        
La figura de Miguel Hernández, al igual que en el resto

de América, fue identificada en Cuba con la lucha
antifascista desarrollada en España durante los tres trági-
cos años de la Guerra Civil, y con la no menos dura
posguerra. La propia situación política de la Isla no es aje-
na a ello, así como la permanencia en el tiempo de dicha
caracterización, superada, en general, por el resto de la
crítica especializada.  

La crítica hernandiana en España 
En el largo período que comprenden los estudios aquí

referenciados (1937-1970) la crítica hernandiana pasa, en
España, por dos momentos: la etapa de difusión y la de
análisis más profundo. Se dieron a la vez en las ediciones
y en los trabajos sobre el poeta (fuentes primarias y fuentes
secundarias). En el primer caso, urgía la publicación de la
obra del poeta por encima de un esfuerzo de criba erudi-
ta. Este hecho ha provocado una gran dosis de incom-
prensión por parte de algunos críticos hacia Juan Guerrero
Zamora, Arturo del Hoyo, Vicente Ramos y otros estudio-
sos que supieron actuar con inteligencia ante unas situa-
ciones adversas, y no de manera contemporizadora
con el régimen de Franco, como han insinuado algunos
escritores.  

El límite entre la difusión y el inicio de una escrupulosa
publicación y estudio de la obra hernandiana podemos
situarlo en los primeros años de la década de los 70, con
excepciones, antes y después de esa fecha. Por esa déca-
da se produce la incorporación de la figura de Hernández
al mundo universitario. Una muestra de ello es el progre-
sivo número de tesinas y tesis doctorales que se realizan
en España y fuera del país —EE.UU., principalmente—,
así como una moderada cantidad de revistas académicas
que incorporan aportaciones sobre el poeta oriolano. 

Durante la década de los 30 la crítica española estudia
poco, rápido y mal la obra editada de Miguel Hernández.
Los tópicos de pastor, poeta y soldado copan el grueso de
unos trabajos de extensión breve, publicados por amigos
en medios alicantinos y del exilio. Hasta la guerra, el ali-
cantino es contemplado como una firme promesa. El poeta
se transforma en símbolo del intelectual o creador
comprometido con la República. El homenaje y el uso pro-
pagandístico de su figura caminan juntos, aunque ya ve-
remos que recibió numerosas críticas. Los años más
prolíficos en cuanto a materiales publicados en esta déca-
da son 1937 y 1939, clave en el desenlace de la guerra.

En los años 40 son los amigos de la guerra, exiliados,
los que homenajean al poeta. No pretenden analizar su
obra, sino rendirle un emocionado recuerdo, con visiones
tópicas y también propagandísticas, especialmente en los
años posteriores a su muerte. Esto dificultará la visión se-
rena de su obra, condicionada por su trágica desapari-
ción. Los años más prolíficos en cuanto a materiales
publicados en esta década son, por cantidad de referen-
cias, 1942 (año de su muerte), 1943 y 1940.

La década de los años 50 se inicia con la edición de
varias obras hernandianas, que incidirán en el número de
estudios. En septiembre de 1949 se publica en Buenos
Aires, por Espasa-Calpe Argentina, El rayo que no cesa,
prólogo de José Mª de Cossío, con gran repercusión, y en
1952 Obra escogida, en Madrid, por Aguilar, a cargo de
Arturo del Hoyo, que no fue comprendida por los exilia-
dos. Ya no solo son amigos del poeta los autores de los
trabajos, sino colegas y exiliados espontáneos que se co-
munican rápidamente las noticias que les llegan de Espa-
ña. Las revistas alicantinas se responsabilizaron en los años
1951 y 1952 de la difusión de tales ediciones, con Vicente
Ramos y Manuel Molina a la cabeza; también el oriolano
Francisco Martínez Marín. Hernández se cuela en libros
generales de literatura contemporánea, sobre todo en la
segunda mitad de la década. La polémica extraliteraria
provocada por el folleto de Guerrero Zamora, Noticia
sobre Miguel Hernández, 1951 ofrece un desilusionado
panorama de la España de aquellos años, una engañosa
percepción de la obra hernandiana por esas fechas,
simple excusa de movimientos ideológicos en el régimen
de Franco con un poeta en mitad de la polémica. Los

estudios son generales, no muy profundos, muchos de
ellos centrados en la edición ya mencionada de
El rayo que no cesa, gracias al volumen de
Espasa-Calpe Argentina, aunque se obvian en

España los datos referidos a la guerra y a la actitud ideoló-
gica desarrollada por el poeta a lo largo de la misma.
Los años 1952, 1954 y 1959 destacan por la cantidad de
artículos sobre el poeta, por la publicación de ediciones y
por el aniversario de su muerte en 1952 (20 referencias). 

En los años 60 se amplían los temas estudiados —por
ejemplo, la influencia de la poesía hernandiana en la pri-
mera generación de posguerra— y la nómina de autores,
con los homenajes tributados en varias revistas tanto es-
pañolas, como extranjeras —europeas, principalmente, que
toman el relevo a las de América Latina—. A finales de
esta década empiezan los primeros intentos de organizar
una bibliografía más o menos rigurosa (Antonio Odriozola
y Ángel Manuel Aguirre), reflejo de una conciencia de
relevancia crítica del poeta. Priman los recuerdos de ami-
gos y conocidos (Manuel Molina, Antonio Buero Vallejo),
los resúmenes biográficos, los incipientes estudios sobre
Perito en lunas —eso sí, empobrecedores e injustos—, y
aumentan su calidad, en especial, los publicados a finales
de la década —un ejemplo puede ser el de Dario Puccini,
que abre en 1966 el debate sobre el espinoso asunto de
la gestación de El rayo que no cesa con sus diversas va-
riantes—. Apenas hemos encontrado trabajos que anali-
cen el teatro o las prosas hernandianas. Las fechas
conmemorativas provocan un aumento de trabajos, de
relativa importancia: 1968, 1960 y 1967, años con un fuer-
te contenido emotivo y reivindicativo.  

En estos mismos años 60, gracias a una ligera liberali-
zación política, varias revistas españolas homenajean al
poeta oriolano aprovechando fechas conmemorativas:
1960 (Ínsula, Cuadernos de Agora, Idealidad, etcétera) y
1967 (La estafeta literaria). A mediados de esta década,
miembros aperturistas del régimen franquista pretenden
sellar una simbólica reconciliación de las dos Españas, con
fuerte polémica en la prensa. Luis Felipe Vivanco, uno de
los que apoyaban —en principio— ese espíritu abierto,
escribe por esas fechas que Miguel Hernández es más
suave y menos radicalizado que la imagen dada por los
exiliados. Sin embargo, las opiniones sobre la obra com-
puesta en la guerra presentan un tono negativo, al socaire
de los tiempos. Muchos críticos tuvieron que pasar ante los
exiliados por colaboracionistas con el régimen franquista,
incomprendidos por unos y otros, para hacer posible un
estudio serio de la obra más polémica de Hernández, la
que todavía conseguía reabrir viejas heridas. Aparentemen-
te se rebajaba la carga ideológica de poemas escritos du-
rante la guerra, pero el objeto era borrar ese calificativo
de escritor «peligroso» e ir más allá de los tópicos propi-
ciados, además de por la crítica, por elementos ortodoxos
del régimen (el general Jorge Vigón, por ejemplo).

Además, la recepción de la obra hernandiana viene
condicionada por dos factores: uno externo y otro interno.
El primero se refiere a la situación político-social de la
España del régimen de Franco. El segundo, a la propia
labor desempeñada por la crítica, esto es el mito y los
tópicos creados y alentados por ella misma. El estado
textual de la producción del poeta también queda englo-
bado, implícitamente, en este segundo punto. 

En los casi 40 años que duró el régimen franquista se
contemplan varias etapas en relación con la permisividad
de publicar textos de Miguel Hernández. A finales de la
década de los 40, en 1949, se autoriza, como ya ha sido

mencionado, la importación y distribución de El rayo que
no cesa. En parte, por su contenido amoroso desideologi-
zado. Las autoridades gubernativas no hallaron proble-
mas en esos poemas, nada susceptibles de resultar
sospechosos y, por ello, salvados del lápiz rojo del censor
de turno. Pero el apoyo decidido de Cossío, bien relacio-
nado con falangistas influyentes, resultó fundamental en
la empresa. 

Los exiliados, como hemos apuntado, atacaron con
fuerza esta edición (Neruda compuso un poema, de du-
doso gusto, sobre Cossío y otros poetas) y la de Arturo del
Hoyo (Obra escogida, 1952), pues en esta última solo se
incluyeron dos poemas de Viento del pueblo, su más
representativo título de la guerra. No corrían buenos
tiempos para la mesura ni para la comprensión hacia los
primeros editores de Hernández en la inmediata posguerra.
Estos se enfrentaron a grandes riesgos por publicar a un
poeta considerado proscrito y peligroso.  

El segundo de los puntos que determina la acogida de
la obra hernandiana se centra en el trabajo de la crítica,
en la creación del mito y de los diversos tópicos que le
acompañan. Esto supone una mayor complejidad, ya que
debemos estudiar aspectos intrínsecos a la propia crítica,
no los ambientales, ya esbozados anteriormente. 

La biografía se ha apoderado de la obra de Miguel
Hernández. El mito ha sido alimentado, en gran medida,
por la misma crítica en el plazo de tiempo que media
entre la muerte del poeta y los primeros años 70, cuando
se empieza a estudiar con rigor su obra. Pero el mito
nació en vida del poeta, debido a su propia peripecia
biográfica y a las circunstancias que le tocó vivir.
La utilización partidista del poeta como arma arrojadiza
contra el régimen de Franco también tiene parte de la
responsabilidad en la creación de ese mismo mito. Neruda
y otros exiliados se preocuparon más por servirse polí-
ticamente del poeta —como en el caso de García Lorca
o Machado, «los poetas del sacrificio»—, que acercarse a
su obra y reflexionar sobre ella con serenidad. 

Los tópicos y malinterpretaciones se deben a una
postura indolente, cómoda, poco rigurosa de la crítica.
Esta utiliza datos manoseados en los que se desconocen
sus fuentes originarias, de donde partieron. La trayectoria
de Miguel Hernández no puede despacharse con los tópi-
cos de pastor-poeta, soldado y preso, es mucho más rica y
compleja. 



La «Ponencia colectiva» 
No resulta baladí el hecho de que los poemas más pu-

blicados en Cuba sean los que integran el libro igualmente
más comprometido del oriolano, Viento del pueblo, edita-
do en 1937, y que aparecieron en Mediodía y Crónica de
España entre el 25 de octubre de 1937 —en el mismo
número en que Nicolás Guillén publica su «Hablando con
Miguel Hernández. Un poeta en espardeñas», al que
posteriormente me referiré— y el 12 de octubre de 1938:
«Viento del pueblo», «Rosario, dinamitera», «Pasionaria»,
«Elegía segunda a Pablo de la Torriente», «El niño yunte-
ro», «Elegía primera a Federico García Lorca», «Sentado
sobre los muertos», «Los cobardes» y «Al soldado interna-
cional caído en España». En ese período tan agitado y
convulso también se ofrecen otros textos, igualmente iden-
tificados con la causa republicana, como «Los poetas de la
Guerra Española», de Emma Pérez (Mediodía, N.77,
lunes 18 de julio de 1938, pág.16), o el prólogo de Tomás
Navarro Tomás a Viento del pueblo: «Miguel Hernández.
Poeta campesino en las trincheras» (Crónica de España,
año 1, N.8, lunes 15 de agosto de 1938, portada pos-
terior).

Quizá resulte pertinente detenernos en lo que significó
para los intelectuales del momento, todos ellos integrados
en la izquierda política española, la «Ponencia colectiva»,
resultado visible del II Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas en Defensa de la Cultura, celebrado en el
mes de julio en Madrid y Valencia. El número VIII, de agosto
de 1937, de la revista Hora de España, fue dedicado pre-
cisamente a ese importante encuentro de intelectuales.
Dicho Congreso estuvo más centrado en la fuerza vital de
las circunstancias que en lo literario, y en ese número ya
legendario fue publicada dicha «Ponencia colectiva» (pp.
[81]-95), leída por Arturo Serrano Plaja y suscrita por
Antonio Sánchez Barbudo, Ángel Gaos, Antonio Aparicio,
Arturo Souto, Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil-
Albert, José Herrera Petere, Lorenzo Varela, Miguel Prie-
to, Ramón Gaya, Miguel Hernández y el propio Arturo Serrano
Plaja. Todos ellos pertenecían al mundo de las letras, bellas
artes o a ambas a la vez, miembros algunos de la llamada
tradicionalmente «Generación del 27» y otros a la del 36,
comprometidos con la causa popular, cuyas firmas coin-
cidían con frecuencia en manifiestos de todo tipo y pela-
je, y que provenían de clases sociales diversas, desde la
alta burguesía de Gil-Albert hasta el proletariado campesi-
no de Hernández —no en vano, esta variedad, con los
mismos ejemplos, fue expuesta en la «Ponencia colecti-
va»—. En la capital del Turia, Miguel Hernández conoció,
entre otros, a Pascual Pla y Beltrán, Octavio Paz y a Nico-
lás Guillén. 

En las 13 páginas que integran la «Ponencia colectiva»
hay muchos quilates de reflexión en momentos poco favo-
rables para ello, de pararse a pensar no en clave propa-
gandística y facilona, sino en la verdadera entraña del arte,
entendido este en sus plurales formas, en la manera de
plasmar un movimiento ideológico transformado en acto,
en vida. Después de analizar las contradicciones entre lo
puro y lo revolucionario, en tiempos convulsos como los de
la Guerra Civil, se pretende ir más allá de una cultura en
general propagandística, formal, aparente solo por las con-
signas políticas: «la Revolución (…) no podía estar com-
prendida ideológicamente en una sola expresión de una
consigna política o en un cambio de tema puramente formal»
(pág.87). Pero tampoco era posible admitir una pintura
como revolucionaria «por el solo hecho de que su concre-
ción estuviese referida a pintar un obrero con el puño le-
vantado, o con una bandera roja, o con cualquier otro
símbolo, dejando la realidad más esencial sin expresar»
(Idem). Así, un artista reaccionario podría ser capaz de
plasmar una obra con solo improvisar un obrero con el
mismo puño levantado. El asunto no es otro
que la relación entre ese contenido esencial
del fondo de una obra de arte con la coheren-
cia interna de cada artista como persona, que
no halla contradicciones entre «la realidad ob-
jetiva y el mundo íntimo» (pág.89), la razón y
la voluntad libremente hermanadas que tienen
como destino final formas absolutas, bellas,
apasionadas e inteligibles. Así, el arte de pro-
paganda como tal sería insuficiente: «todo
cuanto sea defender la propaganda como valor
absoluto de creación, nos parece demagógi-
co y tan falto de sentido como pudiera ser,
por ejemplo, defender el arte por el arte o la
valentía por la valentía» (pág.91). Queda también
resaltada la ligazón de estos intelectuales con

más grande que se hace’)». En poco más
de cuatro meses el poeta alicantino varía
su propia concepción de la poesía. El de-
sarrollo de la Guerra Civil tendrá mucho
que ver en esa transformación estética, li-
gada también a la personal. 

En mayo de 1938, con la guerra en
contra para el bando republicano, el pintor
y escritor murciano Ramón Gaya utilizaba
también la tribuna de Hora de España para
ofrecer su opinión sobre el poemario her-
nandiano anteriormente mencionado,
Viento del pueblo. Este texto resulta inte-
resante, aunque recordemos que los poe-
mas incluidos en dicho volumen fueron
escritos antes del citado II Congreso In-
ternacional de Escritores Antifascistas en
Defensa de la Cultura y, por lo tanto, el
posible efecto de la «Ponencia colectiva»
es insignificante. En primer lugar, sostiene

que «no todos estos versos que son verso siempre, son
siempre poesía» (pág. 443). Más adelante critica la facili-
dad versificadora de Hernández, ya que esta «le arrastra
sin remedio, le lleva ciegamente por donde ni él mismo
sabe y termina siendo esclavo de su propia facilidad, es
decir, termina por ser facilidad sola, por ser vacío, por ser
nada» (pág.44). También, y ya adentrándose en el libro,
afirma que en este «circula un vigor que no siempre en-
cuentra empleo apropiado y se extravía, se pierde enton-
ces en una fuerza inútil. Es un libro desigual y sin medida»
(pág.46). De hecho, Gaya también puntualiza: «La facili-
dad está en él [Miguel Hernández] como quisiéramos que
estuviera siempre, empleada y no `utilizada’, es decir, que
no resulta retórica y mitin, sino pasión y entrega» (pág.47).
La «manía» del poeta oriolano por conseguir una clase de
poesía «masculina y fuerte» también es negativamente
contemplada por Gaya (pág.49). Y concluye el artista
murciano con una opinión que debió disgustar a Miguel
Hernández: «esta desunión entre `poesía’ y `verdad’  es lo
único que explica que en sus poemas encontremos junto
a un verso de tono y ademán casi a lo Garcilaso, un
renglón como desprendido de una crónica periodística»
(pág.51). 

He querido detenerme en la «Ponencia colectiva» porque
lo allí escrito condicionará, en gran medida, la visión que
tienen la mayoría de los críticos cubanos, o los allí resi-
dentes, de la obra hernandiana, escorada por estos hacia
el compromiso político debido, en gran medida, a la si-
tuación política de la Isla.  

Ediciones 
En cuanto a ediciones de la obra hernandiana, la pri-

mera de ellas es Sino sangriento y otros poemas, publica-
da por Manuel Altolaguirre en la colección «El ciervo
herido», en agosto de 1939, de 59 páginas, con una nota
preliminar en la que recuerda que le editó un libro «en
vida», ya que corrió la especie de que el poeta oriolano
fue fusilado el 20 de julio en Madrid. Además, el poe-
ta-impresor recalcó que, sobre su amigo, «no es cierto,
pues, que fuera un poeta desconocido antes de la guerra,
sino por el contrario, a pesar de su juventud ya había
pasado por diferentes modos de sentir y pensar». Luego
incidiremos en esa respuesta de Altolaguirre a cierta
corriente crítica que defendía que la guerra hizo posible
que Miguel Hernández adquiriera su verdadera y auténti-
ca voz. El sábado 19 de agosto de ese  mismo año, a las
ocho y media de la tarde se celebró un homenaje a
Miguel Hernández, del que queda como constancia una
fotografía en la que aparecen Eugenio Florit, Nicolás
Guillén, Teté Casuso y el propio Altolaguirre, que publica
en la revista habanera Espuela de Plata, en agosto-septiem-
bre de ese año (pp.13-14), «Noticia sobre Miguel Hernán-
dez». José Rubia Barcia escribió, asimismo, «Estampa
sobre Miguel Hernández» en Pueblo, de La Habana, el
14 de septiembre de 1940, con la falsa noticia del fusila-
miento del poeta en Madrid.  

En 1962 se edita una plaquette de apenas 15 páginas
bajo el título Canto de independencia, que hacía el
primer número de la colección Cuadernos de Poesía, con
prólogo de Manuel Díaz Martínez, el cual destaca que
Miguel Hernández «escribió la mitad de su obra en ese
ajetreo militante», refiriéndose a la Guerra Civil. Aparte
del poema que da título al folleto, se recoge también
«Teruel», ambos del ciclo de Viento del pueblo. Este
mismo autor publicó el artículo «Entre la vida y la
poesía (Notas sobre Miguel Hernández)», en La
Gaceta de Cuba, siete años más tarde, en 1969.  

la tradición cultural humanística como restitución de la
conciencia del valor del hombre. Pero afirman que aque-
llos artistas que no comprendan la conciencia verdadera
de la realidad «se hundirán en su propia comunidad de
coincidencia en la frase, pero no en el contenido» (pág.92).
La responsabilidad de quienes se saben parte del pueblo
que lucha contra el fascismo les lleva a conquistar, más
allá de la guerra, al hombre y el valor pleno del mismo.
Esta ponencia tiene un valor extraordinario en cuanto a
que un grupo de intelectuales de procedencia diversa y
estilos diferentes fue capaz de abstraerse de las circuns-
tancias y de la disciplina de partidos para postular un con-
cepto de arte en general que dio sus buenos frutos en la
pintura, escultura, literatura, etcétera. 

Más recientemente, el profesor Guillermo Carnero ha
publicado un extenso artículo sobre el alcance de la «Po-
nencia colectiva». El poder de convicción de la poesía
hernandiana escrita durante la guerra se explica, según
Carnero, por dos factores: la madurez y maestría en el
manejo de recursos lingüísticos y literarios; y la autentici-
dad, un concepto ciertamente subjetivo que el poeta atri-
buía al instinto proletario, por el cual la Revolución
española era una cuestión visceral, llena de reivindicacio-
nes ineludibles. Concluye el crítico con la afirmación de
que si Miguel Hernández realizó poesía propagandística,
«no fue lo único que escribió, y eso es lo que cuenta. De
buena parte de los que combatieron a su lado no puede
decirse tanto». 

Unos meses antes, sin embargo, el también poeta y
editor Manuel Altolaguirre recriminaba a Miguel Hernán-
dez, desde las páginas de Hora de España, el uso y abuso
de elementos escasamente poéticos en su poema «El niño
yuntero», publicado junto con «Recoged esta voz» y «Llamo
a la juventud» en el N.1 de la revista valenciana Nueva
Cultura, en ese mismo mes de marzo, que venía acom-
pañado del texto de Tomás Navarro Tomás que sirvió de
prólogo a Viento del pueblo, «Miguel Hernández: poeta
campesino de las trincheras», y el cual criticó, como Ramón
Gaya, según veremos después, la facilidad versificadora
del poeta alicantino. Altolaguirre cita el siguiente fragmento
del célebre poema hernandiano, que censura: 

                    subiera en su airado potro
                    y en su cólera celeste
                    a derribar trimotores
                    como quien derriba mieses.  
El editor malagueño afirma: «No. Tú sabes que no.

Comprendo que en un momento de delirio escribamos
cosas por el estilo. El potro, el aire, el trimotor, el trigo: la
locura. Pero tú sabes como yo que eso no es poesía de
guerra, ni poesía revolucionaria, ni siquiera versificación
de propaganda. (Tampoco me gusta: `que morir es la cosa



Habrá que aguardar hasta
1964 para encontrar otra edi-
ción cubana hernandiana: Poe-
sía (reimpresa en 1976-77 por
Editorial Arte y Literatura, 430
páginas, la segunda edición
en 1994, la tercera en 1998
y la cuarta en 2003, esta úl-
tima, de 412 páginas), que
recogía la obra en verso pu-
blicada cuatro años antes en
las Obras completas de la edi-
torial bonaerense Losada. La
edición, del Consejo Nacio-
nal de Cultura, de 5 000
ejemplares y 578 páginas,
iba precedida del prólogo de
María de Gracia Ifach, el mismo
de la edición bonaerense de
1960. La reimpresión de 1976-
77, al cuidado de Dania Pérez
Rubio y José Triana, iba
acompañada de un prólogo
de Juan Marinello, «Órbita
española de Miguel Hernán-
dez», el mismo que principia
la edición cubana del libro de
Elvio Romero, Miguel Her-
nández. Destino y poesía,
en el que luego me deten-
dré, y de un útil «Glosario»
(pp. [427]-430).   

En junio de 1979 se edita El rayo que no cesa, por la
Editorial Arte y Literatura, de 30 páginas, a cargo de
Armando Ferrer, sin aparato crítico ni notas.  

Y en 1976-77 aparece Teatro, de 403 páginas, al cui-
dado de Dania Pérez Rubio y José Triana, sin nota prelimi-
nar alguna, y los textos de Teatro en la guerra, El labrador
de más aire, Pastor de la muerte, Los hijos de la piedra, y
las dos escenas conocidas de El torero más valiente. En
apéndice, el trabajo de Juan Marinello «Miguel Hernán-
dez, labrador de más aire», al que luego me referiré, y un
cuadro cronológico de la época del poeta y su trayectoria
vital y literaria.  

Homenaje al poeta en 1943
El 20 de enero de 1943 se tributa, en el Palacio Muni-

cipal de La Habana, un homenaje público al poeta, falle-
cido en el Reformatorio de Adultos de Alicante el 28 de
marzo de 1942. Recordemos que a finales de 1942, Rafael
Alberti publica en Buenos Aires una preciosa edición nu-
merada de El rayo que no cesa. Dicho acto se concreta en
una publicación, Homenaje a Miguel Hernández, de
48 páginas, con colaboraciones de Nicolás Guillén, Enrique
Serpa, Félix Montiel, Juan Chabás, Juan Marinello, Ángel
I. Augier y José Antonio Portuondo, que será presentado
en facsímil en estas jornadas.  

Como hay prevista una intervención sobre los partici-
pantes de este homenaje habanero de 1943, me deten-
dré solo en algunos aspectos destacables del mismo, si
bien más adelante me referiré al texto de Marinello. Todos
ellos destacan el carácter icónico de Miguel Hernández
como representante de la lucha antifascista. Guillén
desmiente que algunos amigos del poeta, «no precisamente
españoles ni franquistas», realizaran gestiones para que
el poeta fuera trasladado a un sanatorio. El tiempo dio la
razón a José María de Cossío, Dámaso Alonso o a Vicente
Aleixandre. Enrique Serpa critica a los poetas que vieron
en la guerra un mero pretexto para la creación. Por el
contrario, Miguel Hernández fue «un canto espontáneo,
sin retoque ni aliños» en el romancero de la guerra.
También, y esto interesa más en relación con los efectos
de la ya comentada «Ponencia colectiva», censura
«altisonancias de proclama, estridencias de cartel o enfá-
tica elocuencia de discurso», aunque posea un espíritu
humano y sus versos son «dramáticos» y «broncos». 

Críticos hernandianos en Cuba: Guillén, Chabás, Ma-
rinello, Labrador Ruiz, Sanjurjo, Romero, Forné… 

Nicolás Guillén publica en plena Guerra Civil española
una entrevista con el poeta español: «Hablando con
Miguel Hernández. Un poeta en espardeñas», en las pá-
ginas 11 y 18 de Mediodía, del 25 de octubre de 1937, y
que tuvo fortuna en la Isla por la acertada descripción

física y espiritual que hace de Hernández y de la
amistad de este con Pablo de la Torriente. En el
mencionado folleto de 1943 publica «Milicia y
permanencia de Miguel Hernández» (pp.9-14),

en el que reitera lo ya expuesto en su artículo de seis años
antes, y que fue recogido también el 31 de enero de 1943
en Magazine de Hoy. 

Más allá de estas ediciones, el exiliado alicantino Juan
Chabás consiguió acercar la figura y la obra de Hernán-
dez gracias a su edición Literatura española contemporá-
nea, cuya primera salida fue en 1952, con sucesivas
reimpresiones (1966, 1974, etcétera). Chabás vaticina, cer-
teramente, que la «Elegía» a Sijé «algún día será inevita-
ble pieza de las antologías». Además, para Chabás, la
poesía combativa hernandiana está preñada de elemen-
tos cotidianos, casi ordinarios, como el sudor, síntesis del
«acento épico, la ternura lírica que le brota del pecho y la
asimilación personal y perfecta de lo más puro de nuestra
poesía popular y tradicional».  

Juan Marinello también es otra de las personalidades li-
terarias que más hizo por difundir la obra de Miguel Hernán-
dez en Cuba. Al igual que Nicolás Guillén o Alejo Carpentier,
también Marinello conoció al oriolano durante la guerra. 

Publicó un artículo en Hoy el 23 de agosto de 1939,
donde, corrido el bulo del fusilamiento del poeta, recor-
daba la voz de este, representativa del campesino espa-
ñol, rebelde y tierna a la vez. Vaticinaba dos temas
recurrentes en sus posteriores trabajos: la creencia de que
Hernández se convertiría en «el artista del mañana», y
que se trata de «un poeta del dolor español en toda su
anchura». También dio a la estampa el conocido trabajo
«Miguel Hernández, labrador de más aire», publicado ori-
ginariamente en el citado folleto Homenaje a Miguel Her-
nández en 1943. Después fue incluido en su libro
Contemporáneos. Noticia y memoria y en la edición her-
nandiana de Teatro. En ese artículo, Marinello destaca en
el poeta la «elocuencia lírica del verdadero pueblo espa-
ñol», que supone «la capacidad para ofrecer lo perma-
nente y primordial de una comunidad a través de la ráfaga
eternizadora del lirismo». La militancia de Hernández es
también resaltada: «Miguel Hernández fue un hombre de
mi amistad y de mi partido», y critica «el gesto alarmado
de algún señorito de la Literatura que estaba del lado de
acá solo porque la crecida del río lo había lanzado sobre
la orilla izquierda». Añade que «cuando el milagroso mu-
chacho, entrabado en los ajetreos urgentes de la guerra,
daba un verso generoso, pero no excelente, el señoritis-
mo literario se erguía implacable: tenía que ser». Vatici-
naba que el poeta oriolano sería en América «hombre de
futuro» porque «su canto es como una síntesis precoz del
trabajo futuro del artista (…) Mañana, cuando toda la
calle sea escuela y todo campo hermandad trabajadora,
Miguel Hernández será norma y ley de artistas. Entonces
todos los poetas serán, como él, palabra singular y penetran-
te, alumbramiento sorprendente del camino de todos; pero
también cuenca húmeda, maternal y germinadora, en que
todos pongan el oído fatigado para tomar vida y muerte,
como en un regazo leal y amado».  En su mencionado
libro Contemporáneos. Noticia y memoria, Marinello incluye

el trabajo «Órbita española de Miguel Hernández», que fue
originariamente el prólogo a la edición cubana del libro de
Elvio Romero, publicado en 1962 en la Isla, y a la citada
reimpresión de 1976-77 de Poesía, de Hernández, en el que
se reiteran las opiniones expuestas en anteriores trabajos. 

El 26 de marzo de 1956 Enrique Labrador Ruiz publi-
ca en la pág.24 de Alerta el artículo «Me llamo barro
aunque Miguel me llame»,  dado también a conocer con
el mismo título en el No.7, de ese mismo año, de la re-
vista sansalvadoreña Cultura, en las pp.50-54. Este tra-
bajo nos interesa porque supone la ruptura del tranquilo
estanque crítico de la Isla. Labrador critica las diversas
visiones que algunos estudiosos han expuesto sobre
Miguel Hernández: desde el «ascético» hasta el «nihilis-
ta», y el partidismo de dichos estudios (Hernández como
«símbolo»). A continuación, afirma que la poesía hernan-
diana no admite «cerrojos preceptistas». De puntillas cita
El hombre acecha y Cancionero y romancero de ausencias:
«Personas muy enteradas afirman que lo mejor de la poe-
sía de Miguel Hernández duerme en gavetas de olvido to-
davía». Y un comentario relevante sobre Viento del pueblo:
«al que ha querido rebajársele mérito por razones políticas,
es obra de penetración certera y profunda». 

En 1960 José Sanjurjo publica Canto de eternidad y
guerra (para Miguel Hernández ya rayo que no cesa en
el viento del pueblo), donde Marinello cerraba la edición
con un epílogo titulado «Gratitud a Sanjurjo». Del poeta
alicantino destaca la idea de poesía como tarea difícil
pero comunicativa, así como que la poesía hernandiana
era entendida como un deber de soldado.

Quizá resulte interesante describir ese folleto de Sanjur-
jo, de apenas 14 páginas, ya que por estar íntegramente
dedicado a Miguel Hernández, y ser escasamente conoci-
do por la crítica hernandiana, bien merece unas líneas.
Sanjurjo, en su «Apunte biográfico de Miguel Hernández,
pastor y poeta del pueblo», afirma que Hernández pasó
de ser un pastor a convertirse en un «pedazo de tierra
desgajada que defiende la dignidad humana del pueblo».
Además de esto, Sanjurjo sostiene que «…y en la pétrea
soledad del presidio terminará de escribir dos libros de
versos más: El hombre acecha y Cancionero y romancero
de ausencias, cuyas postreras señales de luz de aquella
vida fulgurante, pese a lo que asegure algún crítico some-
tido al imperante régimen franquista, no acusan tan alto
resplandor y tan ancha fuerza de voz propia como los
versos de sus obras anteriores». 

Si bien Elvio Romero era paraguayo, la segunda edi-
ción de su libro, Miguel Hernández, destino y poesía,
publicado inicialmente en Buenos Aires por Losada en
1958, recaló en Cuba en 1962, con 251 páginas. Se trata
de un reportaje periodístico que no aporta bibliografía ni
fuentes directas. Aparte de omitir nombres muy impor-
tantes en la vida del poeta, como Luis Almarcha, José
Martínez Arenas, Juan Sansano o José María Balleste-
ros, Romero emite juicios algo injustos sobre Perito en
lunas: «neologismos y arcaísmos traídos a contrapelo le
momifican el aliento y la falsa postura le desquicia los
pasos (…) Los versos suenan a moneda falsa, a esplen-
dor engañoso, a piedra echada en saco roto» (pág.59).
La relación del oriolano con el argentino Raúl González
Tuñón es puesta de manifiesto, así como la (falsa) leyen-
da de la intervención de Neruda en la liberación del amigo
preso, y la injusta imagen negativa ofrecida de José María
de Cossío, y los versos apócrifos: «Adiós hermanos, ca-
maradas, amigos:/ ¡despedidme del sol y de los trigos!»,
que tanto daño hicieron a la figura del poeta por su pa-
tetismo superfluo.

En junio de 1970 aparece el artículo «Miguel Her-
nández prosista», de José Forné Farrere, en La Gaceta
de Cuba. Aparte de dar a conocer las prosas hernandia-
nas publicadas en el diario murciano La Verdad, del 15
de marzo de 1932, y «Verano e invierno», fechadas en
1935, Forné echa en falta la publicación de la corres-
pondencia del poeta con escritores amigos, así como ala-
ba la calidad de sus prosas. Se trata de un trabajo
relevante por la reivindicación de una parte de la pro-
ducción literaria hernandiana que había quedado poster-
gada por los críticos. Recordemos que hasta 1987 no se
publica ese epistolario, de forma parcial, y en 1992 se
integra en las obras completas.  

En definitiva, el poeta Miguel Hernández siempre ha
acompañado al pueblo cubano en su difícil caminar, pero
como dejó escrito nuestro universal poeta:

Soy una abierta ventana que escucha,
por donde ver tenebrosa la vida.
Pero hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida.  



Jesús
David Curbelo

n un ensayo dedicado a John Donne, en el
cual trata de recontextualizar su obra poética
y ponerla a buen recaudo de los ataques des-
piadados del doctor Samuel Johnson, causa
principal de que esta se mantuviera sepulta-

da por casi tres siglos dentro de la historia de la poesía
inglesa, afirmaba T. S. Eliot que el prestigio de los poetas
entre las generaciones venideras suele comportarse como
el alza o la caída de los precios en el mercado de valores:
algunos son sobreestimados sin una buena razón literaria
y otros resultan desestimados o mal leídos durante años,
en virtud de coyunturas extraliterarias, principalmente
aquellas cercanas a verdades tan relativas como la ideolo-
gía, la política, la religión y el compromiso social.  

Este último es, de algún modo, el caso de Miguel
Hernández dentro de las más recientes promociones de
poetas cubanos. Y enfatizo lo de «algún modo» porque
Hernández es de esos autores capitales cuya hondura con-
fesional y cuyas gallardías formales, aparte de una
biografía accidentada y de fatal desenlace, nos compul-
san a simpatizar con su figura y respetar su estatura intelec-
tual. Mas respeto y simpatía no significan necesariamente
influencia, tema sobre el cual se me ha pedido exprese
mis consideraciones en estas líneas.  

Y aquí surge el primer escollo. A la hora de redactar el
presente texto, sé que habrán de antecederme en el uso
de la palabra críticos y poetas de sólida reputación, quienes
abordarán la influencia del alicantino en las diversas ge-
neraciones de poetas cubanos, desde los pertenecientes

al grupo Orígenes hasta aquellos que comenzaran a
aparecer en la vida literaria nacional

alrededor de los años 70 del pasado
siglo. El problema es el siguien-

te: para llegar de Octavio
Paz en La l lama doble ,
donde dice que, a partir
de los años 50 del siglo XX,
si bien no han dejado de
emerger obras y perso-
nalidades notables, no
ha su rg i do  n i ngún

gran movimiento esté-
tico o poético después
del surrealismo, sino que

hemos tenido revivals
(«neoexpresionismo»,

« t r a n s v a n g u a r d i a ,
«neorromanticismo»), deriva-
ciones (de Dadá, de los surrea-
listas, de Husserl y Heidegger,

y cita, respectivamente, el
pop-art , la beat generation y

el existencialismo), los cuales dan
la idea de un fin de siglo crepuscu-

lar, simplista y sumario, signado por la
trivialidad, la adoración a las cosas mate-

riales y la falta de auténtico amor. De modo
general, suscribo sus tesis, y propongo su apli-

cación a la historia de la poesía nacional. 
Insisto en aplicar el término nuevo romanticis-

mo para no confundirnos con el ya conocido neorroman-
ticismo —a mi juicio incluido dentro del anterior—
manifiesto en los poemas de Crepusculario o 20 poemas
de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda, y
cuya versión cubana, en los años 50 y ulteriores, se halla
en cierta zona de la poesía de Carilda Oliver Labra,
Domingo Alfonso, Raúl Rivero, Félix Contreras o Guillermo
Rodríguez Rivera. El nuevo romanticismo es algo más: ante
todo, el apego a la preocupación histórico-social propia
de esta tendencia durante el XIX, de signo muy marcado
en América (en la poesía del argentino José Mármol, por
ejemplo), y además la vuelta a los ideales de William
Wordsworth de usar el lenguaje del hombre para contar
las cosas del hombre. O las diversas variantes de colo-
quialismo y poesía conversacional que en apariencia do-
minaron el panorama nacional hasta bien entrados los
años 80. Y acoto «en apariencia» porque ya dentro de
esa misma relectura del romanticismo hubo poetas que
renunciaron a lo coloquial urbano y al prosaísmo, la iro-
nía, la anécdota y el humor, para emitir un canto de cisne
por la ruralidad nacional, a semejanza de Wordsworth
cantando la decadencia del campo inglés, o de Blake
quejándose de la presencia en este de los satánicos moli-
nos del progreso. Alex Pausides (Aquí campeo a lo idílico)
y Roberto Manzano (Canto a la sabana) son, a mi juicio,
las dos voces fundamentales de esta leve sacudida que,
en los años 70, pretende regresar a la tierra, a la mirada y

al habla del niño para representar la patria, la historia y
hasta la propia poesía. 

Con los autores pertenecientes a estas promociones, o
sea, los de la llamada generación del 50, los de la gene-
ración del 60 (o poetas de El Caimán Barbudo, como también
se les conoce por la revista alrededor de la cual se nuclea-
ron y desde la que emitieron sus puntos de vista estéticos)
y muchos de los de la promoción del 70, son enormes los
parentescos de Miguel Hernández; aunque ahora se
trate, en esencia, del Hernández de Viento del pueblo y
El hombre acecha, el de la denuncia social y los textos
escritos en el fragor de la Guerra Civil contra falangistas y
requetés. Es fácil asimilar el porqué de tal filiación. Jorge
Luis Arcos, en el prólogo a su panorama de poesía cuba-
na Las palabras son islas, nos comenta: «El imposible his-
tórico que tanto había gravitado sobre la conciencia
colectiva de la nación, y de tanta repercusión en su poe-
sía, se transforma en plenitud histórica hecha realidad.
Al menos, para la mayoría de los poetas; otros, vinculados
de una u otra manera al régimen anterior, emigran, reini-
ciando así, al principio tímidamente, después con más
fuerza, aquella poesía del exilio que tanto abundó en el
siglo XIX cubano». Coincido con él en que «el imposible
histórico» tuvo mucha repercusión en la poesía, vicio que,
por desgracia, ha afrontado nuestra literatura desde sus
orígenes: las páginas de casi todos los poetas del XIX se
resienten del exceso de sociologización (a excepción de
Juan Clemente Zenea, Luisa Pérez de Zambrana, José
Martí, Julián del Casal y Juana Borrero), y también las de
muchos poetas del XX: Tallet, Villena, Pedroso, Navarro
Luna, Félix Pita, Guillén; pero no creo que la «plenitud
histórica hecha realidad» nos salvara de ello. Al contrario.
No es noticia —y se ha encargado la historia del arte y la
literatura de ponernos los ejemplos ante los ojos— que
todas las grandes transformaciones sociales y políticas,
desde la antigüedad, han traído aparejados movimientos
poéticos laudatorios en los que se mezclan, en dosis difíci-
les de precisar, la euforia y/o el oportunismo de los auto-
res con la necesidad de los propios procesos de sentirse
respaldados por el canto coral de sus bardos. Generalmen-
te, incluso, ese orfeón se programa y se hace cantar me-
diante finos galimatías en el mundillo editorial, mediante
la censura más feroz, o mediante una variante intermedia
que va ora hacia una, ora hacia otra parte según las exi-
gencias del panorama ideológico o político. En ese torbe-
llino, por supuesto, siempre hay un grupo de escritores
genuinos que, o bien renuncian a participar en el coro, o
bien lo asumen desde la legitimidad del sentimiento y nos
legan algún que otro verdadero monumento literario (pen-
semos en Virgilio, en Horacio, en Marot, en Quevedo, en
Byron, en Hugo, en Maiakovski, en Seifert, en el propio
Hernández). El caso cubano no es una excepción, y la
poesía cubana lo deja entrever con claridad. La llamada
generación del 50 es, sin duda —y lo han dicho sus princi-
pales exégetas—, un fiel exponente de la «mutación del
Yo poético que se siente solidario con todo el pueblo, es
parte de él, y el sentimiento plural domina por encima de
las peculiaridades individuales [...] La poesía se afianza
como medio de conversación con el otro, con los otros,
como diálogo con la historia común, vehículo del testimo-
nio...». Es decir, la poesía se pone al servicio de la histo-
ria, y debe pagar el precio de esa decisión: colocarse, a la
larga, al servicio de la política y arrostrar el lastre que, ya
sabemos, significa hacer literatura de compromiso mal
entendida. 

Más o menos el mismo caso ocurre con los poetas de
El Caimán Barbudo tanto en su primera, como en su se-
gunda promoción. No vacilaría en afirmar que el Hernán-
dez más apreciado por ellos, e incluso el más visible a
niveles textuales es el autor de «Canción del esposo sol-
dado», «Rosario, dinamitera» o «El herido»; aquel donde
se conjugan la intención política más urgente con un liris-
mo raigal presente en la poesía del pastor de Orihuela
desde sus mismos orígenes. De hecho, una lectura al vuelo
nos convencería de que textos como «Un poema», de
Luis Rogelio Nogueras; «Patria», de Raúl Rivero; «Poéti-
ca», de Guillermo Rodríguez Rivera, perteneciente a
Cambio de impresiones; «Un poema de amor, según datos
demográficos», de Norberto Codina, o «Epílogo», de Víctor
Rodríguez Núñez, son una suerte de versiones a la cuba-
na de la «Canción del esposo soldado», de Hernández;
que con toda probabilidad hallaríamos igual en poema-
rios de Víctor Casaus, Félix Contreras o Jesús Cos Causse.
Y lo son porque este es un Hernández en el cual los
recursos de lo conversacional y hasta de lo coloquial
están puestos al servicio de lo discursivo, de la
comunicación rápida y efectiva con el lector;



a Nietzsche, a Schopenhauer o a Kierkegaard y apenas si
ha mirado su ficha en Encarta o ha hecho una lectura
diagonal de sus entradas en el diccionario de Abbagnano,
nada más encontré una referencia explícita a Miguel
Hernández en el cuaderno La vasta lejanía, de Agustín
Labrada, lo cual no deja de ser alarmante. Y, si la memo-
ria no me falla, solo recuerdo unas décimas de Fernando
León Jacomino, posiblemente inéditas, que glosaban los
primeros versos de El rayo que no cesa: «Un carnívoro
cuchillo/ de ala dulce y homicida/ sostiene un vuelo y un
brillo/ alrededor de mi vida». ¿Por qué? Natural: las reglas
del juego cambiaron y la(s) poética(s) de Hernández deja-
ron de ser seductoras para los poetas cubanos, ahora in-
mersos en búsquedas de un orden muy diferente. 

Ya comenté de manera abundante la idea del nuevo
romanticismo. No obstante, todavía quiero darle una rápi-
da ojeada a una zona de la generación del 80, cuya aco-
gida de crítica ha sido bastante amplia y benévola
—casualmente por razones de signo ideopolítico—, pero
en la cual no hay el menor de los contactos con la influen-
cia hernandiana, y muchísimo menos con alguna de las
revisitaciones que constituyen, a mi entender, lo más
revolucionario de nuestra última poesía. Hablo de los poetas
que suelo llamar, un poco en broma y otro en serio, los
exponentes del coloquialismo «al revés», es decir, aque-
llos cuya relación con el poder se manifiesta muchas veces
en un incisivo cuestionamiento cívico, en —según lo ha
definido el crítico Arturo Arango— «una mirada crítica
sobre el acontecer social o que insisten en asuntos teni-
dos como inconvenientes e inusuales, o en la desautoma-
tización de personajes o temas maltratados por la retórica
y los dogmas (los héroes, la historia, la política)». En ellos,
por supuesto, existe un palmario deseo por desacralizar
los cánones ideológicos de las promociones precedentes y
un desapego a la euforia fundacional que animó los versos
de la generación del 50 o de la hornada inicial de los
llamados poetas de El Caimán Barbudo (Luis Rogelio
Nogueras, Guillermo Rodríguez Rivera, Víctor Casaus, el
primer Raúl Rivero). Este interés, por sí solo, no garantiza
la calidad de sus textos. A menudo los mismos se resien-
ten por el exceso de explicitación de las posturas éticas y
el defecto de consideración de los avatares estéticos; en
ellos, por lo general, se nota la falta de equilibrio entre la
testificación de una verdad particular (la del poeta en cuestión)
y el cuidado de su expresión literaria. Para tales autores,
obviamente, Miguel Hernández representa uno de los ídolos
de las generaciones literarias que deben ser barridas en
toda la línea, y nada resulta más lógico que, al apartarse
de sus antecesores, también se aparten de sus lecturas y
de los influjos de estas. Curiosamente, me aventuro a su-
gerir que estos autores, en una futura e hipotética organi-
zación del canon poético cubano, serán leídos como una
prolongación del nuevo romanticismo, como un momento
de tránsito entre este y las demás caras del espectro, las
cuales coinciden con la tradicional división en promociones
al uso de los estudios literarios cubanos (el resto de la promo-
ción del 80, y la del 90): el neomodernismo, el neoposmo-
dernismo y la neovanguardia. 

Me atrevo a hablar de neomodernismo y neovanguar-
dia en medio de una ola creciente de posmodernidad en-
trevista al calor de una edad contemporánea cada vez
más polarizada, global e interdependiente, con fuerte ten-
dencia a la universalización de la civilización occidental
(tecnología de punta, liberalismo, imposición del modelo
social a otras civilizaciones) y, a la vez, caracterizada por
la presencia de esas otras civilizaciones que, ante la inmi-
nencia de homogeneización, reivindican sus propias iden-
tidades y ejercen su derecho al equilibrio cultural,
económico y político. El caso de Cuba, por no ir muy
lejos, donde se ha instituido una labor de rescate de la
identidad, un bastión de resistencia ante la despersonali-
zación y la disolución de la responsabilidad, característi-
cas que, al decir de Jean-François Lyotard, conforman una
multiplicidad de estilos posmodernos que atacan los con-
ceptos de arte y lenguaje y, a la postre, abren la puerta a
una modernidad de altos vuelos que completa a la posmo-
dernidad. O sea: nace de ella y a ella vuelve para enten-
der (y entenderse con) la historia de la cultura y del
pensamiento. 

Entonces no resulta descabellado hablar de neomo-
dernismo en el contexto cubano. En su ensayo «Moder-
nismo, 98, subdesarrollo», Roberto Fernández Retamar
enumera algunas de las condiciones de América Latina
en las postrimerías del XIX que facilitaron el origen del
modernismo, a saber: el subdesarrollo, la rebeldía y la
necesidad de injertar al mundo en nuestra realidad. Perfecto.
Mientras hoy España y los demás países hispanoamericanos

generadores de sólidos movimientos poéticos en el XX
(México, Argentina, Chile) avanzan hacia el liberalismo
político, económico e intelectual, Cuba insiste en el so-
cialismo como sistema, con una variante que intenta su-
perar los errores del llamado socialismo real de Europa
del Este, pero cuyas limitaciones económicas —a las cua-
les se suma el bloqueo norteamericano y otras leyes de
carácter sociopolítico como la Helms-Burton y la Torricelli—
mantienen al país en un estado de tensión administrativa
que está más cerca del llamado Tercer Mundo que del ya
mentado primero, desigualdad que refuerza la antes alu-
dida faena de resistencia mediante el rescate de la iden-
tidad cultural. La rebeldía literaria también es perceptible
en los autores que, a mi juicio, desembocan en el neomo-
dernismo cubano en los 80 (el Raúl Hernández Novás de
Al más cercano amigo y Sonetos a Gelsomina; el Ángel
Escobar de Epílogo famoso y Allegro de sonata; el Rafael
Almanza del Libro de Jóveno y El gran camino de la vida;
el Pedro Llanes de Sonetos de la estrella rota) y los prime-
ros 90 (Francis Sánchez, José Manuel Espino, Ronel
González y Carlos Esquivel), pues reaccionan contra la
corriente coloquial y su vulgarización de la literatura, lo
mismo que rechazan una tal vez excesiva politización de
la vida literaria y de la exégesis de nombres y zonas clave
de nuestra lírica (José Martí, Nicolás Guillén, la poesía
negra, la social). Y en cuanto a injertar el mundo en la
realidad cubana, ni hablar: han emprendido una recon-
quista que incluye a Martí, a Casal, a Darío y a múltiples
poetas de la lengua española, cultivadores excelsos de los
metros y formas estróficas «tradicionales» (Garcilaso,
Góngora, Quevedo, san Juan de la Cruz, fray Luis de León,
Unamuno, Machado, Julio Herrera y Reissig, César Vallejo,
Rafael Alberti, Jorge Guillén, Juan Ramón Jiménez, Jorge
Luis Borges, Octavio Paz), con los cuales experimentan en
el intento de renovar desde la relectura de la tradición. Y
este es un hecho peculiar: el modernismo hizo lo contra-
rio: importar a Leconte de Lisle, a Baudelaire, a Verlaine,
a Mallarmé, a Whitman, en busca de nuevas armonías
vivificadoras del moribundo español decimonónico, mientras
el neomodernismo aspira a integrar a la avalancha de
poesía en otras lenguas (el coloquialismo norteamerica-
no, los «experimentalismos» italiano, francés, inglés, nór-
dico y de expresión alemana) la dignidad renovadora de
un idioma amplio y diverso en su gama semántica y sono-
ra. Ángel Rama expone, entre algunas de las principales
particularidades de la expresión dariana (y del modernis-
mo, por extensión), el uso de arcaísmos, neologismos, cul-
tismos, preciosismos y toda una aristocracia vocabularia
que se sirve de la melodía y la sonoridad como ligazón
para las palabras. Si revisamos con cuidado la producción
de nuestros neomodernistas, hallaremos todos estos ma-
nejos lingüísticos y, además, el conjunto de símbolos que,
nueva «selva sagrada», les ayudan a representar el sin-
cretismo del mundo. Desde luego, si en algunos poetas
del 80 y el 90 podrían pesquisarse huellas de Miguel
Hernández, sería en estos; y siempre daríamos con el
cantor gongorino de Perito en lunas, o con el quevedesco
de El silbo vulnerado o El rayo que no cesa, mas me temo
que en este caso estamos en presencia no de una genui-
na influencia, sino más bien de un manejo de fuentes
comunes, en el cual salen beneficiadas las presencias de
Quevedo, Góngora, Darío y Borges en los experimentos
con el soneto, de Jorge Guillén, Herrera y Reissig o Eugenio
Florit en los concernientes a la décima; o las de César
Vallejo, Juan Ramón Jiménez u Octavio Paz en otras in-
dagaciones menos «ortodoxas». Aquí podría razonarse también
sobre la existencia de una suerte de neoposmodernismo,
si entendemos este como una tendencia literaria y no como
posmodernidad. Esta tendencia insiste en la decantación
formal de las ganancias del neomodernismo —sobre todo
el soneto y la décima— y se vale de ellas para expresar la
ciudad de provincia, la vida cotidiana en la «suave»
patria, entre el polvo fatigado del municipio, desde donde
se alzan las más amplias indagaciones en y hacia el uni-
verso. En estos poetas predomina la mirada urbana, ge-
neralmente de tono intimista; hay en ellos rasgos de humor,
muchas veces irónico, y puede llegar hasta el grotesco y
la escatología. Entre los principales exponentes de esta
tendencia podemos hallar al José Luis Mederos de El tonto
de la chaqueta negra; al Yamil Díaz de Apuntes de
Mambrú, Soldado desconocido y Fotógrafo en posgue-
rra; al José Luis Serrano de Aneurisma y El yo profundo, y
al Carlos Esquivel de Los epigramas malditos. Pero en
ninguno de ellos hay casi rastros de la impronta hernan-
diana por una sencilla razón: la poesía de Miguel Hernández
es demasiado grave, no tiene momentos de humor, y
estos poetas han ido a buscar sus patrones en López Velarde,

característica que se acentúa en El hombre acecha, en
el cual la crisis por la derrota militar conduce al poeta a
un proceso gradual de interiorización del drama colectivo
y de desnudez expresiva, así como a la búsqueda de una
sencillez y de una sustantividad precisa, algunas de las
mayores aspiraciones de los coloquialistas cubanos del 60
y el 70. 

Otros matices posee la relación hernandiana con los
poetas de la tierra, sobre todo con Roberto Manzano, el
autor cubano más influido por el español. De entrada,
pudiéramos reparar en el origen campesino de ambos, en
una infancia difícil de trabajos y penurias económicas que
dejó su impronta en sus personalidades adultas; en las
relaciones suspicaces y un tanto difíciles con los cenácu-
los literarios provincianos y capitalinos; y en otras coinci-
dencias biográficas que nos harían sencilla la encomienda.
Pero se trata de algo más profundo, porque Manzano ha
asimilado de Hernández lecciones literarias de primer orden:
la necesidad de un continuo nacer, crecer y autodevorar-
se de un libro al otro, de un ciclo lírico al siguiente, que le
han llevado a reinterpretar el aliento garcilasiano de nuevo
tipo de los primeros poemas del alicantino o de los sone-
tos apacibles y melancólicos de El silbo vulnerado, y trasva-
sarlos en su Canto a la sabana o en algunos textos de
Puerta al camino y El hombre cotidiano; a conciliar el es-
tallido pasional con la exquisitez estrófica de las cuarte-
tas, silvas, tercetos y sonetos que apreciamos en El rayo
que no cesa, en ciertas zonas de El hombre cotidiano y de
El racimo y la estrella; a beber en la epicidad nerudiana
de las mejores piezas de Viento del pueblo y El hombre
acecha y hacerlas lucir en Tablillas de barro I, Tablillas de
barro II, Synergos, Transfiguraciones y Rapsodia de vivir,
fundamentalmente; y, por último, a asumir la concentra-
ción lírica, el casi absoluto despojo de retórica y metafori-
zación que Hernández muestra en Cancionero y romancero
de ausencias, y con ellos intentar cuadernos como La hi-
lacha o la colección de poemas para niños Pasando por
un trillo. Y todo eso sin dejar nunca de atender el profun-
do drama ontológico del individuo en el universo y
demostrando una audacia y una destreza técnica que le
permiten moverse con soltura en los más variados metros
y formas estróficas del idioma, en el verso libre, en el
versículo y en el poema en prosa. 

Ahora bien, antes de entrar en lo que es mi verdadero
tema en este panel, me gustaría hacer aún otra precisión.
No sería del todo justo si me limitara a afirmar que la
influencia de Miguel Hernández sobre los poetas cubanos
de los 50, 60 y 70 descansa solo en el signo político de
izquierda mayoritariamente común. Hay otro hecho que
me parece todavía más interesante: la pervivencia de lo
romántico en Hernández. Es el español un poeta en abso-
luto contemporáneo en el cual no se verifica esa ruptura
entre poesía y yo empírico, enunciada por Michael
Hamburger, según la cual el yo se lanza a buscar otras
identidades, otras máscaras, en aras de explorar disímiles
caminos de expresión para sus crecientes angustias ontoló-
gicas en un contexto donde comenzaba a primar la idea
de la muerte de Dios y de la incapacidad del lenguaje
para traducir a los demás juicios, correspondencias y sen-
saciones. Cuando leemos cualquiera de las colecciones
del alicantino, siempre nos quedamos con la impresión de
que es muy escasa y casi inexistente la división entre el
sujeto lírico y el autor de los poemas que lucha de manera
desesperada a favor del amor, la justicia y la libertad. Y
nada podía ser más atractivo, supongo, para nuestros con-
versacionalistas y coloquialistas, para nuestros nuevos ro-
mánticos, en fin, que volver a los tonos de un Byron, un
Petöfi, un Pushkin, un Hugo, un Heredia, a través de lo
aprendido en un poeta al mismo tiempo tan perturba-
doramente moderno como Miguel Hernández. 

El segundo gran escollo de mi tarea reside en que tengo
la sospecha, y lo apuntaba al principio, de que la relación
de Hernández con la mayoría de los poetas cubanos per-
tenecientes a las promociones del 80 y del 90, no supera
los estadios de admiración y respeto para convertirse en
influencia, si por influencia entendemos un incidir palpa-
ble en sus cosmovisiones o en sus modos de entender y
escribir la poesía. Esto aspiro a explicarlo siguiendo con
mi relectura subversiva de la historia poética cubana a
través de las revisitaciones ya enunciadas, pero antes qui-
siera hacerles una anécdota. Cuando me solicitaron tra-
bajar el tema, acudí al pueril expediente de rastrear entre
los muchos cuadernos de poesía escritos por estos auto-
res, una cita, un epígrafe, que me permitieran comenzar
a desenredar la madeja de las posibles marcas de pensa-
miento y estilo. Si bien en el fondo una cita no significa
nada, pues ya sabemos que cualquiera convoca alegremente



Luis Carlos López, Barba Jacob, o en los epigramas de
Cardenal, los antipoemas de Nicanor Parra y las cancio-
nes de Joaquín Sabina. Debo aprovechar para introducir
un paréntesis curioso: buena parte de la difusión de la
poesía de Hernández en Cuba tuvo bastante que ver con
los textos musicalizados por Joan Manuel Serrat, muy in-
fluyente en quienes eran jóvenes en los 70 y 80; pero
después el lirismo de Serrat fue cediendo paso al cinismo
de Sabina, al desenfreno de Fito, o al desenfado de Esto-
pa y Jarabe de Palo, e imagino que para los poetas de
los 90 y sobre todo para aquellos que comienzan a
publicar en los albores del nuevo siglo, Serrat sea
ya «un cantante para personas mayores»,
como lo son para mí, salvando las distan-
cias, Miguel de Molina o Nino Bravo.
Con esta tendencia ocurre otro
hecho interesante: algunos
libros de Yamil Díaz o de
Carlos Esqu ive l
abordan el tema
de la guerra, lo
cua l

induciría a rastrear en ellos el hálito del español; y erraría-
mos, pues en el caso de la guerra de Angola, contienda
fundamental tratada en esos volúmenes, Díaz y Esquivel
no quieren de ningún modo transmitir una visión épica o
comprometida con el suceso histórico; antes prefieren
poner en tela de juicio el triunfalismo del discurso oficial y
acuden a influencias menos «edificantes» como la del Apo-
llinaire de los Caligramas o las de Georg Trakl, Wilfred
Owen, Siegfried Sassoon, Isaac Rosemberg, August Stramm
y Giuseppe Ungaretti. 

La orientación neovanguardista es resultado, también,
de la época posmoderna. Solo que no defiende un pro-
yecto social o una identidad nacional, sino las emergen-
tes posturas marginales propias de lo posmoderno (el
marginado sexual, racial, cultural...) que, si bien confor-
man sectores otros de la identidad nacional, en puridad
pugnan por trascender las fronteras de un proyecto social
que los anula con su discurso de homogeneidad ideológi-
ca y cultural ante la homogeneidad económica e informá-
tica de la edad contemporánea. La multiplicidad de
discursos posmodernos, igual que en el caso precedente,
facilita la vuelta a lo que el ensayista Walfrido Dorta ha
calificado como «una retórica neovanguardista densamen-
te moderna» y que pudiéramos tildar de paradójico ejerci-
cio desontologizador que remarca la ontología de la
diferencia, en un sentido similar al de las vanguardias eu-
ropeas de principios del XX, las cuales concedían cimera
importancia a la experimentación artística, desvinculán-
dola, en mayor o en menor grado, de cualquier pragma-
tismo social. El rechazo a buena parte de la poesía escrita
en español, quizá no todo lo «experimental» que pudiera
desearse (no obstante ciertas parcelas de las obras de José
Juan Tablada, León de Greiff, César Vallejo, Jorge Guillén,
Mariano Brull, Nicanor Parra y Octavio Paz), y la conexión
con poetas y pensadores europeos (Francis Ponge, Paul
Celan, Edoardo Sanguinetti,  Michel Deguy, Ernst Jandl;
Jürgen Habermas, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Jacques
Derrida o Emile Cioran); norteamericanos (Wallace
Stevens, Marianne Moore, William Carlos Williams, E. E.
Cummings, Charles Olson, Robert Creeley), o brasileños
(Haroldo de Campos, Ferreira Gullar, Manoel de Barros),

parecen signar esta variante en Rolando Sánchez Mejías,
Ricardo Alberto Pérez y Carlos Alberto Aguilera, por una
parte; y en Caridad Atencio, Ismael González Castañer y
Rito Ramón Aroche, por otra; a la cual se han sumado
escritores provenientes del neomodernismo (el Almanza,
de Hymnos I e Hymnos II; el Manzano, de Tablillas de
barro I, Tablillas de barro II, Transfiguraciones y Synergos;
el Novás, de Atlas salta; el Escobar, de La vía pública,
Abuso de confianza o La sombra del decir); o del nuevo
romanticismo (la Soleida Ríos, de El libro roto; la Reina
María Rodríguez, de Páramos, La foto del invernadero y
...te daré de comer como a los pájaros...; el Omar Pérez,
de ¿Oíste hablar del gato de pelea?, y de Canciones y
letanías, el Pedro Marqués de Cabezas; el Juan Carlos
Flores, de Distintos modos de cavar un túnel), así como
Carlos Esquivel, Gerardo Fernández Fe, Javier Marimón,
Leonardo Guevara y Luis Felipe Rojas, quienes igualmen-
te intentan nuevas búsquedas de amplia flexibilidad con-
ceptual y estimables excelencias formales. En el conjunto
de la neovanguardia se aprecian características como con-
taminaciones intergenéricas (poesía-prosa-artes visuales-
música); violaciones de la arquitectura del poema y de
diversos niveles del lenguaje que atañen a su incapacidad
de comunicación (morfología, sintaxis, semántica); intertextua-
lidad; kitsch; parodia; imaginario popular; onirismo;
deconstrucción del objeto —y hasta del sujeto— poético
en múltiples planos que luego se reintegran en una reali-
dad otra, superior; lucha contra las deudas con los patro-
nes heredados de la música; resistencia a dejarse arrastrar
por la efusión sentimental, sustituyéndola por un inventa-
rio de hechos donde el azar objetivo tiene un peso crucial,
etcétera. En este conjunto, huelga aclararlo, la posible
influencia de Miguel Hernández es nula, máxime si consi-
deramos que, en lo relativo a las vanguardias —salvo en
sus episodios surrealistas bajo el influjo de Neruda y
Aleixandre—, el oriolano adoptó una conducta estética
similar a la de Paul Valéry: buscar en las formas clásicas,
en el excesivo cuidado de las leyes filológicas, en el empleo
de arcaísmos y términos lexicales de raigambre local, un
bastión de resistencia contra los excesos de los ismos van-
guardistas que conociera en el Madrid de los 30. No es
casual, supongo, que Perito en lunas, libro fundamental
en el cual asume esta actitud, esté encabezado por una
cita del francés. Y nuestros revisitadores de la vanguar-
dia, desde luego, siguiendo las enseñanzas de sus maes-
tros Marinetti, Tzara o Breton no están dispuestos a pactar
con el enemigo, mucho menos si este ha sido, además,
lectura de cabecera de tendencias y promociones prece-
dentes que ellos consideran anquilosadas y empobrece-
doras, en sentido general, para la evolución del destino
poético nacional.  

Hasta aquí, por suerte, las especulaciones del crítico.
No sé si aún tengan paciencia para soportar las del poeta
que, rara avis en este contexto, no ha vacilado en confe-
sarse, en varias entrevistas y ensayos, deudor de las ense-
ñanzas de Miguel Hernández. Mi relación con su poesía
proviene, primero, de Serrat, como es lógico, y luego, de
la presencia de dos o tres textos suyos en los libros de
lectura de la secundaria. Si no recuerdo mal, aque-
llos poemas eran «A ti, llamada impropiamente rosa»,
«Por tu pie, la blancura más bailable...», «Te me mueres
de casta y de sencilla...», «Vientos del pueblo me llevan»,

«El niño yuntero», «Canción del esposo soldado»,
«Menos tu vientre...» y «Tristes guerras...». Fue suficien-
te tanta variedad temática y formal para llevarme a inda-
gar en la biografía de quien los había escrito. De inmediato
simpaticé, tal vez por mi condición particular, con su cua-

lidad de poeta de provincias. En mi larga lista de poetas
predilectos, hay muchos oriundos de la provincia
(Catulo, Du Bellay, Góngora, Sor Juana, Wordsworth,
Hölderlin, Rimbaud, Machado, Trakl, Celan, Perse,
Bonnefoy, Heaney), en los cuales admiro sin falta la
fuerza natural, la descontaminación inicial que ofre-
ce a su obra venidera una educación a contrapelo
de las presiones y trapisondas de las respectivas
vidas literarias capitalinas, en las que entran para
mantener, de manera general, una autonomía, una
mirada personal permeada por sus «malas lectu-

ras» que los distingue de aquellos destinados a ser
carne de cenáculo, fuego de artificio en el espaldara-

zo de las revistas y relleno en las antologías donde se
promueven los líderes de escuelas y tendencias. A mis

cándidos 15 añitos, ese era el tipo de poeta que me hu-
biera gustado ser.

Mi vocación por la filología, disciplina que en aquella
tierna edad pensaba me ayudaría a convertirme en escri-
tor, me condujo de nuevo a Miguel Hernández, figura de
riguroso estudio en los programas de Literatura Española
de la universidad. Corrían los 80, y los profesores insistían
aún en la zona de su obra que, con honrosas excepciones
—casi todas citadas a lo largo de este trabajo— a mí me
parecía menos atractiva: la relativa a la denuncia social y
al drama de la guerra y el inicio del peregrinaje por las
cárceles que terminaría por aniquilarlo. Y no porque fuera
yo un insensible incapaz de entender los horrores del fran-
quismo, de congeniar con la dignidad y el patriotismo del
poeta, o de estremecerme ante su accidentada historia
de amor con Josefina Manresa, sino porque me seducía
más la idea de aquel viaje desde una primitiva poesía
popular apreciable en sus inmaduros Poemas de adoles-
cencia, hasta el retorno a la fuente nutricia, esta vez en
un estadio superior, Cancionero y romancero de ausen-
cias, donde el envoltorio de lo popular sirve de continente
a dos de los polos de la alta poesía, el amor y la muerte;
y donde, por si no bastara, bordeaba otro de los temas
para mí capitales: el silencio. Si a esto le añadimos las
paradas de Perito en lunas, cuyas octavas me sedujeron
desde las primeras lecturas; o las de El silbo vulnerado y
El rayo que no cesa, cuyos sonetos erótico-amorosos me
entusiasmaron a probar fuerzas con un molde a un tiempo
tan inflexible y tan maleable; o incluso los dignísimos ejem-
plos de poesía comprometida que son «El niño yuntero»,
«Rosario, dinamitera» o la «Canción del esposo soldado»,
en los que aprendí que la poesía sirve para todo, hasta
para hacer política sin perder el temblor humano y cognos-
citivo que la engrandece y eterniza incluso cuando pasen
las coyunturas históricas, ideológicas o sociales que dieran
arranque a los versos; o la hondura dolorosa de piezas
como «Nanas de la cebolla» y «Ascensión de la escoba»,
en las cuales el drama íntimo cobra altura universal, no
puedo menos que confesarles que, todavía a mis inge-
nuos 21 añitos, ese era el tipo de poeta que me hubiera
gustado ser. Un poeta que creciera de un libro a otro, de
un ciclo lírico al sucesivo; un poeta que tuviera siempre el
fiel de su brújula atento a las menores oscilaciones del
espíritu contemporáneo para aspirar a apresarlo en su
poesía; un poeta que se atreviera a buscar la renovación
no en la ruptura per se, sino en continuas relecturas saga-
ces de la tradición; un poeta como mis admirados Dante,
Donne, Blake, Baudelaire, Vallejo, Celan o Paz. O sea, un
poeta grande, aquellos que, según T. S. Eliot, se recono-
cen por su excelencia, su abundancia y su diversidad. 

Y lo intenté. He sido abundante, y hasta diverso,
supongo. Por desgracia, excelente no. Traté los mismos
temas de Hernández: la infancia, el dolor del crecimien-
to, el amor, la guerra, la muerte, la soledad, el silencio.
Ensayé muchas de sus formas estróficas: la copla, la déci-
ma, el romance, el soneto, los tercetos, la silva. Pero nada
funcionó. Entonces tomé una decisión. Como no podía
ser igual a Miguel Hernández a pesar de todo lo que él
me había educado, me prometí que trataría de transmitir
a otros esas enseñanzas, a ver si alguien con mayor talen-
to lograba hacerse justicia, o, al menos, si mi pasión re-
sultaba contagiosa y despertaba un poco el entusiasmo
de mis coetáneos por su obra y por seguir muchos de esos
senderos aún inexplorados que nos legó. Estas pa-
labras han sido el humilde cumplimiento de
aquella promesa.



Zaida Capote Cruz

El verdadero poeta nunca es voluntario, sino fatal
              MANUEL ALTOLAGUIRRE

I
La azarosa estancia en Cuba de los poetas españoles

Concha Méndez (Madrid, 1898 - México, 1986) y
Manuel Altolaguirre (Málaga, 1905 - Burgos, 1959) lo es en
varios sentidos. Primero, porque fue el azar y no otra cosa
lo que decidió su arribo a tierras cubanas, en marzo de
1939, cuando, camino a México, no pudieron continuar
viaje pues su hijita Paloma, enferma de sarampión, pro-
vocó el alargamiento de su escala en Santiago de Cuba.
Esa escala, que la convalecencia de Paloma dilató, termi-
nó convirtiéndose en una permanencia de varios años,
que duró hasta marzo de 1943.1 Su momento cubano,
pues, resultó un paréntesis entre su arribo a Santiago, proce-
dentes de Francia, y su salida para México, donde finalmen-
te se radicarían. Ambos formaban parte ya de una
amplísima y brillante pléyade de intelectuales republica-
nos que, tras la derrota, se dispersaron por el mundo. En
tierras americanas perviven todavía hoy algunos de los
proyectos culturales animados por los exiliados republica-
nos y la huella dejada en el contexto cultural de sus
países de acogida fue, en muchos de los casos, bien profunda.

Concha y Altolaguirre sostuvieron en Cuba la impren-
ta La Verónica, bajo cuyo sello vieron la luz libros de auto-
res cubanos y españoles, bellos en su modesta sobriedad.
La elección del título, como ha señalado Ambrosio Fornet,
es asaz ambigua, puesto que alude lo mismo al ámbito
religioso que al taurino, dos de las fuentes permanentes
de la cultura española.2 Aunque la labor de impresores de
los casi siempre breves libros de La Verónica era la fuente
del sustento familiar, y de seguro la más perdurable de
todas las huellas del matrimonio en la cultura cubana,
ambos dedicaban sus esfuerzos, además, a apoyar a los

recién llegados en la búsqueda de ropa, co-
mida, zapatos o colocación. La acuciante

exploración de sus amigos cubanos (Balla-
gas, Guillén, Marinello, entre otros) para
conseguir presentaciones pagadas en ins-
tituciones culturales de la capital —el
Lyceum and Lawn Tennis Club y la His-
panocubana de Cultura, por ejem-

plo— contribuyó también fugazmente
a la recaudación de fondos para la fami-

lia, que había quedado en una situación de
pobreza verdaderamente desesperada. A

duras penas lograban sobrevivir con lo editado
en La Verónica y, sin embargo, de una deuda
en otra, de una esperanza en otra, la editorial
consiguió armar un catálogo asombroso, no solo
por el altísimo número de textos publicados que
el propio Altolaguirre, en una entrevista conce-
dida a su llegada a México, calculaba en más
de 2003, sino también por la calidad incontesta-
ble de los mismos. En su imprenta vieron la luz
las revistas La Verónica, Atentamente, Espue-
la de Plata, Nuestra España y Danza y libros
de autores cubanos y españoles de gran signi-
ficación. Entre los cubanos cuya obra reprodu-
jo en sus libros y revistas se cuentan José Martí,
Nicolás Guillén, Lydia Cabrera, Emilio Balla-
gas, Carlos Enríquez, Regino Pedroso, Manuel
Navarro Luna, Agustín Acosta, Pablo de la
Torriente Brau, Cintio Vitier; y entre los espa-
ñoles, Federico García Lorca, María Zambrano,
Miguel Hernández, San Juan de la Cruz, Vi-
cente Aleixandre, Antonio Machado, Alejan-
dro Casona, Benjamín Jarnés y los propios
Concha Méndez y Manuel Altolaguirre. Esta nó-
mina podría extenderse mucho más, he citado evi-
tando paridades cronológicas para dar cuenta de
la amplitud de miras del proyecto editorial funda-

do en La Habana por los poetas españoles. Fornet
ha señalado también que la labor de La Verónica se
identificó con la situación en que operaban los pro-

yectos culturales más lúcidos de su momen-
to. «En esta etapa —ha escrito— algunos

miembros de la Generación del 30 y sus men-
tores o aliados intelectuales intentaban llevar a

Concha y Altolaguirre sostuvieron en Cuba la
imprenta La Verónica, bajo cuyo sello vieron
la luz libros de autores cubanos y españoles,

bellos en su modesta sobriedad.



cabo una operación de rescate cultural que pudiera servir
de fundamento ideológico a una nación en vilo, afectada
por sucesivas crisis de identidad y legitimidad. A ese em-
peño mayor se asocian, en el plano editorial, proyectos
como el de los Cuadernos de Cultura de la Secretaría de
Educación y nombres como los de José María Chacón y
Calvo y Raúl Roa. Y es hora de que asociemos también el
nombre de Manuel Altolaguirre, que tanto contribuyó con
su sensibilidad y su tesón a ventilar el panorama editorial
cubano de esos años, del que la poesía como ya habían
descubierto los jóvenes de Orígenes estaba rigurosamen-
te desterrada. Iluminado por una indeclinable vocación
de poesía y servicio, Altolaguirre supo siempre que ese
destino se cumplía a plenitud en el ámbito de las impren-
tas y de la labor artesanal»4. 

Altolaguirre se vinculó, además, a varios de los pinto-
res cubanos más comprometidos con la renovación y con-
tribuyó a la difusión de exposiciones y críticas de arte,
testimonios gráficos de su colaboración con el grupo que
reunía a Mario Carreño, Carlos Enríquez y Víctor
Manuel, entre otros, en la galería de Prado
N.4, dirigida por Gómez Sicre, y cuya pro-
pietaria fuera María Luisa Gómez Mena. También
se vinculó al movimiento teatral renovador,
pues colaboró con el grupo de teatro Iota-Eta,
embrión del célebre Teatro Universitario y «se
encargó de la presentación de La tierra de Al-
vargonzález, de Antonio Machado, en versión tea-
tral de Federico García Lorca», en una función múltiple
celebrada en La Habana en junio de 1939.5 Sus labores
de difusión cultural, que se extienden mucho más allá de
una labor editorial ceñida, fueron abarcadoras, como puede
verse por este somero recorrido.

En La Habana, Altolaguirre publicó un poemario suyo,
Nube temporal (La Verónica, 1939), compuesto en su
mayoría por poemas ya publicados previamente en revis-
tas, y los dos números de la inusual revista Atentamente
(1940). La revista, una rareza en el ámbito editorial cuba-
no de la época, decía en su portada, que cito completa:
«Manuel Altolaguirre publicará su obra inédita escrita en
La Habana en estos cuadernos mensuales bajo el título de
ATENTAMENTE —después de consignar la fecha, conti-
nuaba—, contiene dos capítulos de sus `Confesiones’.
Atentamente, Manuel Altolaguirre». Estos textos, donde
Altolaguirre relata la experiencia terrible del destierro y
expone sus sentimientos e ideas acerca de la responsabi-
lidad del intelectual por el destino del pueblo, han sido
leídos por James Valender, gran conocedor de la obra del
poeta malagueño, a la luz de las teorías de María Zam-
brano concretamente, utilizando su ensayo «La confesión:
género literario y método literario» (1943). Valender hacía
notar también cómo el juego tipográfico introducido por
la división de la palabra «atentamente» creaba nuevos sig-
nificados, aludiendo a la «atenta mente» de su hipotético
lector. Quiero añadir un elemento a la interpretación de
este entrañable, desgarrador, lastimoso relato del cual solo
vieron la luz cuatro capítulos repartidos por pares en los
dos números de la «revista». El título imposible, esa larga
presentación que antes he citado, pone en escena —creo
que esa es también una imagen productiva para el análi-
sis de este texto— una suerte de incontinencia verbal, la
del detenido que decide confesarse ante sus captores. Pienso
que esa es tal vez la razón del título extendido y, sobre
todo, del irónico «atentamente, Manuel Altolaguirre» con
el que cierra el título. Como en el informe de un cautivo,
Altolaguirre comienza por contar cómo fue su paso por la
frontera y su entrada al campo donde permanecería. Su
vergüenza por vestir mejor que el resto de los prisioneros,
que miran desconfiados la calidad de su ropa y la elegan-
cia de sus acciones; su desconcierto ante el recelo de esos
a quienes suponía sus iguales y, finalmente, después de
preguntarse acerca de su propia responsabilidad intelec-
tual por no haber evitado la guerra, la llegada de la locu-
ra. Quizá por eso también la duplicación evidente en el
uso de la tercera persona. Como poeta, la pérdida de sus
compañeros de generación lo marcó profundamente. En
un texto inédito comentaría: «Villalón, Miguel Hernán-
dez, Federico García Lorca, Moreno Villa, Vallejo, Pedro
Salinas…, cuyas voces repaso de continuo, nombres y
sombras son los que me hacen ser un superviviente. Se
diría que al dejarlos atrás ya no tiene sentido para mí el
seguir escribiendo, porque hay voces en las que cuenta
tanto la raíz como el destino»6. Experimento poco común,
exploratorio de la dolorosa experiencia de la derrota, la
publicación de Atentamente en Cuba es una de las joyas
de la contribución de Manuel Altolaguirre al medio cultu-
ral cubano que lo vio llegar y lo acogió sin reparos. 

II
Por su parte, Concha Méndez, cuya presencia en el

ámbito cultural cubano suele referirse como supeditada a
la de su esposo, mantuvo una nada desdeñable labor. A
las tareas cotidianas de la imprenta que funcionaba en la
casa familiar, asumidas prácticamente como parte de la
vida íntima del matrimonio, se suman, una vez hecho el
balance de su estadía en Cuba, muchas otras contribucio-
nes. Paloma Altolaguirre ha contado cómo vivía Concha
en La Habana: «…la vida de mi madre fue cualquier cosa
menos fácil. […] ella trabajaba mucho en la imprenta,
donde ayudaba tanto con la labor tipográfica, como con
la encuadernación; también se encargaba de la ingrata
tarea de intentar vender los libros, recorriendo las calles
de La Habana, yendo de casa en casa. Y finalmente esta-
ba su propio trabajo literario, su poesía y sus obras de
teatro, que supongo que habrá escrito por la noche, cuando
yo ya estaba dormida»7. A pesar de las múltiples ocupa-
ciones y de los sinsabores que la separación del matrimo-
nio —cada día más inevitable, pues Altolaguirre se había
enamorado de María Luisa Gómez Mena, a quien se uni-
ría poco tiempo después— Concha Méndez desarrolló una
amplia labor creativa. Colaboró en las revistas Nuestra
España, La Verónica y Lyceum, de la institución femenina
en cuya sede dictó el 22 de mayo de 1939 una conferen-
cia titulada «Una comedia para niños». Su poemario Lluvias
enlazadas (1939), con prólogo de Juan Ramón Jiménez y
en el que se incluyen algunos poemas escritos en Cuba, y
su obra para niños El carbón y la rosa (1942, aunque con-
taba con una edición madrileña de 1935) fueron impre-
sos en La Verónica. En La Habana escribió su «pantomima
en verso», como ella misma la llamó, La caña y el tabaco
que, salvo un fragmento que vio la luz en la revista
La Verónica en 1942, permanece inédita.8 Acerca de su
trabajo para esta obra, de la que puede juzgarse bastante
poco a partir de la muestra antes mencionada, relataba
su autora: «Durante meses estudié la tradición antillana
por medio de su propio lenguaje y, una vez documentada
y basándome en su original tradición, hice este ensayo de
teatro nuevo. Ensayo doblemente tradicional, pues, irre-
mediablemente, unía a la tradición, a las fuentes de lo
castellano raíz de nuestra común expresión idiomática la
tradición indígena nacional, todo visto a través de un nuevo
movimiento que voy a explicar. Me refiero en este mo-
mento a la influencia del cine en el Arte Teatral»9. Ese
esfuerzo por integrarse a la tradición insular, y también
por incluir el imaginario cubano en su mundo literario,
tiene que ver con la fascinación que la cultura popular
cubana ejerció sobre la escritora española. La caña y el
tabaco es una alegoría con sabor carnavalesco, estructu-
rada como un diálogo entre el Azúcar y el Tabaco, la
obra, que incluye entre sus personajes ángeles multicolo-
res —entre los que no faltan unos negros y cobrizos— es
un homenaje a la cultura popular cubana. Leída como

contraparte de El solitario. Misterio en un acto,10 su otra
obra teatral publicada en Cuba, sorprende su afán por
escribir una «obra cubana», de tema y ritmo cubanos
también. Eso demuestra que, a pesar de todos los obs-
táculos del destierro, la voluntad creativa de Concha
Méndez no disminuyó.

El solitario, que se acompaña de un inestimable prólo-
go de María Zambrano, es una indagación profunda en la
condición humana. Emparentada con la tradición dramá-
tica española, sobre todo con los autos medievales —su
autora lo ha llamado «auto sacramental»—, y sus alego-
rías, esta modesta obra parece lanzarnos una íntima pregunta
sobre el destino humano. Es posible advertir, a pesar de
sus evidentes señales a la tradición dramática española,
cómo la forma alegórica del teatro tradicional resulta útil
a la expresión de un drama actual: la imagen del joven
farero lejos de su tierra resulta especular de la situación
de los exiliados republicanos. La desesperanza, pareciera
decirnos su autora, es el único saldo posible de la vida
humana. Esa constatación, expresada aquí a nivel indivi-
dual, parece trascender los límites del personaje —y la
persona— para juzgar el destino de un país, España. La
guerra había confirmado que el ser español era heterogé-
neo, disímil, dispuesto a enfrentarse con su igual. Esta
obra es, de alguna manera, la demostración de que la lección
de la guerra, la difícil lección del desarraigo y el abandono
habían dejado su huella en la escritura de Concha Méndez.

1. Para un estudio más detallado de la estancia del matrimonio en Cuba,
véanse «El exilio de Manuel Altolaguirre en Cuba», de Jorge Domingo
Cuadriello, en Manuel Altolaguirre, Silencio y soledad. Antología poética,
sel. de Aitana Alberti y César López, prólogo de César López. Arte y Literatura
(Lira), La Habana, 2005, pp.198-217; y Zaida Capote Cruz, «Concha Mén-
dez en Cuba», El maquinista de la generación, Málaga, segunda época,
N.13, febrero 2007, pp.54-63. De ambos textos me he servido para este
trabajo, que no pretende ser original.
2. Véase su «Manuel Altolaguirre, el poeta-impresor», La Gaceta de Cuba,
La Habana, enero-febrero 2006, pp.35-36.
3. Entrevista con Rafael Heliodoro Valle, Excélsior, México, D.F., 18 de marzo
de 1943, pág.43, apud James Valender, El impresor en el exilio. Tres revistas
de Manuel Altolaguirre. Atentamente, La Verónica, España en el recuerdo.
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 2003, pág.14. Al
respecto, comenta Fornet: «Los investigadores aún no se han puesto de
acuerdo en cuanto al volumen de publicaciones que alcanzó La Verónica en
sus cinco años de actividad, sobre todo en el trienio 1939-1941. Se habla
de 200 títulos, cantidad a todas luces desmesurada que, sin embargo,
pudiera explicarse si incluyéramos en ella algunos volantes, una revistita
semanal de la que aparecieron seis números, y mínimos opúsculos con los
que el impresor se complacía en ventilar reliquias venerables, como los
poemas de Garcilaso o San Juan de la Cruz». Op. cit, pág.35.
4. Fornet, op. cit., pág.35.
5. Jorge Domingo Cuadriello, op. cit., pág.211.
6. Manuel Altolaguirre, Poesías completas [1926-1959]. Fondo de Cultura
Económica (Tezontle), 1960, pág.11.
7. Paloma Altolaguirre, «Sobre la estancia de Concha Méndez en Cuba», El
maquinista de la generación, segunda época, N.7, febrero de 2004, pp.49-50.
8. Concha Méndez, «La caña y el tabaco», La Verónica, La Habana, año 1,
N.4,16 de noviembre de 1942, pp.106-108.
9. Concha Méndez, «Historia de un teatro», en Una mujer moderna.
Concha Méndez en su mundo (1989-1986). Madrid, Publicacio-
nes de la Residencia de Estudiantes, 2001, pág.74.
10. Concha Méndez, El solitario. Misterio en un acto. Prólogo
de María Zambrano. La Verónica, La Habana, 1941.

Ese esfuerzo por integrarse a la tradición insular,
y también por incluir el imaginario cubano en su
mundo literario, tiene que ver con la fascinación
que la cultura popular cubana ejerció sobre la
escritora española.
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    «Descubrí un poeta en el batallón, Miguel Hernández,
un muchacho considerado como uno de los mejores poe-
tas españoles, que estaba en el cuerpo de zapadores...» 

Así nos da Pablo de la Torriente Brau la noticia en una
carta fechada el 28 de noviembre de 1936, en Alcalá de
Henares. La carta es más bien extensa y la noticia, dentro
de ella, ocupa solamente el espacio que los múltiples,
tensos acontecimientos de la guerra y de la vida del cro-
nista le han dejado. Pero, en su sencillez, anuncia una
amistad que unió, en el fragor del combate directo contra
el naciente fascismo, a las dos figuras inmensas que aho-
ra recordamos aquí. 

Llegado a Madrid el 24 de septiembre del 36, Pablo
ya ha recorrido en el momento de escribir esta carta, el
camino riesgoso del corresponsal de guerra y ha escrito
más de una decena de vibrantes crónicas sobre el
desarrollo de las acciones y la respuesta del pueblo frente
al levantamiento sedicioso. Los trabajos y las cartas escri-
tos en el frente serían reunidos, después de la muerte del
cronista, en el libro Peleando con los milicianos, publica-
do por sus amigos en México en 1938 y reproducido
en Cuba después, a partir de 1962, en sucesivas edicio-
nes mutiladas. La publicación de Cartas y crónicas de Es-
paña, dentro de la Colección Palabras de Pablo de Ediciones
La Memoria reunió todos los textos escritos por Pablo, en
España e incluyó, por primera vez, las cartas de su exilio
neoyorquino, neesarias para entender su decisión de
marchar desde allí a la Guerra Civil española. 

Cuando escribe su carta donde cuenta que ha conoci-
do «a uno de los mejores poetas españoles, que estaba
en el cuerpo de zapadores», Pablo ya ha dado un paso
esencial y definitivo: de corresponsal que participaba de
corazón y de hecho en los combates, se ha convertido en
Comisario de Guerra de un batallón. La explicación de
este tránsito podemos encontrarla en una carta del 15 de
noviembre:        

«Por lo pronto mi cargo de Comisario de Guerra, acaso
sea un error desde el punto de vista periodístico, puesto
que tengo que permanecer alejado de Madrid más del
tiempo que debiera, pero, para justificarme plenamente,
comprenderás que en estos momentos había que aban-
donar toda posición que no fuera la más estrictamente
revolucionaria de acuerdo con la angustia y las necesida-
des del momento.» 

Esa misma posición «estrictamente revolucionaria»
era lo que había llevado al joven poeta Miguel

Hernández a ingresar en el Ejército Popular de
la República como miliciano voluntario, tras la

sublevación fascista del 18 de julio, a escribir los prime-
ros poemas de su libro Viento del pueblo y a llegar a la
conclusión de que «todo teatro, toda poesía, todo arte,
ha de ser, hoy más que nunca, un arma de guerra».

Esta es una de las coincidencias fundamentales en la
trayectoria vital de estos dos hombres, comprometidos
con la palabra y con la acción desde su sensible humani-
dad. Ahora que los recodamos, juntos, de diversas mane-
ras, en esta Jornada Hernandiana que se celebra en el
Centro que lleva el nombre de Pablo, brillan con luz propia
esas confluencias vitales de estos hombres que vieron
crecer su amistad en escasos meses de tiempo cronológi-
co, seguramente multiplicado por la intensidad y el dra-
matismo de los acontecimientos en que estaban inmersos
de manera consciente y entusiasmada. 

El primer encuentro entre Pablo y Miguel había ocurri-
do, en realidad, muy al principio de esa guerra en el local
de la Alianza de Intelectuales Antifascistas en Madrid,
aquella organización dinamizadora de la cultura compro-
metida con la defensa de la República, nacida justamen-
te como respuesta a la agresión desatada por el
levantamiento del 18 de julio. 

Miguel recordaría vívidamente aquel encuentro en la
entrevista que Nicolás Guillén —uno de los participantes
cubanos en el II Congreso Internacional de Escritores para
la Defensa de la Cultura de 1937— le hiciera pocos
meses antes de la caída de Pablo en Majadahonda y que
fuera publicada en la revista habanera Mediodía.        

«Conocí a Pablo en Madrid, una noche en la Alianza,
esperando yo a María Teresa León, que no venía. Recuer-
do que fue en septiembre del año pasado. Esa noche,
recién amigos, bromeamos como antiguos camaradas. El
sentido humorístico de Pablo era realmente irresistible.
Quien estaba a su lado tenía que reír siempre, siempre,
porque él sabía encontrar como pocos el estado grotesco
de las cosas más solemnes. Y lo hacía con una originali-
dad y una fuerza...» 

Es emocionante constatar cómo Miguel Hernández res-
cata, de aquel encuentro inicial y fugaz con Pablo en la
Sede de la AIAF, uno de los rasgos esenciales de su perfil
humano: la presencia y el ejercicio del humor, aun en los
momentos más difíciles de la existencia  incluida la guerra
misma. Ahí están las cartas de Pablo a sus compañeros
en América solicitando desesperada y humorísticamente
que le envíen con urgencia un abrigo para que «el puñe-
tero frío» de España no acabe con la vida del cronista. 

Por todas esas razones y otras que nacieron en aque-
llos días dramáticos del asedio a Madrid es que Miguel
continúa contando a Nicolás Guillén en su entrevista me-
morable:        

«Yo le quise mucho. Después de aquella noche que
les digo, nos separamos durante varios meses.  Nos volvi-
mos a encontrar en Alcalá de Henares, a pesar de que
habíamos estado juntos, sin saberlo, en los combates de
Pozuelo y Boadilla del Monte. `¿Qué haces?’, me pre-
guntó alegremente al abrazarnos. `Tirar tiros’, le contesté
yo riéndome también. Pablo era entonces Comisario Po-
lítico del Batallón del Campesino, hoy división. Me ofre-
ció hacerme también Comisario de Compañía, con lo que
estábamos juntos otra vez Pablo y yo...»

«Lo nombré Jefe del Departamento de Cultura», nos
cuenta Pablo en su carta, y juntos siguieron «trabajando
en los planes para publicar el periódico de la brigada y la
creación de uno o dos periódicos murales, así como la
organización de la biblioteca y el reparto de la prensa.»

Juntos trabajarían Pablo y Miguel Hernández en las
semanas siguientes, en las nuevas labores estrenadas por

el cronista. Sus cartas ofrecen apretadas síntesis de esas
actividades en las que está presente siempre una sensible
valoración de la circunstancia que vivía y de las necesida-
des humanas de los hombres envueltos en aquellos tensos
acontecimientos. 

«Por otra parte, tenemos unos cuantos discos entre los
que hay alguna rumba. Hay que divertir al hombre de la
guerra; hay que hacer que se olvide de ella, cuando por
casualidad, como ahora, se nos ha dado la oportunidad de
un relativo descanso. Y aparte de todo esto, hemos dotado
a cada compañía de un maestro, con una campaña intensi-
va para que todo el mundo sepa firmar el próximo pago. Y
muchos están aprendiendo ya a leer y escribir.» 

Resultan reveladores estos comentarios sobre las nuevas
funciones asumidas por Pablo como comisario en las
tropas republicanas. Por un lado, en su tono se refleja
claramente el carácter del cronista, donde conviven el humor,
la humanidad y la autenticidad. Por otro lado, arrojan luz
sobre zonas poco conocidas dentro de las tareas del comi-
sario, a veces concebido de manera rígida dentro de los
esquemas ideológicos existentes. 

Ese trabajo estaba dotado, en el caso de Pablo y
Miguel que trabajaban juntos en este sentido, de una gran
dosis de humanidad y un tremendo sentido cultural que
tenía, también, sus matices pedagógicos e ideológicos
en su relación con los combatientes y que es preciso re-
saltar.

La guerra es siempre un hecho terrible en la historia y
en la historia de la gente, y en los balances de esas guerras,
de esta en particular, la española, tan enconada que tuvo,
incluso, sus secuelas amargas y crueles en los años poste-
riores del franquismo. La guerra es un hecho terrible, lo
repito; pero este trabajo de Pablo como comisario es el
ejemplo mejor de esa concepción de la cultura como un
elemento participante en la lucha por la defensa de la
República con un sentido autónomo, propio y creador; pero
por encima de todo, con un sentido muy humano de esa
propia existencia y de la propia participación en la guerra.

En ese sentido es también importante subrayar la pre-
sencia de la literatura y el arte, de la cultura en general,
en aquel panorama violento. Pablo y Miguel pertenecie-
ron a aquel conjunto formidable de creadores que pusie-
ron sus herramientas e incluso, en ocasiones, sus vidas al
servicio de la libertad y de la justicia. El pueblo madrileño
aplaudía su paso por las calles, en medio de los fragores
de la capital sitiada, según recuerda alguna crónica, con
un comentario sencillo y enaltecedor: ahí van los del ta-
lento. Pablo recuerda en sus cartas y en sus apuntes de la
guerra la presencia de los escritores y artistas en las tareas
que su comisariado organizaba: 

«Y ayer tuvimos dos reuniones importantes en el
cuartel: una fue una reunión de todos los oficiales de la
brigada, tomándose importantes acuerdos sobre la disci-
plina, organización, etcétera, y la otra una función que
improvisamos en la nave de la iglesia, con la colaboración
de María Teresa, Rafael Alberti, Antonio Aparicio, Emilio
Prados y Miguel Hernández, y en la que participaron
también varios milicianos y milicianas. Fue una fiesta ale-
gre, para levantar el ánimo a los hombres que en esta
ciudad, un poco gris siempre en este tiempo de otoño, es
un poco cansada y tristona.» 

En cartas posteriores Pablo continúa dando noticias
sobre el joven poeta oriolano, ahora también comisario de
cultura de su batallón: juntos han organizado reuniones
para fortalecer la disciplina de las unidades, han prepara-
do cine debates con la película Los marinos de Kronstadt,
han efectuado recitales de poesía combativa, han hecho
como comentaba hace unos instantes «una fiesta alegre,
para levantar el ánimo a los hombres», con «unos cuantos
discos entre los que hay alguna rumba», porque «hay que
divertir al hombre de la guerra». 

Fueron los avatares de aquella guerra los que perfila-
ron, sin duda, el carácter de la participación de Miguel
Hernández en la defensa de la cultura y la libertad agredi-
das desde la zona más oscura de la tradición de España y
anunciadora de la barbarie que el fascismo naciente traería
para el mundo. Así lo declaró el poeta en la nota previa a
su Teatro en la guerra: 

«No había sido hasta ese día un poeta revolucionario en
toda la extensión de la palabra y su alma. Había escrito
versos y dramas de exaltación del trabajo y de condenación
del burgués; pero el empujón definitivo que me arrastró a
esgrimir mi poesía en forma de arma combativa me lo dieron
los traidores, con su traición, aquel iluminado 18 de julio.» 

Las cartas de Pablo, cronista incesante, ofrecen infor-
mación de primera mano sobre los distintos aspectos de su
labor como comisario, acompañado por Miguel Hernández.



Esos apuntes se alejan de la visión simplista que cierta lite-
ratura ha elaborado sobre el tema. En esos textos hay hombres
de carne y hueso participando conscientemente en las pe-
ripecias diversas de la guerra, que no dejan de combinar,
como tantas veces sucede en la vida, lo trivial con lo terri-
ble, lo trágico con lo humorístico. 

Es posible encontrar, por ejemplo, una valoración críti-
ca de las labores de reclutamiento que se llevan adelante
en aquellos momentos. En su relato testimonial Pablo en-
juicia la situación de ese importante aspecto de la reorga-
nización militar, valorando objetivamente los alcances y
los desaciertos de su realización, a partir de la experien-
cia vivida en aquellos días: 

«Este reclutamiento nuestro ha habido que hacerlo un
poco desorganizadamente.  Nosotros recibimos instruccio-
nes, con vistas a una disposición gubernamental que or-
denaba la movilización dentro de determinados límites de
edad, de reclutar hombres donde los hubiese. Por lo
menos, así interpretamos la orden (...) Nos hemos encon-
trado con una resistencia sorda de los campesinos. En la
mayor parte de los casos ello ha sido debido a dos razo-
nes: a una gran pobreza del trabajo político en los
pueblos, y, de otra, al hecho de que la revolución y la
guerra les ha ido quedando muy lejos desde el comienzo.
Tampoco nosotros en la mayor parte de los casos, hemos
sabido plantear los problemas. A donde yo he ido, he
tratado de argumentar con habilidad; pero ya había mal
de fondo en contra de la medida, y los campesinos tienen
una extraordinaria habilidad para no hacer lo que no
quieren hacer. Ellos son los maestros del saboteo cuando
no comprenden el porqué de una cosa. En algunos casos
han ocurrido enojosas y hasta difíciles situaciones. Los co-
mités no siempre son revolucionarios, y, cuando lo son, no
siempre lo son conscientemente.» 

Quizá este texto pase inadvertido dentro de la corres-
pondencia de Pablo; sin embargo, nos da una clara idea,
de la madurez política, revolucionaria, real que había al-
canzado en ese momento. Es decir, no la que se apoya en
esquemas o consignas solamente, sino la que se había
desarrollado a través de un intenso proceso de formación,
dentro del intelectual, dentro del hombre que era Pablo.
Y nos recuerda que una de las razones por las que él fue
a la guerra, según les confiesa a sus amigos Roa y Ramiro
Valdés Daussá era «aprender para lo nuestro algún día»,
como él mismo argumentaba.  

Por otra parte, la carta muestra al cronista incluso al
narrador de ficción recreando los momentos tragicómicos
que se produjeron durante la gestión reclutadora que llevó
a cabo junto al poeta. Quiero citar in extenso ese frag-
mento porque creo que allí hay una pintura vívida, con-
vincente y humana de los avatares menores de la guerra,
que es a menudo vista solo en clave de grandeza o inclu-
so de grandilocuencia. En la narración también se men-
ciona un dato poco conocido, que tiene, sin embargo,
sensible resonancia afectiva en la vida de Pablo: el ha-
llazgo de Pepito, el niño huérfano que sería, a partir de
ese momento, su pequeño ayudante. 

«El día 2 de este mes fui, en unión de dos oficiales y
de Miguel Hernández, a dar un mitin en Mejorada del
Campo, con el fin de hacer propaganda de reclutamiento. 
(...) Allí me encontré un chiquito de trece años, asturiano,
sin padres, que iba a la aventura, hambriento, y con frío.
Subió al Comité a pedir alojamiento y comida y, como
tenía cara de gran inteligencia, me lo llevé para enlace
mío. (...) Bien, la cosa fue que cuando llegamos al pueblo,
al entrar la noche, nos encontramos con una cantidad
extraordinaria de hombres armados con escopetas y con
rifles, y, al dirigirnos a la casa del Comité, en la escalera
nos interceptó la gente, y ya en franca situación de vio-
lencia, quisieron desarmarnos. Se produjo una situación
de escándalo y confusión que se aumentó cuando violen-
tamente, le pegué dos gritos al que más chillaba y tuve la
mala suerte de darle en la cara con su propia arma.  Nos
salvamos de ser ametrallados allí, precisamente por ser
pequeño el espacio y mantener nosotros nuestra decisión
de conservar las armas.  Esto aparte de que ni un mo-
mento dejábamos la discusión, más alta que ellos, para
conservar la moral. (...)  Un tipo me estuvo hablando con
la pistola en la barriga más de un cuarto de hora, empe-
ñado en que yo me cuadrara; al fin no le hice caso y le di

la espalda pero para pegarme a otro suyo. Dos o tres
intentaron desalojar la escalera para dispararnos desde la
puerta y estuvimos encañonados por unos escopeteros enfu-
recidos; pero valiéndome de nuevas violencias la gente vol-
vía atrás a gesticular y chillar. En la situación en que
estábamos esta era ya nuestra única salida. En definitiva,
un poco de bluff, ante la seguridad casi absoluta de que
nos iban a asesinar allí. Pero al cabo ganamos la primera
parte de la batalla, cuando un hipocritón miembro del Co-
mité apareció en lo alto y poco a poco logró que pudiéra-
mos subir con nuestras pistolas. Cuando me vi arriba, en
el cuarto del Comité, aunque la gente chillaba estupen-
damente por fuera, consideré que ya todo era cuestión de
tiempo y de habilidad. (...) El hombre del rifle, a quien le
había golpeado al empujarlo, entró asegurando que los
cinco tiros no me los quitaba nadie de la cabeza. Me le
encaré y le dije que qué pensaría él de una autoridad que
se dejase desarmar sin resistencia. Pero no se dejaba con-
vencer. Sin embargo, ya tenía aquellos cierto aspecto di-
vertido para mí que sé que cuando no se dispara pronto
no se dispara fácilmente. (...) Después, hasta un te-
legrama pasaron al Comité de Guerra pidiendo que `evi-
taran un día de luto a España’.  Parece que el luto lo iban
a guardar por mí, que pocas veces las he visto más fea.» 

Pablo alimentó sus cartas y crónicas con este inventario de
acciones que la guerra y su función dentro de ella le ofrecían.
Observador sagaz, comunicador imaginativo, dejó un testi-
monio impactante y vívido de su presencia en España. 

Miguel igualmente nutrió su literatura en este período
con los temas y tópicos que la guerra proponía e imponía.
Pablo fue personaje en la obra urgente que el poeta y
dramaturgo elaboraba en el fragor de la guerra. Para su
pieza en cuatro actos, Pastor de la muerte, escrita entre
1937 y 1938, Miguel construye un personaje al que
nombra El Cubano, que es un homenaje a la figura y la
acción de Pablo en las trincheras. Allí Miguel recrea la
polémica del cronista cubano con el enemigo en los para-
petos de Buitrago de Losoya. 

Al incorporarlo a su drama incluido en el Teatro en guerra,
el autor está ofreciendo una tercera referencia para el
análisis o estudio de aquella situación límite en la que
Pablo discutía, de viva voz, con los enemigos ubicados en
el «Parapeto de la muerte», frente a la «Peña del ale-
mán» donde se encontraban los milicianos republicanos.
Las dos referencias anteriores son: la crónica «En el para-
peto. Polémica con el enemigo», publicada en la revista
norteamericana New Masses de la que Pablo era corres-
ponsal de guerra, y la carta en la que Pablo recrea aquel
momento de confrontación. 

CUBANO 
Bien calificados vamos
con el color diferente
que nos han calificado:
rojo y blanco. Ve si tiene
exactitud la expresión
del color, que exactamente,
nos define: Rojo y blanco:
no hay quien mejor nos exprese.
Rojo yo como la vida,
blanco tú como la muerte,
Yo del color de la sangre,
tú del color de la especie
de lo frío, de lo muerto,
ni cal, ni espuma, ni nieve.
Una noche muerta y blanca
frente a un día rojo y verde. 

Aun dentro del propósito claramente propagandístico de
estas obras de ocasión —ante los apremios impuestos por la
guerra—, brilla aquí la palabra del poeta, moviéndose en el
juego de los contrastes, apelando a la sensibilidad del lector
con su capacidad de comunicación y de emoción.

«La poesía está en todas partes, mas la cuestión es
dar con ella», advirtió otro gran amigo de Pablo, el poeta
José Zacarías Tallet. Miguel Hernández la halló también,
en ocasiones, en las notas periodísticas de urgencia que
escribía para las publicaciones del frente. Sin duda, la vio-
lencia y las exigencias de la guerra potenciaban la sensi-
bilidad del poeta que encontraba caminos diversos para
la expresión de sus sentimientos, sus angustias, sus ideas. 

Hay una crónica estremecedora de Miguel, publicada
en noviembre de 1937, en uno de los periódicos de los
frentes republicanos, Nuestra Bandera, que se titula: «No
dejar solo a ningún hombre», donde narra la experiencia
de haber encontrado en medio de un combate a un sol-
dado republicano que había sido gravemente herido. Cuenta
de una manera estremecedora la forma en que aquel
hombre llamaba: 

«Y aquel grito desesperado y amargo que decía: me
dejáis solo compañero (…) En aquellos instantes sentí que
se me desbordaba el pecho, orienté mis pasos hacia el
grito y encontré a un herido que sangraba como si su cuerpo
fuera una fuente generosa. Me dejáis solo, compañero.
Y le ceñí mi pañuelo y mis vendas, la mitad de mi ropa.
Me dejáis solo, compañero. Le abracé para que no se
sintiera más solo. Pasaban huyendo ante nosotros, sin
vernos, sin querer vernos, hombres espantados. Me dejáis
solo, compañero. Le eché sobre mis espaldas. El calor de
su sangre golpeó mi piel, como un martillo doloroso. No
hay quien te deje solo, le grité. Me arrastré con él hasta
donde quisieron las pocas fuerzas que me quedaban.
Cuando ya no pude más, le recosté en la tierra, me arro-
dillé a su lado y le repetí muchas veces: No hay quien te
deje solo, compañero. Y ahora, como entonces, me siento
en disposición de no dejar solo, en sus desgracias, a
ningún hombre.» 

Cronistas de la lucha contra el fascismo, Pablo y
Miguel fueron parte del «viento del pueblo» de sus com-
bates, sus tristezas, sus alegrías y sus tragedias poniendo
a su servicio crónicas periodísticas y obras de teatro, poe-
mas y testimonios y con estos sus vidas.

La de Pablo terminó en Majadahonda, frente de
Madrid, el 19 de diciembre de 1936, apenas tres meses
después de haber llegado a tierra española, después de
comunicar a sus amigos, desde su exilio en Nueva York,
los nuevos rumbos que tomaba su vida: 

«He tenido una idea maravillosa: me voy a España, a
la Revolución Española. Allá en Cuba se dice, por el canto
popular jubiloso: No te mueras sin ir antes a España. Y yo
me voy a España ahora, a la Revolución Española, en
donde palpitan hoy las angustias del mundo entero de los
oprimidos. La idea hizo explosión en mi cerebro y desde
entonces está incendiado el gran bosque de mi imaginación.» 

Desde otro incendio similar, donde crepitaba el dolor
por la muerte del amigo querido, Miguel Hernández es-
cribió entonces su estremecedora «Elegía segunda», que
leyó en el cementerio de Chamartin de la Rosa, ante el
cuerpo de Pablo. Ese poema muchos años después se
convirtió, aquí en Cuba, en canción. Nuestro amigo el
trovador Silvio Rodríguez musicalizó estrofas de aquel ho-
menaje poético a Pablo de la Torriente Brau. Otros trova-
dores más jóvenes han hecho suya esa versión cantable
de la elegía hernandiana, para contribuir también a la
obra que realiza nuestro Centro para dar a conocer, por
todas las vías posibles, la vida y la palabra del cronista de
Majadahonda. 

Esta Jornada Hernandiana que realizamos es también
parte de ese camino en el que se encuentran, otra vez,
como en los salones de la Alianza madrileña, aquellos
amigos tan coincidentes en sueños y acciones, en letras e
ideas. Esta Jornada es también otra manera modesta pero
entusiasmada de acompañar a Miguel Hernández en el
camino hacia el centenario de su nacimiento que celebra-
remos en el ya próximo año 2010.  



lantearé dos afirmaciones que serán
el eje de estas divagaciones: uno,
el blog no es un género literario;
y dos, el blog no revolucionará la
literatura.

Dentro del universo virtual, Hernán
Cascieri, escritor argentino, probablemen-
te sea quien más se ha acercado a un nuevo
género literario: la «blogonovela», tal como
él mismo la ha bautizado. Sin embargo,
Cascieri aclara: «Cuando se me pregunta
si la blogonovela es un formato para escri-
bir novelas o un género literario en sí mismo,
suelo decir que es mucho menos que eso:
se trata, sencillamente, de un espectáculo
en vivo». Básicamente, según su creador,
una blogonovela es «una obra escrita en
primera persona, donde la trama ocurre
siempre en tiempo real. Por tanto, no son
válidas las extrapolaciones, ni un transcur-
so del devenir diferente al de la fecha de
publicación. El protagonista se reconoce
como gestor del formato (el weblog), la reali-
dad afecta al devenir de la trama, el pro-
tagonista `existe´ fuera de la historia (lo que
indica que los lectores tienen el derecho
de interactuar con el personaje principal
desde un sistema de comentarios) y, fi-
nalmente, el autor no aparece nunca men-
c ionado dentro de l  ter r i tor io de la
ficción».

De acuerdo con lo anterior, aparen-
temente la blogonovela estaría realizando
una innovación literaria; sin embargo, si lo
analizamos con calma, surge la pregunta
lógica: ¿acaso esto no es una adaptación
de las novelas por entregas que antes se
publicaban en prensa y folletines? Se
podría argumentar que la interacción en
«tiempo real» con los lectores marca la dife-
rencia y, además, que las mismas posibilida-
des tecnológicas del blog le añaden
elementos novedosos, imposibles en un libro
tradicional. Si eso fuera cierto, ¿cómo se
explica que, años después, la blogonovela de
Cascieri, Más respeto que soy tu madre, se
haya podido publicar como novela tradicional
bajo el sello editorial Plaza & Janes?

Muy bien, dirán algunos, puede que el
blog no esté innovando géneros, pero sí
está revolucionando la literatura, gracias a
sus múltiples facilidades y posibilidades.
Pues bien, ante tal aseveración, necesa-
riamente debo admitir que el blog posee
muchas ventajas, entre las cuales puedo
citar: elimina la intermediación editorial
entre autor y lector; democratiza la pu-
blicación, pues el blog es gratuito y solo
requiere mínimos conocimientos de infor-
mática; permite que un texto pueda ir cam-
biando y mejorando; logra que el autor
pueda tener un verdadero feedback de sus
lectores; posibilita la inclusión de audio, foto
y videos en el texto.

Todas las ventajas mencionadas, y las
demás que existen, no bastan para revolu-
cionar un arte. ¿Acaso Guttemberg revo-
lucionó la literatura al inventar la imprenta?
No, pero sí revolucionó el acceso a la lite-
ratura. Ahora bien, el blog no solo está
haciendo eso, sino que también está revo-
lucionando el acceso a la publicación. Ade-
más, y creo que esto es lo más importante,
está revolucionando las formas de lectura.
No es lo mismo leer un libro en un cómodo
sillón, echado en la cama, sentado en un
asiento de minibús o en el inodoro, que
leer un texto frente a una pantalla inmóvil.
Dada la incomodidad que representa esta
última forma de lectura, quienes visitan
blogs prefieren aquellos que postean textos
breves. Así, en el espacio virtual literario,
la poesía goza de gran aceptación y amplia

lectura, cosa que no ocurre en el ám-
bito tradicional impreso. Esto, a su
vez, puede generar, por parte de
los blogueros escritores, una

prolífica producción poética y también de mi-
crocuentos. En este sentido, el fenómeno blog
potencia la creación y difusión de géneros
no muy estimados por las casas editoriales.

Luego de reconocer ventajas y sus po-
tencialidades, sigo creyendo que nada de
eso es condición suficiente para revolucio-
nar la literatura. La literatura solo puede ser
revolucionada desde el interior mismo de
la literatura; es decir, cualquier tecnología
—ya sea imprenta o Internet—, cualquier
formato —ya sea folletín, libro de bolsillo
o post—, o cualquier variación o estilo es-
critural —ya sea testimonio, epístola, puesta
en abismo o blogonovela— son meros com-
plementos, muchas veces enriquecedores,
es cierto, pero que no determinan el rumbo
de la literatura.

Cervantes, con El Quijote, sí revolucio-
nó la literatura. ¿Imprimió su novela con
tinta novedosa? ¿Acaso inventó un neolen-
guaje para escribirla? ¿«Enriqueció» la narra-
ción con ilustraciones? No, no hizo nada
de eso. Revolucionó la literatura al elimi-
nar al héroe de la novela caballeresca y
dar vida al personaje conflictivo de la no-
vela moderna. Y por si eso no bastara, sentó
las bases de la construcción narrativa actual,
reformulando, en el texto mismo, un re-
quisito indispensable para la creación li-
teraria: la verosimilitud.

Ante las dificultades que los escritores
bolivianos, jóvenes o viejos, enfrentamos
al momento de difundir nuestra producción, el
blog representó una posibilidad concreta
y accesible para la publicación de nuestros
textos. Pese a que al principio los «blogs
literarios» eran los menos visitados, poco a
poco fueron captando la atención de lec-
tores entusiastas, de modo que, algunos
blogs dedicados únicamente a la creación
literaria llegaron a romper records de visi-
tas, e incluso uno de ellos fue elegido como
el mejor blog de Bolivia. Sin embargo, los
dinosaurios de las letras bolivianas y los aca-
démicos que regentan la única carrera de
literatura que hay en el país, menosprecia-
ron este fenómeno, esgrimiendo duras críti-
cas sobre los escritores blogueros en

periódicos y revistas especializadas. Así, de
la noche a la mañana, los ilustres «man-
damases» del verbo, que a duras penas
saben encender la computadora, decreta-
ron que cualquier texto publicado en los
blogs debía ser proscrito de los círculos
literarios «serios».

Entonces, muchos blogueros protesta-
ron y defendieron sus puntos de vista plan-
teando argumentos interesantes, que no
fueron tomados en cuenta pues, lógi-
camente, los plantearon en sus blogs. La
situación se radicalizó a tal punto, que
muchos blogueros comenzaron a procla-
mar el nacimiento de un nuevo género li-
terario, incomprensible para la caduca
mentalidad académica. Así, se perdió el
norte y, a título de defender la libertad li-
teraria virtual, cualquier bodrio publicado
en los blogs recibía elogiosos comentarios,
más aún si el bodrio aprovechaba al máxi-
mo las posibilidades tecnológicas, inclu-
yendo imágenes y audio en medio de sus
palabras.

Como es normal, cuando algo nos in-
teresa mucho y, más aún, cuando nos apa-
siona, suele ocurrir que idealizamos ese
algo e inconscientemente eludimos sus
defectos. Pero creo que para que algo tienda
a lo ideal, necesariamente se deben ir
superando sus debilidades, y para conse-
guir eso, primero hay que identificarlas y
criticarlas.

Nunca he hecho crítica sobre poesía,
pues es un género que no practico; pero sí
he analizado obras narrativas, ya que yo
mismo trato de escribir alguna. Es decir,
me parece que los más indicados para cri-
ticar y cuestionar el fenómeno blog somos,
precisamente, los blogueros. Es más, no
solo somos los indicados, sino que estamos
obligados a hacerlo, porque de lo contra-
rio estaríamos asumiendo que el blog ha
llegado a su cima y, por lo tanto, que no
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podemos hacer nada por elevarlo hacia
otro nivel.

Entonces, ya justificado, vuelvo al tema
específico de esta mesa. Las ventajas tec-
nológicas que ofrece el blog, también su-
ponen ciertas amenazas. Por ejemplo, se
podría caer en el facilismo de incluir imá-
genes para evitar la fatiga de escribir una
descripción. Por otra parte, uno de los pla-
ceres y privilegios del lector es, precisamen-
te, poder emplear su propia imaginación
para construir una imagen descrita en el
texto; en ese sentido, el mal empleo de
las ilustraciones gráficas entorpecerían y
condicionarían la lectura.

 En síntesis, creo que el blog es un for-
mato ventajoso de publicación, pero no una
innovación literaria. Quienes intentamos
hacer literatura por este medio, debemos
estar conscientes de ello, pues de otro
modo reduciremos la literatura a la forma,
olvidándonos del sentido. Por ahora, siga-
mos aprovechando, mal o bien, las venta-
jas del blog, pues gracias a él, como dice
Heriberto Yépez, cualquier escritor puede
tener sus 15 links de fama.

Conferencia impartida durante el Primer Festival Interna-
cional de Narradores Jóvenes, del 24 al 28 de marzo de
2008, La Habana.
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l domingo 13 de abril de 2003 ya habían ce-
sado los combates en Bagdad, aunque toda-
vía se escuchaban explosiones y disparos
aislados, y en la oscuridad de la noche desde
la azotea de nuestra Embajada, punto de obser-

vación escogido a partir de la ocupación de la ciudad por
las tropas estadounidenses, veíamos los incendios que la ilu-
minaban en contraste con la total falta de energía eléctrica. 

Sería alrededor de las 21:00 horas, cuando en el refugio
que bajo un metro de concreto y tierra habíamos preparado
en el patio de la Embajada en Bagdad, sonó el teléfono
mediante el cual manteníamos comunicación vía satélite con
Cuba y otros lugares. Al responder e identificarnos, una voz
nos alertó: «un momento, les va a hablar el Comandante». 

Desde el inicio de los criminales ataques estadouni-
denses, habíamos estado recibiendo esas llamadas, que
además de mostrar preocupación por nuestra situación y
preguntarnos por detalles tan inesperados como la com-
posición de nuestro desayuno ese día, nos acribillaba a
preguntas sobre la situación militar, lo que observábamos
en nuestros recorridos por la bombardeada ciudad, nuestras
apreciaciones sobre posibles desenlaces, etcétera. Por
supuesto, tratábamos de prepararnos con antelación para
tales interrogatorios, aunque por mucho que lo hiciéra-
mos siempre nos preguntaba cosas que no teníamos en
nuestro presupuesto. 

Ese día 13 —y no creo en supersticiones— fue uno de
ellos. Estaba reunido en La Habana con representantes
del sector de la Cultura y al parecer como ya había hecho
en ocasiones anteriores, cuando lograba comunicación con
nosotros, hacía partícipe —mediante la técnica de amplifica-
ción— a todos los presentes en la reunión. Con su alta sensi-
bilidad, Fidel estaba muy preocupado por las noticias que
llegaban sobre la destrucción y el saqueo de importantes

centros culturales e históricos, sus preguntas estuvieron
dirigidas a ese tema, pero nosotros realmente casi no tenía-
mos  información al respecto. Fue al día siguiente cuando
al reiniciar nuestros recorridos por la ciudad pudimos
comprobar, todavía de forma limitada, la dimensión del
desastre al ver los edificios incendiados del moderno Teatro
Nacional en el centro de la ciudad, la Biblioteca Nacional,
la Casa de la Sabiduría, el Museo Nacional de Artes… 

El inventario más detallado hecho después por especialis-
tas arroja, sin embargo, la verdadera magnitud de la tragedia,
y hace reflexionar sobre las razones de este genocidio cultural: 

-Más de un millón de libros se quemaron o perdieron
en la Biblioteca Nacional, incluidos textos y originales de
valor incalculable como Las mil y una noche árabes, Tra-
tados Matemáticos de Omar Khayyan, Tratados Filosófi-
cos de Avicena, y obras de sabios creadores como Averroes,
Al Kindi y Al Farabi, documentos básicos de la historia de
la civilización, del origen mismo de la cultura y del
hombre. En Mesopotamia, que significa «tierra entre dos
ríos», está Kurna donde se afirma, según leyendas bíbli-
cas, estuvo el paraíso terrenal; de Ur de los Caldeos partió
Abraham, patriarca de las religiones monoteístas; en Mosul
está la tumba de Noé, el del Arca. 

-En un piso superior del edificio de la Biblioteca, ardió
el Archivo Nacional y con él una buena parte de la me-
moria del país. 

-En el Museo Arqueológico de Bagdad fueron ro-
bados más de 15 mil objetos valiosos, únicos. 

-La Biblioteca Coránica fue quemada,
convirtiendo en cenizas documentos de
inestimable valor religioso. 

Los bombardeos en los
días anteriores a la ocu-
pación ya habían
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destruido o dañado sitios de gran valor histórico que son
patrimonio de la humanidad´, como las ruinas de Babilo-
nia, el edificio de la Universidad de Mustansiriya, etcéte-
ra. Ese fue el inicio de la tragedia. 

Después, a partir de la entrada de los ocupantes en
Bagdad, vendría lo peor. Bajo la mirada complaciente de
ellos y violando disposiciones internacionales que los obli-
gaban a proteger el patrimonio cultural del país ocupado,
se inició el robo, el saqueo y ardió la tea incendiaria, pro-
vocando tal vez la destrucción cultural más grande de la
historia. Houlagou, el biznieto de Gengis Khan, había
hecho algo similar en 1258 cuando destruyó Bagdad y lanzó
tal cantidad de libros al río Tigris, que las aguas de este se
tornaron negras por la tinta y se afirmaba que podía cruzar-
se la corriente caminando sobre ellos. El mongol hu-
biera sentido envidia ante el dantesco
espectáculo que ahora se ofrecía. 

Pero todo no terminó ahí. Hoy,
según estimaciones de los orga-
nismos especializados de
Naciones Unidas, el 84%
de las Instituciones
de Educación

Superior han sido
destruidas o saqueadas. Desde el ini-

cio de la guerra, 285 docentes universitarios han sido
asesinados y la cuenta crece cada mes. Cientos de profe-
sionales han tenido que huir a otros países y no son pocos
los desaparecidos. 

Solo en el pasado mes de enero, fueron asesinados
Munther Murhej Rahdi, decano de la Facultad de Odonto-
logía de la Universidad de Bagdad; Aziz Sulaiman y Jalil
Ibrahim A. Al-Naimi, profesores de la Universidad de
Mosul. Escuadrones de la muerte que obedecen a EE.UU.
e Israel parecen estar detrás de estos crímenes. 

Se calcula que 10 mil asentamientos arqueológicos han
sido saqueados en todo el territorio iraquí. 

Antes de la primera guerra del Golfo, Iraq era el país
con mayor potencial técnico, cultural y económico de la
región árabe y había alcanzado notable desarrollo. Su sis-
tema educacional era el más adelantado, el de mayor
nivel. Se caracterizaba por su laicismo, por la ausencia de
fanatismo. Sus reservas de petróleo y gas lo situaban en
segundo lugar mundial. 

Esto los había convertido en el centro del interés y
de la codicia de la pandilla neofascista y sionista que
predomina en el gobierno de Washington, que lo vieron
como la amenaza potencial más importante para sus
intereses hegemonistas en el Oriente Medio y como
una presa muy apetecible. La guerra fue concebida
no solo como medio de ocupación y dominación, sino
como premeditada acción para destruir su cultura na-
cional, tratar de borrar su identidad y su patriotismo,
erradicar la memoria histórica y liquidar las institucio-
nes que le servían de soporte.  Los hechos traducen también
una importante cuota de odio a los valores islámicos,
borrando la cultura pretenden también borrar el futuro de
los iraquíes. Se ha querido dar un castigo ejemplarizante y
aun cuando no pueden dominar al pueblo iraquí, persisti-
rán en dividirlo, destruirlo. 

Veremos si pueden lograrlo.
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Le llamaban «el preso de Franco»,
porque estableció, desde su entereza en
prisión, el triste récord del hombre que más
años estuvo en cautiverio a causa de la
Guerra Civil española. Llegó a sentirse
«como un ladrillo más de la cárcel». Resis-
tió por más de dos décadas y cuando la
solidaridad internacional lo devolvió a
la libertad, decidió nacer nuevamente a la
vida, a los 41 años.

Lo torturaron, le prohibieron la luz y un
pedazo de cielo, intentaron sepultarlo tras
los cerrojos de una celda tapiada a cal y
canto, pero Marcos Ana insistió en «llenar
de estrellas el corazón del hombre».

Cuando regresó al mundo e x te r io r,
seguía siendo un comunista empedernido,
que al decir de José Saramago, conocía
como pocos la naturaleza de la dignidad:
«la pura esencia de la libertad en su senti-
do más profundo». Había dado mucho de
sí por el prójimo y regresaba intacto en su
vocación humanista y en sus ideales. No
hubo «sombra de arcángel vengador» en
sus venas y en su casa soñada «siempre
abierta, como el mar,/ el sol y el aire» se
cumplía la anhelada voluntad: «que la
amistad no detenga/ sus pasos en mis
umbrales,/ ni la golondrina el vuelo,/ ni el
amor sus labios».

Ha llegado nuevamente a La Habana
para regalarnos sus memorias de la prisión
y la vida. «Algunos podrán creer que se
trata de un estudio sobre Botánica —ase-
gura divertido—, pero la razón de ese títu-
lo es la evocación de unos versos que
escribí cuando llevaba 22 años encarcela-
do. Al principio, a través del sueño, salía a
la libertad, a mi casa, reconocía la vida,
pero llegó un momento en que las cosas
más elementales iban desapareciendo y
me costaba trabajo volver a la libertad. En
ese instante, cuando ya me era difícil re-
cordar las cosas más elementales, escribí
este poema:

La vida
Decidme cómo es un árbol.
Decidme el canto del río,
cuando se cubre de pájaros.
Habladme del mar,
habladme del olor ancho del campo,
de las estrellas, del aire.
Recitadme un horizonte
sin cerradura y sin llaves,
como la choza de un pobre.

Decidme cómo es el beso
de una mujer. Dadme el nombre
del amor, no lo recuerdo.
¿Aún las noches se perfuman
de enamorados con tiemblos
de pasión bajo la luna?
¿O solo queda esta fosa,
la luz de una cerradura
y la canción de mis losas?
Veintidós años… Ya olvido
la dimensión de las cosas,
su color, su aroma… Escribo
a tientas: «el mar», «el campo»…
Digo «bosque» y he perdido
la geometría del árbol. 
Hablo, por hablar, de asuntos
que los años me borraron

(no puedo seguir, escucho
los pasos del funcionario) 
 

¿En qué circunstancias fue tomada la
foto de la portada de este libro?

Fue hecha en el penal de Ocaña donde
estuve condenado a muerte. Unos meses
antes de escribir el libro, cuando estaba
pensando qué portada debía llevar, se me
ocurrió pedir permiso a la dirección gene-
ral de prisiones de España, para buscar
exactamente la celda donde estuve durante
107 días, en un lugar que se llamaba el
tubo de los cerrojos, porque no tenía ven-
tanas. Se nos ocurrió que era el mejor grito
que podía tener este libro y que la gente,
nada más al verle, podía darse cuenta de
lo que representaba lo escrito por mí en
estas memorias. 

Marcos Ana permaneció en las cárce-
les franquistas durante 23 años, recibió dos
condenas a muerte y luego se las conmu-
taron a cadena perpetua. ¿A qué se debió
tanta fijación y obstinación en su persona?

Cuando se produjo la Guerra Civil es-
pañola,  tenía solamente 16 años de edad.
Me incorporé a la lucha y era prácticamen-
te la mascota de mi batallón. Allí estuve
combatiendo hasta que a los menores de
edad nos sacaron. Luego me dediqué a
dirigir la Juventud Socialista Unificada, una
organización que llegó a tener 700 000
militantes, resultante de la fusión de los
jóvenes comunistas y los socialistas espa-
ñoles.

Durante casi toda la guerra estuve diri-
giendo la organización y por esas activida-
des políticas, al finalizar la contienda, fui
detenido y condenado a muerte en dos
ocasiones.

La segunda condena a muerte fue porque
en la misma prisión donde estábamos or-
ganizados clandestinamente, concebimos
un periódico, hecho primorosamente a
mano, que se llamaba Juventud, dedicado
a conmemorar el 1ro de Mayo de 1943.

Una noche, los guardianes se lo cogie-
ron al chico que lo estaba leyendo y se
organizó una cadena de caída. En la cá-
mara de seguridad los torturaban; desgra-
ciadamente, algunos no pudieron resistir.
Iban delatándose unos a otros. Tomé la
decisión de hacerme cargo del periódico
para cortar aquella cadena. Yo no podía
demostrar que era el único haciendo aquel
libro, donde empleamos diferentes letras y
dibujos. Fue la primera vez que me tortu-
raron, y volví a la cárcel prácticamente
destrozado, me tenían que dar de comer
los compañeros, porque no alcanzaba con
mi mano a la boca. Pero volví con el orgu-
llo de no haber entregado a nadie más y
de haber salvado aquella situación.

MARCOS ANA



Cuando estás en medio de la tortura,
que es una situación salvaje, uno de los
recursos que te salvan y que a mí me salvó,
es la imaginación. Imaginaba las dos ma-
neras que podía tener de volver a la cárcel.
Si delataba a los compañeros, sería recibi-
do como un traidor y me la iba a pasar
como un muñeco sin resortes en un rincón
del patio, sin poder mirar a los ojos de mis
camaradas. Si era capaz de resistir a las
torturas y no delatar a nadie, iba a recibir
el abrazo de mis compañeros y a volver
con orgullo a la prisión.

Gracias a la imaginación, que es muy
importante en esos trances, pues conseguí
soportar la tortura y mantener la vida que
correspondía a un comunista como yo.    
 

Su nombre no es Marcos Ana.
Cuando comencé a escribir estando en

la cárcel, primero firmaba con el nombre
de una celda donde estuve: 62, pero cuando
mis poemas comenzaron a publicarse, me
di cuenta de que necesitaba un seudóni-
mo mucho más sólido y entonces, asumí
este como un homenaje a mis padres que
se llamaban Marcos y Ana.

A mi padre lo mató la aviación alema-
na durante la Guerra Civil y mi madre murió
pegada como una enredadera a las
puertas de las prisiones; entonces como
un homenaje a ellos, me empecé a llamar
Marcos Ana. Hoy ya ni mi familia me llama
Fernando y es, repito, un homenaje soste-
nido al sacrificio de mis padres. 

Dice que comenzó a escribir poesía en
la prisión, ¿por qué le llegó el verso en una
situación tan hostil?

Fui un muchacho sin formación cultu-
ral. Era hijo de campesinos pobres, sin
tierras, y a los 12 años ya me puse a traba-
jar. No he ido a la escuela prácticamen-
te, ni a la universidad. Mi universidad ha
sido la prisión. Soy un autodidacta: leyen-
do mucho y aprendiendo de mis camara-
das; con su ejemplo conseguí formarme un
poco.

La poesía nació en mí de una  manera
particular.

Cuando estaba en las trincheras, a pesar
de que era un niño, recuerdo que echába-
mos arengas a los soldados del ejército
contrario y en ellas siempre había una
pasión, un fuego. Tenía cierta facilidad para
las imágenes, pero nunca se me ocurrió
escribir un poema.

Estando en la cárcel tropecé con unos
amigos, poetas ya consagrados, e inmedia-
tamente formé una tertulia que se llamaba
La  a ldaba .  Traba jábamos clandesti-
namente pero nos servía para agrupar a
los compañeros que tenían inquietudes li-
terarias y artísticas. Un día me castigaron y
me enchaparon en una celda. Durante el
día te quitaban el «petate» (el colchón donde
dormíamos) y te lo devolvían por la noche.
Entonces, los compañeros aprovecharon esa
circunstancia para meter debajo del colchón
un trozo de queso a la hora de comida,
pero también algo para leer.

Recuerdo el Canto general, de Pablo
Neruda, y algunos versos de Alberti. Ellos
arrancaron algunas hojas, las manosearon
para quitar ese ruido propio del papel, y
las colocaron allí.

Me leí mil veces esos poemas que me
fueron creando un clima un poco especial,
y casi sin saberlo, por una cadencia musi-
cal que surgía de mí mismo, empecé a es-
cribir. Cuando salí al fin del castigo y pude
llegar al patio, los compañeros leyeron esos
versos y le dieron importancia. Yo no los
tomaba en serio, pero ellos los echaron a
andar por el mundo, los publicaron y un
día recibí la sorpresa: a la cárcel me llegó
un paquete clandestino donde venían
muchas cosas; entre ellas mi primer libro
de poemas con el dibujo de Picasso que se
titula «El prisionero y la paloma». En la
portada, arriba, aparecía el seudónimo de
Marcos Ana y debajo el título: Poemas de
la prisión.

Entonces, continué escribiendo con más
fuerza y con más pasión, no porque pre-
tendiera ser un poeta conocido, sino sobre
todo porque me di cuenta de que la poe-
sía era un arma más para luchar por la li-
bertad de mis compañeros. Nunca negocié
con una editorial, ni entonces, ni cuando
salí en libertad. Siempre yo sacaba mis
poemas de la prisión y los comités de soli-
daridad con España que había en todo el
mundo —aquí en América Latina había
muchísimos— tomaban esos poemas y los
publicaban. Con eso sacaban dinero para

mandarles a las familias, etcétera. Luego
tuve la suerte de que hombres como Pablo
Neruda, Rafael Alberti y Nicolás Guillén,
extendieron mi nombre y defendieron mi
vida. Entonces fui siendo conocido y esa
autoridad la utilicé siempre para luchar por
mis hermanos; por mí mismo, pero sobre
todo por mis compañeros. 

¿Sigue creyendo que todo poeta es un
grito contra la injusticia?

Claro, porque la poesía es una voca-
ción de libertad y la prueba es que lo que
no conseguíamos muchas veces con textos
políticos que sacábamos de la cárcel, que
tenían una proyección más l imitada,
porque iban para gente más formada; con
la poesía, que es algo distinto y se extien-
de con más facilidad, podíamos llegar a
cualquier lugar.

La prueba es que mis poemas, que
nunca se me ocurre pensar si son buenos o
malos, fueron necesarios y llegaron a tra-
ducirse a muchos idiomas, hasta el japonés. 

¿Cuáles de esos grandes amigos-poetas
admirados, corrieron con su suerte e influ-
yeron con mayor fuerza en su salida de la
prisión?

Con Neruda tuve una gran relación, y
con Alberti más porque vivía en España y
después de salir en libertad, mantuvimos
una gran amistad hasta su muerte. Con
Nicolás Guillén también, pues los dos éra-
mos miembros del Consejo Mundial por la

Paz y nos veíamos con frecuencia; y con
Louis Aragón, el poeta francés…

En general tuve suerte y después de
que salí en libertad conocí a la gente más
importante de nuestro tiempo. Es una recom-
pensa que no han tenido desgraciadamente
otros.

Por eso, cuando se habla de mí en ex-
ceso, perdiendo la noción de la medida,
me llevo algún disgusto y me niego a que
me hagan homenajes porque siempre pienso
en los héroes oscuros, en esa gente senci-
lla y anónima que no tienen nombre, pero
que sin su concurso, no hubiera funciona-
do el engranaje de nuestra lucha y no tu-
vieron ninguna recompensa.

Sin embargo, yo, nada más que salir
de la cárcel ya… el Partido me sacó
clandestino de España, llegué a Francia,
París… y aquello fue para mí una vida com-
pletamente distinta, recorrí el mundo lle-
vando la causa de mis compañeros. Por
eso digo que soy un privilegiado. Cuando
me plantean un homenaje, enseguida digo:
pensemos en los que no tienen nombre,
en esos compañeros que no han tenido una
recompensa porque ya te digo, yo viví entre
los abrazos de los compañeros, lleno de
cariño en todos los sitios, viajando por todo
el mundo.

Hace dos años estuve en Venezuela
donde la Filarmónica había musicalizado
el poema mío «Vida». Cuando la interpre-
tación terminó, subí al escenario a saludar
al director y pedí permiso a las autoridades
de Anzoátegui para que me dejaran trans-
ferir ese homenaje a todos los hombres y
mujeres que en España, en América Lati-
na y en cualquier parte del mundo han lu-
chado y siguen luchando por la libertad.
No era demagogia, es que lo siento así. 

Usted se refería hace unos instantes a
que desde La Habana, Nicolás Guillén
denunció y habló mucho por usted, y también
lo hizo Fidel, ¿de qué modo?

La primera vez que vine fue al cuarto
aniversario de la Revolución. Llegué a Cuba
a fines de 1962, estuve un par de meses
aquí. Me invitó Raúl Castro, con quien nos
encontramos en un Consejo de la Paz en
Moscú. Para mí fue una de las mayores
recompensas porque yo recibí del pueblo
cubano un homenaje increíble con miles
de personas. Así conocí al Che Guevara y
sobre todo vine a agradecer a Fidel la pro-
puesta que él le hizo al gobierno franquis-
ta en el año 1961, para canjearme por un
grupo de prisioneros de Playa Girón.

Como comprenderás, para mí Cuba
representa muchísimo, le debo mucho y



Gracias a la imaginación, que es muy importante en esos
trances, pues conseguí soportar la tortura y mantener la

vida que correspondía a un comunista como yo.  

por eso me siento feliz de estar aquí.
Aunque en el acto inaugural de la Feria
Raúl Castro me regañara un poco, porque
llevo muchos años sin venir por aquí; me
dijo: bueno, ¿qué te hemos hecho los cu-
banos? Le respondí que yo llevo a Cuba
siempre en el corazón y hay que defender-
la muchas veces y más fuera que dentro,
donde están sus enemigos.

A Raúl y a todos vosotros les digo que
voy siempre con Cuba en el corazón. He
participado en muchísimos actos por tratar
de rescatar a estos cinco compañeros de
las cárceles de los EE.UU. En España hay
un movimiento muy fuerte y en Francia e
Italia, también. Es muy difícil estando con-
denados, pero la lucha sigue.

Lo primero que he hecho al llegar a
Cuba fue dedicar un libro a cada uno de
los compañeros que están encarcelados en
los EE.UU.; es una manera de demostrar
la sensibilidad y el cariño que sentimos por
ellos. Somos un pueblo que ha tenido que
recibir la solidaridad del mundo entero. Me
considero un hijo de la solidaridad, por eso,
donde es necesaria la solidaridad, ahí estoy.

La solidaridad debiera globalizarse. En
otros tiempos, las mujeres y los hombres
vivían muy lejos unos de otros. Incluso,
hasta podían escudarse en una antigua afir-
mación: «eso está muy lejos de mi cama».
Pero en nuestra época, hemos vencido las
distancias. Son muy cortos los caminos
entre Iraq y nuestras casas, entre cualquier
conflicto que se produzca, por lejano que
esté, y la seguridad de nuestros hijos.

En nuestro tiempo, aunque sea nada
más que por instinto de conservación, los
pueblos, los hombres y las mujeres tene-
mos que ser solidarios. Nadie puede sentir-
se seguro en su pequeña libertad, si
considera lejana la esclavitud de los otros.
Como decía un poeta francés: hay que
pasar del horizonte de uno al horizonte de
todos. Frente a la globalización capitalista,
nos interesa mucho la globalización de la
solidaridad. 

Y usted representa mucho para Cuba.
Suele decir Marcos Ana que tiene años de
edad, pero ¿cuántos años de edad tiene
realmente?

Realmente tengo 88 años, pero siempre
digo que tengo 88 de edad, pero 65
de vida, porque nunca cuento los 23 de
cárcel. 

¿Y cuál es el secreto de esa juventud
mantenida?

El arte de vivir joven es mantener jóve-
nes las ideas y tener proyectos siempre,
porque mientras ellos duren la juventud
permanece.

Lo malo es cuando ya se acaban los
proyectos y tu curiosidad ha desaparecido,
entonces es cuando realmente estás muerto
aunque vivas vegetalmente. No he parado
de luchar y no tengo tiempo ni para poner-
me enfermo.  

¿A qué se debe su resistencia, durante
tantos años, a contar sus memorias?

Ahora me pesa no haberlo hecho hace
20 años, para haber disfrutado de ellas,
porque están teniendo un éxito tremendo.
Llevan tres meses en la calle y ya se han
vendido 22 mil ejemplares.

En los últimos tiempos es cuando com-
prendo que debía haberlo hecho antes.
Pero no lo hacía, primero, porque tenía
mucho trabajo siempre. Estaba de un lado
para otro. Como decía Alberti: era un ciu-
dadano de la Vía Láctea. Otras veces me
decía: tú no eres Marcos Ana, eres Marco
Polo, pues nunca había forma de sujetarme.

Y luego, no lo hacía porque tenía
cierto pudor de mí mismo, porque tengo

que contar cosas que evidentemente son
momentos vividos —heroicos si tú quieres—,
y hablar de esas cosas no me parecía pru-
dente. Igual que cuando salí en libertad y
llegaba a los aeropuertos y me esperaban
con caravanas de autobuses, con flores y
banderas. Recuerdo un libro de María Te-
resa León: Memoria de la melancolía, que
es imprescindible para conocer nuestro
tiempo, donde publica una carta que me
mandó cuando salí en libertad. María Te-
resa me expresaba que hay veces en que
los hombres que tienen los mismos sufri-
mientos y méritos de otros, resumen en
ellos los símbolos dispersos. Eso me conso-
laba un poco. Sé que todo eso ocurrió,
pero nunca perdí el sentido común. Sabía
que la gente veía en mí a los presos encar-
celados, a la España perseguida; que la
gente me escuchaba porque mi voz era la
de muchos. Eso me salvó de caer en cualquier
tipo de vanidad.

Por eso le agradecí a José Saramago el
prólogo de este libro, porque capta muy
bien todo lo colectivo que hay en el libro y
cómo recurro constantemente a mis com-
pañeros. Dice que Marcos Ana en lugar

de complacerse ante el espejo, rompe el
espejo para que en sus fragmentos se vea
también el rostro y el sacrificio de sus com-
pañeros.  

Ya sabemos qué lo salvó de la vanidad,
pero ¿qué lo salvó del no resentimiento?

El sentido común también. Cuando viajo
por el mundo me preguntan mucho si
tengo deseos de vengarme, tras 23 años
de cárcel, habiendo sido torturado, conde-
nado a muerte. Y respondo que sería pro-
fundamente desgraciado, si después de los
años pasados en prisión mi objetivo fuera
vengarme en el sentido más personal y bajo.

La venganza no es un ideal político ni
es un fin revolucionario. No me sentiría feliz
rompiendo la cabeza al que me torturó ni
muchísimo menos. Lucho contra una so-
ciedad que no sirve, para crear otra socie-
dad donde no puedan nacer ni criarse
monstruos como esos, como han sido nuestros
verdugos.

No es que no desee vengarme, pero
quiero una venganza grande, y la única a
la que aspiro es a saber triunfantes un día
los ideales por los que he luchado y por los

cuales tantos hombres y mujeres perdie-
ron su libertad o su vida. Esa sí que sería
una venganza: acabar con el sistema y
cambiar la situación. 

Acaba de decir que lucha contra una
sociedad que no sirve. ¿Por qué no sirve?  

Porque la sociedad capitalista es injus-
ta y caótica al mismo tiempo. Nosotros
queremos una sociedad distinta, una so-
ciedad socialista donde desparezcan las
desigualdades, el hambre, las guerras y
donde el sol salga y caliente para todos.

Naturalmente que tenemos que actuar
dentro de esa sociedad y no podemos
perder de vista, nunca, que debemos ha-
cerlo cada día por tratar de conseguir al-
guna reivindicación que esté cerca de
nosotros.  Sobre todo, le debemos decir a
la juventud, que hay que luchar por resol-
ver lo cotidiano, pero sin olvidar que lu-
chamos por una sociedad diferente. La
consigna de una juventud emergente en
todo el mundo es: Otro mundo mejor es
posible, y nosotros luchamos por ese
mundo.

El poder del capitalismo es enorme
porque hemos tenido bastantes naufragios
en estos últimos tiempos, pero a pesar de
todo, las ideas permanecen porque ellas
están por encima de los hombres y sus equi-
vocaciones; están por encima de los parti-
dos y sus errores y por encima también de
los estados que no supieron aprovechar ese
caudal que representaba un ideal como el
del socialismo.

La juventud de hoy, sobre todo en Europa,
tiene que luchar por cosas elementales, la
comida o el trabajo, y nosotros queremos
una sociedad donde esas cosas se equili-
bren, donde no exista la explotación del
hombre por el hombre y donde, como decía
antes, el sol salga para todos.

Una de mis preocupaciones es la juven-
tud, porque la juventud es el futuro. Soy
un hombre ya maduro y cargado de histo-
ria, pero me preocupa ver a otros compa-
ñeros en la misma condición, que no saben
hablarle a la juventud, y lo hacen como si
fueran apóstoles o mártires.

Tenemos que colocarnos al nivel de la
juventud, saber lo que piensa y partir de
cómo es, para hacerla como queremos.
Vivimos la época en que no solo hay que
comunicar, porque comunicar es de arriba
hacia abajo. Hay que comunicarse. En la
lucha de las ideas, hay que comunicarse,
no comunicar.

Debemos acercarnos a la juventud si
queremos descifrar los signos del futuro,
porque cada generación tiene la razón
de su tiempo.  Vivo mucho con jóvenes y
tengo una gran esperanza en el los,
porque ya no me quedan años para ver
el triunfo de mis ideales y sé que son ellos
los que tienen que tomar el relevo.

Entonces, tiene que ser nuestra preocu-
pación fundamental el que los jóvenes
nos comprendan y sepan por qué hemos
luchado, que tomen la antorcha, que sigan
adelante.

En estos momentos existe un gran
descrédito político en Europa, y quienes
se inhiben más de votar son los jóvenes,
no porque sean regresivos, pues son gente
incluso revolucionaria, pero no confían
en las soluciones políticas. Piensan que
son remiendos de tela vieja.

Por eso creo que ganar la conciencia
y la voluntad de la juventud es muy im-
portante. Además, no debemos olvidar
nunca, como decía un antiguo filóso-
fo: «El impulso y la iniciativa de la ju-
ventud valen tanto como la experiencia
de los mayores».



UNA VEZ MÁS

Una vez más hasta cuándo
acaso un día entero como siempre
la taquicardia el miedo
calmantes
este fuego
helado en la cúpula del estómago
este vómito
quieto
en constante acumulación
a veces devorado por el dolor
de otra angustia aún
más hambrienta
hasta cuándo mañana también y pasado
mañana y ayer y hoy de nuevo
quiste cada vez más enraizado
honda escocedura de estertores
donde el clavo ardiente de un latido
entero
cumplido
resuelto
es urgente como el suicidio.
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VOLVER AL AGUA

Y después
de los fuegos ahogados
por las matemáticas del espejo,
las liturgias del desorden
y otros templos
de mundos, demonios y carne,
cuando ya el crepúsculo
es oro que baña los restos heroicos
de naufragios por venir
y la noche de hielo se presiente próxima,
me apresura la inaplazable sed
de volver al agua,
al origen mismo donde se fraguara
el hierro de la vida,
con la irreductible intención de revivir,
desde las húmedas pavesas de lo vivido,
tiernos incendios de olas
en tus sueños,
y en los míos,
feroces océanos de luz
entre humos de espumas olvidadas,
con el soplo apenas
de mi latido
más ávido de ti.

Pero antes,
tendré que quemar con lágrimas
todas las fotografías.

Madrid, verano de 2002

ARTE Y CULTURA

En el sentido más profundo, todo artista es un
neurótico, si llamamos neurosis a un desajuste

con la realidad.
  ERNESTO SÁBATO

Versiones varias y sociales
hay sobre el artista dos puntos
trabajador de la cultura con minúscula,
intérprete de los anhelos de la clase obrera,
sensibilizador de masas,
profesional del arte con minúscula,
etcétera.

Y yo creía que no había artistas;
supe de inútiles locos,
solitarios,
enfermos,
magos,
suicidas
creadores de Belleza con Mayúscula
y otras subversiones.
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Con más de 40 años de carrera musical y una discogra-
fía de 28 volúmenes, Luis Eduardo Aute es uno de los más
conocidos cantautores españoles y uno de los más admi-
rados en Cuba. Sus canciones de amor, de ideas y emo-
ciones, desafían al tiempo y van fascinando de generación
en generación. Este artista autodidacta y dinámico repasa
con ojo crítico la sociedad que lo rodea, y con una cuota
de realismo y otra de poesía, construye canciones que
quedan en la memoria y el corazón. Sin embargo, la
música no es la única ni su primera afición. Sus comien-
zos artísticos los marcó la pintura, y luego el cine y la
poesía. En su arte, ya sea para escuchar o contemplar,
transmite siempre la confianza en el hombre y en su ca-
pacidad para mejorar, que nos descubre su honda fibra
humanista.

Todas estas facetas de Aute —el pintor, el cineasta, el
compositor y el poeta— las han podido disfrutar los cuba-
nos gracias al homenaje que le rindió la Isla en ocasión de
la clausura del XIII Festival de la Canción de Autor
Barnasants 2008, que por primera vez en su historia ocu-
rrió fuera de Cataluña, su sede habitual, y que este año
estuvo dedicado a él.

Hace tres años el cantante compartió con
La Jiribilla largas conversaciones digitales y
el entusiasmo de un proyecto naciente, pues
la revista preparó, con su animada colabo-
ración, el programa de la Semana de Aute
en Cuba con ocasión del quinto aniversario
de la publicación. En aquella oportunidad también
se aspiraba a presentar a los cuba-
nos un Luis Eduardo Aute artista en
todos sus matices creativos, y no solo
como cantautor, y aunque la idea
no pudo hacerse realidad en su
momento, hoy encuentra su heren-
cia en esta jornada del Barnasants.

 Frescos en la memoria aquellos
intercambios de mensajes electró-
nicos y con la complicidad de haber
creado juntos una idea hermosa, a
pesar del apretado programa, Aute
visitó la sede de La Jiribilla y com-
partió con su equipo momentos de
reflexión, de intercambio y amistad,
de los que damos cuenta con algu-
nos fragmentos de sus comentarios:

De su estancia en La Habana,
recordó admirado el concierto que
le dedicara la orquesta Solistas de
La Habana dirigida por el maestro
Iván Valiente, en el teatro Amadeo
Roldán —que interpretó «Wagneriana»,
de Leo Brouwer; la «Suite del Amor»,
de Silvio Rodríguez, y la «Suite
Auténtica», del propio Aute, con
arreglos de Beatriz Corona; además
de acompañar en sus interpretacio-
nes a Vicente Feliú, Lázaro García y
Eduardo Sosa—, y confesó: «Estu-
ve conteniendo las lágrimas, inten-
tando mantenerme firme, hasta que
escuché mis temas, entonces inten-
té disimular. Fue un momento emo-
cionante».

El edificio de Arte Universal del
Museo de Bellas Artes, donde aca-
ba de ser expuesta su propia obra,
lo impresionó con su belleza arqui-
tectónica y magnífica colección:
«El Museo es una maravilla. Todo el
edificio, el continente y el conteni-
do. Tienen una colección de arte en-
vidiable, con un increíble trabajo.
Hay toda una colección de Sorolla,
lo mejor que hizo. Vengo sorprendi-
do porque he visto cuadros que co-
nozco muy bien y no sabía que
estuvieran aquí».

Aunque es conocido interna-
cionalmente por su música, la pin-
tura siempre ha sido muy importante
en su vida. Por mucho tiempo se con-
sideró un pintor que a veces hacía can-

ciones:
«La pintura es la mejor

terapia para todo, no solo
un medio de expresión.

Es mucho mejor que la música, pues hay libertad plena,
tomas un papel en blanco y lo manchas como quieras. En
la pintura no hay ninguna regla del juego, las reglas son
las que uno necesita, en ese sentido es muy liberador.

«Cuando ando así un poco tenso y un poco mal, me
encierro en el estudio a mancharlo todo, y salgo mucho
mejor que si hubiera estado con un psicoanalista, y
mucho más barato. Y eso como tratamiento, para la gente
que tiene problemas de patologías psíquicas, es la mejor
terapia, junto a la escultura y trabajar la arcilla. Es muy
físico: la pintura se toca, se huele, y el barro también se
toca, es muy sensual, muy física esa descarga… es la
mejor medicina.»

Acompañado en su visita por el trovador Vicente Feliú,
rememoró sus primeros intercambios musicales con los
integrantes de la Nueva Trova cubana, y de la afinidad de
arte y pensamiento que compartían aun antes de cono-
cerse: «Entramos en contacto a través de unos amigos
comunes que iban y venían entre Cuba y España. Apare-
cieron con unas cintas, 15 ó 20, sobre todo de Pablo y de
Silvio, y cuando escuché esas canciones dije: he encon-

trado unos hermanos con los que me
siento totalmente identificado, a mí me
hubiera gustado escribir así, esta canción
la hubiera firmado íntegramente, y enton-
ces les cedí unas cintas mías para que las
trajeran aquí y las escucharan. Así segui-
mos intercambiado cintas durante una épo-
ca. Personalmente nos conocimos bastante

más tarde. Era una sensación curio-
sa, escuchar canciones que son del
otro lado del mundo, de una gente
que no conoces y decir: es mía, la
siento como mía, yo la hubiera escri-
to igual y a partir de ahí surge mi
amistad con ellos, hasta hoy».

 Como compositor e intérprete, ha
sido siempre cultor de la canción de
autor más insumisa, aquella que incor-
pora una hermosa melodía a las
ideas; que puede ser, según se mire,
una canción de amor o una canción
política, como ocurre con uno de sus
temas antológicos, «Al alba»:

«El  proceso de escr ib i r  una
canción es muy extraño, `Al alba’
fue por donde le dio la gana. A veces
he tratado de hacer una canción y
he desistido, ha quedado como ta-
pada y hay que descubrirla. Yo quería
hacer, en vida de Franco, una canción
contra la pena de muerte, pero, o
me salía muy panfletaria, no me gus-
taba, o salía que era imposible que
pasara la censura. Entonces abando-
né la idea, seguí escribiendo cancio-
nes y, de repente, apareció algo que
sin pretenderlo es una canción que
sugiere una despedida. Se vivía
aquel clima, un proceso constante de
gente condenada a la pena capital,
y de ese clima sale la canción sin que
tuviera ninguna pretensión de ser una
canción combativa. Es una canción
de amor… pero el entorno, el caldo
de cultivo, era ese. Era inevitable no
sentirse metido en ese estado de as-
fixia y de despedidas. Cuando la
canción estaba acabada y empecé
a cantarla, a la gente que me escu-
chaba le pareció que era sobre alguien
que iban a fusilar.

«En esa época yo no cantaba en
público. Aunque había grabado
discos antes, estuve cinco años sin
hacer nada y cantaban otros compa-
ñeros. Rosa León me estrenó `Al alba’
y justo a poco de empezar a cantar
ella la canción, agarran a aquella
gente en el año 1975 [los cinco últi-
mos fusilamientos del franquismo], se
les hace el proceso y se les condena
a muerte… y Rosa, en vista de que
la canción evocaba esa situación, en
los conciertos la dedica clandesti-
namente a los condenados, pues no
se podía manifestar.Fo
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despertar curiosidad por algo bello o humano, no vo-
luntariamente, sino porque no lo pueden soportar. Con
los años ha habido cierto cansancio de las audiencias,
pero no hay una alternativa.

 «Yo creo que la función del arte, la función de la
gente que hace cultura, debe ser inequívocamente expur-
gar los fantasmas más terribles, y hacerlo de una mane-
ra talentosa, donde se ofrezcan valores. Esa es la
función, entre otras, de la cultura: ser más seres humanos.
Que el que lea un libro, escuche una canción, vea una

película, después de consumir ese producto, salga mejor
ser humano de lo que es. En los conciertos de Marilyn
Mason y otros de su tipo, la gente entra bruta y sale
mucho más bruta. Necesita tener una propuesta para salir
mucho más educada, más civilizada, un poco más ser
humano, un poco más sensible, eso es lo que yo pretendo
con mis obras.

«Yo tenía una técnica para escapar de
las tijeras de la censura y era presentar bas-
tantes canciones, porque si hubiera presen-
tado únicamente esas, sin duda, no hubieran
pasado. Creo que soy de los que más can-
ciones prohibidas tengo en España y quizá
sea por eso. Las hacía para que me las prohi-
bieran. Supongo que dirían, bueno, vamos
a dejarle a este hombre algo porque tiene
que grabar algún disco, y dejaban pasar las
`canciones de amor’ y también las que esta-
ban en clave de humor. Se podían decir
muchas cosas en clave de humor. Si se hu-
bieran dado cuenta de que `Dentro’ es una
canción sobre una masturbación, me la hu-
bieran prohibido radicalmente.»

Otra canción con historia es la muy co-
nocida «Aleluya N.1», una de sus primeras
composiciones en alcanzar fama mundial:

«Grabé `Aleluya’ en el 67 y fue un éxito
rotundo, se tradujo a muchísimas lenguas y
se hizo una adaptación al inglés. Vendió mu-
chísimo en EE.UU. y en Inglaterra. Fue una
canción muy conocida en aquellos años. Su título en
inglés era `Who will answer’, planteaba una serie de pre-
guntas y el estribillo era ese: `quién responderá’. Enton-
ces sale `Let it be’, de Los Beatles, que de alguna forma
recupera algunos de aquellos planteamientos y dice:
`There will be an answer, let it be’ (habrá una respues-
ta, déjalo estar). Luego me comentó el director de la
compañía discográfica que había estado en EE.UU. con
gente de su gremio, y que le habían dicho que la canción
de McCartney era una respuesta a `Aleluya’. Mi canción
es una pregunta y la de McCartney respon-
de de algún modo, o eso me contaron.»

 Sin embargo, Aute no rechaza otras
formas de hacer la música siempre que sub-
sistan las opciones: «La música para consu-
mir, para bailar, para divertirse, está muy
bien. La música frívola es necesaria, no todo
va a ser reflexión, hay que divertirse, hay
que bailar y hay que disfrutar. Otra cosa es
destrozar el pensamiento». Sobre este últi-
mo punto, refiriéndose a la violencia y otras
formas grotescas de comportamiento que di-
funden los grandes medios, llegó a darnos
su concepción del artista y del propósito de
su arte:

«La comparación es odiosa, pero también
la literatura está llena de autores tremen-
distas: Rimbaud, el Marqués de Sade, pero
esta era gente con talento. Eso de hurgar
por las entrañas del mal es algo muy anti-
guo en la literatura hecha con talento, son
poetas que indagan en las entrañas del in-
fierno e intentan extraer flores del horror;
pero en el caso actual no es por extraer
flores, sino por incentivar el morbo de la gente, con el
objetivo de enriquecerse económicamente. Baudelaire
cuando escribía no pensaba en los derechos de autor, sim-
plemente se expurgaba. Ahora lo hacen simplemente para
tener las máximas audiencias y vender muchísimos discos.
Inciden sobre todo en lo que ya conocen bien, que las
grandes audiencias son los niños. Hay una forma morbosa
en esos años y sobre ella inciden para destrozarlos cultu-
ralmente. En España ahora hay un horror con
la televisión basura. Hay una generación
que se ha criado en ese horror, con la te-
levisión como la máxima fuente de cultu-
ra. Es una generación con poco vocabulario
y que rechaza cualquier cosa que sea

«Si mi música le sirve a alguno, y de esa
experiencia sale un poco más sensible —ni
siquiera más culto, sino solo un poco más
sensible—, ya eso vale la pena. Cuando me
agradecen haberlos acompañado en algún
momento difícil de sus vidas —tengo más
de una carta así—, me reconforta mucho. La
gente solitaria me agradece que les haya
acompañado, qué más se puede pedir. Hacer
cosas para que se sientan menos solos es el
máximo premio.»

Le alegra especialmente que los jóvenes
sigan su música y sean mayoría en sus con-
ciertos, prueba de que la atracción por lo
bello perdura: «Felizmente van muchos
jóvenes. La media es entre 20 y 35 años.
Los que no van son los de mi generación.
Esos se quedan en casa viendo la televi-
sión, un partido de fútbol, prefieren oír mis
grabaciones. Yo voy a mis conciertos
porque no me queda más remedio». Apues-
ta por las nuevas generaciones a pesar (o a
causa) de los tiempos que corren y se nota

cuando dice que los nuevos cantautores son los jóvenes
raperos. «Los de mi generación mal utilizábamos la músi-
ca para poder contar cosas, pero los de ahora saben tocar
bien un instrumento y conocen de música».

 A modo de despedida dejó firmado un ejemplar de
La Jiribilla de Papel en el que se publicó una entrevista
suya, y en una hoja en blanco dedicó unas líneas de amis-
tad a quienes le acompañaron en el encuentro. Prometió,
para nuestra alegría, dibujar una versión propia del Ángel
de la jiribilla como antes hicieron otros artistas, entre ellos

Silvio Rodríguez y Diana Balboa.
Luego, guitarra en mano, ofreció a su

reducida audiencia dos de sus más admi-
radas canciones: «La belleza» y «Anda»,
para culminar cantando «Al alba» a cape-
lla, con una voz vibrante que hizo saltar
las lágrimas a unos cuantos y terminó por
emocionar al propio artista.

 Entre las muchas actividades que  le ofre-
cieron desde su llegada a la capital estuvo
una muestra de sus obras cinematográficas,
que fueron exhibidas en el Complejo Ci-
nematográfico Infanta con títulos como:
Chapuza uno, A flor de piel, El muro de las
lamentaciones y Un perro llamado Dolor.
También se inauguró la exposición Transfi-
guraciones (1951–2005) en el edificio de
Arte Universal del Museo Nacional de Bellas
Artes, una muestra de cerca de cien obras
—óleos, esculturas y dibujos— en cuya ce-
remonia inaugural él y su esposa Maritchu
recibieron, de manos de Abel Prieto, mi-
nistro de Cultura de Cuba, la Distinción por
la Cultura Nacional. En el teatro Karl Marx,

los trovadores y cantautores cubanos, con quienes lo unen
particulares lazos de amistad, le obsequiaron el concier-
to La trova le canta a Eduardo, en el que se escucharon
las voces de Silvio Rodríguez, Vicente y Santiago Feliú,
Amaury Pérez, Carlos Varela, Karel García y Liuba
María Hevia y su grupo. A este ciclo dedicado a su vida
artística, que se extendió del 16 al 22 de marzo, siguió un
encuentro el día 25 con el presidente de los Consejos de

Estado y de Ministros, Raúl Castro Ruz, quien
recibió al creador y a su esposa y, luego de
escuchar un recuento de la jornada narrado
por su protagonista, conversó con ellos acerca de
los puntos de encuentro de las culturas cubana
y española, y sobre la historia de nuestro país.

La Jiribilla



l Festival Internacional de Danza en Paisajes Ur-

banos Habana Vieja: Ciudad en Movimiento puede

considerarse un suceso habitual de la vida so-

ciocultural de la capital cubana. Su constancia

durante 13 ediciones y su insistencia en esperar

anualmente la primavera danzando en las calles, parques,

plazas y patios de La Habana, más colonial, lo han lleva-

do a esa condición de acto familiar en el acontecer de

cada año en esta zona histórica de la ciudad. Pero lo

común que ya implica su existencia de más de una déca-

da no demerita que el festival siga alimentando y consi-

guiendo sorpresas.
Continúa asombrando por la amplia participación es-

table de un grupo de compañías nacionales e internacio-

nales a las que se suman otras en cada edición, y por el

seguimiento de un abundante público a cada presenta-

ción o espectáculo sin miramientos prejuiciosos a las co-

rrientes danzarias a que pertenezcan. Lo mismo se atiborra

la Plaza de Armas cuando llegan los popularísimos músi-

cos y bailarines del emblemático Conjunto Folclórico de

Camagüey, que resulta difícil tomar un buen puesto en el

Parque Rumiñahui, cuando los posmodernos de Danza del

Alma dinamitan el espacio con su intrépida y provocadora

manera de danzar y expresar conflictos y  conceptos aso-

ciados a la diversidad de la personalidad y la sexualidad 

de los humanos.
Ya no solo en el evento interviene la urbanística con la

presencia real de los danzantes, sino que también desde

la virtualidad del videodanza se convoca a los espectado-

res nocturnos en la Plaza Vieja. Por cierto, constituye la

promoción y exhibición del videodanza, uno de los tópi-

cos donde más experimenta el festival en su presente.

Estas proyecciones ayudan a internacionalizar más la

Andrés D. Abreu

propuesta porque si en el programa de visitantes estaban

representados países como España, Francia, Noruega, Brasil,

Ecuador, Chile, México, Inglaterra, Guatemala, Puerto Rico,

Suecia, República Dominicana, Dinamarca, Angola,

Venezuela, Colombia  y Japón, en el programa de vi-

deoproyecciones aparecían también representados holan-

deses, belgas, argentinos, paraguayos, uruguayos,

australianos, israelitas y egipcios.

Las fronteras tanto de géneros, como de manifestacio-

nes y políticas pierden sus demarcaciones en esta frater-

nal manera de encontrarse arte y pueblos que propicia

Habana Vieja: Ciudad en Movimiento, fusión de culturas

y nacionalidades que está presente tanto en las improvi-

saciones colectivas, como en el cuerpo interno de muchas

compañías. Una de las sorpresas de esta recién finalizada

edición fue la de contar con tres agrupaciones internacio-

nales lideradas por artistas cubanos: de España, la Com-

pañía Pepe Hevia y la Compañía Entremans; y de Suecia

la Compañía Transit. Fue sobre todo volver a ver bailar en

Cuba a Alexis Fernández (El Maca) en el dúo Ven, co-

reografiado y ejecutado junto a la española Catherine

Valera, uno de los momentos más sensibles e impactan-

tes del festival. El Maca sigue mostrando que es un es-

pectacular bailarín en cuerpo y mente, y el tercer

movimiento de Ven constituye uno de los más sugestivos

y originales procesos de body contact que haya vivido el

ejercicio y la apreciación de la danza contemporánea en

Cuba. Los aplausos a esta pareja fueron rotundos con unas

cuantas merecidas exclamaciones de ¡Bravo! a todo pulmón

que no resultan habituales y para nada gratuitas en este

contexto callejero de Habana Vieja: Ciudad en Movimiento,

porque se reservan solo para las grandes sorpresas.
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Amado del Pino

es he sacado el cuerpo en este espacio a las fechas señaladas, los obituarios y
otros temas que suelen esclavizar un poco y limitar el leve vuelo que intenta un

género tan resbaladizo («jíbaro» lo calificó el virtuoso colega Rolando Pérez
Betancourt) como la crónica. De todas formas, mientras escribo se está
celebrando en muchos lugares el Día Internacional de la Mujer y yo pienso

en todo lo que me han dado y nos ofrecen a diario.
Aunque en el «departamento» de abuelos, el protagonismo lo llevó en mi caso un

hombre —mi tercer padre, el recto y dulce Pepe Pino, Abi para los nietos—, la abuela
Fortuna fue también un tronco en el no muy frondoso bosque de nuestra familia. Como
suele ocurrir, mientras abuela vivió nos encontramos más, nos llevamos mejor y fuimos
más felices. En su casa de la habanera calle J fui acogido para hacer mis estudios de
bachillerato y después la carrera. Cuando entré al Instituto de Arte, se preguntaba —sin
gota de censura, pero con un poco de extrañeza— sobre la naturaleza de mis estudios.
Yo (restando solemnidad y evocando la rústica y entrañable habla de nuestro Tamarin-
do) le decía: «Estoy estudiando pa’ artista, abuela, pa’ artista». Después cuando me vio
actuar cierta vez y publicar algo, fue entendiendo la broma, aunque entre nosotros no
cabía nada de retórica. Allí en J disfruté la compañía de mi brillante tío Manel y de la
prima Hildita, que me llevaba a algunas de sus fiestas de adolescente, y los dedos de la
tía Miriam —Illa  o Tillita para nosotros— pasaron a máquina mis primeros trabajos de
curso.

Aunque no vivía en la casa de abuela, fue esencial también Madrinita, Gladys, una
laboriosa tía que perdimos hace poco y que expresaba el afecto con pellizcos y bromas
muy suyas. Nos reíamos mucho recordando mi infancia y la forma —un poquito autori-
taria y seguramente muy simpática— con la que me decía: «Arrincónate para que
tomes la leche». Con lo goloso que siempre he sido, seguramente iba raudo hacia mi
rincón.

A la tía Nena le dediqué una crónica hace poco y tengo la certeza de que no le gustó
del todo. Y no hay problemas ni rencor ni duda amarga. Ella es una persona muy inteli-
gente, dinámica, la primera de todos que llegó a La Habana y compartimos, además del
natural cariño, el placer de la discrepancia puntual.

Mimi, Lucinda, suegra fuera de liga, ya ha tenido varias reseñas y sabe que hay que
variar los nombres, darle agua al dominó. Algo similar habría que decir de las brillantes
cuñadas, la muy «mentada» hija Adriana del Pino; Martica (para mí La Niña desde
siempre), mi única hermana y más en tiempos de retoñada cercanía, o  mi vieja —¡que
tanto me acompaña, hasta cuando ando lejos!—, y de Tania, primera lectora de este y
todos los inventarios de afectos o ausencias.

Nunca fui mujeriego, pero me declaro mujerero. Me gusta que ganen protagonismo,
asciendan a puestos máximos. He tenido varias jefas y el diálogo ha sido mejor que con
la mayoría de los de mi sexo. Cuando murió Hilda Guevara —en la víspera de sus 40—,
era mi mejor amistad, más allá del género o de cualquier clasificación.

Los cubanos no nos cansamos de piropearlas. Por cierto, el 8 de marzo fue un buen
día para esa práctica porque las féminas suelen estar de fiesta en su centro de trabajo y
salen a la calle con sus flores  y cierta euforia. Esa tarde aumentó la proporción de
sonrisas por centenar de requiebros. Tal vez por eso rompí la costumbre, violé mis propias
reglas y las felicité con la boca llena.

Ilustración: Polo
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Ilustración: Dieiker

ango, mezcla de agua y tierra, elementos pri-
mordiales para la vida, es, en la pieza de
María Irene Fornés (La Habana, 1930) y en la
versión de Argos Teatro, sustancia primera de
muerte y desolación. Suciedad y precariedad.

Dinámica de vida y muerte, estrategias para sobrevivir.  
La obra de María Irene, quien se ha formado y ha

legitimado su teatro en los EE.UU., ha encontrado en
Argos Teatro un excelente receptor. Es uno de los grupos
cubanos, con Carlos Celdrán al frente, que más acertadamente
nos está hablando del aquí y el ahora de la sociedad cu-
bana. Si en fechas más lejanas lo hacía desde la revisita-
ción de textos ya reconocidos universalmente —Roberto Zucco,
La vida es sueño, Baal, El alma buena de Se-chuán, Pasolini,
Stockman—, desde época reciente ha tomado como punto
de partida la dramaturgia cubana actual y actuante

que se convierte en materia prima de la construcción del
entorno citadino. 

El ritornello a la familia llega esta vez con otros senti-
dos. Un extraño núcleo filial hecho de miembros que no
lo son realmente, una «familia» consensuada y negocia-
da, pero también azarosa, que nos remite a un descala-
bro moral y  a otro tipo de «ciudadanía» familiar y
comunitaria. Como mismo refiere Mae en relación con
Lloyd, una especie de «apareamiento» sin argumento ni
sentido. Un mundo frío, sórdido, crudo, rodeado de
aserrín —despojos, restos, materia desechable o recicla-
ble— donde los sentimientos se desgastan rápidamente
y donde lo trágico se naturaliza. Un círculo que se re-
compone gracias a la autodestrucción en una evolución
fatídica, esencia misma de enfermedad y muerte, vulne-
rabilidad y caos. 

actualidad cubana y el ser social ante la continua rees-
tructuración que ha sufrido la nación desde hace más de
una década. Para lograrlo, Celdrán ha apostado por dos
centros, nudos principales, diría yo: el trabajo del actor y 
la resemantización y resignificación de la historia. Son estos
y la calidad de los espectáculos en su conjunto, lo que ha
hecho de Argos Teatro una referencia obligada y constan-
te en el horizonte escénico del país. Reconocernos en una
biografía colectiva, revisarla y analizarla, ha sido uno de
sus mayores aciertos.  

Por otro lado, las interpretaciones de Yailín Coppola
(Mae), Andy Barbosa (Lloyd) y Pancho García (Henry) nos
van arrastrando hacia un mundo ríspido y extraño. Un mundo
que llegamos a rechazar y aun en nuestra condición de
espectadores, volteamos el rostro para no ver. Coppola

Zoila Sablón

En María Irene se entretejen, de manera orgánica, esos
cruces fecundos del teatro psicológico y realista norteame-
ricano y su vínculo con la escritura dramática nacional.
Ha sido ella una de las que ha formado a generaciones de
escritores cubanoamericanos en los EE.UU. y su obra la
ha legitimado dentro del vasto panorama teatral de ese
país, señalando siempre su procedencia y asumiéndola
como una artista bicultural. Fango se incluye por derecho
propio en el repertorio cubano todo —una discusión supe-
rada de lo de adentro y lo de afuera1— y dialoga con la
tradición del absurdo y el recurrente tema de la familia en
nuestra dramaturgia. Notamos particulares nexos de esa
tríada con la obra de Piñera o con La noche de los asesi-
nos, de José Triana; o Manteca, de Alberto Pedro; o con
la versión de Julio César Ramírez a La casa vieja, de
Abelardo Estorino. Solo que aquí el sacrificio se consuma
y la sangre corre, aunque la presa sacrificada no restable-
ce el orden. 

Argos Teatro nos habla siempre de Cuba. Hay un núcleo
ideológico en el trabajo del equipo que va conduciéndonos
por un discurso montado con ese sentido explícito. Una
suerte de ensayo en acción que escudriña, sondea la reali-
dad y sus derivaciones. Carlos Celdrán y su excelente equi-
po nos hablan, nos llaman la atención a través de una
cuidadosa selección de las piezas. Si revisamos —arriba
hay un botón de muestra que nos lo anuncia— el reperto-
rio del grupo desde su fundación, podemos vislumbrar un
eje duro, una columna vertebral que va conformando un
cuerpo de pensamiento, de ideas que reflexionan sobre la

—Abel  González Melo (La Habana, 1980) con Chama-
co, por ejemplo. 

Escrita hace 25 años, con Fango, asistimos a la eclo-
sión de la incomunicación, la sordidez y la apatía, a la
revelación de otros mecanismos de convivencia ante la
imposibilidad del mejoramiento humano, ante un círculo
cerrado sin hendijas posibles.  

En el montaje de Argos, nos recibe una habitación
que semeja una casa rural, o un «llega y pon» (una
cuartería). Las referencias al puerco en el patio po-
drían sugerir el espacio rural; sin embargo, la larga
plancha de metal con el agujero, especie de desagüe
o de ventilación en desuso, ojo de cerradura para hus-
mear lo que hay detrás de una línea que no cruzamos,
nos remite a un contexto urbano más inmediato. Aquí,
las transparencias, parte del eficaz diseño escénico de
Ana Acosta y Humberto Rosales, los contrapuntos de
luz de la mano de Manolo Garriga y la música original
de Roberto Carcassés, nos obligan a asomarnos, a mirar
más allá de nuestra propia circunstancia.  

Bien podríamos salir de la sede del grupo y, sin ca-
minar más de cinco cuadras, cruzar esa desdibujada
frontera entre lo visible e invisible que raja en múlti-
ples sentidos y formas a una ciudad. En San Martín o
El Plátano —barrios aledaños a esa zona— podría estar la
casucha habitada por Mae, Lloyd y Henry. Espacios
«no convencionales» que pueblan y conforman otro
rostro de la urbanidad cultura l ,  condensación o
summa  de un fango que se va anegando día a día y

nos convence en un personaje que oscila entre la dureza y
la vacilación, la afirmación y el desespero, el más vulne-
rable de todos, que lleva las riendas de la casa y quien a
veces se muestra tierna, maternal y otras imperativa y
ajena. Barbosa encarna a un Lloyd en ocasiones desafian-
te y en otras, imagen misma de desamparo, como se
explica en la obra, por momentos bondadoso o mezqui-
no. Y Pancho, en una primera parte memorable, conteni-
do y de ausente mirada, dejándose llevar por la «pasión»
inexplicable de Mae por Henry, se vuelve rudo y tiránico,
en una simulación que le permite seguir sobreviviendo y
reacomodarse ante su nueva circunstancia. Sin embargo,
no hay salida. Cuando esta se produce, se resuelve trá-
gicamente en una caza en la cual la presa no puede resistirse.
    No existe en los diálogos una palabra de más. La auste-
ridad del lenguaje y la brevedad de las escenas facilitan la
tensión y la aceleración de los acontecimientos. La músi-
ca de Carcassés va a imponer, por otro lado, una pauta de
gran dramatismo y efectividad entre el público y el espec-
táculo. 

Fango no complace, no quiere hacerlo. Salimos de él
perplejos y estremecidos. Nos ha quedado en la pupila un
«paisaje después de la batalla», una suerte de vacío ante
lo inevitable de ser también testigo y parte del fango.   

1. De María Irene Fornés, la Casa editorial Tablas-Alarcos y su colección Aire
frío incluyó «La conducta de la vida», en la antología Teatro cubano actual,
dramaturgia escrita en EE.UU., selección de Lilian Manzor y Alberto Sarraín.



Joel del Río

La sala 1 del multicine Infanta, desde
el 17 y hasta al 19 de marzo, ofreció parte
de la obra audiovisual realizada por uno
de los más importantes cantautores del
habla hispana: Luis Eduardo Aute. Así, el
Instituto Cubano de Arte e Industria Ci-
nematográficos (ICAIC) se sumó a la jor-
nada de clausura del Festival Barnasants
de cantautores, que se celebra anualmen-
te en Barcelona.

Aunque se exhibieron varios cortos dignos
de verse (Chapuza uno, A flor de piel,
El muro de las lamentaciones, Minutos
después, La pupila del éxtasis), que enga-
lanarían la filmografía de cualquier cineas-
ta profesional, aunque tan solo fuera por
su arriesgado soplo vanguardista, el pro-
tagonista indiscutible del ciclo fue el largome-
traje de animación Un perro llamado Dolor,
con guión, dirección, dibujos y música de
Luis Eduardo Aute. Cuatro mil ilustracio-
nes fueron «movidas» con tecnología digi-
tal en una obra colosal que requirió todo
un lustro para llegar a la culminación, desde
que se realizaron los primeros dibujos, en
1995, hasta el final: un rodaje que abarcó
dos años hasta su estreno en 2001.

Un perro llamado Dolor son siete histo-
rias, o retratos, de igual número de pinto-
res célebres, en sus complicadas relaciones
afectivas con sus modelos, con el entorno
y con la historia, sin olvidar a los perros
que los acompañan, suerte de hilo conduc-
tor que hilvana todos los relatos, acompa-
ñados por hermosa banda sonora. Aquí se
habla, con imágenes humorísticas o desgarra-
das, eróticas o filosóficas, sobre el arte y
los artistas, algunos de los más grandes
pintores que ha dado sobre todo España,
es decir, Goya, Picasso, Dalí y Velázquez.

El nombre del perro del título, Dolor,
corresponde al del perro de la pintora mexi-
cana Frida Kahlo, quien ha tenido bastan-
te suerte en el cine y aquí vuelve a ser

homenajeada, junto a Diego Rivera, en el
corto que le da título a todo el largometra-
je. Los otros episodios son Haberlas... las
hay (relativo al más grande de los pintores
españoles del siglo XIX, Francisco de Goya);
Un espejismo inmortal, Falso (Joaquín
Sorolla); Striptease o caracruz andaluz (Julio
Romero de Torres y Pablo Picasso); Can-
con-quinqué o la estrellada luz de Rose Sé-
lavy (Marcel Duchamp y Pablo Picasso); Cada
quien es... en Cadaqués (Salvador Dalí) y
Entre bastidores (Diego Velázquez).

Producida por Story Board, compañía
creada en 1990 y vinculada profesio-
nalmente al desarrollo de nuevas tecnolo-
gías, Un perro llamado Dolor se presentó
en la sección Zabaltegi del Festival de Cine
de San Sebastián 2001, luego fue candi-
data a la mejor película de animación de
los Premios Goya 2002.

Sobre Un perro llamado Dolor —ya fuera
en versión cinematográfica o libresca, pues
el largometraje tuvo una exitosa versión
literaria, profusamente ilustrada como
había de esperarse— ha dicho el escritor
Ernesto Sábato: «Un perro llamado Dolor
contiene momentos de una belleza inten-
sa en los que se advierte el riesgo, pero
también la grandeza de los hombres que
se han entregado al arte con auténtica
pasión». Pero no solo los hombres de letras
aplaudieron este intento del prestigioso
cantautor, célebre por incursionar en la
canción de contenido poético, social, filo-
sófico, también los cineastas le regalaron
flores al extraño animado. Dice Gonzalo
Suárez que «artistas y modelos (son) cap-
tados con la intuición inocente y primitiva
de nuestros lejanos ancestros y la sofistica-
ción de un hombre de nuestro tiempo»,

mientras que Arturo Ripstein asegura que
«Aute es de los hombres, que contra viento
y marea, hace. Y el arte es hacer».

Aplaudido por literatos, cineastas y pin-
tores, no faltan los músicos aficionados a
tan singular obra. Ha dicho nuestro José
María Vitier sobre esta película que «cada
fragmento musical, autónomo y delimita-
do estilísticamente se mantiene fiel a su
propia alegoría, pero el resultado total es
el de una verdadera suite, diversa sí, pero
a la vez unívoca en su pulso, acaso porque
es el pulso de un director que es músico y
que es además un dibujante excepcional».

Las canciones de Luis Eduardo Aute apa-
recen repletas de imágenes poéticas, me-
tafóricas, que muy bien admitirían un
tratamiento cinematográfico desde el cine
más imaginativo, experimental o vanguar-
dista. Recuerdo fragmentos de canciones
bellísimas como aquel que dice: «si te di-
jera amor mío que temo a la madrugada,

Un perro llamado Dolor se presentó en la sección
Zabaltegi del Festival de Cine de San Sebastián 2001,
luego fue candidata a la mejor película de animación
de los Premios Goya 2002.

no sé qué estrellas son estas que hieren
como amenazan, dicen que sangra la luna,
y al filo de su guadaña, presiento que tras
la noche, vendrá la noche más larga», o
aquel otro bellísimo poema de desamor
que se duele: «mis labios no encuentran
tu beso oportuno, ni encuentra mi cuerpo
en tu cuerpo refugio, tan solo pasivo aban-
dono, distante, desnudo, que entregas
como algo que no fuera tuyo, dejándote
hacer en ausente actitud, qué mortal de-
sazón es hacerte el amor cuando ya no
eres tú, no quisiera saber, cuando sueles
temblar, en qué brazos estás…» que pare-
ce la sinopsis de un tremendo melodrama
erótico, nunca visto por mí al menos, en el
cual el protagonista se queja de estar per-
diendo a la persona amada, aunque no
haya dejado de poseerla sexualmente.

Y hablando de erotismo y poesía, de imá-
genes pictóricas y metáforas visuales entre-
lazadas en la obra de Aute, quién puede
refutarle algo a la sensual invocación que
contiene aquella canción que decía «anda,
quítate el vestido, las flores y las trampas,
ponte la desnuda violencia que recatas, y
ven a mis brazos, dejemos los tactos, sea-
mos un cuerpo enamorado; anda, deja que
descubra los puentes de tu mapa, la concu-
piscencia secreta de tu alma, y ven a mis
brazos, dejemos los tactos, seamos un
cuerpo enamorado; anda, pídeme que vio-
le las leyes que te encarnan, que no quede
intacto ni un poro en la batalla…» En la
obra de Luis Eduardo Aute se alojan, en
espacios confortables y contiguos, la poe-
sía, el cine, la música y la pintura.
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quellos años 80 del pasado siglo
fueron extraños tiempos. Cierto
grado de bienestar permeaba la
vida cotidiana y para los benefi-
ciarios del sistema de educación

los proyectos de vida se inscribían en ca-
minos bien trazados. 

Cierto acomodamiento contrastaba con
el aliento épico de los 60, cuando domina-
ban los paradigmas de un austero igualita-
rismo. Todos dependíamos de la misma
cuota de alimentos, mientras se extendía
el uso del pantalón de mezclilla y las botas
de trabajo productivo. Los jóvenes transi-
taban por el sistema de becas. 

Cumplido, en buena medida, el gran
proyecto de justicia social dejaba, sin em-
bargo, fisuras en el necesario reconoci-
miento de la diferencia. Impregnada de los
valores morales implícitos en el espíritu de
la Revolución, quienes entonces emergían
de las escuelas advertían el contraste
entre una axiología planteada en térmi-
nos absolutos y su relativización en la prác-
tica social concreta. 

Todos habíamos entonado con Silvio
Rodríguez «La era está pariendo un cora-
zón». «Unicornio» se convertía en uno de
los grandes éxitos de los 80. La aparente
sencillez de la anécdota se abría a múlti-
ples lecturas. La noción de pérdida tras-
cendía el acontecimiento banal. 

Pocos conocían quizá el significado del
blanco animal mítico de las antiguas tapi-
cerías. Evocaba un misterio con el inmen-
so poder de sugerencia de la poesía, y
desplazaba la referencia al objeto mate-
rial hacia el plano de la ilimitada región
del espíritu. No resultaba imprescindible

saber que el unicornio simbolizaba, en
términos absolutos, un sistema de valo-
res fundado en la pureza, para recono-
cer en las palabras y en la melodía la
nostalgia arraigada en un sentimiento de
pérdida. 

Los narradores que publicaron sus pri-
meros textos por aquel entonces, desde
poéticas diferentes, se remitían a sus ex-
periencias de infancia y juventud como fuente
originaria de una visión del mundo y de

valores en pugna. En ese contexto irrumpe
Senel Paz, quien se impone, más allá de
los tanteos iniciales del oficio, con una mi-
rada inconfundible, forjada en la hiperboli-
zación de su raíz campesina. 

Afirma de ese modo, en términos sim-
bólicos, el salto vertiginoso de la era
premoderna a la modernidad urbana, de
la absoluta y solitaria precariedad material a

Graziella
Pogolotti

otra forma de soledad, la de la conviven-
cia en la beca, con sus reglas de juego bien
establecidas. 

La asunción del punto de vista de la
inocencia subvierte las convenciones acep-
tadas y apela al reconocimiento de la dife-
rencia. El poder de la inocencia justiciera
toma la palabra a través de David, nombre
también cargado de referencias simbólicas,
que acompañará al autor hasta nuestros días. 

Aparecida al cabo de un largo silencio
literario, En el cielo con diamantes, la más
reciente novela de Senel Paz, entreteje una
complejísima urdimbre bajo la mansedum-
bre aparente de aguas tranquilas en un re-
lato lineal. 

Con jóvenes procedentes de la más
extensa geografía del país, la beca configu-
ra el paisaje de la nación. El anacronismo
intencional en el empleo de expresiones

del habla popular cotidiana y la referencia
a circunstancias de nuestro presente inme-
diato multiplican los planos temporales.
David es ahora el portador de la dife-
rencia, en tanto escritor en ciernes,
lector omnívoro y empecinado perse-
guidor de valores absolutos cristaliza-
dos en el proyecto utópico de construcción
humana. 

En el cielo con diamantes puede leerse
como una novela de aprendizaje. El relato
constituye también —y tal parece ser una
de las intenciones explícitas del autor— el
testimonio de una generación alentada en
su crecimiento por la perspectiva de forjar-
se un destino a través del debate íntimo
entre el ideal y los reclamos de la subjeti-
vidad individual. 

La ambivalencia espacio-temporal, su-
gerida por la beca, instancia convergente
de la nación, y por los anacronismos del
lenguaje y de ciertas situaciones, despla-
zan a David de los días de la adolescencia
para colocarlo en medio de los conflictos
de la contemporaneidad, entre la fidelidad
a los valores morales y el pacto con los
apremios de la realidad. 

En este sentido, un guiño cómplice
remite al lector a El vuelo del gato, novela
de Abel Prieto, coetáneo de Paz. Prieto
inscribe en el denso barro de la identidad
cultural la contraposición entre los valores
morales absolutos y la mentalidad del pí-
caro, instalada en los bordes de la supervi-
vencia individual. La posible síntesis de tan
extrema polarización se proyecta hacia el
porvenir con el nacimiento de un hijo. En
la obra de Paz, en cambio, el debate entre
utopía y compromiso con la realidad trans-
curre en la conciencia de su protagonista
David. 

El juego con una memoria literaria im-
plícita y el distanciamiento derivado del
empleo del humor despojan a En el cielo
con diamantes de tintes dramáticos. El per-
sonaje de David está construido en diálo-
go con la mirada de los otros. La vida se
asume como desenfadada aventura de
aprendizaje, aunque circunscrita al ámbito
concreto del común de los mortales. 

De manera sutil, el narrador se apropia
de los procedimientos cervantinos. Las armas
del caballero son de utilería; los gigantes,
molinos de viento; y Dulcinea del Toboso
tiene los rasgos de Aldonza Lorenzo. En el
cielo con diamantes, la frágil doncella de
dorada cabellera se releva como mucha-
cha pragmática y experimentada. El ser pal-
pable de la realidad concreta subvierte el
deber ser de los límpidos valores morales. 

La iniciación a la sexualidad es metáfo-
ra del acceso a la madurez signado por la
aceptación del mundo posible con sus des-
tellos de plenitud y sus recodos sórdidos. 

La prosa tersa de Senel Paz invita al
lector al abandono en el placer de la lectu-
ra. Pero el verdadero disfrute consiste en
explorar las aguas profundas ocultas bajo
la superficie de un lago en días de sosiego.
En el cielo con diamantes incita a una in-
tensa reflexión que involucra 40 años de
historia atravesados por la búsqueda del sen-
tido de la vida, ese indispensable alimento
terrestre.                    
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Cierto acomodamiento contrastaba con el
aliento épico de los 60, cuando dominaban
los paradigmas de un austero igualitarismo.
Todos dependíamos de la misma cuota de
alimentos, mientras se extendía el uso del
pantalón de mezclilla y las botas de trabajo
productivo.



No pensaba posible presentar este libro y referirme a
su autora dado que en síntesis he dicho en su prólogo
cuánto aprecio el gesto, la decisión, el texto y ese como
develar con la intimidad la ternura infinita que escondía,
con timidez y decoro, un personaje amado y respetado y
conocido sí, pero tan solo en algunas de sus facetas. Es
que aquel ser iluminante para toda la izquierda y en par-
ticular la de América Latina y sus juventudes es, en reali-
dad, todavía más y más, y puede dar y da y dará ese más
y más según logremos descubrirle en manantial de virtu-
des ejemplares. Virtudes, palabra envejecida, pero de la
que José Martí no vacilaba en servirse. La virtud que puede
ser concepto, entelequia de generalidades, concierne esta
vez a la persona, al uno, y desde el uno, Che, es otra la
dimensión que se alcanza. A fines de la época soviética,
ya de muerte herida, un dramaturgo y director teatral,
Luvimov, creó para el teatro Taganca, que retornaba a la
vanguardia, vanguardia que fue primera víctima del stali-
nismo, una obra fascinante, Maiakovski poeta era repre-
sentado por varios actores que en uno se fundían. Esa
sería tal vez la única manera, y bien difícil, de darnos a
un ser que en sí fundía cualidades diversas, tan diversas,
que para comprenderlas e intelectual y políticamente go-
zarlas, tendríamos que acercarnos así, desde múltiples
rostros, sin dejar de fundirlos. 

Aleida March, y no podía ser otra-otro en tanto que
protagonista, tenía que ser quien comprendiera que esa
tarea, que no encargó nunca Che, era la suya y va cum-
pliendo. Diré que a veces esa labor tendrá que ser y es
desgarradora. Lo sé, lo sabemos, también los que en nuestra
escala esa prueba sufrimos, los de la imagen y no solo
Camilo que ama la fotografía; Tristán (Bauer) y yo lo vivi-
mos, lo sabemos. 

Aleida, Aleida, Aleida querida y respetada, hoy debo
subrayar que este libro de excepcional valor nos inicia
ese recuperar el rostro múltiple para las nuevas genera-
ciones que deben conocer a Che completo, ese que con

su vida, con la textura de su ser pudiera, será, sin duda,
inspiración de los nuevos combates necesarios, tal vez
como Vietnam inspirador de gestas, como en Cuba, en el
Congo, en Bolivia realizadas, pero tal vez, tal vez también
y más que urgente, repensando la idea, refundando las
bases éticas del socialismo o, menos ambiciosamente y
de más abierta forma, la del pensamiento social revolu-
cionario para nuestra época, la de hoy, y la de nuestra
realidad y sociedades y pueblos, así, en plural.

Siento en él, Aleida, a Mariátegui (y solo le cito en
ejemplo de original búsqueda), siento a Che intentando
encuentro de caminos. Y es así, porque Che no aceptaba
dogma alguno, porque no aceptó jamás la muerte de la
idea, esa ceremonia del pensar que todo cristaliza para
convertirle en directiva; él de sobra sabía que pensar es
un reto que exige sin descanso abordar la realidad y co-
nocerla, conocerla a fondo sin retoques, porque la obra y
la acción del revolucionario es transformarla. Transforma-
ción que en Che pudiera decirse sembrar vida. Por todo
eso, al presentar el libro ya prologado, prefiero decir,
retomando la obra, que esa entrega, seguramente dolo-
rosa que Aleida nos ha dado, no es dación única. 

Dación, subrayo, en ella permanente y que se crece.
El Centro de Estudios Ernesto Che Guevara vida
siembra. Es el Centro una de las instituciones revolu-
cionarias más importantes, decisiva para la juventud
cubana, para las juventudes de América Latina (y del
mundo), para el renacer de una izquierda revoluciona-
ria contra todo letargo e inercia. Aleida va cumpliendo
la más hermosa tarea de su vida, y sé que al decir la
más hermosa tarea de su vida no exagero, creo que
desde el Centro nos entrega a un Che que se trascien-
de en vida, que siembra vida, que es vida. Y esa es
hoy, retorno de su presencia actuante y trascen-
dente, el mejor homenaje que pudiese rendír-
sele, el único realmente válido. El que nos lo
devuelve.                                           
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Bladimir Zamora
Céspedes

urante muchos años la inter-
cepción de las calles Quinta
y D, del capitalino barrio de
El Vedado, solo alcanzaba
una particular importancia en

mis itinerarios, porque precisamente muy
cerca de una de sus esquinas estuvo situa-
da la casa en la que pasó sus últimos días
el Generalísimo Máximo Gómez, y allí murió
el 17 de junio de 1905. Y mire usted lo que
son los sucederes del tiempo, ahora cada
vez que cruce por allí no me olvidaré del
maestro de nuestros guerreros, pero por lo
menos los últimos viernes de cada mes
podré también asistir a las presentaciones
que se harán por allí, en un lugar que han
bautizado, con la venia de Lezama Lima,
como El patio de Baldovina.

Se ha podido lograr este otro pulmón
en La Habana para la canción de autor,
porque desde hace muy poco en esa di-
rección ha quedado establecida la nueva
sede de La Jiribilla, o quizá de las jiribillas:
la que hace ya muchos años campea en
los cuatro vientos del ciberespacio y «la
de papel», su pariente más cercano.

No niego que estoy entre quienes le
cogieron un especial apego a la habita-
ción reducida donde nació La Jiribilla. Allí
al fondo y a la derecha de la planta baja
del Palacio del Segundo Cabo, se fraguó
esta publicación con un entusiasmo de sus
miembros y colaboradores, que no pocas
veces llegó a los lindes de la consagración.
Por ello se reconoció enseguida fuera y dentro
de la Isla como un medio poderoso para
decir desde nosotros mismos, quiénes
somos y qué hacemos.

Sin abandonar nunca los temas más
intrincados de la política, la historia, la
filosofía y cuanta disciplina teórica sea
meritorio atender, la revista llamó desde
sus primeros días a cuanto trovador le

pasara cerca, y lo convocó a cantar en el
patio del Palacio, o en los parques aleda-
ños o en las casas de cualquier «trovadic-
to». Y en cuanto pudo hizo sonar sus
músicas para todo el mundo.

Ahora que La Jiribilla tiene casa nueva
y patio espléndido, es lo más lógico que
no quiera perder de su práctica social las
mejores tradiciones que perfiló en La Habana
Vieja. Y el hecho que llena de felicidad es
que el pasado 28 de marzo, en un coro
apretado de compañeros y amigos, arran-
caran los jolgorios en El patio de Baldovina.
Esta vez pudimos escuchar viejas y nuevas
canciones a Karel García, que hace tiempo
está radicado en España, y a sus coetá-
neos Inti Santa y Fernando Bécquer.  Cerró
la fiesta el animador de La Séptima Cuerda,
Adrián Berazaín. Pasaba el tiempo y uno
ni se daba cuenta, porque una vez más se
pudo disfrutar de la intensa diversidad que
muestran nuestros trovadores. 

En las palabras del programa se puede
leer: «Este espacio para la difusión de jó-
venes intérpretes de la canción cubana pro-
pone también el intercambio abierto entre
el público y los invitados sobre diversos temas
del universo cultural». Me parece muy im-
portante dar a conocer esas otras posi-
bilidades del sitio, porque creo que a la tal
Baldovina le debe interesar que todo el uni-
verso cultural y del pensamiento que de con-
tinuo deja su huella en La Jiribilla, pueda
expresarse en estos encuentros, incluyendo
la presentación de La Jiribilla de papel.
Claro, siempre con el tono desembarazado
que reina en las buenas descargas.

La muy gentil amiga y parcial constan-
te de la trova, Marihué Fong, estará a cargo
del espacio, y aseguró que lo de mensual
es por ahora, pero que nada impide en un
futuro podernos ver allí, en lo de Baldovina,
con más frecuencia. Que así sea.
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Guille Vilar

uando se afirma que los asuntos de la Patria
son algo sagrado, encontramos numerosos
caminos para demostrar la convicción de tal
argumento. Entre estos caminos aparece la
poderosa manifestación de la cultura de una

nación, donde la música, como ocurre en Cuba, es esen-
cia misma de los genes de nuestra identidad. En tal senti-
do, figuras como Leo Brouwer, Chucho Valdés, Silvio
Rodríguez, Pablo Milanés, Juan Formell y Los Van Van,
entre muchos más, constituyen iconos cuya obra nos enri-
quece espiritualmente desde hace décadas. Tales perso-
nalidades perviven en la eternidad del pabellón cubano
que veneramos. Sin embargo, como la cultura de un país
es un proyecto que se rehace continuamente, las pro-
puestas artísticas de hoy pueden ser fuente de renovado-
res códigos formales y conceptuales que en última
instancia están sólidamente afianzados en las raíces de
nuestra nacionalidad. El empleo de otras vías de expre-
sión no tradicionales para nada resta el nivel de compro-
miso que se desprende de ser portador de profundas
aspiraciones de un pueblo. Y una muestra paradigmática
de ello es el CD Revoluxión, de X Alfonso, para el sello
EGREM, disco no solo definitorio en su trayectoria, sino
igualmente para el patrimonio musical cubano. Por mucha
programación que domine, por mucho que invite a residir
en nuestra tierra a los vientos norteños del hip hop, esta-
mos ante la inminente presencia de un trovador de pura
cepa, respaldado por músicos que, como él, muestran
que la calidad no es un asunto de años, sino de saber
encentrar la eficacia de un indiscutible talento. En medio
de una fusión donde el hip hop, el gospel, el guaguancó y

la conga conviven en un contexto tan criollo, está esa
capacidad innata de X para escoger entre todo aquello
que le resulte imprescindible desde el adecuado rango
profesional. Antes de sentirnos cuestionados en lo profun-
do no solo por sus textos, sino también por los de otros
como Israel Rojas, el vocalista y compositor de Buena Fe;
del rapero Adversario y del director de Síntesis, Carlos
Alfonso —quien junto a Ele Valdés son los orgullosos pro-
genitores del relevante retoño—, en la gráfica del disco
ya se nos expone el enunciado de esta obra. Lo primero
que impacta son las fotografías tomadas a X con el diseño
de banderas cubanas, radiantes como la pureza de los
sentimientos patrios, que al estar ubicadas tanto en el
medio del pecho, como en esa zona de la cabeza donde
nuestros órganos visuales envían la información al cora-
zón además de al cerebro, enfrentamos la lectura del com-
promiso mayor con el que no hay vuelta de hoja, de los
compromisos que no tienen precio alguno. No obstante,
si todavía este mensaje no resultara una señal para adver-
tirnos que vamos a contactar con un suceso de implicacio-
nes en el acervo emocional del cubano, el hecho de que
dedique el disco «a mi pueblo de Cuba», ya nos pone en
condiciones de comprender su empatía con la sensibili-
dad, modos de pensar y concepciones de vida diversas en
nuestra sociedad que lo llevan hasta ofrendar lo valioso
de su alma por la razón de un tiempo mejor.

«¿Ni de qué vive un artista sino de los sentimientos de
la Patria?», sentencia del Apóstol que asumida por X Alfonso
está patente en cada una de las canciones del disco Revo-
luxión. En semejantes textos nos reclaman la necesidad
de sentir, de vibrar al mismo tono de la entrega de
X Alfonso, a quien solo le restaría la añoranza de algún
día convertirse en brisa del Malecón habanero o en cuero
de tumbadora para clamar desgarradamente el amor por
su Patria. Acentos inconfundibles del ser cubano como el
juego de dominó y la Virgen del Cobre constituyen parte
del basamento imaginario para recrear nuestras realida-
des en canciones que iluminan e inflaman desde abajo,
como afirma el texto de la canción «El tiempo nuevo»,
pieza de Silvio a la cual X le ha puesto la música. Tan
identificado encontramos a este creador con la prédica

del Trovador Mayor, que en la obra
«Interrogante», con música y letra del
propio X, aparecen elementos tales
como la madurez, la hondura y la
agudeza del ángulo para evocar la te-
mática a tratar, que se nos hace evi-
dente la huella del S i l v io
compositor. Incluso, de entre los vi-
deos que conforman el DVD de este
álbum, el de «Interrogante» represen-
ta una pieza de refinada terminación
por parte de quien, sin apuro y sub-
terfugios, domina los secretos para al-
canzar una original propuesta de alto
vuelo artístico y que por tal razón se
le ubica entre los realizadores de vi-
deos más calificados en el país.  

Finalmente, la consolidación del
pensamiento en este cronista de los
tiempos actuales adquiere una rele-
vancia todavía mayor en la canción
que da nombre al disco. En Revoluxión,
X un vez más pide para su gente,
para su pueblo, con la certeza de que
es a partir de la unión de todos, del
valor de nuestras reflexiones, que po-
dremos afrontar las mayores dificul-
tades por venir, con el contagioso
optimismo de que nadie podrá qui-
tarnos la ilusión de que sí podemos
cambiar la historia.
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s la pregunta de un poeta que entró niño a la
cárcel, condenado a muerte por una corte
militar durante el régimen franquista.

Su mundo fue por 23 años una celda soli-
taria, pequeñísima, desde donde veía solo un

trozo de ventana enfrente. A veces solía divisar a una
muchacha en esa casa vecina. Enhebraban algunas pala-
bras de contrabando. Fue olvidando lo que era y cómo
era el mundo. Interrogaba con preguntas que haría un
niño aparecido cuando era ya un hombre grande.

El niño al cual le han robado la infancia y juventud
tiene una lista de interrogantes interminables. La vecina
le recordó un vocablo incitante, misterioso, apenas en-
trevisto en la palabra amor. Fue sepultado en una caja de
fósforos, férrea, pestilente.

Pesaba sobre su vida la condena a muerte en cualquier
amanecer, hasta que la sentencia fue conmutada por ca-
dena perpetua. A menudo era trasladado de cárcel en cárcel.
La España de Franco era el país donde más se asesinaba
por año en el mundo (exceptuando la Alemania de Hitler,
que anota el récord macabro). Lo dijo uno de ellos, el
Conde Ciano, ministro de Relaciones de Mussolini.

El nuevo libro tiene un prólogo recio y preciso de José
Saramago. Es un bello volumen, sobrecogedor, lanzado
en España por Umbriel y Tabla Rasa. La poesía es la única
amante. Él la llamaba «mañana». Dedica el libro a las
nuevas generaciones, en cuyos surcos han sembrado
el pasado para que no vuelva a repetirse. Y también re-
cuerda a la «novia» de Valparaíso, con alguna interven-
ción de correveidile de un amistoso casamentero llamado
Pablo Neruda.

Saramago lo estima un libro de humanidad al límite. Al
leerlo, con cárcel y todo, se tiene en las manos la odisea de
la época.

Concierne a millones en la muerte globalizada ante
sus ojos y una vida paralizada en un punto de la niñez.

¿Qué sucedió?
El 17 de noviembre de 1961 Franco había dado un

«decretazo». Salían de la prisión todos los presos políticos
que soportaban más de 20 años en sus cárceles. Marcos
llevaba 23 cumplidos allí donde se vive poco o se muere
mucho, cumpliendo plazos de calabozo en calabozo. Para

él todo el mundo exterior, la vida, era una abstrac-
ción, un signo de interrogación.

La vida le está gritando: ¿Cómo será aque-
llo del amor? ¿De hacerlo con una mujer? Todo

Volodia
Teitelboim

el cuerpo está clamando por ese contacto, alma con alma,
cuerpo con cuerpo, vida con vida.

Se fabrica una compañera del alma. Ya sabemos, es
la Poesía. Un poeta no se inventa. El poeta se hace o se
deshace. En la celda se confía al papel. «Saldré un día a
la vida. Sueño con la puerta abierta». «Mi casa y mi cora-
zón (su sueño de libertad). Si salgo un día a la vida/ mi
casa no tendrá llaves./ Siempre abierta, como el mar,/ el
sol y el aire».

Con su amigo, el gran poeta turco Nazim Hikmet, otro
caso semejante de vida robada y largo cautiverio, tiene
que hacer lo que todos le piden: escribir sus memorias de
prisión. Marcos Ana las culminó cuando había cumplido
87 años.

Cuando sale en libertad un amigo lo invita a un caba-
ret sin celdas. Busca una chica de la profesión. Pone
sobre la mesa un cheque cuantioso e insta a la muchacha
que atienda bien al amigo inexperto.

Su vida, su calvario, contienen buena parte de la tra-
gedia del siglo XX, que se extenderá más allá de Europa.
Las familias deshechas. Luego la sucesión de cárceles.
Porlier, donde también estuvo preso por un período breve
Juvencio Valle. Allí volvió a la tortura y al hambre.

«Ya no me queda futuro para ver la victoria plena de
nuestros redentores y nobles ideales». Afuera descubrió

que muchos árboles hacen una arboleda y proyectan una
gran sombra protectora, y sueña con una fuerza humana
capaz de cambiar el mundo y tal vez un día de eliminar
las cárceles.

El libro apareció recientemente en España. Llegará a
Chile en unos días más. No se lo pierdan.

Marcos Ana, el poeta, sigue trabajando por sus sueños
con entera dignidad. Aunque el vacío de su juventud sus-
traída en las mazmorras y los fantasmas de las cárceles
de España que habitó le siguen pesando en su madurez,
conserva la confianza en la puerta abierta. Nunca olvida
a sus camaradas caídos.

Vivir la vida y el amor, sabiendo mantener el orgullo
intacto, la dignidad del hombre y la esperanza, que la
libertad y el pan sean para todos, algún día, es fiel a su
principio esencial, a su norma de vida, que vacía parcialmen-
te en estas páginas conmovedoras.

Diciembre, 2007.
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Al recobrar la libertad mi choque con
la vida fue lo más tremendo. Muchas
veces, hasta hoy mismo, la gente me pre-
gunta qué fue lo más duro para mí: los 23
años de prisión, la condena a muerte, la
tortura, la separación de la familia… Yo
respondía y respondo siempre con lo más
inesperado: «Lo más difícil fue la libertad».

Cuando salí tuve que iniciar un duro
período de adaptación a la vida. Me sentía
como «parachutado» en un planeta
extraño. Devolvía los alimentos, me ma-
reaba en los vehículos, mis ojos enrojecie-
ron, quemados por la luz; me aturdían los
espacios abiertos, acostumbrado a las di-
mensiones cortas y verticales. Nacía a la
vida, una vida que tenía que ir descubrien-
do, casi a tientas, como un recién nacido.

En Alcalá de Henares había discurrido
mi vida política durante la guerra y no era
lo más prudente quedarme allí recién sali-
do de la cárcel y expuesto a posibles pro-
vocaciones. Decidimos que era más seguro
irme a Madrid, a la casa de mi hermano
Fabri.

Mi hermano estaba casado y con cuatro
hijos, a los que tomé enseguida gran cari-
ño. Tenía una gran ansia de familia, inclu-
so me gustaba ir por las tardes a esperar y
recoger a la niña más pequeña, Ana Mari,
de cinco o seis años, a la puerta de su
colegio.

La primera persona que vi, a excepción
de mi familia, fue al poeta Félix Grande,
muy amigo de José Luis Gallego, quien le
advirtió de mi salida. Fue muy atento con-
migo, me llevó a visitar el Museo del Prado
y paseamos por Madrid como viejos ami-
gos, aunque acabábamos de conocernos.
Esos fluidos positivos que algunas veces
unen a las personas. No le volví a ver
hasta mi regreso del exilio. No por falta de
deseo, sino porque dada mi situación tan
especial, esperando mi salida de España,
no quería crearle ningún problema. Hemos
comentado muchas veces ese encuentro.

Madrid, el Madrid de los 60, me causó
un gran impacto. No era aquella ciudad
bombardeada y oscura que había dejado

23 años antes. Lo que estaba ante mis ojos
era una ciudad llena de luz de vida.

Naturalmente mi conciencia política y
mis informaciones sobre la situación me
permitían comprender que lo que veía era
solo la piel reluciente de la ciudad y que
debajo de ella hervían graves problemas
humanos y sociales.

Un día visité Vallecas en cuyos arraba-
les, en esa época, había una concentra-
ción de emigrantes, trabajadores que
venían huyendo de la pobreza y el hambre
de todas partes de España y se hacinaban
en centenares de chabolas miserables con
improvisados techos de uralita. Era la otra
cara del nuevo Madrid que estaba descu-
briendo.

En todos los países que después visitaría
en mi gira por el mundo, incluso en los más
desarrollados, siempre descubrí el rostro
desesperado de la pobreza más extrema,
bolsas inmensas de miseria, el contraste
brutal entre una riqueza insultante y la depau-
peración y el hambre más indignantes.

Me fascinaban los escaparates rebosan-
tes de productos, las fruterías cargadas de
aromas diversos, los letreros luminosos…
En general la vida en la calle me atraía al
extremo de pasarme los días deambulan-
do de aquí para allá, envuelto en una nube
de colores. Me fascinaba sobre todo cami-
nar de noche, mirar al cielo estrellado que
durante 23 años solo pude ver a través del
pequeño tragaluz de una celda.

Observaba también el vestuario de la
gente, las modas más recientes, sobre todo
en las mujeres, la nueva línea de los
coches, el Metro, los anuncios luminosos
de la Puerta del Sol y la Gran Vía.

Descubría nuevos placeres: sentarme en
un velador a tomar un refresco, ver pasar
la gente, ir al parque de El Retiro, mirar a
las parejas de jóvenes enamorados, sen-
tarme a orillas del lago, ir recuperan-
do, como un niño, la trama excitante
de la vida.

Fragmento del libro Decidme cómo es un árbol. Memoria
de la prisión y la vida. Umbriel Editores-Tabla Rasa, 2007,
Barcelona.

Marcos Ana
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