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SEPTIMO CONGRESO DE LA UNEAC

El VII Congreso de la Unién de Escritores y Artistas de
Cuba, celebrado en La Habana entre el 1ro. y el 4 de abril
fue, sin lugar a dudas, un evento de excepcional impor-
tancia por el alcance y profundidad del debate cultural
gue promovid. En sus sesiones, creadores de las mas di-
versas manifestaciones evaluaron no solo la situacién actual
y perspectiva del arte y la literatura en la Isla, sino que, a
partir de un concepto sumamente amplio de la cultura,
sus intervenciones se implicaron en algunos de los proble-
mas mas urgentes que aquejan a nuestra sociedad
actual. Como afirmé el experimentado intelectual Alfre-
do Guevara, quien realizé una de las primeras interven-
ciones del encuentro:

«[...]desde hace milenios cultura y sociedad son, en
rigor, dos miradas sobre un mismo sujeto de reflexion. La
sociedad, que se conoce desde que la persona es perso-
na, no es otra que la que supone asociacion y valores
comunes, asentados en la memoria de la experiencia, que
es la historia. La historia es el acumulado discernido de
esa experiencia, progresivamente depuradora del saber,
del ir sabiendo. Esa es la cultura, disefo subyacente, om-
nipresente y determinante de la sociedad, de su rostro y
de sus resortes, visibles, invisibles, sofisticados o prima-
rios, es decir, de sus potencialidades.»

A partir de estas premisas, los delegados se pronun-
ciaron sobre asuntos de tanto alcance como las deficien-
cias localizadas en el terreno de la educacion, desde los
primeros niveles de ensefianza; el descontrol en las cuestiones

urbanisticas, especialmente alarmante en la Ciudad de
La Habana, que puede llevar a la pérdida de un valioso
patrimonio edificado; la insatisfacciéon de una buena parte
de la poblaciéon con las opciones recreativas existentes; la
deformacion del lenguaje como expresion de violencia en
ciertos grupos que procuran imponer en la sociedad pa-
trones de marginalidad, que es preciso contrarrestar desde
una propaganda persuasiva.

Tampoco faltd una fuerte critica a los medios masivos
de difusion, en particular a la television, que a pesar de
ciertos logros apreciables en algunos espacios, en otros se
vale de opciones locales mediocres o acude a productos
«enlatados» que portan el sello del colonialismo cultural.
En este sentido, resultd particularmente oportuna la interven-
cién del tedrico Desiderio Navarro, quien reclamé «una
television que conforme y materialice el ideal de una cul-
tura mediatica socialista, que es, en definitiva, ‘el Unico
término de comparaciéon legitimo a la hora de juzgar la
obra cultural de los medios masivos en el socialismo’» a
partir, no de inutiles prohibiciones, sino del «dificil trabajo
de permanente formulacién, discusién y revisién colecti-
vas de multiples criterios, de andlisis, valoracién y selec-
cién segun esos criterios, y de formacion de criticos y
espectadores que juzguen segun ellos y contribuyan a su
ulterior mejoramiento y enriquecimiento».

No quedaron al margen del evento asuntos tan delica-
dos como la discriminacién por motivos de género, racia-
les o preferencias sexuales, asi como la necesidad de

concebir a la cultura cubana como un todo Unico que
implique a todos aquellos que por ella trabajen,
cualquiera que sea el lugar del universo donde residan.
Esto debera traducirse en una nueva imagen de la propia
organizacion, que, al decir del dramaturgo Norge Espino-
sa, debe ser «una UNEAC donde la diafanidad de esas
verdades se entienda desde una plataforma de coexis-
tencia y respeto, y en la cual sus asociaciones y sus ge-
neraciones estén enlazadas en el anhelo mayor de
escucharnos sin desdén los unos a los otros, de vernos
en los rostros de los otros».

En las pdginas que siguen, se ofrece a los lectores
una minima aproximaciéon a los debates del Congreso.
Se reproduce integra la version definitiva del Informe de
la Comision «Cultura y Sociedad», por la amplitud de su
alcance e implicaciones, asi como algunas de las inter-
venciones mas notables de sus delegados.

Como afirmé Abel Prieto, ministro de Cultura, en la
clausura del evento:

Necesitamos una UNEAC que se caracterice por
promover, de manera sistematica, repito, la participa-
cién y el debate, y de mantener y de renovar de modo
permanente esa unidad imprescindible de la intelectua-
lidad revolucionaria en torno a la politica cultural de la
Revolucién.

El Congreso nos deja una plataforma verdaderamen-
te formidable para todas las instituciones que tienen que
ver con nuestra cultura.m

(Cultura)y Sociedad

Fueron tiempos dificiles para creer en el futuro, nos
dijo Julio Garcia Espinosa en el VI Congreso de la UNEAC
de 1998. Pero no se referia a aquellos del Mégano, sino a
estos en que se nos confunden fama y talento, y en los
gue retener la esperanza es un gesto para algunos utépico.

Los organizadores de aquel evento, habian creado una
comisién para recopilar lo planteado sobre el tema de
Cultura y Sociedad durante el proceso que le precedio.
Asi se configuré un reducido grupo de reflexién que,
después de considerar el conjunto de los planteamientos,
encargd a Roberto Fernandez Retamar la redacciéon de un
documento que los integrara, y permitiera, ademas, encau-
zar los debates hacia una proyeccion social superior de
nuestra organizacion.

El texto se leyé en una de las plenarias, y dio paso a
lo que se recuerda como jornadas de un didlogo muy fructi-
fero entre los delegados y el propio Fidel, que las presidia.

Conmemordbamos entonces el sesquicentenario de la
aparicion en Europa del Manifiesto Comunista, y el siglo
de la intervencion estadounidense en nuestra Guerra de
Independencia. Ahora, casi en las visperas del Bicentena-
rio del inicio de las Gestas de la Independencia en Améri-
ca, pero sobre todo, a punto de completar los 50 afios de
la Revolucién Cubana, se ha previsto también la necesi-
dad de crear un espacio de debate, similar a aquel que
tanta trascendencia tuvo. Todos los planteamientos efec-
tuados durante este proceso preparatorio han sido consi-
derados, y de acuerdo con la experiencia previa, integrados
en este dictamen que debera abrir un cauce nuevo para
nuestros didlogos. No para concluirlos, sino solo para reor-
ganizarlos y planear su alcance futuro después de finali-
zadas estas jornadas. Trabajo permanente que debera ser

un aspecto medular de la vida organica y de la funcion
social de nuestra organizacion.

Nos reunimos, en circunstancias muy significativas para
Cuba. Fidel no estarad presente. Se acaba de elegir un
nuevo Parlamento y un Consejo de Estado que ya él no
preside. Ha transcurrido un periodo de tiempo demasiado
largo desde nuestro Ultimo Congreso. Alli contrajimos nuevos
compromisos que se afiadieron a los que ya tenfamos con
la sociedad cubana. Tenerlos en cuenta en este analisis
debe ser nuestra primera responsabilidad.

El 17 de noviembre de 2005, Fidel, en su alocucion
desde el Aula Magna de la Universidad de La Habana,
nos convocd a reconfigurar nuestra participacion en los
destinos futuros de la Revolucién. En tiempos de adversi-
dad y confrontaciones, hemos de ir definiendo la nueva
cartografia en que se inscribird la Cultura Revolucionaria
Cubana. Tenemos mucho camino andado, y el analisis
sereno e inteligente, nos ayudara a desechar solo lo realmen-
te inservible, pero habremos de ser implacables en el ejer-
cicio permanente de la critica y la implementacion de
ambitos que la favorezcan. Porque como se decia en los
documentos del pasado Congreso, citando a Marti, en
Nuestra América: «la critica es la salud, pero con un solo
pecho y una sola mente...».

Durante estos Ultimos meses, hemos asistido a un vasto
proceso de analisis de nuestra sociedad. Desde el sitio
gue a cada cual corresponde como parte de la poblacion
cubana, hemos expresado nuestras opiniones y puntos de
vista sobre problemas de la mas diversa naturaleza, y
hemos conocido de muchos otros planteamientos, como
el resto de los cubanos. Sabemos que nuestros criterios
se han recogido, y que seran Utiles para los reajustes



necesarios en la reorganizacion del pais, urgidos como es-
tamos de encontrar un nuevo equilibrio, de reparar y con-
solidar, mediante la participacion, el imprescindible consenso.

La unidad de todas sus fuerzas ha sido y sigue siendo
la estrategia fundamental de la Revolucion Cubana. Pero
unidad no equivale a homogeneidad de pensamiento, sino
a la concertacion de los puntos de vista diferentes. Por
eso hablamos de reparacion y consolidacion de un con-
senso gue nos incluye, pero también, a aquellos que aunque
no piensen exactamente como nosotros, aspiran a una
sociedad mejor, basada en la independencia y la justicia
social.

Se nos ha convocado a seguir de cerca la realidad,
aquella que nos toca y de la que estamos mejor informa-
dos, o aquella mucho mas amplia, y sobre la que no siempre
podremos influir de modo directo, aungque nos sintamos
corresponsables, e interesados en su perfeccionamiento.
Sabemos también que se nos haran todas las consultas
plausibles, a fin de encontrar soluciones adecuadas para
cada problema. Pero hemos sido convocados —sobre todo—
a trabajar, a producir los bienes que podrian asegurar una
mejor calidad de vida material y ademas espiritual, para
nuestra sociedad. Es precisamente en el terreno espiritual
donde nos sentimos con mayores responsabilidades, y es
desde ahi que nos acechan los riesgos que debemos tomar
en cuenta con particular atencion.

Aungue nos falta informacién y tenemos demasiadas
respuestas pendientes, sabemos con certeza que nuestra
poblacion esta insatisfecha con las opciones de recrea-
cion que le brindamos. Es decir, con las posibilidades de
empleo de eso que llamamos tiempo libre.

Ya en los documentos de nuestro VI Congreso, habia
quedado establecido:

«Expresion de identidad, la cultura es fuente de vida
espiritual y por ello sustento de todo sistema de valores.
Indispensable para el crecimiento del ser humano, via de
acceso al conocimiento, es componente necesario de todo
auténtico proceso de desarrollo social y contribuye al
logro de una mejor calidad de vida».

Pensamos que nuestras programaciones culturales, lle-
vadas a cabo en medio de dificultades que siempre pare-
cen insuperables, constituyen un logro incuestionable.
Considerariamos inaceptable cualquier opinién contraria,
en el mejor de los casos, por desinformada. Y no tendria-
mos en cuenta, sin embargo, que esto siempre depende,
en Ultima instancia, de los referentes comparativos que
hayamos decidido establecer.

Por eso lo verdaderamente sabio, y por lo tanto revo-
lucionario, seria preguntarnos cuales son los referentes de
la poblacién. Parece evidente que se ha producido un
desfasaje entre el proyecto cultural de la Revolucion y los
referentes que establecen para si mismos amplios secto-
res del pueblo.

Lo que obliga a una digresion necesaria:

Asistimos a una guerra promovida desde las nuevas
tecnologias de la comunicacion, la industria del entreteni-
miento y las estrategias de mercadeo, en la que el socia-
lismo ha perdido muchas batallas, principalmente por
desarrollarlas en el escenario disefado por el enemigo.
Por empefiarse en combatir el contenido sin atender al
medio transmisor del mensaje. Por no entender que en el
proceso mismo de la transmisién de la informacion, y en
la manera de organizarla, nos van disefando un escena-
rio en el que solo tendriamos, en el mejor de los casos, la
posibilidad de alcanzar una «subalternidad» decorosa.

Prohibir el acceso a estas opciones, ademas de que no
pasaria de ser un «gesto vacio», solo incrementaria su
atractivo, sin prepararnos para una interacciéon adecuada
con los canales a través de los cuales se procesa y distri-
buye la informacion en el mundo. Por otra parte,
desechar el caudal de informacién que las tecnologias
actuales ponen a nuestra disposicién, equivaldria a un salto
atras en el tiempo y nos colocaria fuera de la realidad.

Desde nuestro punto de vista, podriamos resolver la
cuestion afirmando que son otros los que difunden esos
modelos reduccionistas, simplificadores, banales, los que
no se encargan de preparar a nuestra poblacién para
interactuar de manera inteligente, lucida, con los circuitos
contemporaneos de transmision de la informacion. Y, por
€50, nos convierten en avidos receptores de toda banali-
dad simplificadora y favorecen asi la elaboracion de pro-
yectos de vida basados en una falsa conciencia.

Podriamos ser aun mas audaces, y afirmar que en oca-

siones percibimos, con amargura, que esos «otros»
responsables del dafio no estan fuera, sino dentro

de nuestra sociedad, y que no se trata de ene-
migos malintencionados, sino de nuestros propios

companeros de lucha. Nos refeririamos, seguramente con
justicia, a las insuficiencias de todas las entidades que
tienen que ver con la formacion del ciudadano y a las
concesiones que en espacios como los destinados al turis-
mo, las redes gastronémicas y el comercio, reproducen y
difunden lo peor de los modelos seudoculturales impues-
tos por la globalizacién. Y que esto es aun mucho mas
grave cuando se hace desde las instituciones y empresas
de la cultura, o se distribuye y amplifica cotidianamente a
través de nuestros medios de difusion tanto en sus espa-
cios para el llamado entretenimiento, como en aquellos
con propositos educativos o informativos.

Pero lamentablemente, estas consideraciones no re-
solverian un problema tan complejo, ni satisfarian las ex-
pectativas méas profundas de la poblacién. Habriamos
esgrimido parcelas de la verdad, importantes si, pero par-
celas al fin, en lugar de asumir con objetividad y de ma-
nera integral la totalidad de los factores involucrados en
un proceso que Nnos permita, sin prejuicios ni justificacio-
nes, acceder a soluciones eficaces y perdurables.

No hay por qué temer al esclarecimiento de la verdad,
por riesgoso y complejo que pueda parecernos; ya que,
dicho sin ingenuidad politica alguna, esa ha sido siempre,
aunque a veces no seamos conscientes de ello, la mejor
arma del socialismo.

Pero la verdad solo puede ser establecida y proclama-
da desde el escenario apropiado, que es parte insepara-
ble de ella, e incluye interlocutores y espectadores. Por
eso reclamamos el caracter procesual para cualquier rela-
cion dialdgica, sin que ello implique dilaciones, cuyos re-
sultados, en nuestras circunstancias, podrian llegar a ser
muy NOCivos.

Sobre la mal llamada «recreacion», tal vez seria conve-
niente, para evitar simplificaciones, dejar claro desde ahora
que la politica cultural por la que trabajamos, la que se
encarga de esa produccion artistica e intelectual que apren-
dimos a considerar como escudo de la Patria, abarca la
totalidad de la vida de los cubanos, y trabaja por dar sen-
tido a la unidad de nuestra existencia. No admite, por lo
tanto, divisiones que impliqguen que nuestro tiempo pro-
ductivo sea tedioso, cargante y mondétono, asumido sin
placer posible, y solo porque no nos queda mas remedio,
mientras esperamos todas las gratificaciones del tiempo
que llamariamos libre, es decir, culturalmente improductivo.

De hecho, a consecuencia de todo lo expuesto, los
modelos reduccionistas y banalizadores, lamentablemente,

ya han configurado las aspiraciones y proyectos de vida
de amplios sectores de la poblacién cubana, en contradic-
cion flagrante con los principios de nuestra politica educa-
cional y cultural. Y como —con justicia— quisiéramos que
todos se reconocieran en lo mejor de la creacién artistica
e intelectual cubanas proponemos: la constitucion, con
caracter permanente, de una Comision de Trabajo de la
UNEAC, que, bajo el nombre de Cultura y valores, discu-
ta, desde la perspectiva de nuestros escritores y artistas,
la recreacion, la formacién de publicos y de gustos, la
presencia de modelos culturales en los medios y en las
instituciones educativas, la influencia de la cultura en la
prevencion social y la relaciéon entre cultura y vida cotidia-
na. Esta comision invitaria a representantes de las institu-
ciones y organizaciones que de manera directa o indirecta
se involucran en la solucién de los problemas relaciona-
dos con los temas mencionados.

También proponemos que la UNEAC participe de ma-
nera estable en la Comisién Nacional de Atencién y Pre-
vencion Social y en las comisiones de recreaciéon en las
provincias y en aquellos municipios donde existan filiales
de nuestra organizacion. Ademas, consideramos util re-
comendar la constitucion de una Comisién Nacional de
Recreacién.

Cuando se trata de aquellos procesos que se relacio-
nan con la llamada masificacion o democratizacion de la
cultura, deberiamos ser especialmente cuidadosos y res-
ponsables en el desarrollo de una percepcion de la obra
de arte, que a la vez que enfatice su autonomia, permita,
siempre que sea posible, el acceso critico y al mismo tiempo
lucido, a la comprensiéon de nuestra realidad social en toda
su complejidad y desde la mayor diversidad posible de
puntos de vista.

En el pasado Congreso, Roberto Fernandez Retamar
nos recordaba una observacion de Gramsci, de particular
importancia:

«Luchar por un nuevo arte (sefialaba Gramsci) signifi-
caria luchar por crear nuevos artistas, lo cual es un absur-
do, ya que estos no pueden ser creados artificialmente.
Se debe hablar de lucha por una nueva cultura, es decir,
por una nueva moral, que no puede dejar de estar inti-
mamente ligada a una nueva intuicién de la vida, hasta
convertirla en una nueva manera de ver y sentir la reali-
dad, y, por consiguiente, en un nuevo mundo connatura-
lizado con los ‘artistas posibles’ y con las ‘obras de arte
posibles’.»

De este modo, se postula el sentido verdadero de la
cultura revolucionaria, y, como subrayaba entonces Retamar,
«...no se trataba de competir con el capitalismo en su
propio terreno...Se aspiraba a que el desarrollo de todos
fuera la condicion para el desarrollo de cada uno vy vi-
ceversa. Se aspiraba a una sociedad libre y justa, no a
una sociedad opulenta. Aquella competencia con el capi-
talismo en su propio terreno, esto es, aceptando sus reglas
del juego, vendria después, iba a abarcar desde la econo-
mia hasta muchas expresiones espirituales, y se revelaria
fatal».

Hablar en nuestros dias de devolver la palabra a los
silenciados, de la necesidad de una cultura democréatica,
de estimular la inteligencia y la sensibilidad para animar
una conciencia critica y participante, es decir, de nuestras
posibilidades para crear mecanismos de autodefensa frente
a la invasién arrasadora de los instrumentos de la banali-
zacion, parece tener resonancias anticuadas. Pero en rea-
lidad no estamos hablando de un tiempo pasado, es posible
reconocer en la globalizacién neoliberal de hoy, la hipér-
bole de las contradicciones de ayer. Desde la perspectiva
del presente, Graziella Pogolotti se ha referido a los pro-
cesos fundacionales de nuestra politica cultural en estos
términos:

«Para algunos, el arte se consideraba mera ilustracion
de una ideologia concebida en términos abstractos. La
relacién se expresaba como normatividad. Para otros
propiciaba un hermoso y reconfortante decorado. Esos puntos
de vista reduccionistas desconocian la aventura del
descubrimiento implicita en todo proceso de creacion ar-
tistica, inmerso en la revelacién de la complejidad de la
vida. Desde que Heredia cant6 a la Patria todavia inexis-
tente, el artista se ha apropiado de gérmenes de futuroy
ha construido un imaginario en el que todos acabamos
por reconocernos.»

Ya en el VI Congreso hablabamos de ello. Hoy la ma-
yoria de nosotros acepta que, cada vez con mayor fre-
cuencia, los problemas mas complejos y escabrosos de la
sociedad cubana contemporanea se revelan en la obra de
nuestros creadores mucho antes de que aparezcan es-
tructurados en otros discursos. Y, sin embargo, estas obras



no siempre tienen la acogida que deberian en los sectores
de la poblacion cubana que son sus destinatarios natura-
les. Entre otras razones, porque es muy dificil aun que
nuestros medios de difusién las den a conocer, o al menos
divulguen su existencia.

A esta deficiencia debe anadirse ahora una impres-
cindible reflexion sobre el funcionamiento de los meca-
nismos de control y censura institucional en nuestra
sociedad. Es saludable hablar con franqueza y con la
mayor transparencia posible sobre este tema. La mayoria
de los conflictos en la circulacion publica de las obras se
derivan de no establecer, a tiempo, un didlogo adecuado
y respetuoso entre los especialistas de las instituciones, y
los creadores que, con justicia, se sienten comprometidos
con la integridad de su obra. Las instituciones son res-
ponsables, a su vez, de lo que auspician y promueven; y
deben representar, en primer lugar, los intereses del des-
tinatario, que es quien da sentido, en Ultima instancia, a
cualquier politica cultural. Pero ello, sin afectar en modo
alguno los procesos creativos que auspician y promue-
ven, o que, en todo caso, debieran auspiciar y promover.
Todos los actores del proceso creativo contemporaneo,
caracterizado por la pluralidad de factores que integra,
deberian tener en cuenta sin simplificaciones que reduz-
can el problema, las circunstancias politicas concretas de
cada momento en el palfs, las coyunturas internaciona-
les, asi como la intervencion positiva o no, del mercado
doméstico (si existiera), y sobre todo internacional, entre
los aspectos a considerar.

La extrema complejidad de estas relaciones requie-
ren analisis mas amplios contentivos de todos los ele-
mentos que, como hemos dicho, intervienen en la
creacion artistica, asi como de sus vinculos con el desti-
natario, por lo que recomendamos la constitucion de un
grupo de trabajo, adscrito a la presidencia de la UNEAC,
gue tenga la mision de estudiar estos procesos y atender
los casos especificos que puedan presentarse. Y sobre
todo, para propiciar la divulgaciéon y promocion de lo mejor
y mas significativamente critico de la creacion artistica
contemporanea, para lo que coordinaria su trabajo con
todas las asociaciones y demas instituciones involucradas
en estos procesos.

De algun modo relacionado con el punto anterior, y
pendientes desde el VI Congreso, estan las preocupa-
ciones concernientes al papel que las diferentes instan-
cias del mercado deben desempefar con respecto a la
creaciéon artistica en Cuba. Se decia entonces:

«Es complejo, pero inesquivable conocer la actitud
gue debemos tomar ante esta ardua contradiccion: si
no atendemos las reglas del mercado, ;de dénde
saldran los recursos para mantener en grande las pro-
ducciones culturales?; si solo atendemos aquellas reglas,
ien qué acabaremos convirtiendo nuestra cultura?»

Y refiriéndose a otros aspectos medulares, también
relacionados con el mercado y la creacién artistica:

«En estas circunstancias, la responsabilidad de las
instituciones culturales adquiere una dimensién mayor.
En defensa del arte actual y del que esta por venir, deben
preservar, en cada coyuntura precisa, el justo equilibrio
entre mercado y subvencion estatal sin paternalismos,
les corresponde proteger y situar la renovacién y la con-
tinuidad de nuestra cultura. Asi debe ocurrir con los va-
lores patrimoniales y también con aquellos que vinculan
la creacién con la investigacién y la experimentacion,
indispensables para la necesaria renovacién.»

O:

<...También es menester luchar para impedir que turbias
exigencias del mercado adulteren los productos de la
cultura popular, como tan frecuentemente ocurre.

Estamos en el deber de defender, a la vez, nuestro
patrimonio cultural y nuestra modernidad. Solo para una
mirada superficial se trata de realidades distanciadas
cuando no opuestas.»

Estos planteamientos pendientes de continuidad,
y cuya solucién en algunos casos, como es obvio,
escapa de nuestras esferas de competencia y sin em-
bargo interfieren notablemente en la organizacién y
eficacia de nuestro trabajo y sobre todo en los servi-
cios que podemos prestar a la sociedad, deben conti-
nuar analizdndose en las comisiones permanentes de
promocién nacional, economia de la cultura y cultu-
ra-turismo. Por la importancia que tiene para el futu-
ro de la cultura cubana, proponemos que haya otro
grupo independiente y también adscrito a la Presiden-
cia que se encargue de estudiar las posibilidades para
facilitar y apoyar los procesos investigativos y experi-
mentales de caracter artistico.

Hoy la mayoria de nosotros acepta que,
cada vez con mayor frecuencia, los
problemas mas complejos y escabrosos
de la sociedad cubana contemporanea se
revelan en la obra de nuestros creadores
mucho antes de que aparezcan estructurados
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Con respecto a la educacién en nuestro pais, se afir-
maba en 1998:

«A todas luces, una de las instituciones que mayor
peso deberd tener en cualquier transformacién de la so-
ciedad y la cultura es la escuela. Siendo ella en nuestro
pais gratuita, generalizada y orientada por criterios socia-
listas, es evidente su papel esencial en cuanto a transmi-
tir desde los primeros afos una educacion que a la vez
gue mire a la imprescindible revolucion cientifico-técnica
e informatica, preste atenciéon a la dimensién humanisti-
ca del conocimiento y la necesidad de sofar desde el arte
y la literatura; que inculque las demandas de representa-
tividad de los diversos grupos que componen la sociedad
cubana, y estimule el amor por nuestra cultura.»

Y pediamos:

«Introducir la totalidad de nuestra cultura pasada y
actual dosificadamente, en programas organizados por
edades, especialidades y niveles, lo que redundara en
una vision enriquecida de lo que somos, e implicara un
valladar frente a penetraciones y olvidos riesgosisimos.»

Con respecto a la formacion del publico, problema de
importancia estratégica, no siempre debidamente prio-
rizado:

«...no es posible promover el arte y la literatura sin el
desarrollo de ese otro componente indispensable, su
destinatario. Muchos juzgan y prejuzgan acerca de los gustos
y preferencias del espectador como si se tratara de una
realidad compacta, homogénea e inmutable...Pero el papel
decisivo en este sentido corresponde a la educacién. Otras
prioridades, limitaciones en los recursos y en la prepara-
cion del personal especializado vy, a veces, la falta de
tiempo en programas escolares cargados, han relega-
do el sitio que le corresponde a la educacion artistica en

en otros discursos.

nuestros programas de educacién general. Estd demos-
trado, sin embargo, que una buena preparacién en este
sentido contribuye al desarrollo pleno de la personalidad,
favorece el rendimiento académico, depura la sensibili-
dad, reafirma la identidad y alimenta la dimensién espiri-
tual del hombre.» [...]

«Es indispensable extender la presencia de la educa-
cion artistica a todo el sistema general de ensefianza, desde
los niveles elementales, la secundaria y el preuniversitario
hasta la formacion de maestros, a fin de contribuir al de-
sarrollo de la personalidad en su dimension espiritual y en
lo que respecta a la reafirmacién de los valores de la iden-
tidad cultural.»

Durante su didlogo con los delegados, Fidel se intere-
s6 por el programa de los Instructores de arte, iniciado en
los primeros afios de la Revolucién, y para el cual habia
pedido la cooperacion a los artistas e intelectuales cuba-
nos, tal como se recoge en el discurso de 1961, conocido
como «Palabras a los Intelectuales». Asi se le cita en las
memorias del VI Congreso:

«Sondbamos con un nivel cultural, no solo vocacional,
sino cultural muy alto, y no pensabamos en el turismo en
aquella época, estdbamos pensando en el desarrollo cul-
tural de la nacién con el concepto de sociedad a la cual
aspirdbamos. Una sociedad que pudiera ir creando la base
material necesaria para poder sostener ese nivel de vida.
Igual que formamos profesores, ingenieros, arquitectos y
médicos, queriamos formar un profesional de arte, me
refiero a un profesional de nivel medio, del nivel inicial de
los Instructores de arte...»

En los ultimos diez anos, se han creado di-
ferentes programas especiales conectados con
la Batalla de Ideas, que han producido



transformaciones radicales en todos los niveles de la en-
sefanza en Cuba, asi como en la capacidad de influir en
la formacion de valores desde la escuela, o a nivel de la
familia. La incorporacion de una elevada cifra de jovenes
a diversos programas de formacion ha creado nuevas vias
de integracion social y, a la vez, ha generado nuevas con-
tradicciones que plantean desafios inéditos de caracter
cualitativo. La UNEAC se propone trabajar activamente,
junto a las demas organizaciones e instituciones implica-
das, en los analisis que se hagan para el perfeccionamiento
de iniciativas de tanta significacion que, como dijera el propio
Fidel, surgieron en su mayoria al calor de los debates de
nuestro VI Congreso.

Muchos de nuestros mas destacados intelectuales y
artistas, se consideran, con razén, herederos de una estir-
pe pedagdgica que es uno de los hilos conductores de la
cultura cubana, y que se vio, ademas, renovada y fortale-
cida por el triunfo de la Revolucién a la que aportd desde su
gestacion una invaluable vocacion de civilidad y patriotismo.

La sociedad cubana revolucionaria alcanzé como uno
de sus mas altos y preciados logros, un sistema educacio-
nal primario, medio y superior que sirvid de base a miles
de cientificos y humanistas formados a lo largo de los ulti-
mos 40 afios. La excelencia intelectual alcanzada en los
resultados de este proceso, estuvo siempre acompanada
por la adecuacion de los valores que caracterizaron el
comportamiento social de los cubanos hasta los inicios del
periodo especial. Se hace visible en cualquiera de las es-

feras de la vida cubana contemporanea, de modo
alarmante, la banalizacién y la superficialidad
presentes en las aspiraciones y proyectos de vida
adoptados por sectores cada vez mas amplios

de nuestra poblacion, en especial entre los jévenes. Tiene
formas variadas de expresarse: ya sea con actitudes frivo-
las o marginales o la idealizacion del capitalismo, entre
muchas otras. Resulta particularmente doloroso el éxodo
de jovenes profesionales.

En este sentido, proponemos que estos temas formen
parte organica de la agenda en la ya propuesta Comisién
de Cultura y Valores. Consideramos, ademas, que nuestra
organizaciéon debe estar presente de modo sistematico en
el Grupo Nacional de Atencién al Programa de Instructo-
res de Arte, asi como en el Programa Director de Valores
que conduce el Partido.

En el caso de los instructores de arte, el analisis debe-
rd propiciar los mecanismos y las vias mas convenientes
para lograr la integraciéon de lo mejor y mas representati-
vo del talento creador en cada ciudad y provincia del pais
a su formacién y superacion, asi como contribuir al anali-
sis de su ejercicio profesional y a la implementacién de su
perfil especifico en nuestra sociedad.

La Comision de Educacion Artistica, ademas de aten-
der, como lo ha hecho desde su creacion, al perfecciona-
miento de este sistema de ensefianza, podria también
considerar su colaboracion en el andlisis de la formacion
técnica de los instructores de arte en sus diferentes nive-
les y especialidades.

Nuestra comisién permanente de trabajo cultural co-
munitario, junto a todos los demas factores, puede hacer
contribuciones Utiles a la experimentacion con modelos
de proyeccion cultural en lugares de especial complejidad
social.

En el Congreso anterior se abordaron con entereza y
profundidad los problemas de discriminacién racial que
sobreviven en nuestra sociedad. La Revolucion dio respues-
tas mas generales vinculadas a programas de la Batalla
de Ideas, la UNEAC desarrollé su trabajo a través del
programa Color Cubano, que ha tenido indudables re-
sultados, sin que aun podamos considerarnos satisfechos.
El programa debe continuar y profundizar en sus accio-
nes. Ademas, se ha creado también un grupo de trabajo
adscrito al Comité Central del Partido, que dotara estas
acciones del alcance social y capacidad de generalizacién
que necesitan.

Proponemos que la Comision de Cultura y valores esté
atenta y analice cualquier manifestacién de discrimina-
cion por razones no solo raciales, sino de género, religion
o preferencias sexuales. Todo ello resulta magnificado y
puede ser muy grave si se expresa a través de los medios
masivos de comunicacion. Especialmente debera estable-
cer coordinaciones de trabajo con los diferentes progra-
mas promovidos por el CENESEX y dirigidos a la educacion
de la poblacion para establecer las bases que permitiran
eliminar la discriminacion por razén de las preferencias

sexuales. Pero en general esta comision atenderd la pro-
teccion de todas las formas de la diversidad presentes en
la cultura cubana contemporanea. Igualmente, durante
el proceso del Congreso, se reclamé que se prestara aten-
ciéon a las crecientes manifestaciones despectivas hacia
las personas oriundas de la region oriental del pais asi
como las diversas causas que las provocan.

Desde los inicios mismos de los trabajos preparatorios
que hoy culminan, nos preguntamos qué clase de organi-
zacion deberia ser la UNEAC resultante del VII Congreso.
Aun hoy, responderlo, no solo es dificil, sino que se trata
de la tarea fundamental que tendrad para los préximos
cinco afnos el Consejo Nacional y la direcciéon que resulten
electos.

Una institucion debe ser capaz de encontrar las res-
puestas especificas que satisfagan las peculiaridades de
cada momento histérico preciso, sin renunciar a la esen-
cia de sus definiciones fundamentales.

Pero la perspectiva correcta seria, iqué espera la so-
ciedad actual de nuestra organizacion? ;En qué sentido
somos, ahora, realmente necesarios?

Cualesquiera que sean las modalidades que se adop-
ten en el futuro, sabemos que la primera responsabilidad
de la UNEAC debera ser la de vigilar la calidad de todos
los procesos culturales que tengan lugar en la sociedad
cubana y a la vez, constituir un espacio permanente para
el didlogo sereno, analitico y critico de que siempre ha
estado requerida nuestra cultura.

Alrededor de las preocupaciones manifestadas por los
problemas de alcance mas general, y en cuya solucion
concreta intervendria de manera mucho menos directa la
UNEAC, consideramos conveniente participar junto con
nuestro pueblo en las transformaciones que se promue-
van desde la direccién del Partido. Entretanto, y en aras
de seguir propiciando permanentemente, como asi nos
corresponde, el didlogo constructivo y saludable, espera-
mos que la inserciéon de nuestra organizacion en las comi-
siones y grupos ya mencionados nos permita, aunque sea
de manera modesta, incluir nuestro aporte en la configu-
racion del futuro que deseamos para la sociedad cubana.

No venimos aqui a hacer catarsis, sino a trabajar, a
ayudar. Queremos sequir participando y aprender a hacer-
lo cada dia mejor junto a todos los sectores de nuestra
sociedad. Después llegara el tiempo de los juicios, incluso
para nosotros. Mientras tanto, es bueno percibir con clari-
dad que no podremos aprender a juzgar sin haber apren-
dido a participar; y no habra nunca modo de hacerlo sin
sentirnos comprometidos con un solo pecho y una sola
mente, una vez mas.m

Informe de la Comision «Cultura y Sociedad»
La Habana, abril 1-4, 2008.




Graziella Pogolotti

El maestro es el puntal de todo sistema
de ensefianza, su autoridad es la
gue tiene que estar presente en el
aula, autoridad inmanente, y es la
que contribuye a preservar valores,
conocimiento de la materia ensiy del
modo de ensefarla

Al rescate de u

a cultura es un término que va mas alla de las
artes y las letras y que encarna una herencia es-
piritual y también material. Desde que Diego
Veldzquez llegd a estas tierras, se fue forjando
una cultura de resistencia, cultura de resistencia
gue engendra una memoria y una memoria que tiene,
como todas, lo bueno y lo malo. Lo bueno es que nos ha
ayudado a sostenernos en los momentos mas dificiles; lo
malo es que, también, reivindica valores que implican, en
muchos casos, el desconocimiento de la realidad, «la ley
se acata pero no se cumple», se decia en la colonia, la
exaltacion de ese personaje del picaro, el «bicho», el «vi-
vidor», el que sabe nadar en las circunstancias dificiles, el
«chicharito», o lo que hoy llaman el «luchador».
Estos componentes de valores negativos, trasladados
a través de una cultura de resistencia, volvieron a emer-
ger entre nosotros en la década del 90, no solamente por
razones de orden econémico, por lo mal que lo pasamos
todos, en el momento mas dificil del periodo especial,
sino también por una crisis de las certidumbres, una crisis
de la posibilidad del pensar en el manana, en el futuro,
para hacernos vivir en el presente, que es también lo que
nos recomienda el proyecto de vida inscrito en la globali-
zacion. Hacer un pais, que es lo que todos hemos queri-
do, implica utilizar lentes bifocales, ver a lo lejos y ver de

decisivo

cerca, tener un proyecto y también conocer, diagnosticar
y afrontar los problemas mas concretos de la inmediatez.
Asi lo hizo Marti en las paginas estremecedoras de su
Diario, en las cuales, reconociendo a los hombres y muje-
res gue lo rodeaban también estaba configurando, a través
de la estrategia militar y del consenso de todas las
fuerzas, la Republica futura. Y lo que se debate en el
término, en cuanto a los valores, tiene que ver con esto,
tiene que ver con la conciliacién entre el porvenir y el
presente, y el estar construyendo el porvenir desde el pre-
sente con plena conciencia. Esto implica, desde luego, a
todas las instancias de la sociedad, va desde la familia
hasta la ciudad que nos rodea, que no nos es indiferente
puesto que la ciudad, en el mundo contemporaneo, es la
expresion de la cultura que estd mas presente para los
hombres y las mujeres, porque es aquella que transita por
nuestra cotidianidad, y por eso nosotros hemos priorizado
ese tema, porque no solamente la ciudad implica la sal-
vaguarda de un patrimonio, sino que el deterioro de ella
contribuye también a desarrollar valores de la marginali-
dad y de la depredacion.

Pero de lo que queria hablar fundamentalmente era
de la escuela, de esa zona a la que me siento tan entra-
fablemente vinculada. En estos dias, escuché por la te-
levision que ya en este momento el maestro no es el
protagonista porque el protagonista va a ser el estudian-
te, y en esa expresion, si no hay un error de concepto hay,
por lo menos, una confusién en el modo de decirlo. El
maestro es el puntal de todo sistema de ensefianza, su
autoridad es la que tiene que estar presente en el aula,
autoridad inmanente, y es la que contribuye a preservar
valores, conocimiento de la materia en si y del modo de
ensefiarla y, si efectivamente, el proyecto educativo debe
consistir en que el estudiante asuma cada vez mas res-
ponsabilidades, como corresponde, no debemos olvidar
gue ensefar a pensar es lo mas dificil y que la mayéutica
socratica también es de una extraordinaria complejidad y
no desnaturalizard de ningiin modo el papel protagoénico
del maestro.

En los dias que corren, efectivamente, tenemos difi-
cultades con nuestros maestros, quiza uno de los compo-
nentes del problema sea el tema salarial, la realidad es,
desde luego, algo a lo que no podemos escapar y el pro-
blema salarial es a considerar; pero los seres humanos no
nos movemos en una sola direccién ni con un solo estimu-
lo, y creo que hay que reconsiderar el tratamiento al maestro,
el reconocimiento social que merece y que tuvieron a
nivel de comunidad en la Republica Neocolonial, aque-
llos maestros que siempre eran pobres, mal remunerados;
aquella maestra que iba todos los dias a clases con el
mismo vestido, pero que dejé marcas en la memoria de
sus alumnos.

Nosotros tenemos, como decia el Informe «Cultura y
Sociedad», una tradicién pedagoégica que forma parte
de nuestra cultura, y esa tradicién pedagdégica hay que
rescatarla. Yo me he preguntado muchas veces a donde
han ido los millares de graduados de nuestros Institutos
Superiores Pedagogicos, de nuestras escuelas de maes-
tros, no solo en el periodo especial, sino antes, qué ha
sucedido con todos aquellos que se formaron para ense-
Aar, donde estan, y el que esta ahi, si tiene una experien-
cia valida, debe ser recuperado, pienso que con la
colaboracién de la Asociacién de Pedagogos de Cuba.
Reconstruir esa tradicion es rescatar un patrimo-
nio, un patrimonio decisivo en el dia que corre.m



n el Informe «Cultura y Sociedad» se afirma: «pa-
rece evidente que se ha producido un desfase entre
el proyecto cultural de la Revolucién y los referen-
tes que establecen para si mismos amplios secto-
res del pueblo».
Es necesario profundizar esta importante observacién
precisando que esos amplios sectores establecen esos re-
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ferentes culturales ante todo —y en muchos
, [y Casos casi exclusivamente— sobre la base de
lo que antes han escogido o creado para ellos

los medios masivos nacionales, o sea, sobre la
base del repertorio cultural que les ofrecen esos
medios. Ese desfase es hoy, ante todo, una
consecuencia del desfase entre el proyecto
cultural de la Revolucién, de un lado, y la
practica cultural real de los medios masi-
vos, del otro. A lo que es preciso agre-
gar que esta practica potencia y se
ve potenciada, a su vez, por las
practicas culturales de espacios
publicos como los destinados al tu-
rismo, las redes gastronémicas y el
comercio, y las de los circuitos alter-
nativos del mercado negro y la circula-
cion underground de productos
culturales.

Pasando revista a las fuerzas que
podrian luchar exitosamente contra ese
desfase, el Informe «Cultura y Sociedad»
sefiala con razén: «Una de las institucio-
nes que mayor peso debera tener en
cualquier transformacién de la Sociedad
y la Cultura es la escuela». Y agrega: «Es
indispensable extender la presencia de la

educacion artistica a todo el sistema ge-
neral de la ensefanza».

Aqui es preciso recordar que ya en el

pasado se habfan puesto tamafias espe-
ranzas en el poder transformador de la edu-
cacion artistica, pero casi siempre se pensod y
se obré como si la accion educativa se ejerciera
sobre receptores en una especie de estado de gracia
cultural, libres de toda otra accién conformadora, recep-
tores paulatinamente moldeables como una plastilina iner-
te conservada bajo una campana de vacio, para luego
descubrir en la practica que la supuesta plastilina, bien
moldeada durante el dia, aparecia deformada cada ma-
fAana. Muchos, desencantados, culparon a una supuesta
resistencia intrinseca del propio material humano; otros
se daban cuenta de que este habia sido desfigurado du-
rante la noche por otras manos, y, mas aun, que el recep-
tor no era plastilina pasiva e inerte, sino una criatura activa
cuya capacidad de autoformacién era la que habia que
ganar para el disfrute de los placeres del arte y la cultura
y para la resistencia critica a esas otras simultdneas accio-
nes externas de signo contrario.

Para tomar como ejemplo solo la educaciéon artistica
cinematografica, o sea, para el cine y mediante el cine:
todos estariamos de acuerdo en que ofrecer a un receptor
una, dos o tres horas semanales de filmes de Titon, Solés,
Rocha, Welles, Fassbinder, Bergman, etcétera, es educa-
ciéon artistica; ahora bien, ofrecer a un receptor por varios
canales decenas, cientos de horas mensuales y anuales de
filmes de Hollywood y de sus imitaciones y homdlogos de
Brasil, México, etcétera (en entregas crecientes y cada vez
mas indiscriminadas), es también formacion de gustos, intere-
ses, tablas de valores, habitos perceptivos, demandas de este-
reotipos, cultivo de sensibilidades, etcétera, o sea, también
educacién, formacién, pero en gran medida antiartistica.

;Se conoce con precision la extraordinaria influencia
sociocultural que en Cuba, tan escasa de otras opciones
para el uso del tiempo libre por los mas amplios sectores
populares, tiene el consumo de ficciones televisivas, que
para muchas personas constituye casi la Unica vida cultu-
ral cotidiana?

A menudo, en Cuba, y en la propia Television Cubana,
se citan criticamente las estadisticas del numero de ima-
genes de violencia que ve un nifio, joven o adulto en los
EE.UU. por ano. jAcaso se sabe cuantas imagenes de
violencia ve por afio un nifio, joven o adulto cubano en la
Television Cubana? Lo mismo podria decirse, a propdsito
de la banalidad y la trivialidad que tanto se critican en la
industria cinematografica estadounidense. ¢Acaso las mismas
peliculas hollywoodenses son dafiinas estética, psicologi-
ca, moral e ideolégicamente, cuando se exhiben en un
canal televisivo de los EE.UU. y no lo son cuando se exhi-
ben en los canales de la Television Cubana?

Desiderio Navarro



En los 70, y sobre todo en el Quinquenio Gris, para las
instancias de conduccién y control politico-culturales, todo
era ideolégico en la produccion hollywoodense y, en ge-
neral, en la cultura extranjera occidental, hasta llegar a la
paranoia. Recuerdo criticas de la época como la que afir-
mo, en un programa de la Television Cubana, que el pa-
tinaje en Xanadu era una incitaciéon al escapismo vy la
evasion de la realidad. Pero lo malo del realismo socialis-
ta no era su preocupacion por lo ideolégico, sino el mani-
gueismo, el dogmatismo y la pobreza de la ideologia que
imponia y desde la cual juzgaba la produccién artistica
nacional y extranjera.

Cansados con razén de aquellos abusos interpretati-
vos ideologizantes, y, en muchos casos, influidos también
por el relativismo posmoderno de moda, para muchos
hoy nada es ideolégico en la industria cultural norteame-
ricana:

-ni las peliculas de pura fascinacion narrativo-visual con
el modo de vida de la aristocracia, los millonarios, el jet set y
la clase media alta;

-ni las dedicadas a demostrar dramaticamente la ca-
pacidad de autocorreccion del sistema capitalista estadouni-
dense (FBI, CIA, Pentagono...) y la del individuo aislado
para lograr finalmente esa restauracién del orden;

-ni las historias de identificacion simpatica con el
ladrén (asesino o no, con alta o baja tecnologia) de un
banco, un superdiamante o una obra de arte, desde la
preparacién, ejecucion y persecucion hasta el happy end
del tranquilo disfrute impune de «lo ganado»;

-ni los relatos de la nueva Cenicienta (secretaria, ca-
marera o prostituta) con el Principe Azul multimillonario;

-ni las historias conducentes a la utopia de la concilia-
cion final, festiva, de las clases, en el marco del capitalis-
mo intacto;

-ni los melodramas domésticos de la burguesia negra
y las ridiculizaciones del negro popular estadounidense (a
las que con frecuencia se prestan actores negros conti-
nuadores de aquella Mommy de la Seforita Scarlett);

-ni las historias del exitoso self-made man que justifi-
can todos los medios e ignoran a los millones que queda-
ron por el camino, las mil y una representaciones de la
vida social como espacio darwiniano de una inevitable y
legitima lucha entre los que terminardn como winners,
unos pocos, y como losers, todos los demas.

Esos son los veraces y profundos microrrelatos que a
los «tedricos» y practicos locales del «vale todo» posmo-
derno les resultan aceptables mientras rechazan, por mi-
tolégicos, los Grandes Relatos modernos de la Historia, la
Verdad, la Ciencia y demas. Y es que ya en el propio

medio cultural tenemos criticos posmodernizantes que
realizan una defensa publica consciente y abierta, no ya
del indispensable entretenimiento, sino de la despreocu-
pacion acritica light, de la trivialidad, de la banalidad con
todas sus letras.

Luego de ese bandazo, cuando se exhibe una determi-
nada obra hollywoodense a pesar de su flagrante ca-
rencia de valores artisticos, se la deja pasar sin molestarse
en dar justificacion alguna o simplemente diciendo que
«es solo entretenimiento». Y eso es falso. Esos filmes,
seriales, videoclips, estan llenos de ideologia, de ideas
sobre el individuo y la sociedad, el estilo de vida, el éxito,
la propiedad, la familia, los géneros, la raza, etcétera,
por no hablar de lo llenos que estan de maniobras con los
llamados «modos de subjetividad», organizaciones de los
sentimientos que escapan al control de los sujetos cog-
noscentes, que, mediante fascinaciones, auras y emocio-
nes, logran neutralizar y prevalecer sobre cualquier
mensaje ideoldgico progresista, explicitado a nivel del dia-
logo o de la historia contada.

Es lamentable que, por afadidura, no se divulgue nada
de la abundante critica radical, marxista o afin, de esa
produccion cinematografica o televisiva que se escribe y
publica en los propios EE.UU., y si se divulgan decenas de
filmes e informaciones hollywoodenses en los que el
propio Hollywood se canta a si mismo, a sus obras, su
historia, sus premios, sus idolos y su chismografia, con sus
criterios de glamour, fama y taquilla.

Ya los paises socialistas europeos mostraron claramen-
te qué papel extraordinario puede desempefar la «indus-
tria cultural» estadounidense —entre otras cosas, filme a
filme— en la colocacion de las bases y premisas cultura-
les, éticas, psicolégico-sociales e ideoldgicas de una res-
tauracion del capitalismo.

Todos los informes de las Comisiones de Trabajo al
Congreso son muy especificos y concretos en lo que res-
pecta a las diversas instituciones culturales y extracultura-
les relacionadas con los problemas y tareas que preocupan
a este Congreso y a la UNEAC en su conjunto. Se men-
cionan repetidamente la Empresa de Grabaciones y Edi-
ciones Musicales, el Ministerio de las Fuerzas Armadas, el
Ministerio de Relaciones Exteriores, el Centro de Dere-
chos de Autor, la Union de Periodistas de Cuba, el Ministerio
de Finanzas y Precios, la Oficina Nacional de la Adminis-
tracién Tributaria, el Banco Nacional, el Ministerio del

Turismo, el Ministerio de Educacion, etcétera. Sin embar-
go, en ninguno de los documentos, al hablar de los
medios masivos, se menciona al Instituto Cubano de
Radio y Television, ni siquiera en el informe «Politica cul-
tural y medios masivos».

Compaferos, hay que llamar a las cosas, y también a
los sujetos sociales, por su nombre.

Si ya en los documentos evitamos identificar e interpe-
lar directamente las instituciones que realizan las activi-
dades que se critican y se aspira a transformar —a pesar
de que se pudiera suponer que en los debates del Con-
greso se mencionarian sin falta esos nombres—, nosotros
mismos estamos creando condiciones para que esos do-
cumentos puedan quedar sin la inmediata eficacia cultu-
ral y social que deseamos.

Por mi parte, soy de los que critica a los medios no por
subestimacion, sino precisamente porque soy consciente,
hasta el dolor, de la importancia que tienen, no solo para
la formacion cultural de la poblacidon, sino también para
la destruccién o la supervivencia y desarrollo del socialis-
mo; porgue estoy lleno de comprensién, simpatia y soli-
daridad hacia todos aquellos creadores, entre ellos tantos
joévenes, que dentro y fuera del Instituto Cubano de
Radio y Televisién (ICRT) luchan, no simplemente por
una television que, cada nuevo dia, sea mejor que la del
pasado prerrevolucionario o que la de otros paises subde-
sarrollados o del Primer Mundo, sino por una televisién
gue conforme y materialice el ideal de una cultura media-
tica socialista, que es, en definitiva, el Unico término de
comparacién legitimo a la hora de juzgar la obra cultural
de los medios masivos en el socialismo.

Ahora bien, la solucion no esta en la facil y socorrida
apelacién a la prohibicién, sino en el dificil trabajo de
permanente formulacion, discusion y revisidn colectivas
de multiples criterios, de andlisis, valoraciéon y seleccién
segun esos criterios, y de formacién de criticos y especta-
dores que juzguen segun ellos y contribuyan a su ulterior
mejoramiento y enriguecimiento. No se puede confundir
un espectador critico con un espectador muy informado:
un espectador atiborrado de datos sobre filmes, su pro-
duccion, sus directores y actores, los personajes, hechos y
ambientes presentados, no es todavia un espectador criti-
co. Un espectador critico es, sobre todo, un analista e
intérprete cinematografico-televisivo por cuenta propia,
capacitado tanto estética como ideoldgicamente.

De lo que se trata es de que en la Television Cubana
haya, si, mas presencia de la realidad cubana actual con
todos sus problemas, y no solo sus logros, pero también
gue haya menos presencia de ideologias reaccionarias a
través de productos mediaticos de los EE.UU. y sus epigo-
nos y analogos de Brasil, México y otros paises, y, sobre
todo, que haya mas critica ideoldgica, y no simplemente
acriticas fichas técnicas o mera critica artistica, estética, psi-
colégica, de esas obras que, a pesar de todo, se exhiban.

De lo que se trata, en fin, es de jmas realidad, mas
critica, mas socialismo!m

Texto de la Gltima de las cuatro intervenciones de Desiderio Navarro en el
VIl Congreso de la UNEAC, leido el 3 de abril de 2008, en el marco de la
segunda sesion plenaria dedicada a la discusion del Informe «Cultura y
Sociedad».



e crié con una frase que explica la nueva vida

del siguiente modo: «un socialismo con pa-

changa». Dicen que la pronuncié Roa, pero

importa menos el nombre que el deseo de

especificidad, de colocar una marca propiamen-
te cubana (de caracter) dentro de la opcién ideologica.

Hace unas semanas, entre un grupo de escritores,
expresé que —a mi juicio— cualquier posibilidad futura
para el socialismo pasa antes por la obligacién de tener
swing. Apelo a un término tomado de la musica y agrego
que solo recibf veladas sonrisas cémplices, a cambio de lo
gue me parece el desafio cultural mas serio que enfrenta
el socialismo como sistema y modo de vida.

Al estado, al Partido, a la UNEAC misma en sus diver-
sos niveles (entre otros estamentos de la administracion y
planificacién de nuestras vidas) corresponde igualmente
generar, organizar y alimentar esos valores impalpables
que son la alegria, la sabrosura, el swing. Si esto es cierto,
entonces toca profundizar y debatir no solo lo que el so-
cialismo significa, sino —lo principal— en cémo tornar-
lo un destino atractivo culturalmente deseable, una opcion
de vida grata en un amplisimo abanico que abarca estilos
de vida, identidades sexuales, entretenimiento, practicas
populares, modos de religiosidad, habilitacion de espa-
cios, nuevas vias de comunicacion interpersonal y presen-
Cia publica del Yo, entre otros.

Sin embargo, no se trata de fabricar imagenes de
multitudes permanentemente alegres, sino de conocer la
verdad, cosa esta Ultima que no puede ser alcanzada sin
voluntad politica y sin deseo. Hablamos de marginalidad,
pero apenas es posible saber nada de ello por nuestros
medios de comunicacion. Ni de racismo ni de pobreza ni

Victor Fowler

...toca profundizar y debatir
no solo lo que el socialismo
significa, sino —lo principal—
en cdmo tornarlo un destino
atractivo culturalmente
deseable, una opcién de vida
grata en un amplisimo abanico
que abarca estilos de vida,
identidades sexuales,
entretenimiento, practicas

pectos de lo que realmente importa de la vida.

Un proceso social que ya cumple medio siglo (en este
caso una Revolucidn socialista) tiene, ademés de enemi-
gos externos, las contradicciones que el proceso mismo al
avanzar genera y ese formidable devorador de toda fuerza
que es el desgaste. Pertenecemos a una parte de la histo-
ria del mundo donde los mas diversos espacios de
transmisién de ideas (medios masivos, escuelas, literatu-
ra y arte a nivel internacional) nos piden que nos identifi-
guemos con el fracaso. No importa si de modo frontal o
desde tangentes, pero en sustancia. Somos unos sobrevi-
vientes.

En esta circunstancia tener swing, ser atractivo, es casi . i ol
un imperativo categérico. VY, junto con ello, la busqueda, (e

F \

habilitacién de espacios,
nuevas vias de comunicacion
interpersonal y presencia
publica del Yo, entre otros.

de homofobia, corrupcion, violencia callejera, espacios de = R
burocratizacién, ausencia de debate y muchos otros as- populares, modos de reI|g|05|dad,

encuentro, reconocimiento y discusion publica de la verdad,
como garantfa minima de que todavia son posibles el hu-
manismo, la transparencia y la esperanza.m



n los Ultimos tiempos, pocos conceptos parecen

repetirse con tanta frecuencia como el de diversi-

dad. Los medios de difusidén masiva, los debates

a los que nos hemos visto abocados los artistas

cubanos y el pueblo en general, a partir de los
ultimos acontecimientos de la nacién, hacen ir y venir esa
palabra en distintas aplicaciones de su sentido original; se
apela a ella para expresar una demanda que ayude a
entendernos como un pais donde la unidad de criterios
comunes para explicar la vida, no depende de un Unico
pufado de sentidos. No de una reduccién mecanica ni de
la aplicacion arbitraria de lo que quiere decir, verdaderamen-
te, esa diversidad.

Desde la cultura, diversidad significa amplitud de
miras, encuentro y confrontacion de criterios que también
son formas de amar y discutir nuestro patrimonio: una
historia sensitiva y palpable de lo que somos y acumula-
mos, al tiempo que una manera de conectarnos con un
mundo que se expande y crece, que lucha consigo mismo
entre modelos adocenados y el reconocimiento imposter-
gable de otras formas de ser y actuar. La periferia, las
minorias, los grupos de ideas y acciones mas diversas,
entretejen otro mapa sobre el mapa geogréafico del plane-
ta, y estar de espaldas a ello seria un error demasiado
elemental.

En Cuba, esa diversidad que tanto se manipula en
foros y espacios de distinto caracter, es ya un concepto
gue manejamos de modos
muy amplios. Campanas,
promociones, eventos, dialo-
gos cotidianos y excepciona-
les se aferran a ella, no pocas
veces apegados a esa fiebre
de multieventismos que nos
consume sin que podamos
extraer de esos foros resul-
tados concretos que mejoren
nuestro real vivir. Pero en
cierta medida, las respuestas
a esa necesidad de multipli-
car los rostros y los pensamien-
tos, ha funcionado como
resorte para activar solicitu-
des y exigencias de un pals
gue también ha crecido
desde la asimilacion progre-
siva de lo que en su propio
Seno quiere reconocerse tan
diferente como participativo
de este proceso tan singular,
gue es nuestra mas reciente
historia.

Sin embargo, lo que quiero
apuntar en esta intervencion
es una serie de preguntas
sobre lo que también se es-
cuda bajo el manejo, a
veces erratico y complacien-
te, de un término para nada
reductible. ;De qué diversi-
dad hablamos? Y maés,
¢basta hablar de ella para
creer que la hacemos visible,
gue cumplimos con la urgen-
cia que ella nos demanda,
gue mencionandola basta
para hacerla creer ya alcan-
zada? Razas, religiones,
orientaciones sexuales,
expresiones politicas e
ideolégicas, respeto entre
sexos y edades... son un
complejo entramado que,
generalmente, nos confor-
mamos con repasar de ma-
nera rapida. En cierto
modo, los gestos trazados
para referirnos a esos seg-
mentos de nuestra socie-
dad, no han pasado de la
simple representaciéon, ge-
neralmente estereotipica o
meramente estadistica, de lo
gue significan. No por colocar

Por una(diversida

a un actor negro ni cinco ni diez, en una serie televisiva
interpretando roles de importancia, se esta alzando un discur-
so abierto sobre el espectro de la diversidad ni se toca el
fondo del problema racial con esa mera presencia, si no
pasa de ser abordado en su costado mas critico. No por
intercalar a un homosexual o una pareja de mujeres que
puede mostrar sus relaciones abiertamente en un spot
o un cartel, estamos siendo profundos, si de dialogar sobre
el respeto y el derecho a la insercion de esas personas en
un contexto donde no se les juzgue por sus orientaciones
sexuales simplemente, se trata. O de sus estados de salud,
hablando del tratamiento que reciben los seropositivos y
otros pacientes en esos espacios. La diversidad es la
comprensidon —que no la tolerancia— de esas otras textu-
ras de la vida que componen una vida mayor; no una
respuesta de numero, sino de equilibrio y asuncién sin
prejuicio; y debe significar en si misma un camino cuyo
final sea la imbricacién de todos esos representantes en
el cuerpo mayor de un pais que, al reconocerlos, pueda
saberse un espacio mas pleno. Trabajar en ello y orientar
en este sentido a la juventud, heredera de lo que ahora
somos y futura o inmediata responsable de un destino
gue hoy mismo debemos estar discutiendo, es cosa en la
gue los artistas e intelectuales cubanos, junto a otros miembros
de la sociedad cubana, no debieran descansar.

No pocas veces, desde la cultura, haciéndola funcionar
como una zona franca, se han desarrollado experimentos

Norge Espinosa

Ptan multiple como auténtica

y se ha probado la capacidad del lector, del espectador,
del pueblo en general, para asimilar temas polémicos y
colocarlos en un subrayado que al sefalarlos, los dilata y
hace llegar mejor a todos. Util serfa que en las campanas,
en las promociones, en los proyectos que sobre esa diver-
sidad se organizan, se contara con el mejor talento cultu-
ral cubano, porque el arte acelera y agita lo que a veces
es solo una consigna repetida, una estadistica formal, un
problema no expresado a escala humana. La madurez
con la cual nuestro pueblo, afirmado en su formacién cul-
tural desde la escuela, ha respondido a muchas de esas
aristas polémicas que un artista subrayo, da la medida de
lo que pudiera alcanzarse a través de la relacion con los
medios Y las instituciones que debieran empezar a comprender
ya que no basta con prevenir o hacer llamados de orden
disciplinario para impartir nociones de respeto hacia lo
diferente, sino que debieran también manejar lenguajes
mas sutiles y elaborados para reforzar la eficacia de esos
loables esfuerzos. La cultura es la historia sentimental de
la Patria.

Hace unos meses atras, en saludo al tradicional Dia de
los Enamorados, un programa de nuestra televisién dedi-
cd su emision a esa fecha. No les pediré que imaginen
gue se incluyeron referencias a un amor que no fuera el
heterosexual, porque ya sabemos cuan arduo es todavia
el logro de ciertas cosas, retardadas por criterios cada vez
menos soélidos, pero si que preguntemos por qué no habia
en ese programa represen-
tantes de razas, culturas,
expresiones, que no fueran
Unicamente la occidental. No
menciono este ejemplo para
infligir dolor, sino para ayudar
a evitarlo.

Imagino una Unién Nacional
de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEACQ) que pueda hacer
viable la representacion veraz
del abanico de expresiones
que somos hoy como pueblo,
en ocasiones como esas, Y
muchas mas. Una diversidad
de pensamiento, de accion, de
cultura, que no incluya solo lo ca-
pitalino, sino el fervor de lo crea-
do en localidades no siempre
visitadas, amén de todo aque-
llo que, como legado de fe y
de obra, podemos aportar.
Una UNEAC tan diversa como
firme en la capacidad de res-
ponder a los multiples rostros
que la integran y la solidifican,
en un abrazo tan nitido como
portador de provechosas po-
|émicas, y que pueda, a partir
de esto, configurar una vida
organica que sirva de lanza-
miento a todo lo que de arduo
hay aun en estos asuntos, y
gue generalmente aun no
se nos escapa. Una UNEAC
donde la diafanidad de esas
verdades se entienda desde
una plataforma de coexisten-
cia y respeto, y en la cual sus
asociaciones y sus generacio-
nes estén enlazadas en el
anhelo mayor de escucharnos
sin desdén los unos a los otros,
de vernos en los rostros de los
otros. Quiza sea para eso que
queremos una institucion
como esta, y que nos pregun-
tamos si es aun necesaria,
confiando en que si. Una
UNEAC, en fin, verdaderamen-
te disimil, que pueda respon-
der con criterios concretos a
esa nocion del ser humano
hoy, que ya no puede expli-
carse solamente en blanco y
negro.m
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a Habana es una gran ciudad mundial, preserva-

da por omision, que escapd de la especulaciéon

desarrollista y la inmigracion interna desbordada

que destruyd, desvirtué o hizo inmanejables a

tantos centros urbanos iberoamericanos a partir
de los afios 50. También se libré de la elitizacion y tercia-
rizacion que expulsd de las areas centrales a la poblacion
de bajos recursos y cambié la funcién de vivienda por la
comercial, o vivienda de alto estandar. El precio pagado
fue un enorme déficit acumulado en la conservacion del
patrimonio construido, mas critico en la ciudad central,
que es precisamente la mas valiosa y habitada, mientras
una nueva no-ciudad crecia y se consolidaba en la perife-
ria. La excepcion ha sido la impresionante recuperacion
en La Habana Vieja, que ha podido conciliar el interés
cultural con el utilitario, sobre la base del autofinancia-
miento.

Pero la preservacion de la ciudad completa estd en
situacion precaria. En realidad, ni el estado ni la pobla-
cion tienen actualmente los medios para enfrentar la con-
servacion de ese enorme fondo edificado, que muestra
capas de muy buena arqui-
tectura, de muchas épocas
y estilos, forjada cuando el
azlcar todavia generaba ri-
queza. La unidad, dada por
una trama clara urbanay re-
gulaciones que apuntaban a
lo esencial, se combiné ar-
moénicamente con la varie-
dad natural que aportaban
el tiempo y las personas.

Una reactivacion profun-
da de la economia puede
traer consecuencias a la vez *

su trabajo creador y promovieron soluciones rigidas y mo-
nétonas, que el mal llamado periodo especial (especial
era antes de la implosion de la URSS) puso en evidencia
como inviables e insustentables. Sin embargo, se observa
una tendencia a regresar a modelos que ya parecian su-
perados, pero que ejercen una fascinacion malsana sobre
algunos que los ven como simbolos de desarrollo.
¢Podra alcanzarse un equilibrio sustentable que com-
bine la generacion de riqueza, el mejoramiento de las
condiciones de vida de la poblacién, y la conservacién del
patrimonio edificado y el medio ambiente urbano? Se
trata de una meta a la que se debe aspirar, aunque nos
quedemos cortos. Hemos padecido de una excesiva centrali-
zacioén, y ella se combina con muy poco control, a
pesar de las continuas exhortaciones y llamamientos a la

3. La oposicion frontal a la combinacion de estupidez
con insensibilidad y arrogancia resulta suicida. Ese es el
fallo intrinseco del terrorismo, ética aparte. La resistencia
debe erosionar las bases convencionales de los enemigos
poderosos y presentar alternativas viables para dividirlos.
Las pequefas victorias crean ejemplos que pueden ser
extendidos.

4. La integracién por analogia es una manera efectiva
de preservar un contexto, pero mucho mds creativa
—aungue también mas dificil— es la integracién por contras-
te. (Cudn chocante puede ser ese contraste? Y, una vez
gue se acepta una intervencion contrastante buena, ;cémo
evitar las malas?

5. Las concesiones siempre estan presentes en cualquier
operacion de disefo tanto con el sitio, programa y presupues-
to, como con las técnicas, materiales, normativas, regla-
mentos y los gustos de los que deciden. ¢Cudntas
concesiones pueden permitirse antes de clasificar como
oportunismo y traicion artistica, ignorando al usuario
gue deberd cargar toda su
vida con un mal edificio?

6. La diversidad es fun-
damental para la vida. Pero,
icoémo puede coexistir la diver-
sidad con la homogeneidad,
también muy necesitada para
lograr el balance vital que deman-
da una identidad auténtica?
La cultura vernacula tiene
mucho que ensefar, con una
sabia adecuacién —pulida por
el tiempo y los procesos de
prueba y error— al clima,

buenas y malas: por un lado, habrd una mayor cantidad

de intervenciones en la conservacion -del fondo edificado,
pero también una presion —muy dificil de resistir— de la
inversion inmobiliaria en busca de ganancias a cualquier
precio, para aprovechar una imagen, escala y caracter
urbanos tan especiales, aunque sea matando, precisamen-
te, ese atractivo.

Un dafio todavia peor producen las intervenciones es-
pontaneas que viene haciendo impunemente la poblacién
con la estética del pobre-nuevo-rico, resultado de una trian-
gulacion perversa de inmigrantes desde zonas rurales,
unido a una persistente marginalidad urbana, mezclada
con modelos kitsch tomados acriticamente de una arqui-
tectura folclorista para turistas, importados desde Hialeah
en Miami, o influidos por las telenovelas. La imagen dis-
torsionada de la ciudad y patrones de conducta cada vez
mas primitivos —en una suerte de salvese quien pueda—
parecen signados por el desarraigo, la crisis de valores
que pensabamos eternos y la cultura del «aguaje». Reba-
sar este cuadro involutivo, con modelos pacotilleros de
éxito, podria tomar varias generaciones, hasta que los
pobres nuevos-ricos ya no sean tan nuevos ni tan pobres.
Para entonces, la ciudad, tal como la conocemos, se habra
perdido. El desarrollismo que estd destruyendo a muchas
ciudades asiaticas, que repiten alegremente los errores
que antes se cometieron en Occidente, deberia servir de
alerta. En La Habana, estos problemas se agravarian con
una mayor segregacion social que ya se avizora en la acen-
tuacién de las diferencias heredadas entre la franja coste-
ra, antes y ahora privilegiada, y La Habana Profunda del
sur, adonde no llegan los visitantes ni las inversiones.

Cuando la arquitectura se reduce a construccién, pierde
su componente cultural y deja de ser arquitectura. Iréni-
camente, termina por ser también mala construccién. Dejar
gue los constructores o funcionarios decidan sobre el dise-
flo es como si los impresores impusieran a los escritores
como deben escribir sus libros. Nuestros afios 60 se ca-
racterizaron por un alto nivel medio en la arquitectura,
extendido por todo el pais y abierto a nuevos programas.
Ese nivel medio es el que hace ciudad. Ello fue consegui-
do en medio de una situacion muy dificil, con agresiones
econdmicas, alzados, invasiones, sabotajes, crisis de los co-
hetes, inexperiencia, rupturas familiares y fuga de los me-
jores arquitectos. ¢ Por qué ahora no parece posible alcanzar
ese nivel en la arquitectura cubana, y si, por ejemplo, en
la pintura? Evidentemente, no se trata solo de escasez de
recursos, pues esta demostrado que con los materiales
mas pobres se puede hacer buena arquitectura. Parece

imprescindible revisar las estructuras institucionales, los
métodos y formas de trabajo y retribucion que
han determinado la pérdida de autoridad del
arquitecto, lo desligaron del producto final de

Mario Coyula
exigencia. Depender de unos pocos grandes inversionis-
tas —nacionales o extranjeros— que se sienten con el
poder de imponer sus caprichos, nos hace mas vulnera-
bles que abrirnos a decenas de miles de pequefios y me-
dianos. Quiza lo que se requiera sea mas descentralizacion
con mas control; y en vez de hacer, hacer que se haga.

¢Resistir o dejar de hacer?
He aqui un decalogo incompleto y dudoso, que mas
gue respuestas propone preguntas:

1. Mirando atrds como estudiante de Arquitectura en
La Habana de los afios 50, la resistencia se puede identi-
ficar con la oposiciéon frontal a modelos culturales cadu-
cos, como parte de la lucha revolucionaria clandestina,
donde la vanguardia politica era también vanguardia ar-
quitectonica. Esa resistencia es una de las pocas vias que
tiene el débil para enfrentarse al poderoso. Fue util en-
tonces para derrocar a una dictadura cruel y torpe. ;Pero
es suficiente la resistencia para preservar la esencia Ulti-
ma de un artefacto vivo como la ciudad, conformado por
innumerables capas a lo largo de cinco siglos? Quiza se
necesiten muchas vias y combinaciones, igual que los cocte-
les de drogas para combatir los retrovirus.

2. Ya que no es posible —ni deseable— conservarlo
todo, ¢hasta donde llegar, qué escoger y quiénes lo deci-
den? ¢Son la singularidad, el valor histérico o la belleza
visual los Unicos atributos deseables a preservar? Actuar
sobre el marco fisico no parece suficiente, si no se incluye
la participacion activa de la poblaciéon que lo habita y puede
desvirtuar la rehabilitacién mejor hecha. Existe una rela-
cion en dos sentidos entre el patrimonio tangible y el intangi-
ble, y este ultimo tiene mucho que ver con los valores
civicos y la cultura ciudadana. Pero ello demanda darles
un valor practico a los valores, que sea perceptible por los
involucrados.

contexto y tradiciones propios.
Pero también refleja pobreza, atraso y aislamiento. En un
mundo globalizado tan cambiante, donde las influencias
llegan sin dar tiempo a decantarse, ;podremos salvar lo
bueno, y librarnos de lo malo? ;Cuanta variedad puede
permitirse antes de zambullimos en el caos, y cuanta cohe-
rencia sin volvernos aburridos?

7. La paralisis lleva a la muerte y finalmente al olvido.
(Pero cuan profundos y rapidos pueden ser los cambios
sin disolverse en la entropia? Y alin mas importante: ; cdmo
asegurar que sean reversibles, si llega el momento de
cambiarlos? ;Coémo conducir al cambio, antes que se
imponga por si mismo? La vida puede reaparecer
después de catastrofes terribles, ;pero serd la memoria
tan persistente? Las nuevas especies, paisajes y edificios
no son un sustituto para los que desaparecieron, y las nuevas
memorias no pueden revivir las ya olvidadas. ;Cambiara
la clonacién humana esta situacién o sera tan falsa y pe-
ligrosa como la clonacién arquitecténica? En todo caso,
;qué tipo de mundo-no-tan-feliz seria ese, compuesto solo
por gente y edificios perfectos?

8. Se necesita mucho dinero para rescatar a la ciudad
de la ruina, pero si ese dinero entra demasiado rapido, el
resultado puede ser peor; y solo con dinero no se puede
preservar el patrimonio intangible, incluyendo el capital
humano, que ya muestra un peligroso deterioro. Las dis-
torsiones que ocasionan nuevos usos inapropiados y usua-
rios irresponsables son mas devastadores que el abandono,
y ademas irreversibles. Estos problemas parecen inevita-
bles tanto si los edificios y sitios funcionan, como mercan-
cias, como si no. Entonces, ;qué?

9. Las obras aisladas de grandes arquitectos elevan el
rasero de calidad, pero su actitud es a veces arrogante con
el usuario y el espiritu del lugar. Sin embargo, las nuevas
intervenciones que chocan con el gusto predominante pueden
convertirse en futuros iconos. ¢Deberd permitirse a los
genios romper reglas que los comunes estan obligados a
cumplir? ;Quién pasa la raya entre el ungido y la masa?

10. La participacion comunitaria es politicamente correc-
ta, pero puede llevar al populismo, que irbnicamente casi
siempre es conservador. La gente tiende a no apreciar el
valor cultural de la arquitectura antigua, asociandola con
vejez, deterioro y atraso; pero tampoco aprecia la contem-
poranea de vanguardia. ¢Disminuirian esos problemas en
comunidades con verdadero poder, y mas mezcladas social
y culturalmente? Y aun asi, ;qué sectores asumirian en
definitiva el papel dirigente que antes tuvo la burguesia,
imponiendo sus gustos, valores y modos de vida?

Escapar de un mundo hostil, para refugiarnos en nuestro
pequeno dominio privado, puede parecer una solucién para
aquellos que escogen envejecer hasta un final tranquilo
en la cama, y no asumir los riesgos de su tiempo. Pero ese
espacio personal y comodo también sera finalmente inva-
dido. jMejor actuar antes!m



A

engo un poco de preocupacién de que algo de lo

gue quiero decir resulte reiterativo, por lo

mucho que se ha dicho; pero también pienso

gue hay matices que se deben atender. Casi

todas las intervenciones han estado rondando los
asuntos de la comunicaciéon social, de los medios masivos
y de cémo esos medios acufian algunas actuaciones o las
comparten, aungue no se haya expresado de esa mane-
ra. A mi me ha preocupado mucho, me sigue preocupan-
do y me va a preocupar mas, seguramente, la educacion
formal. Aqui se ha hecho, y todos hemos aplaudido un
elogio de nuestra vieja pedagogia, la que conocimos
varias generaciones y que nos dio una forma de ser,
porque con ella la obtuvimos; pero hay algunos proble-
mas que también inciden en esa pedagogia un poco de-
teriorada que tenemos en la actualidad y es la falta de
formacién de los maestros o su precipitada formacion; y
todo esto tiene que ver con la educacion formal, con la
conduccion social. Muchas veces los que ya tenemos, si
no hijos, sobrinos, que es lo que me ocurre a mi, vemos
cdmo el muchacho viene enfermo de mala conducta
desde el aula y hay que estar enmendandoles la actua-
cion, la vida en la casa y asumir nosotros el trabajo que
debid hacer la escuela.

A mi me preocupa muchisimo la violencia verbal, esa
gue va desde lo procaz de lo que se dice hasta la forma en
gue se dice, la imposicion del grito, que es una forma de
violencia que genera otra violencia. Tuve la suerte de tra-
bajar con dos personas que me ensefiaron mucho editando
sus obras; Juan Marinello y Carlos Rafael Rodriguez. Ambos
tenian una misma preocupacién, la pérdida acelerada
de la educacion formal, del léxico adecuado, y la pérdi-
da acelerada del respeto: a los valores, a las categorias,
a las edades; les preocupaba esa tabla rasa que estaba
ya imponiéndose desde el principio como la Unica, fijada
por el rengléon mas bajo, por el mas bajo nivel de actua-
cion.

Creo, sin dramatizar mucho, que ya tocamos fondo,
hemos llegado a un momento en el que ya no se respeta

nada. Roberto Valera nos hablaba de la conducta en la
guagua, lo hizo con un cierto gracejo criollo que agrade-
ci, porque entre las cosas que se han perdido esta el humor
criollo que nos hizo, que nos conformé y lo hemos trocado
por un humor grosero, chabacano, caricaturesco, burlén,
agresivo. Creo que ahi también hay violencia, violencia
de conducta. En estos ultimos dias en que hemos estado
en estas expediciones a las carceles, al entrevistarme,
como correspondia, con los reclusos —pues estamos prepa-
rando un documental con un excelente director de cine,
Léster Hamlet— veia en estos jovenes, ademas, gente
muy joven con sus vidas, si no destruidas ya, muy acci-
dentadas para una recuperacion posible; de ellas ascien-
de ese trasfondo de agresividad, ese trasfondo que es el
entorno en que se mueven. La agresividad solamente en-
gendra agresividad, violencia, y esto tiene como corolario
exactamente esas estadias en la carcel, esta gente joven,
muy joven, ya muy danada.

Es de preocuparse porque no se puede aspirar a que
tengan un comportamiento distinto, si algunos espa-
cios de los medios masivos, pero también de las salas
de recreacion, del cabaret donde hay un cémico que
aparentemente nos va a hacer sonreir y nos reduce todo
a una cosa completamente instintiva, caricaturesca de
algunas minorias, caricaturesca de algunas opciones
sexuales, caricaturesca de todo el entorno. Esta agresi-
vidad que se respira explota, es una agresividad que se
siembra en la psiquis individual y también colectiva. Es
preocupante y no sé como podemos nosotros ayudar a
gue esto comience a limarse, sé que depende de la
escuela, sé que depende de los medios masivos, sé que
depende del espacio donde esta la recreacidon; pero eso
llega después al ruido en lugar de musica, eso llega al
grito en lugar de conversacion. Si alguien pretende hablar
sobre algo seriamente y aquella persona con la que haga
falta intercambiar grita para imponer su criterio, debe
gritar mas; y a gritos no se argumenta, a gritos nadie
entiende nada. El origen de la guerra es la intolerancia, vy la
intolerancia también esta en la conversacion.

I

y educacion formal

Reynaldo Gonzalez

Esta necesidad urgente de recuperar algunos niveles
de comportamiento mas o menos normales, esta aco-
sando a nuestra sociedad, a nuestra individualidad, a
nuestros sobrinos e hijos y esto recala en la casa, y la
casa también se vuelve infierno. Hay quienes no viven
unos con otros, sino unos contra otros, y esto lo he visto,
lo he palpado y ahora, al ver gente muy joven, cuya
formacién no se debe al pasado, sino a la Revolucién,
gue nacieron incluso mucho después de iniciada la
Revolucién, me pregunto: ;En qué caldo de cultivo han
bebido estos? Los instintos se cultivan también, los ins-
tintos se engendran también. Pienso que habria que
buscar una forma de convencer tanto a unos como a
otros de que incluso la publicidad, incluso la persuasiéon
sobre cosas de gran valor humano y moral, si se hace de
cierta manera equivoca, su propdsito puede trocarse en
lo contrario.

Desde las décadas del 40 y 50 se habian estudiado
muy bien las formas de la propaganda. Habia dos formas
acufiadas, una era por choque, por imposicion, que fue
la que adoptaron nuestra radio y nuestra television después,
a partir del 50. La politica cubana se hacia por imposi-
cion, desde las congas arrabaleras hasta el grito, el
grito en aquellos espacios noticiosos, que pretendian
ser de persuasion politica y eran de imposicion a gritos.
Habia otra forma que era la persuasién. Nuestra propa-
ganda jabonera, que también era, lamentablemente,
la propaganda politica, engendré una forma de com-
prender la vida politica, que era una forma gansteril,
de bronca, de puch, aquella forma que solamente po-
dia engendrar gansters politicos. Mi generacién toda-
via tuvo tiempo de verlo, pero yo digo que eso sentd
unos precedentes que se han extendido, de manera
menos violenta a veces, de manera mas obvia otras; a
estas cosas apelo y sé que ya al decir esto he tocado
las teclas: el aula, la radio, la television, incluso el ca-
baret, la calle. No sé si nos corresponde, pienso que
si. Tenemos que preocuparnos y buscar formas de
influir en esto.m




menudo, hallo en publicaciones alternativas

comentarios y analisis acerca del anuncio del

derrumbe del socialismo cubano. La piedra

de toque esta siempre en medios masivos

de muy privilegiada circulacién, de una eti-
queta de prestigio que se hace vitalicia aunque el 90 %
de las ediciones de un afo la desmientan. Estos érganos
de prensa responden a una légica empresarial que ajusta
la ideologia a sus propios intereses, asunto en el cual se
insiste en estas llamadas de atencion alternativas. Como
se dice de Dios, que se sabe que existe aunque jamas
nadie lo viera, este es axioma sabido para todos cuya
prueba se esconde en un contexto diferente. Por consi-
guiente, menos me asombra el sonsonete de esos medios
de servicio ideologizado, a los que no les importa mentir,
tergiversar o matizar con especulaciones para obtener sus
escalas de suntuosos sustentos, que el punto de vista de
€sas personas cuyos escritos prueban su capacidad de in-
teligencia, su conciencia por los desmanes que estan di-
namitando al mundo. A mi modo de ver, su conflicto radica
en que insisten en partir del concepto previo de que una
publicacion es un medio de informaciéon y opinién impar-
cial, por tanto, su uso indebido responde a desviaciones
del precepto rector o a traiciones incluso.

Eso, ademas de falso, es imposible.

No hay ni puede haber, imparcialidad cuando se vive
en un mundo cuyas geografias (de terreno, de economia,
de politica, de cultura, de relaciones personales) estan
sometidas a un proceso constante de conquista, a una

guerra de obtencién por la compra y el precepto legal. La
deshumanizaciéon empresarial tiene, si se quiere, un
descargo humano en el hecho de que se saben en medio
de un proceso de depredacién que es aun mas eficiente
entre los propios circuitos que a los consorcios atafen. La su-
pervivencia fisica, junto a la consecuencia simbdlica del
éxito, pasan por el forzoso laberinto de la falta de condes-
cendencia a la hora de plantear los negocios, por la carre-
ra hacia el dominio. La expansion imperialista es hoy dia
intrasistémica, lo cual pone en vigencia el esquema de
analisis de las condiciones vitales del capitalismo, descri-
tas por Marx y Engels, y las caracteristicas fundamentales
que Lenin aportara al ubicarlo en su fase suprema. Esta
vigencia reclama, desde luego, una mirada profunda,
capaz de conjugar la evolucién histérica con la espiral
dialéctica inmediata. Necesitamos mirar mas alla de los
sintomas, mas alla de los rasgos y caracteristicas, lo cual
no llama a concertar un tratado en cada articulo, sino a
un conocimiento, una aceptacion analitica de base capaz
de implicar esta principal circunstancia estructural que
engloba a las demas.

En esta guerra de todos contra todos —que pudiéra-
mos considerar la fase suprema de la degradacién impe-
rialista—, la ética de la opinién se resume en el manual
de objetivos de la empresa que paga. Los elementos in-
ternos que luchan por concentrar en si mismos maneras
eficientes de poder, se depredan también entre sus propios
semejantes. Un espectaculo que llega a convertirse en
modelo de estructura social. Pensemos, si no, en que el
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motivo sancionado como irrebatible para invadir Iraq, la
existencia de armas de exterminio masivo, es el bluff mas
estUpido que registra la Historia. No solo se sabfa de antema-
no, sino que se ha desmentido de todas las maneras posi-
bles. Pero los responsables siguen siendo empresarios
eminentes. Y continda la guerra como si tal cosa.

Mientras, y en virtud de que la libertad es un concepto
abstracto y de interpretacién infinita, que en general arro-
ja una legitima lista de argumentos, la disociaciéon por
cinismo se convierte en un modo de hacer que apenas
causa escandalo. La insistencia de la prensa en noticias
gue dan fe del derrumbe inminente del proyecto socialis-
ta cubano, ademas de responder a un espurio interés de
apoyatura, es un sintoma de la propia légica de accién
que se ha ido infiltrando en el contexto social. Mientras
exista un demonio que aplacar, existird un clasificado de
exorcistas que prometa resolver el problema de por vida.
Y a rodar, sin que los pulsos tiemblen, el devenir contrac-
tual de la opinién. En ello radica el mas poético estatus
de este imperialismo mercantil que nos depreda, que nos
gasta en el intento de hallar siquiera atisbos de ética para
el bien comun en esos modos de accion: si el sentido total
estd cerrado, no importa qué se pueda charlar en el
transcurso.

Témese apenas un ejemplo de los incontables que una
busqueda sin demasiado método pudiera concedernos: el
de los jugadores Sub-23 de futbol. Estos no hubieran apa-
recido acaso ni como noticia si solo hubieran dado pie al
resultado deportivo de un partido; mucho menos en Euro-
pa, donde los focos de resefia dan amplia cobertura. Pero
la desercion de varios compulsé la noticia. Y es importan-
te advertir a quienes auin no se enteran de que el régimen
comunista cubano estd en plena agonia, que es solo cas-
cara ideologica.

A los alternativos que luchan aun asi, les regalo un
chiste (en version abreviada) muy pero que muy retrans-
mitido en Cuba, uno de esos que me hace confiar en la
capacidad de no pocas personas que vemos dia a dia, y
sin carné de sabio:

Resulta que, como premio de cierre del milenio, a
Mijail Gorbachov se le concede el privilegio Unico de in-
vernar (en un proyecto cientifico exclusivo que las gene-
raciones subsiguientes tomaran como legado) para que
pueda conocer el mundo un milenio después. Cuando ello
se cumple, y Gorbi regresa al curso de la humanidad, pre-
gunta ansiosamente por los problemas que dejé en su
pais (Solucionados, le responden), por las guerras en el
Oriente Medio (Como el petréleo dejo de ser fuente ener-
gética hace tanto, lo demas se disolvid, concluyen los cien-
tificos del siguiente milenio) y por otras muchas cosas que
apenas son Historia Antigua. Hasta que al fin indaga: ¢Y
Cuba, esa islita que se habia encaprichado en seguir ca-
mino al socialismo? (No se preocupe, Mijail, responden,
casi a coro, que eso estd por caerse, mafiana mismo a lo
sumo).

Hasta mafiana mismo entonces, si es que antes los
depredadores no han terminado en su orgia de devorarm

Con frecuencia de cinicos
y en envio para
incautos abducidos

Jorge Angel Hernandez



El viernes 6 de julio de 1956, Fidel
Castro y Emnesto Che Guevara estaban presos
en una carcel de la Ciudad de México. Eran
acusados de conspiracién y de posesion
ilegal de armas. Realmente, estaban
organizando el viaje de un grupo de 82 j6-
venes revolucionarios que algunos meses
después, a bordo del yate Granma, iban a
Cuba, para iniciar la lucha guerrillera en la
Sierra Maestra.

Ese dia esta fechada la carta que desde
prision, el Che escribe a sus padres con-
tandoles la decisién de sumarse a los revo-
lucionarios cubanos para liberar a Cuba de
la dictadura pro imperialista que oprimia a
su pueblo. Ante la posibilidad de morir en
este empefo, el Che escribe: »Desde aho-
ra no consideraria mi muerte una frustra-
cién, apenas como dijo (Nazim) Hikmet:
solo llevaré a la tumba la pesadumbre de
un canto inconcluso».

Che, apasionado de la poesia y él
mismo poeta, habia leido a Nazim Hikmet
y hacia referencia al poema titulado
«Carta I», escrito por este a su esposa
cuando también estaba encarcelado y amena-
zado por una posible condena a muerte.

No podia tener idea entonces Nazim
Hikmet de que un joven revolucionario la-
tinoamericano, que devendria con el
tiempo simbolo mundial de la lucha contra
la injusticia y la dominacién imperialista, serfa
lector de sus poemas.

No tengo constancia de que durante su es-
tancia en La Habana, en la primavera de 1961,
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NAZIM HIKMET Y CUBA

Ernesto Gémez Abascal

se haya encontrado con el Che Guevara
ni con Fidel. En reciente visita que realizé
a Turquia el importante poeta cubano Pablo
Armando Fernandez, quien atendioé perso-
nalmente a Nazim en Cuba, le pregunté
por ello y me respondié que no conocié de
posibles encuentros o entrevistas con los
dirigentes revolucionarios, aunque segun
me dijo tampoco podia afirmar rotun-
damente que no los hubo.

He leido que cuando Nazim murié en
Moscu, en junio de 1963, se preparaba
para realizar un segundo viaje a Cuba.
Sobre su primera visita dejé escrito el poema
«Reportaje en La Habana», un verdadero
canto de admiracion por la obra revolucio-
naria y liberadora que recientemente se ini-
ciaba en la Isla. Ahora también se ha hecho
una pelicula documental donde se reco-
gen aspectos de esta histdrica ocasion.

Amigo del Poeta Nacional cubano,
Nicolds Guillén, con quien compartio «el
duro oficio del exilio», en estancias en
MoscU y otras capitales europeas, su obra
fue difundida y conocida en Cuba en los
anos 60 y fue muy apreciada entre los jo-
venes escritores por su lenguaje directo y
comprometido con la causa de los pueblos.

Existe otro hecho histérico que relacio-
na a Nazim Hikmet con Cuba, pero no
tengo noticias de que él hubiera hablado
en alguna ocasién de ello.

En 1898, cuando los patriotas cubanos
finalizaban una guerra para obtener la inde-
pendencia de Espafia, que habia durado

casi 30 afnos, el sultdn Abdelhamid Il envio
a Cuba una comisién para conocer algu-
nas experiencias de esta guerra, al pare-
cer con el objetivo de poder aplicarlas
contra la sublevacién que por entonces en-
frentaba en Creta. Enver Pasha', General
de Division del Ejército Otomano, fue esco-
gido como Enviado Especial para cumplir
esta mision.

El General otomano, hijo de un Conde
polaco que habia encontrado refugio en
Turquia y que murié en la guerra contra
Rusia, fue herido en forma no aclarada du-
rante su mision en Cuba. Algunos de sus
informes cifrados sobre la situacion en la
Isla, han aparecido en los archivos del im-
perio en Estambul. En uno de estos afirma
gue si los EE.UU, intervienen en Cuba, los
patriotas cubanos que luchaban contra el
colonialismo espafol virarian sus armas
para defenderse del nuevo invasor. De esta
forma, el enviado turco interpretaba correc-
tamente lo que ya los principales idedlo-
gos de la lucha independentista cubana,
principalmente José Marti, habian alertado
sobre los peligros que significaban las ambi-
ciones del vecino del Norte.

El General Enver Pasha resultaria ser
después, tio-abuelo del gran poeta turco.
Sangre de la familia del mitico y legenda-
rio Nazim Hikmet, sirvio también para fe-
cundar los vinculos histéricos entre nuestros
paises.m

1. Enver Pasha no es el mismo personaje que seria
después ministro en la época de Ataturk.
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MARGARITA MATEO

El espacio El autor y su obra del Instituto
Cubano del Libro dedicé un homenaje
a Margarita Mateo Palmer, critica litera-
ria que se cuenta entre lo mas destacado
de las letras cubanas contemporaneas.
Doctora en Ciencias Filoldgicas, profesora
del Instituto Superior de Arte (ISA) —antes
lo fue de la Facultad de Artes y Letras de
la Universidad de La Habana—, miembro
de numero de la Academia Cubana de la
Lengua, miembro correspondiente de la
Real Academia Espafiola de la Lengua y
ensayista, esta escritora combina una soli-
da base académica con un estilo inquisi-
dor e irreverente que la convierte en uno
de los mas importantes estudiosos de la
literatura actual, no solo de la cubana, sino
también de la latinoamericana vy, espe-
cialmente, de la caribefia. Aunque es-
cribié libros anteriores, como Literatura
caribefia: reflexiones y pronosticos (1990), fue
con Ella escribia poscritica (1995) que con-
quistd al publico y a la critica en el ruedo
de la literatura nacional, una obra ensayis-
tica fundamental que merecié el Premio
Razéon de Ser de la Fundacion Alejo Car-
pentier en 1994 y el Premio Nacional de la
Critica Literaria en 1996. Otra de sus obras
sobresalientes, Paradiso: la aventura miti-
ca (2002), elogiada por sus «aportes signi-
ficativos y originales en la valoracion de la
poética lezamiana en su obra maestra»,
recibié el Premio de Ensayo Alejo Car-
pentier 2002, el Premio Nacional de la Cri-
tica 2003 y el Premio de Investigaciones
Culturales del Centro Juan Marinello
2004. Ademdas ha escrito Del Caribe
como Aleph: la polifonia cultural en el
Caribe (2002) y El Caribe en su discurso
literario (2003), entre otros textos.

Ella escribia poscritica fue una obra de
trascendental importancia para usted como
escritora y como intelectual, y la actuali-
dad de su éxito ha sido corroborada con su
segunda edicién en 2006. A mas de una
década de su primera publicacion, ;qué
me puede decir sobre las ideas que pro-
vocaron su escritura y sobre su impacto
posterior?

Ese libro se escribié en los momentos
mas duros de la crisis de los 90, en pleno
periodo especial, cuando la misma publi-
cacion de un texto era tan incierta como
casi todo lo demas. Para mi fue una ma-
nera de continuar mi trabajo intelectual,
contra viento y marea, aunque las condi-
ciones de la vida cotidiana atentaran contra
ello en mas de un sentido: desde los apa-
gones hasta la falta de papel para escribir,
pasando por la escasez de medicamentos
—vivo con mi madre y mi hijo, ambos as-
maticos— vy la tragedia cotidiana de la co-
mida y el transporte. Creo que fue tanta la
presion de ese mundo, paralelo a la escri-
tura de mi ensayo sobre temas culturales y
literarios, que al final mucho de todo lo
anterior se impuso en mi texto de un modo
no premeditado. Simplemente la vida —la
otra, la no académica, por decirlo asi—,
buscé un espacio para expresarse y encon-
tré lugar en ese libro. Ello de algiin modo
supuso un proceso de liberacién de algu-
nos paradigmas de lo académico y de mi
propia manera de expresarme hasta ese
entonces a través de una escritura en la
cual el sujeto que ejercia la critica se omitia
a si mismo. A través de Ella escribia
poscritica comencé a expresarme con una
libertad y un desenfado que finalmente me
llevaron a transitar por la ficcion, el testi-
monio, la autobiografia, en fin, por zonas
del quehacer literario ausentes de mi obra
hasta ese momento. Lo he dicho muchas
veces: este ha sido un libro que me ha
deparado muchisimas alegrias. En térmi-
nos de recepcion, tuvo una resonancia que
me cogié de sorpresa. El libro fue muy bien
recibido entonces, sobre todo entre los
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jovenes, y también por parte de la critica.
Vuelve a sorprenderme muy gratamente
gue diez afios después, en su segunda edi-
cion, tenga un impacto similar en mucha-
chos que eran nifos cuando fue escrito.
Pero entre las mayores alegrias que me ha
dado ese texto no puedo olvidar el placer,
el disfrute mismo de su escritura y esa
sensacion de romper muchas amarras para
expresarme con mayor libertad.

Dentro de sus investigaciones la cultu-
ra caribefia ha tenido un lugar protagoni-
co. En Cuba, histéricamente, se ha realzado
mucho mas su identidad latinoamericana
en términos regionales. ¢/Hasta qué punto
es importante para la cultura cubana reco-
nocer nuestra identidad caribefia?

Creo que el reconocimiento de nuestra
identidad caribefia es una premisa basica
para nuestra definicién cultural. Muchos
factores han atentado contra este recono-
cimiento: la diversidad de lenguas que se
hablan en la region del Caribe, la tradicio-
nal ausencia de vinculos entre las islas, y
también, la subestimacién y los prejuicios
gue, en alguna medida, siguen lastrando
el acercamiento a la creacion artistica del
area. Una literatura tan rica y original como
la haitiana, es mucho menos conocida que
algunas literaturas europeas. A veces se
olvida que Jamaica y Haiti son nuestros
vecinos mas cercanos. Miles de haitianos
y jamaicanos —y de otras Antillas meno-
res— emigraron a Cuba en el siglo XX y
dejaron su impronta en la cultura cubana.
Aunque resulte paraddjico, a mi me ha sido
mucho maés facil, como especialista en li-
teratura caribefia, viajar a Francia que a
Haiti, una nacién que, lamentablemente,
aun no conozco. A pesar de los esfuerzos
gue se han hecho en Cuba por difundir la
cultura caribefa, aun siguen siendo mas
estrechos los nexos con el resto de Améri-
ca Latina, como bien dices en tu pregunta.

Ha venido legitimando desde el estu-
dio académico el arte popular, como los
tatuajes o el grafiti. ;Por qué han deman-
dado su atencion estas formas de expre-
sién subestimadas y marginadas?

No sé de dénde sale esa vocacion mia
por lo marginal, por lo periférico. Lo cierto
es que los «centros» suelen aburrirme, lo
establecido se me torna monétono, y muchas
veces me siento mas cémoda recorriendo
los oscuros y reconditos caminos de
«Marginalia». Los tatuajes y el grafiti, asi
como en su momento la nueva trova cu-
bana, han sido expresiones del arte popu-
lar que por diferentes motivos fueron
relegadas, cuando no subestimadas, a partir
de conceptos demasiado estrechos, a mi
juicio, sobre la creacién artistica. Contri-
buir en alguna medida a propiciar una
nueva mirada sobre esas expresiones ha
sido una de las motivaciones para ese
acercamiento a un guehacer con el que,
estéticamente, me identifico.

El reciente Dia Mundial contra la Vio-
lencia a la mujer ha traido a primer plano
el debate sobre el lugar de la mujer cuba-
na dentro de su sociedad. ;Qué ha signifi-
cado para usted este lugar desde su
caracter de intelectual, académica y escri-
tora, espacios donde el canon masculino
ha primado por siglos?

Fui realmente una feminista desatada
en los 60 y los 70. Me enfrentaba belige-
rantemente a cualquier expresion de discri-
minacién de la mujer, y tengo muchas
anécdotas sobre disimiles experiencias,
callejeras y no, de esa conducta mia agre-
sivamente feminista. Te podras imaginar
la cantidad de conflictos que ello me trajo
en un pais tan machista como el nuestro.

AUn recuerdo las largas controversias en
gue me enfrascaba con Graziella Pogolotti,
mi maestra, cuando ella me aconsejaba
mayor cordura y moderacion en relacién
con este tema. El tiempo le dio la razén.
Ahora, aungue sigo siendo muy sensible a
los denominados problemas de género
—como hoy se les conoce—, y suefio con
un mundo libre de todo tipo de discrimina-
ciones, soy mas tolerante: al menos no sufro
tanto con patrones de conducta que, la-
mentablemente, no se cambian de un dia
para otro. De ahi que haya pasado de una
beligerancia declarada a una reflexion y
defensa de los derechos de la mujer en
todos los sentidos. Ya no me exaspero,
ahora busco la manera de convencer.

En El autor y su obra leyé un fragmento
de la novela que ha concluido. ;Qué puede
adelantarnos sobre la historia que narra y
su proceso de creacion? La narracion y el
ensayo han estado estrechamente ligados
en algunos de sus textos anteriores, ¢cuéal
es el caso actual?

Esa novela inédita, La isla desde los
blancos manicomios, surge de un proceso
de creacién similar, en varios sentidos, a
Ella escribia poscritica. Inicialmente iba a
ser un libro de ensayos sobre la vision de
las islas en la poesfa caribefia, pero poco a
poco —y esta vez de modo consciente—
esas reflexiones fueron entreverandose con
la ficcion. En un momento dado no sabia
si estaba escribiendo una novela o un en-
sayo, y como la camisa de fuerza de los
géneros es aun muy fuerte —para publi-
car, para concursar, para promover un libro—
en determinado momento tuve que optar
y, aunque no fue facil la decisién, conclui
gue lo que estaba escribiendo se hallaba
mas cerca de la novela que del ensayo.
Ahora bien, que el texto estuviera mas cerca
del género novelesco que de la ensayisti-
ca, no implicaba que funcionara aun dentro
de los codigos tradicionalmente estableci-
dos en ese género: la trama se difumina-
ba, faltaban personajes, el peso de lo
reflexivo era demasiado grande... Asi que
comenzd una nueva etapa cuando asumi
gue estaba escribiendo una novela. Ha sido
este un proceso arduo, de transformacio-
nes de lo ya escrito, que ya he dado por
terminado. El resultado es una novela un
poco sui géneris, donde aparece lo ensa-
yistico y que escapa de algunas conven-
ciones. Y aungque me ha costado trabajo
asumirme como narradora, ya lo acepté.
De hecho en la novela ...poscritica habia
mucho de ficcién narrativa. La isla desde los
blancos manicomios se desarrolla principalmen-
te en un hospital siquidtrico —esa zona
denominada por Foucault como «la hete-
rotopia de la desviacion»— donde esta re-
cluida la protagonista, nombrada Gelsomina,
como tributo al poeta Raul Herndndez Novas
por los sonetos que este dedica al persona-
je principal de La Strada, la pelicula de
Fellini. La lucha entre el delirio y la luci-
dez, entre la cordura y la enfermedad es
uno de los centros de esta historia donde
estad en juego la reinsercion del personaje
femenino en su vida cotidiana. El fragmen-
to leido en El autor y su obra se centra en
otro personaje, la paciente de la cama 23,
gue muchas veces funciona como un alter ego
de la protagonista.

En Ella escribia poscritica alude a la ne-
cesidad de «un amplio debate, orientado
hacia la polémica, la interrogacién cons-
tante, la indagacion y la critica como formas
de la dinamizacion de la cultura cubana».
;Qué piensa al respecto 13 ahos después,
especialmente acerca de la condicion de
la literatura cubana?

Creo que la cultura cubana, y la litera-
tura en particular, se han dinamizado en
buena medida a lo largo de estos ultimos
afos y han ampliado notablemente su es-
pectro con la inclusién de temas, proble-
maticas y perspectivas criticas que
estuvieron ausentes, durante demasiado
tiempo, de nuestro quehacer artistico. Y
los textos narrativos que han ido aparecien-
do desde entonces son un ejemplo elo-
cuente de ello. De todos modos, sigo
pensando que existe una necesidad acu-
ciante de propiciar el debate, la critica, la
discusién abierta y transparente de los
muchos problemas que hoy nos afectan.
En alguna medida eso estd comenzando a
suceder, pero en ambitos mas bien limita-
dos o cerrados, sin que la prensa y los
medios de difusion reflejen, ni palidamen-
te, esas opiniones e inquietudes que debian
ser de conocimiento publico.m

Creo que el reconocimiento de nuestra
identidad caribefia es una premisa basica
para nuestra definicién cultural.



Un adidos a Aimé Césaire

Virgilio Lépez Lemus

Nos ha conmovido mucho en Cuba el
fallecimiento del gran poeta martiniquefio
Aimé Césaire (1913-2008), a las puertas
de sus 95 afios. Sabemos que es un duelo
para la lengua francesa, pero también lo
es para los hombres y mujeres del Caribe
insular, que él vistié de poesia. Césaire fue
uno de los grandes exaltadores de la
«negritud», del mestizaje de nuestras tierras,
supo ver muy tempranamente lo que apor-
tamos al mundo, a la cultura de nuestro
planeta, los que nacimos «aqui», en un
«aqui» que comprende el magico arco de
las Antillas Menores y llega a Cuba con
fuerte raiz tellrica, pero también étnica.

Habia nacido en Basse-Pointe, Martini-
ca, y se hizo un profesional en Paris, donde
sigui6 estudios en la Sorbona y en la Ecole
Normale Supérieure. En la llamada Ciudad
Luz, muy joven se vinculd al mundo del
surrealismo y sostuvo una honda amistad
con uno de los mayores creadores liricos
de las vanguardias: André Breton, quien es-
cribié un proélogo para la edicion de 1942
de Cahier d’un retour au pays natal (Cua-
derno de retorno al pais natal, 1939), libro
basico de la llamada «negritud» y su valia
en la diversidad de la especie humana. El
mismo fue un hombre politico, pues ocupd
importantes cargos (Diputado en Fort de
France) en su isla natal.

La poesia de Césaire posee una huella
primaria de surrealismo, pero él supo im-
primir la mirada apasionada del hombre del
Caribe, como se aprecia en sus libros Las armas
milagrosas (1946), Cadenas (1959) y el belli-
simo Moi, laminaire... (Seuil, 1982).
La suya es una mirada identitaria, porque
él fue un poeta de la identidad, capaz de
traducir en versos la idiosincrasia y peculia-
ridad no solo de su pueblo, sino de toda el
area que bana el mare nostrum antillano.
En su obra teatral, Une Tempete (1969),
adaptacion «para un teatro negro» de
La tempestad, de Shakespeare, hallamos
a un Caliban, esclavo negro rebelde colo-
nizado por Préspero. Su configuracion de
personajes responde a la estructura clasis-
ta del tiempo del poeta. No debemos olvi-
dar que Césaire fue fundador de la revista
Tropiques, que desempend un brillante

papel en la concientizacion de la inte-
lectualidad negra y mestiza de Africa y
América.

El gran intelectual y poeta martinique-
Ao tiene hondas raices en la tierra cuba-
na. Fue, asimismo, amigo personal de
Nicolas Guillén, con quien compartié idea-
les y poesia. Para algunos criticos, Virgilio
Pifiera recibié su influjo, sobre todo en su
gran poema «La isla en peso». Otras reso-
nancias suyas deben hallarse en el ambito
de Origenes, y no seria pequefia la lista de
autores cubanos que lo relacionan con la
cultura nacional.

En lo personal me ha conmovido su
deceso. Igual que mi padre, Aimé Césaire
muere a los 94 afios. Lo conoci de manera
efimera hace cuatro, cuando el poeta an-
daba por sus 90. Le di la mano, le dije
unas palabras cordiales sobre su reconoci-
miento como gran poeta en Cuba, me las
agradecié mas alla de la simple cortesia, y
continuamos en la velada a donde habia-
mos sido convocados, en un recinto de la
Feria del Libro en Martinica.

Aimé Césaire deja detrds de si una
amplia estela creativa, se le puede consi-
derar con justicia uno de los padres de la
poesfa caribefa. En la traduccidon que de
Retorno al pais natal realizé Lydia Cabrera
(perfeccionada por Lourdes Arencibia en
2007), leemos los mejores versos para una
despedida:

Y ahora estamos de pie mi pais y yo, al viento los cabellos, mis
manos pequefas en su pufo enorme y la fuerza no estad en
nosotros, sino por encima de nosotros, en una voz que perfora
la noche y el oido con la agudeza de una avispa apocaliptica.

Y la voz pronuncia que durante siglos Europa nos ha atiborrado
de mentiras

Hinchado de pestilencia,

Pues no es cierto que la obra del hombre ha terminado

Que nada tenemos que hacer en el mundo

Que somos parasitos del mundo

Que basta con que marchemos al andar del mundo

Mas la obra del hombre apenas ha comenzado...n

llustraciéon: Frank
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SUPERVIVENCIA

Te evoco

bananero patético que agitas mi desnudo corazén

en el dia salmodiante

te evoco

viejo hechicero de las montafnas sordas por la noche

justamente la noche que precede a la ultima

y sus redobles de tedio golpeando en la poterna loca de las ciudades
enterradas

pero no es sino el preludio de las selvas en marcha sobre el cuello
sangrante del mundo

es mi odio singular

llevando a la deriva sus témpanos de hielo en el aliento de las
verdaderas llamas

dadme

ah dadme el ojo inmortal del dmbar

y sombras y tumbas de granito cuadriculado

pues la barrera ideal de los planos himedos y de las hierbas
acuaticas

escucharan en las zonas verdes

los intérpretes del olvido anudandose y desanudandose

y las raices de la montafha

exaltando la estirpe real de los almendros de la esperanza

floreceran por los senderos de la carne

(la penuria de vivir pasando como una tempestad)

mientras que bajo el cartel del cielo

un fuego de oro sonreird

al canto ardiente de las llamas de mi cuerpo

Aimé Fernand David Césaire
(Martinica, 1913 - 2008)

VISITACION

oh marejada anunciadora sin nombre sin polvo de toda palabra
vinosa

marejada y mi pecho salado en las ensenadas de los antiguos dias
y el joven color

tierno en los senos del cielo y de las mujeres eléctricas
de qué diamantes

fuerzas eruptivas trazad vuestros orbes

comunicaciones telepaticas retomad a través de la materia
refractaria

los mensajes de amor extraviados en los cuatro rincones del mundo
volved a nosotros reanimados

por las palomas viajeras de la circulaciéon sideral

en lo que a mi se refiere a nada temo soy de antes de Adan no
dependo siquiera del mismo ledn

ni del mismo arbol soy de otra caloria y de otro frio

oh mi infancia leche de luciérnaga y estremecimiento de reptil

pero ya la vispera se impacientaba hacia el astro y la poterna
y huiamos

sobre un combado mar increiblemente sembrado de popas de
naufragios

hacia una orilla donde me aguardaba un pueblo agreste y penetrador
de bosques con

ramas de hierro forjado en las manos —el suefio camarada sobre
la escollera— el perro azul de la metamorfosis

el oso blanco de los témpanos de hielo y Tu muy salvaje
desaparicién

tropical como una aparicién de lobo nocturno en pleno mediodia




«Todos los dias comienza el mundo. Todos
los dias, una pareja despierta y descubre que
comienza el dia.»

OcTAvio Paz

Diez afos han trascurrido de la desapa-
ricién fisica del gran poeta y ensayista mexi-
cano. Recuerdo ahora el Unico acto en su
homenaje que se le rindié en Cuba, fue
en la libreria Ateneo, de Linea y 10, en
El Vedado, lo organizamos entre cuatro
escritores' y asistio el entonces agregado
cultural de la Embajada de México, el li-
cenciado Miguel Diaz Reynoso. Para aque-
lla fecha los estudios que realizaba sobre
la obra paciana habian avanzado lo sufi-
ciente como para atreverme a redactar un
texto titulado «El lector del mundo»?
(aludiendo a que Julio Cortazar y Carlos
Fuentes, por separado, habian expresado
en momentos diferentes, que la obra de
Paz equivalia a realizar una lectura del
mundo), que lei en aquel acto minimo y
gue comenzaba asi: «Le escuché recien-
temente a un amigo esta expresion: “Octavio
Paz ha muerto y el mundo sigue igual’.
Me estremecio por su inclemencia y por lo
de Perogrullo que contenia implicito (...)
Pero luego me detuve en la dimension de
este hombre de letras y conclui que si, que

CTAVIO PAZ

y la silaba del comienzo

Rafael Acosta de Arriba

Paz fue un puente sélido y
de avenidas expeditas para
el didlogo entre las culturas
de Occidente y Oriente.

Su estancia como embajador
b en la India y sus frecuentes
viajes a Japon le permitieron
estudiar a fondo unas culturas
gue lo conquistaron para
siempre.

algo habia cambiado inobjetablemente: se
habia producido un enorme vacio en la cul-
tura hispanoamericana y universal».

Una década después ese vacio se
mantiene inalterable a pesar de que nos
siguen acompafando un pufado de grandes
poetas, algunos sabios y muy pocos intelec-
tuales que pueden aspirar a la talla del
hombre de pensamiento que fue el mexi-
cano, quien reunié en su obra una lirica de
alto vuelo y un ensayismo no igualado aun en
el panorama de las letras contemporaneas.

Paz fue un puente solido y de avenidas
expeditas para el didlogo entre las culturas
de Occidente y Oriente. Su estancia como
embajador en la India y sus frecuentes viajes
a Japoén le permitieron estudiar a fondo
unas culturas que lo conquistaron para
siempre. Esa fascinacién se tradujo en
asimilaciones, mezclas y préstamos que dieron
como resultado, por una parte, textos de
profunda penetracion en el universo cultu-
ral y religioso del Oriente y por otra,
poemas en los que dichas hibridaciones
venian desplegadas en una poética de fuerte
personalidad. Su proximidad a la poesia ja-
ponesa, el estudio y practica del hayku y
otros géneros poéticos de esas literaturas,
le fueron confiriendo una densidad y eru-
dicién insuperables para su tiempo.

Con anterioridad a su encuentro con el
Oriente, este incansable buscador de terri-
torios desconocidos o extranos, habia ca-
minado por la poesia concreta brasilefa,
por los senderos experimentales de sus To-
poemas, algunos caligramas y los Discos
Visuales, por las tentativas geométricas de
Blanco, y por los poemas escritos a cuatro
voces, los renga; esta experimentacion
aportd a las letras mexicanas y castella-
nas, en general, un universalismo tamiza-
do por la vasta cultura de su autor.

Ante su obra poética es muy dificil de
seleccionar entre titulos como La estacion
violenta (1948-57), Ladera este (1962-68)
o Arbol adentro (1976-88) por solo citar tres
volumenes de mi predilecciéon, aunque él
mismo considerd al final de su vida este
ultimo titulo como su mejor poemario. Su
poesia se caracterizé por imagenes de una
gran plasticidad, a la vez que intentaba
deslizar contenidos de espesores filosofi-
cos y metafisicos que la nutrieron como co-
nocimiento. Su poema mas celebrado,
«Piedra de Sol», es un extraordinario recorri-
do por la historia de su pals, y se sitda ante
problematicas del mundo actual a la vez
que alusiones al cuerpo de la mujer lo ali-
geraban de cualquier sobrepeso politico.
Un texto que todos los consensos recono-
cen como uno de los grandes poemas del
siglo y que es la obra maestra de la lirica
paciana. Para la produccién escrita del
mexicano la poesia fue, por encima de
cualquier otro género, su acto de comu-
nion con el mundo y «Piedra de Sol» la
sunma de su poética

El Paz ensayista abarcd igualmente un
espectro vastisimo de temas que se movie-
ron desde los mitos y la historia cultural de
su pais, El laberinto de la soledad (1950),
hasta los temas surrealistas, el estructuralis-
mo, la modernidad, el erotismo, la politica
y las artes visuales, entre otros, que harian
de este listado una interminable letania.

En cuanto al arte, conformé un conjun-
to de textos que fue calificado por algunos
especialistas como «literatura de arte», alu-
diendo a una forma de critica impresionista
muy peculiar que exploré muchos
&, temas de las artes mexicanas y
=" de otras latitudes. Sobresale su

estudio sobre Marcel Duchamp,

El castillo de la pureza (1968), mas
tarde reformulado como Marcel
Duchamp o La apariencia desnuda (1973), muy
avanzado para su tiempo aungue considero



Julio Cortazar dijo que Paz como
latinoamericano supo que «entre
nosotros todo espera en cierto modo
un redescubrimiento y en primer
término el redescubrimiento del
hombre mismon».

gue sus indagaciones sobre artes visuales
se detuvieron en la obra del francés y no
avanzaron mucho mas en cuanto a la com-
prension del arte posterior a los ready-made3.

Siempre me parecio ejemplar la forma
en que Paz estructurd sus numerosos en-
sayos de critica literaria, como se aprecia
en los exhaustivos y espléndidos textos que
le dedicé en Cuadrivio (1965), a Cernuda,
Dario, Pessoa y Lopez Velarde, estudios que
brillan por su comprensién profunda, su
prosa poética y la metodologia escritural
propia de un orfebre de la palabra.

Finalmente, el Paz politico, fue un
hombre que viniendo de la izquierda en
los turbulentos afios de la Guerra Civil Es-
pafola, la que vivié de cerca al ser invita-
do al Il Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas (que tuvo lugar en 1937
en varias ciudades espafiolas y concluido
en Paris), pasando por sus desacuerdos con
el Pacto Stalin-Hitler en 1940 y el asesina-
to de Trotski en México, se reafirmd en sus
criticas al totalitarismo de la URSS a partir
de los anos 50 (criticas al socialismo buro-
cratico y a su falta de democracia, a la
represién en campos para trabajos forza-
dos y a las purgas y represiones masivas),
y derivé a partir de los 80 en un pensamien-
to liberal que tuvo muchos puntos de
contacto con el ideario de Karl Popper e
Isaiah Berlin. Este itinerario en sus ideas le
llevé a expresar en alguna ocasion que los
tres grandes temas del siglo XX eran la vio-
lencia desencadenada, el desmoronamien-
to de las ideologias totalitarias y la amenaza
ecologica, desconociendo de manera sorpren-
dente los gravisimos problemas inherentes
al subdesarrollo, sin duda, un drama
mucho mas importante y vigente.

Sin embargo, en alguna que otra oca-
sion, retornando por instantes a sus origi-
nales lecturas marxistas, Paz esbozd una
suerte de filosofia del futuro en la que com-
prendia la combinacion de la poesia con
algunas ideas centrales del humanismo de
Carlos Marx, un disefio que pudiera pare-
cer ingenuo para los cientistas sociales, pero
gue viniendo de un intelectual que jamas
pecd de ingenuidad en cuanto a los pro-
blemas politicos de su época, no seria ocio-
so atender en medio de un mundo que se
debate entre un neoliberalismo en retira-
da, un apoliticismo potenciado por las es-
trategias embrutecedoras de los medios y
la (o las) ideas de un socialismo del siglo XXI
aun en plena gestacion.

Julio Cortazar dijo que Paz, como lati-
noamericano, supo que «entre nosotros todo
espera en cierto modo un redescubrimiento

y en primer término el redescubrimiento del
hombre mismo», y toda su obra fue eso
mismo, una tentativa por encontrar ese ori-
gen del Comienzo, una busqueda febril de
la palabra que diera sentido a la existencia
del hombre.

Lo que si es imposible de pasar por alto
al recordar hoy al gran mexicano es su con-
dicion oracular, su madera de polemista
apasionado, su fibra moral como nadador
a contracorriente en muchas etapas de su
vida, su legado de opinar sobre todo cuanto
nos rodea como rasgo principal del intelec-
tual. Hijo directo de la llustraciéon que no
tuvo nuestro continente, el mestizo de rai-
ces azteca y andaluza —sangre testimonial
de los itinerarios de la Historia— cosmopo-
lita y universal como pocos, por encima de
acuerdos y desavenencias, de afinidades o
discrepancias, Octavio Paz, nos dejé una
idea cristalina como agua de manantial y
con la que cierro esta breve evocacion:
«Aquello que separa la Historia, lo une la
poesia».m

La Habana, abril de 2008.

1. EI'5 de junio de 1988, en la libreria Ateneo,
a iniciativa de su director de entonces, el escri-
tor Norge Espinosa, se celebré un coloquio
sobre Octavio Paz a propdsito de su reciente
fallecimiento. Estuvieron en la mesa, ademas
de Espinosa y Diaz Reynoso, Victor Fowler Cal-
zada, Antonio José Ponte y el autor de este
trabajo. El diplomatico mexicano dio lectura a
una carta acabada de publicar, en la que Fuentes
rendia tributo a Paz.

2. Publicado en Revolucién y Cultura, nimero 3,
mayo-junio de 1988 (p. 17-21)

3. En el numero 249, oct-dic 2007, de la
revista Casa de las Américas, se publicd un
ensayo titulado «Octavio Paz y la critica de
artes, un lugar de encuentro para el pensa-
miento» (pp. 22-31), en el que examino a
fondo la llamada literatura de arte de Paz y sus
ideas posteriores a su examen de la obra
duchampiana.
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onvalecencia

Amado del Pino

arece que pisé mal y un dolorcito se instalé, per-
sistente, en mi pie izquierdo. No ha sido nada,
pero Tania se esmerd en cuidarme y colocar
hielo sobre la zona levemente inflamada. Aho-
ra, ya caminando derechito, llego hasta las teclas
y celebro que la convalecencia haya sido tan breve y dulce.
En los tres dias de cama, apelo a una tonguita de
libros que me ha prestado nuestra amiga Gema, periodis-
ta murciana de muchas ideas y relampagueante sonrisa.
Me he enamorado definitivamente de la narrativa de
Miguel Delibes. A estas alturas, cuando el nombre del
gran escritor espafiol «suena» cada afio para el Premio
Nobel, se me puede acusar de haber descubierto el Me-
diterrdneo o querer patentar el agua tibia. Habia leido antes
a Delibes, pero imperdonablemente poco. De los dos
textos que ahora devoré me sobrecoge E/ camino, unas
200 paginas de vida, risa, emocion, ternura y muerte.
Vienen a la memoria otras convalecencias. Por suerte
muy pocas. Acompanado de mi abuelo, resbalé cruzando
una cafiada y una de las hermosas piedras del arroyuelo
me lesiond en la rodilla. Creo recordar que era la dere-
cha, pero han pasado casi 40 afios y las cicatrices todas
suelen disimularse hasta aparentar que desaparecen. An-
daria por los nueve de edad y el tercer grado de escuela,
estuve varios dias acostado y todo anduvo bien hasta que
una tarde insisti en que me llevaran hasta el patio de la
escuela, que era, como he evocado otras veces, también
nuestra casa, para ver a mis compaferos jugar al béisbol.
Mi padre (como maestro y fanatico febril a la pelota)
habia sentado la tradicion de los recesos algo mas largos,
gue lo normal y abrfa la ventana a largos, aunque fragmen-
tados campeonatos. Pensandolo bien, alli sentado viendo
gue los otros jugaban, senti una impaciencia similar a la
gue tengo ahora por saber como andara la fase final de
nuestro campeonato. Hoy caminaré un poco, con mi pie
de reestreno, para saber por fin cuéal de mis amigos anda-
ra feliz con los resultados. En la mafana remota de la
escuelita rural, la inquietud me llevé a algiin movimiento
excesivo y la rodilla empezé a sangrar, fea y preocupante.
Guardar cama, esperar un tren con retraso y otras
varias circunstancias son mas llevaderas y hasta amables,
si uno es un buen lector. Ese es un eslogan que trato de
impregnar en mis hijos, en la desesperada batalla por in-
culcarles el habito de los libros.
En el futuro, cuando no pueda salir por razones de
fuerza mayor, pensaré en que tal vez otro maestro entra-
fable como Delibes me espere agazapado y radiante.m
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Un raku de voluntades

Arte del Fuego fue concebido como proyecto en el afio 2002
por la ceramista norteamericana Catherine Merrill y su homdlogo
cubano Antonio Lewis, y en la esencia misma de su génesis se
propuso una busqueda de paz y amistad a través del intercambio
cultural y la creaciéon artistica en barro, mediante la realizacién de
talleres, clases magistrales, conferencias, residencias y exposicio-
nes que implicaran el acercamiento entre los artistas y los pueblos
de sus respectivos paises, mas alla de diferencias y barreras po-
liticas.

En el sentido artistico y humanista de este proyecto, que desde
Cuba han patrocinado establemente la Fundacién Caguayo, el Es-
tudio Galeria Los Oficios y la Casa Fundacion Taller Pedro Pablo
Oliva, se expresa también una preocupacion por los fendmenos
transculturales y el respeto a los aportes del otro, desde una interac-
cion que busca el equilibrio y la fusion armdnica de las identidades
y conocimientos de quienes se suman a sus acciones, uniendo sin
barreras a creadores de diferentes latitudes del mundo y promo-
viendo a nuevos talentos desde el espacio mismo de su comunidad.

Santiago de Cuba, Pinar del Rio, Isla de la Juventud y Ciudad de
La Habana, en Cuba; San Francisco y San Diego, en EE.UU., y
Vancouver, en Canada, han sido algunas de las ciudades que han
servido de sedes a ediciones e intervenciones anteriores del proyec-
to, mientras que Matanzas acaba de acoger a la mas reciente de
sus experiencias. Los 15 afos de existencia del Taller de Ceramica
de Varadero, el reconocimiento alcanzado por varios artistas de esta
provincia en eventos nacionales e internacionales asi como el desa-
rrollo del movimiento ceramista artesanal, liderado por el Taller de
la Familia Correa, en Jovellanos, estimularon a los fundadores de
Arte del Fuego a convocar, desde la llamada Atenas de Cuba, a
creadores nacionales e internacionales, para nuevamente convertir
en felicidad, placer y meditacion el acto de crear sobre el barro.

A las buenas voluntades de los fundadores de este proyecto se
sumaron las de muchas instituciones matanceras como la filial pro-
vincial de la ACAA, el Consejo Provincial de las Artes Plasticas, el
Fondo Cubano de Bienes Culturales, la UNEAC, la Universidad y el
Gobierno Provincial de Matanzas y mas de una decena de artistas
matanceros como Sergio Roque, Manuel Hernandez, Agustin
Dreke, Osmany Betancourt, Edel Arencibia y Marcelino Ribas, entre
otros, junto a otros cubanos de diferentes regiones como los consa-
grados Alberto Lescay, de Santiago de Cuba, y Eduardo Roca
(Choco), desde la capital. Junto a la querida e incansable norteameri-
cana Merrill, arribaron también a nuestro pais los colombianos
Juan Pablo Cérdenas, estudiante de Arte, y la fotdgrafa e investi-
gadora Ana Maria Cardenas.

El Taller de Ceramica de Varadero, la Finca Ecoldgica de la Fa-
milia Correa, la Galeria Pedro Esquerre, la Escuela Provincial de
Arte, el Proyecto Comunitario del popular barrio La Marinay la sede
Provincial de la ACAA fueron espacios para las principales acciones de
creacion, debate, instruccion y exposicion de los trabajos de Arte del
Fuego.

Técnicas como el raku y el quemado primitivo en hueco, traba-
jos en hornos eléctricos y de combustiéon con madera, utilizacion de
pigmentos industriales y naturales, figuraciones académicas, an-
tropolégicas o trazos informalistas matizaron la diversidad del intercam-
bio creativo. La confraternidad y la contribuciéon sin miramientos a
las jerarquias también se fundieron sobre las vasijas y platos de un
conocedor como Miranda, o las experimentaciones en el material
de pintores como William Hernandez y los hermanos Duany, o muy
jévenes como Yhamara Cruz y Walberth Lizano. La importancia
mayor del evento fue su facilidad para la entrega al arte como lo
exige su esencia: expresion con libertad de ideas y estéticas vincu-
lando desde su mas ardua manufactura histoérica, su relacion filosé-
fica con la espiritualidad, su capacidad utilitaria y decorativa hasta
la incorporacién de su pensamiento modernista de compromiso so-
ciolégico.

Por eso, muchas de las piezas logradas, ademas de viajar en el
acervo personal de cada artista, ocuparan espacios dentro de la
vida cultural matancera, y en esa impresionante exposicion que
ahora exhibe la galeria de la Filial Provincial de la ACAA, un gran
mural en proceso tomara una pared de la Universidad, otras obras
se integraran a los ambientes de la propia Filial de la ACAA, la
Escuela de Provincial de Arte, el Instituto de Investigaciones Cienti-
ficas de Indio Hatuey, y una subasta de algunas vasijas recaudara
fondos para la nueva sede del Consejo Provincial de las Artes Plas-
ticas y su nueva galeria. Por su parte, Catherine Merrill retornara
una vez mas a EE.UU., llevando algunas de ellas en su valija de
mano, agrandando asi, desde lo indetenible de su labor, el estudio
y la promocion del valor de la cerdmica cubana, como ejemplo de
inventiva ante las limitaciones de recursos y de creatividad contextual
dispuesta a fundirse con el otro de buena voluntad.m

ARTE DEL FUEGO 2008 EN MATANZAS
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| arte es el aspecto de la creativi-

dad humana que mas interés pro-

voca, que mas polémica desata,

gue mas conmueve. Es, al mismo

tiempo, real y ficticio, racional y pa-
radojico; pero es también el mas esponta-
neo, enrigquecedor y estimulante de los actos
generados por el impulso creador del
hombre.

En Diana Balboa, el grabado le abri¢ el
camino. Por sus senderos, mucho recorrio
dejando sélidas huellas junto con el dibu-
jo. Ahora, pintar es su brdjula, y mantiene
derecho el derrotero. El mundo de su pin-
tura por estos tiempos se sumerge —y con
magnificas brazadas— en la musica. Atra-
parla, verla, hacerla sentir graficamente y
vibrar ante la retina del espectador (jdificil
tareal) es uno de sus mas caros anhelos.
Con Diapason, titulo de la muestra inte-
grada por pinturas y una instalacién,
expuestas en La Acacia, da rienda suelta
a ese deseo, donde campea un mundo que
en la artista tiene abiertas las ventanas a
la expresion universal de la creacion.

Entre las cosas que mas he admirado
siempre en Diana, amén del rigor, cons-
tancia, tenacidad, sentido del equilibrio en
la forma, matices... es su postura ética de
genuina creadora cubana en el momento
de plasmar de manera grafico-pictérica sus
vivencias, y en este caso especifico, senti-
mientos que tienen una honda raiz artisti-
ca y también humana.

Como «directora» de la original sinfo-
nia pictérica, enaltece, subraya y pone en
movimiento muchos de esos instrumentos
musicales que corren por sus venas y hacen
latir su corazén, que es como el de todos
nosotros los cubanos. Con esos impulsos
grafico-sonoros, mueve los colores, la
gente, la alegria y luz caribefas que salen
transformadas en formas y matices nove-
dosos que se aglomeran y quieren saltar
del pequeno espacio del cuadro. La esce-
nografia, estd de mas decirlo, es cubana.
Hay palmas y mar, el malecédn, alargado y
alegre como nuestra Isla, emerge en su
decir pictérico donde el verde campea en
todo su esplendor por muchos de sus acri-
licos sobre tela. Son como radiografias
musicales-cubanas-caribefas, repletas de
un sonido especial que escuchamos vy
sabemos bailar, de forma original y uni-
ca, solo la gente nacida en esta zona del

mundo. Ella lo muestra todo con mano
diestra. ¢Una artista barroca? Si, todos los
caribefos somos barrocos, en los gestos,
en el hablar, al movernos. Y un creador
plastico al pintar...

Bailar es otro verbo que conjuga Diana
en sus trabajos. Voluptuosas formas se
mueven al compéas de su ritmo pictérico
gue no cesa de dialogar con los colores
puros, entremezclados con los signos de
su inspiracion natural: hay libertad, movi-
miento, independencia, accion, pausado
ejercicio de placer... En ellos su discurso
pictorico se transforma, ante las miradas,
en obra de arte diseflada con gestos y una
atmosfera singular de luces. Hay musicos
gue «tocan» variados instrumentos y bai-
larines que se mueven agitando los cuerpos
guiados por la musica de la original sinfo-
nia. Todo ello matizado en una personal
figuracién que viene de los adentros, como
algo que ha anidado mucho tiempo y aflo-
ra en la superficie con toda una carga de
sentimientos que aunque conocidos, pare-
cen nuevos al respirar en la realidad.

Diana ordena sensaciones con pincela-
da suelta en cerca de 30 piezas dibujadas
por su personal manera de hacer, donde
se dan la mano figuracién y algunos tintes
abstractos (dados también por el sujeto pro-
tagonista: la musica), como un todo indiso-
luble y lleno de posibilidades, en un
dindmico proceso que busca versiones que
sorprenden y evidencian, ademas, informa-
cion y habilidades técnicas. Sobresale,
pues, la instalacion, cuyo concepto se mueve
en la necesidad que ha tenido siempre el
hombre de atrapar la musica de diversas
maneras.

Afos atras, quizd habia una mayor
referencia a la realidad. En sus piezas actua-
les crea simbolos de ella, que se han esta-
blecido como un juego entre la costa y la
orilla. Los cdédigos utilizados estan conteni-
dos dentro de la naturaleza. De ahi que
cada espectador pueda hacer su propia
anécdota y «escuchar» la musica que
quiera. La obra debe siempre dejar muchas
posibilidades abiertas. Y si hay algo de
«magia» en eso de ver la musica es que
las cosas cobran vida en sus pinturas por la
linea, que resulta al final como el musculo
del esqueleto de sus cuadros. Y si lo lleva-
mos al arte sonoro, son como las notas mu-
sicales que dibujan sus fantasias.m
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«Lo menos es mas.»
AD REINHARDT

Dadme el sueno de una maquina'’

El Festival Elsinor 20082 fue para mi un espacio de
sorprendentes hallazgos. Si la edicion 2007 mostraba zonas
alarmantes de carencia creativa, sobre todo en lo referen-
te a las puestas en escena, en esta ocasion dichas propues-
tas se convirtieron en el plato fuerte del evento. Y aunque
parezca un tanto superficial, pues si somos severos no
considero que ninguno de los trabajos presentados tenga
la solidez de un resultado maduro en términos de lengua-
je, si me apasiona encontrar en los mismos inquietudes y
busquedas contemporaneas, significativas no solo dentro
de la practica escénica académica, sino también para
nuestro movimiento teatral profesional.

Quizéd mi aliento «elsinoriano» lo determine el contras-
te entre el Encuentro Territorial de Teatro en Bayamo? y el
propio Elsinor 2008, eventos en los que participé de forma
consecutiva. Y digo contraste, pues pasé de confrontar
una muestra en la que la mayoria de las obras se encon-
traban detenidas en el tiempo, en concepciones y hechu-
ras escénicas obsoletas, poco atractivas, recicladas, a otra
activada por principios vivos y formas contemporaneas de
pensar el teatro. Si en las Ultimas ediciones del Festival
Elsinor, los estudiantes de Dramaturgia y sus textos consti-
tuian la zona de mayor solidez artistica, en este 2008 otros
protagonistas se suman al intento de mover la Facultad
de Artes Escénicas: los disefiadores.

Hay una tendencia en los estudiantes de Disefio a
explorar/ensayar nuevas formas de penetrar el espacio
escénico. Un marcado interés por las relaciones entre tec-
nologia y teatro, que van desde los grados mas inocentes,
utilizar los soportes tecnolégicos como recursos muy pre-
cisos y localizables dentro del discurso teatral hasta estra-
tegias realmente «dialdgicas», en las que la tecnologia
no es mero componente, sino que desarticula las estruc-
turas convencionales o reconocibles del lenguaje teatral e

instaura otras discursividades.
Por estos caminos anda Hamlet Machine,
montaje presentado a concurso por Jorge Darroman
Soto, estudiante de Disefio Escenografico de
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segundo afio, y una de las propuestas, a mi juicio, mas
alentadoras de la emergente sensibilidad teatral que intu-
yo en este grupo de estudiantes. Darroman apuesta por
dialogar con el texto de Heiner Mdller. Sin embargo, lo
toma como material sobre el que trabaja y versiona. Se-
lecciona determinados fragmentos y crea una partitura que
fusiona el verbo de Muller, musica electroacustica, video-
game y proyecciones, con una intencién muy clara: co-
municar, movilizar, descargar de forma provocativa sus
preocupaciones y tensiones con nuestra realidad: «En
Guantanamo cuando te paras frente al RIO este cambia su
cauce [...] Yo lo que tengo que saber cudl es mi puesto,
MI PUESTO, si mi drama tuviera lugar aun, estaria entre
los bandos o por encima».

La maquina Hamlet, de Heiner Mdiller, es un texto de
1977, una de las excelentes apropiaciones que el drama-
turgo aleman hacfa de los clasicos. De una intensidad
desconcertante, pues cada vez que lo leo se me resis-
te a pensarlo escénicamente, ya que su verbo, es
decir, la palabra mdilleriana, con solo ponerla
en voz, funciona, tiene esa capacidad de au-
tocompletarse. Mulller escribe: «volveré a hacer-

te virgen, madre, para que tu rey tenga una boda
sangrienta. EL SENO MATERNO NO ES UNA CALLE UNI-
DIRECCIONAL [...] Quiero meter el cadaver en el excusa-
do, que el palacio se asfixie en mierda real. Después déjame
comer tu corazon, Ofelia, que llora mis lagrimas».> Cémo
asumir escénicamente este discurso que ya contiene de
forma autosuficiente un pensamiento en sonidos, image-
nes, un tempo, un ritmo que lo estructura y sobre todo
una ira estética, posteatral, politica, vivencial, un estado
de shock, una potencia comunicativa y activadora, que
en muchas de las puestas que se hacen de sus textos es sacri-
ficada en funcién de la experimentacion fria y estilizada.

El valor de la version de Darroman consiste en que
encontré su propio microrrelato dentro del material mulleriano
y la forma efectiva de enunciarlo. Darroman comunica,
incomoda, desconcierta. En un anfiteatro, en medio del
ambiente festivo, irrumpe y arma un andamio, se sube en
el ultimo nivel, altoparlante en mano, a sus espaldas una
inmensa pantalla que proyecta secuencias repetidas a
cargo de Rewell Altunada del videojuego Welcome (gé-
nero: aventura de accion, shooter, estrategia bélica), le
grita a su otro cocreador (Jorge Luis del Valle, artista plas-
tico, D’J, autor de la parte musical de la puesta) «tirame
la musica, papa», y mientras esta comienza, en tono de
rap protesta, enuncia el texto: «Yo no soy Hamlet».®

Darroman no interpreta (ni siquiera es actor, no hay
personajes, no hay conflictos, no hay accion dramatica).
Escuchamos a Hamlet, Macbeth, Ofelia y Electra como
emisores, se limita a registrar en voz esos parlamentos, a
una conducta verbal, ejecuta una acciéon escénica donde
el texto, la imagen y el sonido generan, en sus interrela-
ciones, un discurso que moviliza a los espectadores pre-
sentes.

Su espectaculo parte de una investigacion que conec-
ta referentes como la poesia concreta brasilefia, la poesia
virtual, el dub jamaiquino, con elementos de la cultura de
los rappers y los D’Js. De lo anterior toma el interés por la
fusion del lenguaje visual, sonoro y verbal (lo verbi-voco-
visual que define Joyce, uno de los principios rectores de
la poesia concreta brasilefa). Su partitura es altamente
sintética, se construye a partir de un lenguaje minimo que
expresa una idea puntual a través de la personalizacién
de los enunciados de Miller. Darroman habla desde la
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molestia, desde la incomodidad por no saber cudl es su puesto,
en nombre de las victimas y en contra de la metrépolis, desde
la incertidumbre y el malestar que la manipulacién oficial le
genera, la ndusea, el aburrimiento de jugar eternamente un rol
gue ya ha perdido todo su sentido: «Alrededor de mi colocan
gentes a las que no les importa mi drama, a la que no les
interesa. En realidad, a mi tampoco me importa ya». No cree
en los monumentos, en los decorados, en la television, en las
multitudes: «pero qué rico serfa mirar a través de los cristales
antibalas a la multitud que se agolpa y sentir mi olor a sudor
frio». Ahora quisiera ser una maquina, sin ideas, sin dolor,
«manos que mueven brazos, brazos que mueven piernas».
Se resiste a interpretar Hamlet, Ofelia, Electra, Macbeth,
es el video-game vy el videojugador a un mismo tiempo, el
programa y el programer: «mis néminas son saliva y escupide-
ra, diente y garganta, soga y cuello. Soy el banco de datos.
Sangro en la multitud, respiro detras de la ventana», es la ma-
quina Hamlet: «No quiero morir mas. No quiero matar mas.
Quiero ser una maquina».

La ira de Mdller uno la siente muy latente en este montaje,
en el tono con el que Darroman enuncia los parlamentos
(mezcla del rap protesta con elementos de nuestra oratoria en
los escenarios politicos) y la manera en gque expone su expe-
riencia. Cuando Muller en Peste en Buda. Batalla por Groenlandia
propone en las didascalias el desgarramiento de una fotografia
suya, Darroméan traduce: «En Guantdnamo del cemento salen
flores».

Hamlet Machine apuesta por la experimentacion interdisci-
plinaria (teatro, plastica, musica, tecnologia). Una sensibilidad
cercana a los postulados del teatro posdramatico. Montajes
como este prestigian la calidad del Festival Elsinor y le devuel-
ven el sentido que en tantas ocasiones hemos puesto entre
comillas cuando hablamos de esta cita estudiantil, que comien-
za a despuntar y a indicarle a nuestro movimiento profesional
zonas de interés y renovacion. Si los novisimos dramaturgos
ocupan hoy un espacio visible fuera de los muros de Elsinor, es
en parte consecuencia de las ediciones anteriores del evento.
Ahora, un grupo de jévenes disefadores apuestan por una in-
terpenetracion de lenguajes artisticos para concebir la escena.
Me atreveria a pensar en Hamlet Machine como montaje-mani-
fiesto.m

1. Heiner Miller: «Méauser» en Heiner Mdller. Textos para el teatro, Ediciones
Alarcos, La Habana, 2003, p. 49.

2. El Festival Elsinor es un evento teatral anual organizado y protagonizado
por los estudiantes de la Facultad de Artes Escénicas del Instituto Superior de
Arte. La reciente edicion se efectud del 24 al 28 de marzo de 2008.

3. El Encuentro Territorial de Teatro en Bayamo se realizé en esta ciudad del
18 al 23 de marzo. Es un evento previo al Festival Nacional de Teatro de
Camaguey, en el que se agrupan todas las propuestas seleccionadas por los
especialistas de los Consejos Provinciales de la zona oriental del pais, para
elegir, a partir del voto de un jurado, las puestas que concursaran en la cita
camagueyana. La realizacién de los Encuentros Territoriales de Teatro (Baya-
mo, Cienfuegos y Pinar del Rio) es una nueva estrategia del Consejo Nacio-
nal de las Artes Escénicas y el Comité Organizador del Festival Nacional de
Teatro para perfeccionar los mecanismos de seleccién de las propuestas
escénicas que participaran en la gran fiesta del teatro cubano.

4. Jorge Darroman Soto: Hamlet Machine, inédito. Version de un fragmento
de La maquina Hamlet, de Heiner Mller.

5. Heiner Mdller: «La maquina Hamlet», en Heiner Miiller. Textos para el
teatro, Ediciones Alarcos, La Habana, 2003, p. 60.

6- Todas las frases entrecomilladas que aparecen a continuacién son toma-
das de Hamlet Machine, de Jorge Darroman Soto, inédito.



ntes de la existencia del Instituto

Cubano de Arte e Industria Cine-

matograficos (ICAIC) mi herma-

no Ernesto —también realizador

de dibujos animados—, mi
primo Jorge Pucheux —el trucador mas
importante del cine latinoamericano—y yo
éramos duefios de una compafia de cine
a finales de los anos 50.

Alimentados por las historietas y las
series de television, no pardbamos de hacer
peliculas policiacas, de guerra y de ciencia
ficcion con una cdmara de ocho milime-
tros Kodak Brownie. Aunque todas las pe-
liculas eran silentes, el nombre de la
compafia era Troya Sono Films. Una de
las peliculas mas logradas, El Capitan Rayo
contra la radiacién de la muerte (envidia
de Superman o Batman), salid con la edi-
cién y el montaje, créanlo o no, hechos
por cdmara. Aprendimos a hacer trucos con
paradas de camara, maquetas y animacio-
nes cuadro a cuadro nacidas de la igno-
rancia mas alegre. En pantalla aparecian
saltos en paracaidas trucados y explosio-
nes de casi dos metros de altura. Eran el
asombro del publico —nuestros padres y
abuelos—, que no se imaginaban como los
podian engafar de esa manera fifles me-
nores de 12 afios. El bichito del cine debe
ser eso, el placer de hacerle creer a la gente
qgue lo que ven en la pantalla es verdad.
Nosotros lo padecimos desde nuestra mas
tierna infancia y nos atacé con ferocidad.

Supe de la Animacion del ICAIC por
una revista del Instituto Nacional de Refor-
ma Agraria (INRA), cuando vivia en el
central Carolina, Matanzas. Casi me es-
capé de mi casa para venir a ver esa mara-
villa. Entré en contacto con el Departamento
de Animacién Especial, donde se hacian
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animaciones para la Enciclopedia Popular
y los créditos de todas las peliculas, y fue
alli donde vi hacer la primera cabecera del
Noticiero ICAIC Latinoamericano. Tenian
mesas de animacion movidas a manigueta,
con camaras de los afos 20; y también una
mesa Oxberry, lo Ultimo en tecnologia de los
afos 50, ahora olvidada por ahi. Vi, también
por primera vez, peliculas de animacién que
no eran norteamericanas y los talleres de
munecos de los Fleitas, en el sétano del labo-
ratorio Cuban Colors, en el rio Almendares.

Aprendi a usar la tinta china, los pince-
les, a rellenar acetatos...Queria ser del
ICAIC; pero el ICAIC no se dejaba querer,
asi que me fui a la recién creada Seccion
de Producciones Filmicas del Instituto Cu-
bano de Radio y Television (ICRT). Alli
aprendi —mas 0 menos— a mover perso-
najes y llequé a ser animador-disefiador.
Animé una sola pelicula: jViva papi!, del
australiano Harry Reade. Después de un
par de anos de euforia donde trabajaba en
Juventud Rebelde, vino una etapa triste:
hacia guiones y disefos de escenas para el
estudio de Animacién del ICRT, pero me
pidieron que no fuera mas por alli. Tampo-
co me aprobaban ninglun proyecto en el
ICAIC, por ejemplo, Los vampiros lacteos,
y queria irme del periédico, donde habfan
censurado mis series de Vampiros, Verdu-
gos y Piojos. Entonces, la Unién de Pione-
ros de Cuba (UPC) me pidié trabajar en la
seccion de Propaganda.

Ya habia creado, en 1970, al coronel
Elpidio Valdés y con el equipo de la UPC,
haciendo cuentos, carteles, juegos de mesas,
historietas colectivas, aviones de papel,
papalotes ilustrados y lo que hiciera falta,
aprendi una parte del riguroso y dificil tra-
bajo con los nifos. Como la UPC queria
hacer peliculas animadas, por fin entré
de colaborador en el ICAIC, donde hice
ocho peliculas (gratis), entre ellas las dos
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primeras de Elpidio Valdés. Tres aflos mas
tarde logré ser director en plantilla y a partir
de entonces el ICAIC fue como mi casa.

Lo bueno del cine de animacion de
entonces era que, de verdad, de verdad,
palabra de honor y hablando en plata, nadie
sabia hacer todavia dibujos animados im-
pecables. A las peliculas incomprensibles
se les llamaba peliculas experimentales...
obras de exploracién. Todos los veteranos
aprendimos a hacer mufiequitos, hacien-
do pésimas, horribles y regulares peliculas,
hasta aprender.

A pesar de todas las carencias —se pin-
taba sobre el mismo acetato que utilizaba
Medicuba para las pastillas..., vinil para
paredes o pinturas a las cuales era necesa-
rio mezclar con talco Bebito en una bati-
dora para que se pegaran al acetato—
prevalecid, en todos los integrantes del
colectivo de Animacion, ese espiritu de in-
ventar, de no hacer papelazos, de salirte
t0 con la tuya siempre, de definir los erro-
res como efectos especiales y buscar como
darle golpes bajos a la técnica; no muchos,
pues, todos sabemos que sin técnica... te
ganan en la préxima aventura.

Esa energia para hacer las peliculas es
lo que nos hacia invencibles desde la
lucha en la manigua: el cubaneo o lo que
llamamos el misterio de Cuba. El cubaneo
dio como resultado un estilo de animacion
que se distingue por historias auténticas y
originales, un montaje vertiginoso, escenas
de gran colorido, una banda sonora ale-
gre, llena de voces, musica y efectos im-
presionantes: animacién cubana.

Hablo de los viejos estudios, donde
aprendimos a hacer los mufiequitos como
en los afos 30: con plumas, pinceles, pin-
turas, cartulinas... y donde las imagenes
se grababan en una cinta. En ellas, las
imagenes se distinguen cuadro a cuadro,
se puede escribir con un lapiz graso sobre
su superficie, luego cortarlas, pegarlas vy,
al final, montar obras audiovisuales como
en video. Se llama pelicula cinematografica.
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Seguiremos al galo

Juan Padrém

P
el

La
Butaca

No quiero dejar de mencionar a com-
pafieros de mi viaje por el cine animado
hecho con pelicula. Juntos encontramos
nuevas tierras, paisajes bellisimos vy
también arrecifes, faros apagados, sire-
nas buenisimas y también horripilantes...
de todo, como en las peliculas de aventu-
ras: Miguel Gonzalez, Tony Gonzalez,
Harry Reade, José Reyes, Noel Lima, Erasmo
Juliachs, Juan José Lopez, Santiago Alvarez,
Titon... y a todos los que me dieron el
rumbo, o me echaron un cabo, un remoy
hasta algun salvavidas durante la travesia.

Por fortuna aquel viejo estudio se aca-
bd. Ahora tenemos uno nuevo para todos
los jovenes locos por dominar el arte del
cine puro, el arte de la animacion. Y en
digital.

Quiero agradecerles a todos, de cora-
z6n, este premio tan importante. Dedicar-
selo a mis seres queridos, a mi familia fuera
de liga, a todos mis compafieros y amigos,
gue se han puesto tan contentos como yo
mismo. A la voz de Elpidio Valdés, Frank
Gonzalez, y dedicarselo también a los jo-
venes picados por el eterno bichito del cine,
creadores de los animados del futuro.

Pero sepan que hasta que nos den las
paticas a Palmiche, al coronel Valdés y a
mi, seguiremos al galope junto a ellos, para
divertir a los nifos de nuestro pais por
siempre. jHasta la vista, compay!'m

Palabras de Juan Padron al recibir el Premio Nacional de
Cine 2008, cine Charles Chaplin, Ciudad de La Habana, 2008.
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Lucila Reyes daba miedo, era un daguerrotipo enmohe-
cido, colgando de una pared de la casa familiar. No
habfa necesidad de preguntar por ella para saber que
estaba muerta, no mas la vi, lo supe. Tenia esa expresion
de paciente soledad con la que los muertos nos tratan de
engafar, con la que los muertos nos consuelan.

La tia Lucila murié muy joven de fiebres puerperales,
mejor hubiera sido de consuncién o de pasién de &nimo o
de risa, como el pobre Julian, pero se murié tratando de
parir la vida, y es que para ella eso era un imposible, esa
cara no daba para mas.

Fue la mayor de una familia de 11 hermanos: ella,
Juana, Rosa, Reinalda y Libia, la menor, mi abuela, y Fero,
Pedro, Alejandro, y Gasparillo, que se murié rezongando
contra una imputacién canallesca que nunca logré enten-
der y mucho menos aceptar. jLos hijos de Don Antonio
Reyes y Donfa Felicia Rodriguez! jMis bisabuelos maternos!

Antonio era un canario, pobrisimo llegé a Cuba en
1895 y se incorpor6 a la Guerra, pero del lado cubano.
Lucho bajo las ¢6rdenes del General Mario Garcia Meno-
cal y delante de él nadie pudo llamarlo jamas el Mayoral
de Chaparra y mucho menos acusarlo de nada, aunque
podriamos acusarlo de cualquier cosa o mejor de algunas
cosas indignas que el imaginario popular no puede conci-
liar con la imagen del mas joven de los generales inde-
pendentistas.

Terminada la guerra Antonio no entregd sus armas Y,
por lo tanto, nunca cobraria la deshonrosa pensién de
75 pesos con la que el gobierno interventor norteameri-
cano pretendié manchar la gloria de un ejército desnudo
que conocié la luz.

Abuelo Antonio no sabia leer, ni escribir, ni contar, pero
sabia trabajar y debié tener ademas el don de gente o la
bonhomia a flor de piel porque compré tierras, las labrd y
hasta hizo negocios con bancos americanos, puso una
pequefia fabrica de quesos en su finca La Reserva, de
Algarrobo, alla por «las llanuras maritimas del Camaguey»
que tanto celebrara Eliseo Diego, y nunca tuvo proble-
mas. El abuelo, dicen, que tenia el don del pesaje, es
decir, levantaba algo del suelo, con la mano limpia, y
decia su peso en libras o en quintales, como usted lo qui-
siera. Sabia pesar la vida.

Felicia era cubana, y por lo que se desprende de la
conversacion y el cuchicheo familiar, debié tener la firme-
za de caracter, o ese raro amargor que tienen algunas
viejas camagieyanas, y que también exhibia la tia Rosa
que, sin embargo, en Madrid llor6 mucho el dia que
descubrid unos chocolates que sabia a mi me gustaban.

Lucila pari6 un nifilo muerto o la muerte le vino después
al vejigo, no sé, esas cosas todavia hoy no se hablan en la
familia, yo no sé a ciencia cierta qué fue primero, lo que
si sé es que ella se puso gravisima, dicen que hasta llega-
ron a colgarla por los pies, cabeza abajo, procurando que
aquellos humores negros se le salieran, y que de pronto
comenzd a mejorar, estaba tan bien que mandaron a sen-
tarla. Asi estaba, con muy buen semblante, cuando le dijo
a la abuela Felicia que si se acordaba del suefio que le
habfa contado hacia unos dias atras. La abuela quiso cambiar
de tema, pero ella se empeno, y le dijo:

—Mire mama, fue el suefo en el que me vi rodeada de
los angeles. Ya llegd la hora.

Dicen que sonri6, cerrd los 0jos, y que la cabeza se le
descolgd hacia el lado derecho.

La enterraron en el mismo lugar en el que habian coloca-
do a su hijo.

Lucila Reyes era clarividente. Y eso daba miedo, también
me daba miedo.

Yo pasaba rapido por delante del daguerrotipo de la sala,
y aunque no miraba sabia que ella estaba alli y que me
miraba.

Yo empecé a querer a Lucila Reyes el dia que descubri
que ella tocaba el laud, nuestra bandurria, el tiple de los
poetas. Fue extraordinario, desde entonces pasaba bajo el
daguerrotipo y sentia que una musica llenaba el aire. Ella
tocaba y mi abuela ain compone versos, dicen que improvi-
saba décimas, aunque ahora solo escribe graciosas decimitas
de ocasion.

Por otro lado, mi madre, la nieta de los Reyes, se ha nega-
do siempre a ser primero la esposa de Lozada porque dice
gue ella es ante todo la hija de Generoso Fabian Guevara
Pérez Perdomo y Mufioz, y que lo va a seguir siendo, aunque
después le tocara la suerte de conocer a mi padre, el Lozada

claro estd, y la de gue violentamente —fuimos sacados

por cesdrea— se hiciera madre de tres de ellos, dos

hembras y yo, que valgo por cien lozadas, no por lo
virtuoso, sino por todo lo contrario.

Por ese camino vino la décima.

Mis bisabuelos, Candido de los Angeles —alias Cafiasanta—
y Nanita —Susana— fueron amigos de Clavelito, de
Chanito Isidron, de la Calandria, quienes trabajaron para
ellos en La voz de los laureles, emisora familiar que
tenian en Placetas y que enviaba sus programas hasta la
CMQ habanera. Abuelito era el duefio, el jefe, mi tio Sergio
era el unico locutor y abuelo Generoso era el opera-
dor-grabador, y todo lo demas que se ofreciera.

En una entrevista que el investigador y poeta Virgilio
Lopez Lemus le hiciera a Isidrén este reconoce que fue mi
bisabuelo quien a él y a los otros poetas villarefios les
abrié las puertas de la radio, medio naciente, pero que
después se convirtiera en el mas poderoso y popular de
los medios de difusién y en mucho es responsable de la
consolidaciéon del repentismo en la identidad cubana.

Todo se mezcla: por los lados de mi abuela el repentis-
mo, el punto cubano; por los lados de mi abuelo la radio
y la pasién por la décima oral improvisada.

De la familia de mi padre me vino el fisico y ese seco asce-
tismo castellano llenédndolo todo. Tuve, tengo mucha suerte.
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Puedo entender lo que sucede hoy. Frente a un feno-
meno como el secularismo, la muerte de lo sagrado, el
pragmatismo, formas avanzadas y exitosas de alfabetiza-
cion y de instruccion generalizada, liberadora, pero también
generadora de ciertas simetrias culturales o lo que es peor,
amiga de borrar las sabrosas y enriquecedoras diferen-
cias, ante esta avalancha una forma oral resiste.

La cultura de la oreja en Cuba convive con la cultura
del ojo, y es que estad en nuestros genes. Ya sé que algu-
nos dirdn que la cultura del ofdo esta hoy mas corrida
hacia el complejo de la rumba o del hip hop, hacia pro-
ductos mas urbanos, que hacia estructuras campesinas.
Ciertamente, pero es que desde hace mucho la poesia
oral improvisada, la décima, el punto cubano, giraron hacia
la ciudad, dejaron de ser un patrimonio Unicamente rural
para ser nacional.

La primera mitad del siglo XX cubano que es el perio-
do de las caminatas, el de las lentas caminatas: el son
con el ejército viene de Oriente a Occidente, y la cultura
campesina va del campo a las ciudades, o del campo al
campo, tratando de matar el hambre y el tiempo muerto.

La cultura cubana del siglo XX se hizo caminando, y su
expresion mas acabada, la epopeya civilizatoria de la se-
gunda mitad del siglo, se inaugurd con una serpenteante
caravana gue terminé el 8 de enero del 59 frente al mori-
bundo Palacio Presidencial, pero que continla siendo hasta
hoy el signo més evidente de la nueva cultura de la cami-
nata, solo que ahora por el tipo de paso —apretado, apu-
rado y no exento de tropiezos y zigzagueos— podriamos
llamarla cultura de la marcha, y asi desterrar la posible
sospecha del paseo, del ocio.

Esta cultura del camino se suma a otros fenédmenos
puntuales como son la aparicion, hace 85 afos, de la radio
en Cuba y los mas de 50 afos de la television. Los grandes
medios masivos fueron y son enormes difusores, pero
también brutales homogenizadores. Ellos borraron las fron-
teras entre el campo y la ciudad, entre la ciudad y el
mundo, entre el mundo y el universo. Ahora tenemos la
certeza y la evidencia de estar en una misma nave, todos.

De alguna manera hoy es el tiempo de Noé, el tiempo del
arca, por lo tanto, se han hecho inoperantes muchas ca-
tegorfas y divisiones, entre ellas campo y urbe.

Si nos atenemos a José Fornaris, si aceptamos que fuera
él quien afirmara que la décima es la «estrofa del pueblo
cubano», estariamos aceptando de plano algo que pode-
mos asumir como tal aunque el poeta no lo haya dicho
realmente, ya que dejaria de ser importante quien lo dijo
para suscribir lo que se dijo. Si tenemos en cuenta,
ademas, que la mayoria del pueblo cubano hasta bien
entrado el siglo XX era campesino o de origen campesino,
si aceptamos que la décima y el punto son campesinos y
el campesinado mayoria, adquiriria la estrofa de manera
casi automatica caracter de nacional, caracter popular.

Pero veamos que ademas de esta mayoria evidente
del campesinado confluyen otros factores para que la dé-
cima espinela se convierta en «estrofa nacional»: la guerra
emancipadora, especialmente en su Ultima etapa, y algu-
nos eventos puntuales como la reconcentracion de Weiler
o las crisis econémicas de la neocolonia monoproductora
gue empujaron al campesinado a las ciudades, a la perife-
ria de las ciudades, donde se acomodd con su cultura y
donde ademas de otros marcadores identitarios llevo a la
décima, que empezé a ser verdaderamente nacional en
tanto borré las fronteras que separaban lo urbano de lo
rural y se inicié un fenémeno, que hasta hoy dura, de
alejamiento cada vez mas tenaz del lastre bucodlico, de
esa poesia que trata de repetir las formulas cucalambea-
nas o siboneistas y que idealiza la vida campesina y el
campesinado mismo.

Un guajiro con la cafia a tres trozos y 40 varas de
hambre no podia verse reflejado en un cantar pintoresco,
idilico, lleno de palmas y de yeguitas trotonas, el campe-
sino empezé a cantarse a sf mismo, a su realidad, usando
la misma décima espinela que le habia acompafado siempre,
pero en funcién de su ser, es decir, empezé a hacer una
décima desde él y para él.

La television y la radio fueron testigos y multiplicado-
res de este fendbmeno, que encontrara su expresion mas
certera en la voz de Angelito Valiente, Chanito Isidrén,
Clavelito —amén de la supercheria y el comercialismo—,
el Indio Nabori y otros, que fueron conformados por la
cultura de su comunidad. Ellos, cada uno a su modo, ju-
garon su papel con absoluta libertad y talento, pero no
creo justo intentar entender el fenémeno de la décima
oral improvisada en Cuba usando categorias literarias como
serfan las nociones de autor y de originalidad.

Los poetas orales son el resultado de una experiencia
profundamente comunitaria, eso, reiteramos, no quita que
juegue un papel importante el talento personal, pero lo
esencial, lo realmente esencial en la Oralidad es su carac-
ter comunitario, formulaico, es decir, el poeta no hace mas
gue repetir estructuras creadas por la comunidad porque su
objetivo no radica Unicamente en la produccién de la belle-
za, aungue sus productos sean bellos, sino en la supervi-
vencia de una cultura, de una forma de ser y de vivir.

La décima espinela, que es la estrofa que los cubanos
adoptamos en la conformaciéon de ese ser nacional, tiene
caracteristicas propias que hacen que pueda adquirir ese
sello frente a otras estrofas, incluso, mas sencillas o de
mas larga tradicién en la poesia popular castellana. La
estrofa se adapta de manera perfecta a la norma cubana
del espafiol (y al espafiol todo como ensefia Tomas Na-
varro Tomas), tengamos en cuenta que muchas personas
en el pais usamos, sin saberlo, un nombre y dos apellidos
gue sumados arman un octosilabo o que muchas veces
nuestras frases cotidianas, nuestros refranes, tienen esa
medida; ademas de que la ductilidad del verso octosila-
bo, la colocaciéon de la rima y su estructura hacen de ella
un vehiculo noble en el que se pueden colocar todos los
temas con relativa facilidad, ademas de permitir una mu-
sicalidad y un tempo que benefician la improvisacién por
un lado o la memorizacién, y quisiera detenerme un mo-
mento en este punto. La poesia popular estda hecha para
el canto y la memoria, por lo tanto, debe cumplir ciertas
normas que le permitan participar de «estrategias
nemotécnicas», que la décima espinela permite cumplir
con rigurosa efectividad: ritmo, aliteracion, consonancia,
repeticion y equilibrio seran algunas de ellas. Revisen las
estrofas de los mas importantes cultores del género tanto
en su version oral, como escrita, y encontraran en ellos la
presencia de esas estrategias. Pero esa es harina de otro
costal.
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Hace mucho tiempo en mi familia escuché hablar de
la famosisima controversia del siglo. Ellos no eran una



excepcion, entre los improvisadores camagieyanos y ha-
baneros, realmente los de todas partes, hasta los mas jo-
venes, hablaban siempre de ella, habia sido una controversia
paradigmatica.

;Quiénes fueron sus protagonistas y donde se efectué?
Hagamos brevemente la historia. Sus protagonistas fueron
Jests Orta Ruiz, el Indio Nabori, y Angelito Valiente. Se
efectud en dos partes: la primera se celebré el 15 de junio
de 1955 en el teatro del Casino Espafiol de San Antonio
de los Bafios, donde naciera Valiente —que como ya ven
no es solo la tierra del humor, de Silvio Rodriguez, o del
Cuinco y de otros personajes ilustres—, y como quedaron
empatados los poetas, porque era una competencia, se
convocd a otra justa para el 28 de agosto siguiente, pero en
Campo Armada, San Miguel del Padrén, tierra de Nabori.

Valiente representa, para mi, la expresion mas alta del
repentismo tradicional y popular; Nabori, por su parte, desde
antes de la famosa controversia, ya representaba el giro
escritural de la décima oral improvisada en Cuba. ¢Quién
de los dos es el mejor, el mas puro poeta oral? Pregunta
inoperante. Cada uno representa una tradiciéon distinta.
Valiente es la expresion mas alta de la pureza oral y popu-
lar, Nabori inaugura los nuevos tiempos que encuentran
consumacion y expresion en la décima oral improvisada
urbana y contemporanea, que con una altisima elabora-
cion estética mezcla las fuentes primigenias y la poesia
escrita, universal y cubana, ya que en alguna medida, estos
poetas (Tomasita Quiala, los Papillo, Emiliano Sardifas y
Alexis Diaz-Pimienta, entre otros) son los hijos de la reac-
cion campesina letrada al coloquialismo, son los hijos de
la Poesia de la Tierra, del llamado «tojosismo», tendencia
trunca, que si se hubiera desarrollado hubiera alcanzado
cotas inimaginables porque hubiera conservado y desarro-
llado la matriz identitaria campesina, que hoy reconstru-
yen, a saltos, los poetas improvisadores y que se encuentra
en algunos como Roberto Manzano, especialmente en su
antolégico «Canto a la sabana», que no solo es un gran
poema, sino es la cima mas alta del «tojosismo», consu-
macion de su ideario y el comienzo de su decadencia. A
partir del «Canto...» su autor deja de ser el poeta de la
tierra para ser el poeta del camino. Los otros «tojosistas»
no pudieron saltar el listén del guajiro.
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La controversia, quizd la mas auténtica y viva expre-
sién de la poesia oral improvisada, no da espacio al fingi-
miento, aprovecha, intercambia, responde a los estimulos
no solo del contrincante, sino del publico asistente, intro-
duce sucesos que ocurren en la inmediatez o que tienen
gue ver con la historia local y lo hace siempre sin violar en
lo mas minimo la rigida estructura del verso tanto en el
metro, como en la rima. En distintos paises de Iberoaméri-
ca se cantan o se recitan décimas, muchas veces dichas
por intérpretes, mas no por poetas improvisadores, donde
se produce una especie de «oralidad fingida o ficticia»,
donde el intérprete entona los versos y le da toda la apa-
riencia de que alli se estd produciendo un acto de repen-
tismo, pero no es asi, incluso, hemos visto en la televisién
y escuchado en la radio fingidas controversias; pero para
los oidos entrenados enseguida aparecen las costuras y se
descubre el embuste, pues no es raro gque aun a maestros
de la improvisacién se les escapen ripios o aparezcan rimas
forzadas.

El poeta repentista es un ser humano que atiende, que
estd en permanente vigilia y aprovecha cualquier situa-
cion o idea que le ronda y que ronda. Recuerdo hace unos
anos atras en la finca de la familia Urquia para un fin de
aflo se armoé un guateque y nos invitaron, eran campesi-
nos, poetas improvisadores puros, andariegos, hombres de
trabajo que en sus horas de ocio improvisaban versos, y
empezaron dos de ellos a enfrentarse. Cada uno trataba
de demostrar ante el otro mas conocimiento de la poesia,
elogiaban la palabra bien dicha, a los finos poetas, a sus
mas altos paradigmas. Uno de ellos, evidentemente, habia
llegado al final de su cultura libresca y no encontrando a
quién celebrar metié mano de Emilio Castelar y Ripoll,
politico espafiol del siglo XIX, muy conocido no solo por
haber sido presidente de la Primera Republica en su pais
sino, y sobre todo, por haber sido un orador y prosista de
mérito, pero no un poeta. El repentista ensalzé los méritos
del supuesto poeta Castelar y justo en ese instante la con-
troversia torcié su rumbo y se desvié hacia el camino de la
satira, habiendo detectado la pifia un repentista, y no sin
cierta safna, recomendd al otro que leyera, se informara,
fuera cuidadoso, respetara al verso y al publico. La noche
entonces fue la Noche de Castelar, hasta que me tocé
terciar y pasamos a otros asuntos.

Si aquella no hubiese sido una controversia realmente
improvisada la pifia se hubiese tenido que dejar pasar,
pues no hubieran existido recursos para atajarla; sin em-
bargo, estabamos ante un acto subito e irrepetible, ante
una estructura tematica abierta que les permitié aprove-
char la circunstancia y reorientar la contienda. Pero lo
gue es mas interesante: en ese momento los que escu-
chabamos nos pudimos confirmar en la certeza del acto
improvisatorio.

Entre oidos entrenados pasar el gato por la liebre es
dificil.
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El jurado de la competencia entre estos dos titanes de
la improvisacién estaba integrado por los poetas Raul
Ferrer, José Sanjurjo y Rafael Enrique Marrero, ellos fueron
testigos, ademas, de que los poetas conocieron los
temas, seleccionados por el publico, justo en el momen-
to en que estaban ya sobre la escena. Estos fueron, en la prime-
ra sesion, el amor, la libertad y la muerte; en la segunda,
el campesino y la esperanza. Cada poeta improvisd diez
décimas sobre cada tema, es decir, se cantaron aproxi-
madamente cien espinelas, o lo que es lo mismo,
mil versos, a razén de 500 versos por poeta. Se dice
facil, pero nada mas se dice.

Las décimas a la muerte, en mi opinién, poseen los
mayores logros formales, la mayor cuota de nobleza poé-
tica. Son, ademas, tan mentadas aln entre mis familia-
res y conocidos que llegaron a ser para mi, durante muchos
afos, las Unicas que crefa habian sido improvisadas en
esas contiendas. Mi abuelo decia siempre recordar la con-
troversia en la que le cantaron a la muerte, nunca le es-
cuché siquiera mencionar los otros temas.

Esas décimas a la muerte son joyas, joyas en las ore-
jas y el corazén cubanos, que no necesitaron de la escri-
tura para ser; aungue hoy debamos agradecerle, y nunca
serd poco, a la poetisa y taquigrafa, Maria de los Refugios
Segon, que las tomé al vuelo; al investigador espafiol
Maximiliano Trapero, que las publicara integras por vez
primera, y a Virgilio Lépez Lemus, que prologé la edicion
cubana de Décimas para la Historia (Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 2004), 49 afos después de celebrada la justa oral.

Los Urquia se saben algunas de estas décimas de me-
moria, y con ellos sus amigos, estas décimas no fueron
rescatadas del viento, como supone Trapero, seria mejor
decir que estas décimas o algunas de ellas, para ser justos,
vivieron en el viento, y en las gargantas de muchos cuba-
nos que las repetian... De todas maneras, hay que ser
agradecidos y venerar la obra del Maestro Trapero que
fij6 en la imprenta la versién que conoceran los cubanos
del futuro.

Vi
Valiente
La muerte, enorme gigante,
invisible, puesto en pie,
no se siente, no se ve
y en todo esta vigilante.
Nadie adivina el instante
De su exacta aparicion;
Brota de la confusion,
Porque se proyecta igual
En la punta de un punal
Que en brazos de una pasion.

llustracion: Polo / C.Mondeja

Nabori

Es para el mistico anhelo
camino de salvacion,

una breve transicion
entre la tierra y el cielo;
la necesidad de un vuelo
hacia un lejano paraje;
algo como dar un viaje
de una orilla a la otra orilla;
una cosa tan sencilla
como cambiarse de traje.
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Virgilio Lépez Lemus al prologar la edicién cubana de
Décimas para... llega a afirmar: «...un momento cimero
del repentismo, que ha trascendido el instante al adquirir
el valor textual.»

Seguramente el investigador y poeta esta refiriéndose
Unicamente al trasvase de la oralidad a la escritura de las
décimas improvisadas y no a que la transformacion del
discurso poético en texto poético dote al primero de una
cualidad atemporal o estética que desde mucho antes ya
poseia sin necesidad que esta hubiese ocurrido o a que el
texto sea siempre superior al discurso. La metamorfosis
ocurrida trasforma uno en otro, mas no le garantiza en
medida alguna la adquisicion de calidades que antes no
poseyese. El discurso ciertamente se torna texto, pero no
por eso adquiere cuota nueva y superior de valor, mas
bien adquiere valores otros.

La memoria y el juicio popular relativizan no ya la ne-
cesidad de la conservacion escrita de este particular y ci-
mero monumento oral, pero si su condiciéon de
«imprescindible», para lograr que este siguiera vigente,
operante en la sensibilidad cubana. La oralidad tiene su
dindmica interna e incluso su propio sentido de tempora-
lidad. Lo que no funciona o no es necesario desaparece o
se transforma. Si las décimas de la controversia del siglo
llegaron hasta hoy en forma parcial, si algunas de ellas se
han borrado, es porgue ya no eran funcionales, no res-
pondian a la necesidad colectiva de conservar matrices
identitarias o patrones de utilidad.

No me opongo a los trasvases, es mas, los celebro, los
disfruto, los aprecio en su justa dimensiéon cultural. Yo soy
un ser humano hecho de palabras escritas, de memorias
orales y mundo digital, soy un hombre de la «escritorali-
dad». Mas no estoy de acuerdo cuando detras de un supues-
to rescate se esconde el criterio de que de no ser por esa
accion el discurso hubiese muerto en la desmemoria o
gue este solo a través de la escritura logre resonancias y
dimensiones mas altas de las que podria tener si solo se
hubiese entendido o mantenido como oralidad pura. Las
palabras dichas a viva voz, improvisadas con todo el
cuerpo y el espiritu, vuelan tan alto en el tiempo como su
propia cualidad les permita, del mismo modo que toda
palabra escrita por el solo hecho de haber sido escrita no
recibe de manera automatica una cuota de eternidad, la
palabra dicha no vuela, sino nace con la cualidad aérea.

Vil
Notas, manchas sobre el papel y una larga parrafada
gue cruza. Huellas en la arena, «rasguios en la piedra».
Celebracién vy fiesta. Gozo de estar vivos en la memoria.
Suena el laud de Lucila, el Indio Nabori y Angelito Valiente
cantan. El Paraiso es un buen sitio.m




Libros

Conodi a Eliades Acosta, primero en el
restaurante del Hotel Royalton, de Bayamo,
y luego, mas de cerca, en el Foro Social
Mundial de Caracas en el 2006, donde logré
gue me firmara E/ Apocalipsis seqgin San
George, que entonces se estaba publici-
tando.

Eliades Acosta ha sido durante muchos
afios presidente-fundador del Ateneo de
Santiago de Cuba Antonio Bravo Correoso
y luego, en 1997, director de la Biblioteca
Nacional José Marti. Se gradud de Filoso-
fia en la Universidad Estatal Rostov del Don
y, hoy por hoy, es vicepresidente primero
de la Unién de Historiadores de Cuba vy
miembro de la Catedra de Estudios Cuba-
nos de la Universidad de Wolverhampton
(Inglaterra).

El Apocalipsis segin San George es un
libro carismatico que trata el problema del
neoconservatismo, desde sus inicios hasta
estos momentos, en la historia de los
EE.UU. No hay que decir que ese neocon-
servatismo, cuyas espuelas se clavan a
diario en los ijares de los paises tercermun-
distas por una cuestion de geoproximidad
ha estado gravitando constantemente en
la esfera de nuestra historia. Recuérdense,
por ejemplo, aquellas palabras del presi-
dente Mc Kinley en 1897 sobre Cuba: «Si
de todas maneras se nos impone el deber
ante la civilizaciéon y la humanidad de in-
tervenir (en el conflicto cubano) este de-
berd ser estrictamente cumplido por
nosotros, y lo haremos solamente en caso
de que la necesidad de semejante accién
demuestre a las claras haber sido aproba-
da y apoyada por el mundo civilizado».

En el andlisis inicial de E/ Apocalipsis...,
hecho por Enrique Ubieta, se nos demues-
tra como los neoconservadores, detras de
la mascarada de la moral aséptica y del
profundo individualismo, esconden de ma-
nera grosera la corbata gris y el sombrero
de policias que contintan garantizando el

orden. También Ubieta traza el pa-
ralelismo entre la explosion del

Una glosa para
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acorazado Maine (1898), el ataque japo-
nés a Perl Harbour (1941) y la destruccion
de las Torres Gemelas (2001). Estos hechos,
segun dicho autor, son tragicos, y conve-
nientes casualidades en la historia del impe-
rialismo norteamericano. «Casualidades»
que no dejan de ser sospechosas.

El punto cero del neoconservatismo
norteamericano se hace visible en el fraude
electoral de la Florida, la votacién hispana
manipulada que da al traste con Albert
Gore y el subsiguiente espaldarazo a las
aspiraciones de la ultraderecha liderada por
W. Bush. Més tarde, Gore recibe el reco-
nocimiento de Estocolmo a través del Nobel
(poder simbolico) y Bush los suficientes
presupuestos para hacerse con la gran la-
guna de petréleo de Iraq (poder real).

Con la clarinada al terrorismo, las agre-
siones a Afganistan, Iraqg, los crimenes
contra los nifos iraquies, el escandaloso
dossier de Abu-Grhaib, el neoconservatis-
mo trueca el poder simbdlico por el poder
real y entonces tenemos en el mandatario
Bush una transcodificacién de la imagen
hollywoodense de Mr. Increible.

Eliades Acosta trata también la conve-
niencia del trafico de autoridades intelec-
tuales y la imposicion de sus criterios a
través de los medios hegemonicos de co-
municacién a los paises tercermundistas,
las instituciones de los «tanques pensan-
tes» que defienden los intereses de las oli-
garquias. Hay capitulos de gran valor como
los que tratan la definicién de imperio del
profesor Schroeder y la trayectoria del so-
cidlogo vy filésofo Lévy Strauss, una de las
apoyaturas del neoconservatismo ilustrado.

El Apocalipsis segtin San George demues-
tra un estudio minucioso de los medios digi-
tales, de los periddicos, los historiadores de
los EE.UU. y de la intrincada bibliografia
virtual en la Red.

Su lectura, que implica abiertamente
una lectura de nuestra historia, es tal vez
ahora més necesaria que nunca.m
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as mejores imagenes de Israel

Lépez, «Cachao» (La Habana,

14 de septiembre de 1918-

Coral Gables, 22 de marzo de

2008), las construyo con su so-
nido, mucho maés perdurables que aquella
en la que se le ve con el clan Estefan en
Miami, que se aproveché de su genio, o la
muy patética que recorrié el mundo: un 20
de mayo en la Casa Blanca, junto a George
W. Bush, en un acto de demagogia del
mandatario, quien ni siquiera pudo pro-
nunciar, a derechas, el nombre de su invi-
tado.

El musico que acaba de fallecer en el
estado norteamericano de Florida llend con
su talento varias etapas esenciales en el
desarrollo de la musica cubana durante la
pasada centuria. El critico Ned Sublette no
dudo en considerarlo «posiblemente el méas
importante contrabajista de la musica po-
pular en el siglo XX no solo por las innova-
ciones en la musica cubana, sino por la
influencia que ejercié en la linea de los
bajos del rythm and blues».

«Cachao» crecié entre musicos. Siendo
un muchachén integré un septeto en el que
alternaria con quien serfa luego uno de los
mas grandes boleristas: Roberto Faz. Pero
a la par que cultivaba los aires populares
se hacia notar en el territorio clasico, donde
aun adolescente integré la Filarmonica de
La Habana, bajo la direccion del maestro
Pedro Sanjuan.

Junto a su hermano Orestes, hizo épo-
ca, desde los 30, en la orquesta de Arcafio
y sus Maravillas.

«Eramos jévenes inquietos con ganas
de renovar la musica —recordd en una
entrevista—, nos estdbamos preparando,
y queriamos ir mas alld de los danzones
tradicionales; el pianista Jesus Lépez era
muy original, Ulpiano Diaz, con excepcio-
nales cualidades ritmicas. Mi hermano y
yo éramos los compositores. De ahi sale el
mambo y otras nuevas e interesantes obras.
Estuve con la orquesta 11 afios. En ese lapso,
de 1937 a 1948, que fue cuando me
fui, la orquesta era dificil de igualar.

Fue la mejor época que tuvo la orquesta
de Arcafo, porque ensayabamos mucho,
estrendbamos obras y todavia estaba mi
hermano Orestes, JesUs Lépez y Ulpiano.»

Hacia la mediania del siglo, «Cachao»
se convierte en contrabajista de agrupa-
ciones que animaban la vida nocturna ha-
banera. Estaba justamente con la orquesta
del cabaret del hotel Riviera, en 1957,
cuando tuvo la iniciativa de realizar una
Jam session, o mejor dicho en cubano, descar-
ga, que marcod para siempre los derroteros
del jazz latino.

«Cité a todo el mundo a las cuatro de
la mafiana —conté alguna vez— e ibamos
grabando hasta las nueve de la mafana.
Hicimos en cinco horas todo eso que se ha
oido de ahi en adelante, pero no lo hici-
mos con la idea de que fuera un gran ne-
gocio. La intencién era innovar y tocar lo
que nos gustaba. Después de todo eso nos
dijimos: vamos a escondernos todos
porque nos van a matar. Contra lo espera-
do, gustd.»

Emigré a Espafa en 1962 y poco después
se instalé en EE.UU., donde tardo afos en
ser reconocido, a pesar de su decisiva con-
tribucién a orquestas de baile, como las de
Tito Rodriguez, Tito Puente, Charlie
Palmieri y Machito, y dar sabor a las noches
neoyorquinas de los clubes The Birdland,
The Roseland y Havana San Juan.

En 1993, Andy Garcia rescata al musi-
co con el documental Como su ritmo no
hay dos, valiéndose del mito resucitado por
el escritor Oscar Hijuelos en la novela Los reyes
del mambo tocan canciones de amor.

Fue como tomar un segundo aire.
«Cachao» se agenci¢ al fin un Grammy
en 1995 con Master sessions vol. 1;y otro
en 2005 con Ahora si, ademas de un Grammy
Latino en 2003 con un album compartido
con el pianista Bebo Valdés y el percusio-
nista Patato Valdés.

Hace cinco afos, interpelado por la
agencia EFE sobre cdémo queria ser recor-
dado, no vacilé al contestar: «Como un
musico preocupado siempre por mantener
las raices de la musica cubana».m




Ella bailaba cubierta por seda colorida,
amplia las mangas de su emperifollada
chaqueta, amplios también los pantalones
recortados. Ella bailaba y su cabello era
terso en el peinado, hacia atras y fijado
con gomina, compuesto con cintas de
multiples matices, dos monos de flores lucia
en la cabeza, uno a cada lado. Ella baila-
ba, no en point, un dia de mayo, siete afios
después del pasado medio siglo, y movia
sus hombros, discretisima, y su cuerpito
todo, hacia los lados; y de las manos deja-
ba ver solo sus indices, los demas bien que
supo recogerlos: apretados, escondidos,
para bailar la danza china de Chaikovski,
un dia de mayo, exactamente el 25. Ella
bailaba por primera vez en publico, y aun
estd el programa de testigo, para mostrar
sus dotes, alli estaba la Margarita Tibeta-
na, muy bien acompafada, y que se atre-
va alguien a dudarlo. Ella bailaba, no en
point. Ella bailaba con los talones apoya-
dos, definiéndose en movimientos breves,
laterales, ritmicamente muy orientales. Ella
bailaba, no en point, como Nara, la Arau-
jo, también presente siguiendo con movi-
mientos de su cuerpo los ritmos de
Chaikovski, pero no la danza china, sino
el gran Vals. Ella bailaba el mismo dia que
lo hicieran Loipa y Josefina, que todavia
no eran joyas, siguiendo la cadencia del
Strauss de «El caballero de la rosa». Ella bai-
laba un dia de mayo, siete afos después
del medio siglo, y el que dude que venga
a discutirme, yo tengo todas las pruebas,
ahi estd el programa que imprimiera la
Sociedad Pro arte musical, y yo lo tengo,
para callar al que decida desafiarme. Ella
bailaba la danza china de Chaikovski con
los indices de ambas manos perfectamen-
te levantados, con el resto de los dedos
escondidos. Ella bailaba con el ritmo que
el oriente sugirié a Chaikovski, desde pe-
quefa preferia los margenes. Debi6 ser por
eso que no supo enfrentar las palmas de
las manos el dia de su primera comunién,
palma contra palma, dedo contra dedo.
Ella se hincaba de rodillas vestidita con tul
y encaje blancos, esperando a que el cura
le diera su primera comunion. Expectante
la familia, y orgullosa; la nifa iba a dejar
en su interior por vez primera el mismisi-
mo cuerpo del sefior, y Margarita no supo
juntar las palmas como antes hiciera Tere-
sa de Avila, Lucfa y Catalina. Margarita
juntaba, escondiendo sus deditos, dejando
fuera, Unicamente los indices de ambas
manos, apuntando al cielo, a Dios mismo,
como hacia mientras bailaba la danza
china de Chaikovski. Por mucho que in-
sistiera su madre, por mucho que rogara la
abuela, y cada uno de los asistentes, Mar-
garita no junté las palmas, no elevé todos
los dedos enfrentando los de una mano a
sus contrarios, la danza y la musica de
Chaikovski, la habian dejado marcada para
siempre, creyéndose budista y oriental. Ella
mostraba los indices, y el cura tuvo ganas
de ofrendarle una hostia en su carita roza-
gante, y meter luego los dedos que soste-
nian el cuerpo del sefior hasta la glotis, y
alli dejar lo que rechazaria la nifa con es-
truendosas negaciones de garganta; y lo
gue pudo ser una linda y barroca ceremo-
nia se convirtié en trifulca neobarroca, donde
el cura llamaba bajos e incultos a la fami-
lia de la nifa, mientras la abuela, enfada-
disima enfrentd al clérigo, diciendo: Ay,
qué alto usted, por qué no sube al altar y
alli se queda. Mi primo es el obispo
Muller.

Porque ella si que estaba bien al
centro, ella descendia de nobilisima sangre

francesa y espafnola, de marqueses
y tios que estudiaban en Ramselear
Politechnical Institute. Ella misma
estudiaba en Cathedral School,
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colegio americano de La Habana, donde
aprendia en la lengua de Shakespeare.
Luego fue a Upsalon, a la mejor academia
de la isla, pero prefirid el monte, como la
cabra, y se fue al Escambray con Graziella
Pogolotti.

Ella preferia el budismo que percibié en
el Chaikovski de la danza china. Ella se
negaba a ser cristiana y a meterse a Dios
adentro. Ella rechazaba la tranquilidad de
la academia y preferia el mugido de las
vacas, el relincho de caballos, ella estaba
decidida a seguir el camino que le abria,
machete en mano, Graziella Pogolotti.

Y después del Escambray, ella ensefia-
ba literatura en la escuela de Letras de
La Habana, primero la méas conocida, la
que nadie se atrevia a negar, pero se deci-
dié mas tarde por el Popol Vuh y lo mas
connotado de América Latina, después
abandona el boom para entregarse al
posboom, y atras quedd Borges y Cortazar
porgue prefirio a Claude Mc Ky, Jean Rhys,
Willson Harris y Julia de Burgos, y mas tarde
a los novisimos. Y no porque negara, que
no es Margarita una separadora, no es ella
quien establece términos, quien aleja,
Margarita siempre anda proponiendo con-
tinuidades, ella no cree en el asenta-
miento, en el lugar definitivo e irrevocable,
ella no dicta qué cosa es concluyente y qué
es provisional.

Ella desistia del cristianismo y también
del baile, ella se haria comunista, pero eso
fue después, antes se entregaba al depor-
te, furibunda. Ella nadaba, ella braceaba,
ella ejercitaba el cuerpo, ella se zambu-
[lia, y moviendo sincroénicos, las piernas y
los brazos, ella avanzaba, conquistando el
otro extremo y quedaba agotada luego, y
rendia menos en las letras y las ciencias
porgue nadaba y nadaba, porque nadar es
algo tremendamente serio, y celebraba el
nado, predicaba el braceo, disfrutaba la
vision que tenfa de la meta, para aburrirse
luego de la piscina y de sus limites, cuando
entendié que la vida se llenaba de excesos
cada dia. Ella, Margarita, odiaba las demar-
caciones.

Ella empezaba de nuevo. Ella cantaba
«For no One», cantaba «Yesterday», «Ticket
to Ride», cantaba «Help» y vestia jeans
muy apretados. Ella amaba a Los Beatles,
quiza los sigue amando, pero los abando-
naba un poco, posiblemente el dia que en-
tendié que ya no eran los chicos de
Liverpool, que estaban en todas partes, en
lo mas alto del Empire State Building, casi
llegando al cielo, entonces buscod en los
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margenes y se uni¢ a otros. Ella se junto
con Silvio, se juntd con Pablo, con Noel, se
unfa con Adolfo.

Ella cantaba en la trova y rasgaba de
su guitarra las cuerdas, y vestia pantalones
apretados, destefidos por el tiempo y las
lavadas, y aungue no fuera al surco soleadisi-
mo a desbastar cahaverales, ella calzaba
unas botas, toscas, y movia impacientisima
las manos para llevar a su boca un cigarri-
llo popular, para apaciguar el nerviosismo
que le producia ponerse delante de la gente
y conseguir unos acordes, vocalizar. Ella
fumaba y fumaba para mirarse por dentro
antes de preguntar a todo el que queria
escucharla: qué no sabra el guardafronte-
ra, pero eso era después, antes fumaba y
fumaba para calmar el nerviosismo, para
apaciguar el miedo que le producia salir a
escena. Ella habria preferido estar entre el
tumulto, irreconocible, no porque quisiera
saber como se veia el escenario sin ella,
sino porgue deseaba escucharse sin tener
que salir a escena, que es un desafio méas
gue seductor. Ella preferia estar en los dos
lados, en las orillas y escucharse, pero la
pobrecilla no era ubicua, y tenfa que esco-
ger, y entonces fumaba con apremio y
salia por fin, con su guitarra, después de
mil cigarros, luego de que Carmen Julia
dijera que se iba a volver loca si no apren-
dia a controlarse, que todo iba a salir bien.
Ella subia, ella entonaba sus canciones, ella
rasgaba de su guitarra las cuerdas. Ella no
cantaba boleros, cantaba en la trova, y
cargaba una guitarra manejando una moto.
Y qué canciones escogia. Ella entonaba:
Tu me quieres blanca, me quieres de es-
puma, me quieres de nacar, que sea azu-
cena, que sea casta y de corola cerrada.
Todo eso queria el hombre, al que primero
la poeta y después la trovadora, manda-
ran a lavar la boca para que mereciera sus
reclamos. Ella anunciaba que una mujer
estaba muerta, alld muy lejos, en Vado del
yeso. Ella manejaba una moto, no una
Harley, sino una berjobina, desde la calle 11
en El Vedado hasta la escuela de Letras,
metida en jeans muy apretados, calzada
con botas, y cantaba con voz muy suave a
guienes crefa mas desamparadas, a
quienes en la orilla reclamaban mejor
puesto, casi el centro, el centro mismo, y
cantaba también, bellamente, mejor que
todos, por ternura, a un Clavelito de los
Andes venezolanos. Antes cantaba en la
trova, hasta que escogiera otros caminos.
Ella se iba a Alamar a escuchar hip hop,
hasta que descubria el reggaetén y a

Calle 13, que incita a atreverse, a salirse
del closet, a ponerse hiper, un Calle 13 que
desafia a la mismisima Academia de la
Lengua, donde, desde hace un rato, tiene
asiento Margarita.

Ella que es doctora y académica,
siempre anda aprendiendo del mocerio,
porgue Margarita Mateo y Palmer, que
desciende de nobilisima sangre francesa y
europea, no opera con verdades de la
razoén, sino con las verdades de los hechos,
las que aporta el amigo cuarentén o el
jovenzuelo. Porque ella, a quien nadie
llama Margarita sino Maggie, aunque sea
académica y doctora, aunque pase de la
media rueda, sabe bien que las verdades
de la razon estan fundadas en el principio
de la no contradicciéon, que en las verda-
des de la razén el contrario es imposible. Y
Maggie parece decir contradiganme, con-
tradiganme, contradiganme, porque la re-
futaciéon propiciara el didlogo que reclama
cada linea que ella escribe, cada objecion
serd capaz de conseguir la exaltacion de
sus postulados y a la vez los pondra en tela
de juicio. Ella misma propone las conse-
cuencias de una afirmacién para admitir la
aparicién de otras afirmaciones. En cada
linea escrita, en El Bardo, en la la novela
...poscritica, en Paradiso, en la aventura
mitica, en todos sus libros sobre literatura
caribefa, las verdades son contingentes,
eventuales, provisionales, casuales. En sus
paginas no se proponen verdades irreversi-
bles, se abren caminos, que para eso la
llevd Graziella al Escambray, y, machete
en mano, le mostré caminos. Margarita
es discipula de las piezas que analiza o
maestra de sus autores. Su mayéutica no
es ajustadamente socratica, ella no solo es
la partera de las ideas de sus discipulos, es
también la provocadora de sus propias
ideas. Pero eso ya lo dije antes, de mane-
ra parecida, o casi idéntica, pero no impor-
ta, seré enfatico, seré reiterativo, porque
la reiteracién es decisién autentica, y la
repeticién es tradicion expresa, retroceso
a las posibilidades infinitas que ofrece la
obra de Maggie Mateo, la que no se con-
formé con que su nombre apareciera en
un programa junto a Loipa y Josefina, ni
tampoco con ser maestra y ensayista, ella
filmaba y filmaba, porque no bastaban sus
vocaciones neobarrocas, ella precisaba cifrar
en la memoria la vision que tenfa del arte
del tatuaje. La devocion, la fidelidad
de Maggie por las artes, es irrefrenable.
Maggie es arrolladora tanto en su escritu-
ra, como detrds de una conga santiague-
ra, y eso puedo yo probarlo, porque la he
visto mover su esteatopigia, y porque lef
varias veces Desde los blancos manicomios,
que todavia estad inédita, pero tengo la
certeza de que es una novela extraordina-
ria, paginas de continuidad y ruptura, de
énfasis e insistencia, paginas donde vuelve
Maggie a sus mismas obsesiones. Con
prosa fluida y limpia, Margarita nos
muestra sus bien trazados personajes: Una
loca que no hace un escrutinio de la li-
breria para desestimar o fijar, sino para
apreciar otros riesgos; una loca llamada
Gelsomina, enfrentada a su madre, a su
hijo, a la vida misma. Es profuso el ac-
cionar en esas paginas, impensado en
alguien que visita por primera vez la
novela, es exuberante el lenguaje que
traza historias, disparatadas unas, dolo-
rosas otras.

Ella no completaba el camino, no en-
contraba meta, o mejor, no la buscaba, y
asi hasta el infinito, y mejor guardo silen-
Cio, no vaya a ser que en esta sala se en-
cuentre un noble, no vaya a ser que un rey
me manotee antes de preguntarme exal-
tado: ¢Por qué no te callas?m



La isla
desde

los blancos
manicomios

Margarita Mateo

ientras Gelsomina leia, acostada sobre

la cama, La 23 jugaba a las casitas con

su mufieca. Ambas vivian en una calle

muy pobre que terminaba en el mar.

Por las mafianas, a La 23 le gustaba
caminar cerca de los arrecifes, buscando macaos, y sen-
tarse un rato al sol. Desde las rocas podia contemplar los
barcos de los pescadores cuando surcaban las aguas de-
jando una estela que parecia un trillo por el cual se pudie-
ra caminar. En una ocasion las olas comenzaron a elevarse
peligrosamente y el viento sopl6é con mucha fuerza, ha-
ciendo remolinos en las pocetas de agua. Entonces tuvo
gue regresar a la casa, pero el mar la siguid hasta alli y
penetro la fragil madera de su hogar. La Bizca, que enton-
ces era muy pequefia, sali¢ flotando en su cuna y La 23
tuvo que nadar con todas sus fuerzas para poder arreba-
tarsela al mar. Desde aquel dia La 23 le tenia mucho miedo
a los ciclones. Siempre estaba pendiente del parte del
tiempo y regaba por todos lados unas pequefias espirales
hechas de alambre que, segun ella, ahuyentaban a los
huracanes. Ese era uno de sus delirios mas persistentes:
todas las semanas dedicaba algunas horas a confeccionar
una docena de espantaciclones. Bastaba que el viento
soplara con alguna fuerza para que La 23 hiciera un tre-
mendo despliegue espiroidal y luego corriera a meterse
debajo de las sabanas, apretando a La Bizca con toda su
fuerza contra el pecho.

La Bizca era una mufeca singular. Su cuerpo estaba
formado por una botella plastica de refresco, forrada con
una media de lana. La punta de la media, rellena de al-
goddn, constituia su cabeza. La 23 le habia formado una
copiosa cabellera rubia de estambre y le habia bordado
las facciones: una naricita fria, los pémulos salientes y
unos cachetes bien rosados, como si todo el colorete del
universo se hubiera depositado en ellos. Muy cerca de la
comisura de los labios habia tejido un lunar, que, finalmen-
te, habia resultado la tarea mas ardua. La 23 temia que
alguien pudiera confundirlo con una mancha y hasta con
una mosca. Le llevd mucho tiempo encontrar el sitio exacto
donde el lunar darfa un toque seductor y muy femenino a
la cara. Curiosamente, los ojos de la mufieca —unos grandes
botones verdes incrustados en el tejido— habian sido
simétricamente dispuestos: ningln rasgo de estrabismo
podia apreciarse en aquella mirada refulgente de los ojos
siempre abiertos de La Bizca.

Ahora La Bizca estaba enferma. La 23 le ponia pafnos
hdmedos en la frente, le tomaba la temperatura, llamaba
al médico y la mecia desesperadamente. La enfermera le
dijo que con aspirinas no se iba a resolver el problema,
qgue le diera a La Bizca para inyectarla, pero La 23 se
alteré tanto que, para tranquilizarla, le dijo que con un
cuartito de aspirina se resolveria el problema. Esto la tuvo
sosegada un buen rato. Poco después La Bizca comenzd
a llorar nuevamente, cada vez mas alto, con un llanto
verdadero de dolor, no de llamado de atencién.

Nadie en la sala ofa su llanto. Solo La 23 estaba pen-
diente de sus lamentos, de su tos de perro viejo, de su
falta de aire. El resto de las pacientes conversaba tranqui-
lamente. Ahora se refan porque la enfermera se habia
confundido al repartir los medicamentos y habia estado a

punto de dar a Gelsomina dos pastillas de Parkinsonil. Ellas
reian y se ponian a hacer cuentos, pero La Bizca respiraba
cada vez con mas dificultad. Ya apenas podia llorar, solo
gemia y su respiracion sonaba como un fuelle lleno de
agujeros. Cada esfuerzo por aspirar una bocanada de aire
parecia llevarse su escasa energia.

Entonces La 23 vio a la muerte entrar a la sala. No
venfa con una guadafa, ni con un manto negro cubriendo
sus huesos. Llegaba disfrazada como la tia de una de las
pacientes, que venia a traerle ropa limpia. Era una mujer
alta y flaca, con la cara muy afilada, los ojos casi negros y
el pelo lacio. La 23 observaba cuidadosamente todos sus
movimientos. Sabia que en cualquier momento buscaria
la manera de acercarse a ella para pedirle a su nifa. Ella
le dirfa que no. Asi, simplemente: no te la doy.

De todos modos, La 23 estaba cada vez mas nerviosa.
Sabfa que nadie en la sala habia reconocido a la muerte
en la figura de la tia, amable y conversadora, que se inte-
resaba por la salud de todas. Nadie podria venir en su
auxilio, pues no se percataban del tremendo peligro que
la amenazaba: ni siquiera podian vislumbrar esa otra dimen-
sion donde la muerte venia a tratar de arrebatarle a su
nifa enferma.

La muerte se sent6é en un sillon y comenzd a balan-
cearse. Brindé un poco de café que traia en un termo. Era
evidente que estaba ganando tiempo y buscando la ma-
nera de llevarse lo que queria. Con toda naturalidad saco
un abanico de la cartera y comenzé a batirlo. La 23 obser-
vo estupefacta como cada movimiento del abanico for-
maba un remolino de aire, que llegab a hasta su cama
para llevarse el aliento de La Bizca. Remolino 1, remolino 2,
remolino 3. Se quedd aterrorizada. No sabia como
luchar contra aquellos ciclones diminutos que pendian
sobre ella como la mas atroz de las pesadillas. Desespe-
radamente busco las espirales contra los huracanes.

Narrativa

Remolino 5, remolino 6. Logré hallarlas a tiempo y colo-
car una en cada esquina de la cama, y las restantes, cu-
briendo el cuerpo y la cara de La Bizca. Pero los pequefios
celajes ovalados seguian arribando —remolino 8, remoli-
no 9, remolino 10— y deteniéndose sobre su cama cual
medusas giratorias que flotasen en el aire para robarle la
respiracion a su nifla. Remolino 11, remolino 12... Ella
sabia luchar contra los huracanes, pero nada podia contra
estas holoturias infernales que seguian arribando de una
en una. Remolino 13.

Cuando finalmente La Bizca dej¢ de respirar y la ulti-
ma medusa giratoria desaparecié por la ventana, llevan-
do en su interior el soplo final de la vida, ya la visitante
habfa guardado el abanico y se despedia carifosamente
de su sobrina. La 23 no dijo a nadie que su nifa habia
muerto. No le gritd asesina a la muerte ni vieja hipocrita e
hija de puta ni estall6 en sollozos ni comenzé a dar alari-
dos. Apreto6 a La Bizca contra su pecho y exclamo: yo seré
tu ataud. Con la mayor obediencia, su cuerpo comenzé a
adquirir la rigidez de la madera. Los brazos, cruzados sobre
el pecho, incorporaron la pesadez del plomo; la sangre
dej6 de circular por sus piernas; un entumecimiento frio
subié por su cuello: toda ella se transformd en una dura
caja de madera, a la vez mortaja y tumba, maleta e isla,
mausoleo de La Bizca. La 23 permanecié completamente
inmovil durante muchas horas. Nadie vendria ahora a amarrar-
la, pensé. Mas bien tendrian que traer un hacha para
cortarla en pedazos si querian sacarla de la cama.m

Fragmento de La isla desde los blancos manicomios, novela inédita.
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