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Una civilización que se muestra incapaz de resolver
los problemas que su funcionamiento suscita, es una
civilización decadente.

Una civilización que decide cerrar los ojos a sus
problemas cruciales, es una civilización enferma.

Una civilización que escamotea sus principios, es una
civilización moribunda.

                                                    AIMÉ CÉSAIRE

«Discurso sobre el colonialismo.» En: Poesías. La Habana, Colección Literatura
Latinoamericana, Casa de las Américas, 1969, p. 163.



Ilustraciones: Nelson Ponce

Fueron tiempos dificiles para creer en el futuro, nos
dijo Julio García Espinosa en el VI Congreso de la UNEAC
de 1998. Pero no se refería a aquellos del Mégano, sino a
estos en que se nos confunden fama y talento, y en los
que retener la esperanza es un gesto para algunos utópico.

Los organizadores de aquel evento, habían creado una
comisión para recopilar lo planteado sobre el tema de
Cultura y Sociedad durante el proceso que le precedió.
Así se configuró un reducido grupo de reflexión que,
después de considerar el conjunto de los planteamientos,
encargó a Roberto Fernández Retamar la redacción de un
documento que los integrara, y permitiera, además, encau-
zar los debates hacia una proyección social superior de
nuestra organización.

 El texto se leyó en una de las plenarias, y dio paso a
lo que se recuerda como jornadas de un diálogo muy fructí-
fero entre los delegados y el propio Fidel, que las presidía.

Conmemorábamos entonces el sesquicentenario de la
aparición en Europa del Manifiesto Comunista, y el siglo
de la intervención estadounidense en nuestra Guerra de
Independencia. Ahora, casi en las vísperas del Bicentena-
rio del inicio de las Gestas de la Independencia en Améri-
ca, pero sobre todo, a punto de completar los 50 años de
la Revolución Cubana, se ha previsto también la necesi-
dad de crear un espacio de debate, similar a aquel que
tanta trascendencia tuvo. Todos los planteamientos efec-
tuados durante este proceso preparatorio han sido consi-
derados, y de acuerdo con la experiencia previa, integrados
en este dictamen que deberá abrir un cauce nuevo para
nuestros diálogos. No para concluirlos, sino solo para reor-
ganizarlos y planear su alcance futuro después de finali-
zadas estas jornadas. Trabajo permanente que deberá ser

un aspecto medular de la vida orgánica y de la función
social de nuestra organización.

Nos reunimos, en circunstancias muy significativas para
Cuba. Fidel no estará presente. Se acaba de elegir un
nuevo Parlamento y un Consejo de Estado que ya él no
preside. Ha transcurrido un período de tiempo demasiado
largo desde nuestro último Congreso. Allí contrajimos nuevos
compromisos que se añadieron a los que ya teníamos con
la sociedad cubana. Tenerlos en cuenta en este análisis
debe ser nuestra primera responsabilidad.

 El 17 de noviembre de 2005, Fidel, en su alocución
desde el Aula Magna de la Universidad de La Habana,
nos convocó a reconfigurar nuestra participación en los
destinos futuros de la Revolución. En tiempos de adversi-
dad y confrontaciones, hemos de ir definiendo la nueva
cartografía en que se inscribirá la Cultura Revolucionaria
Cubana. Tenemos mucho camino andado, y el análisis
sereno e inteligente, nos ayudará a desechar solo lo realmen-
te inservible, pero habremos de ser implacables en el ejer-
cicio permanente de la crítica y la implementación de
ámbitos que la favorezcan. Porque como se decía en los
documentos del pasado Congreso, citando a Martí, en
Nuestra América: «la crítica es la salud, pero con un solo
pecho y una sola mente…».

Durante estos últimos meses, hemos asistido a un vasto
proceso de análisis de nuestra sociedad. Desde el sitio
que a cada cual corresponde como parte de la población
cubana, hemos expresado nuestras opiniones y puntos de
vista sobre problemas de la más diversa naturaleza, y
hemos conocido de muchos otros planteamientos, como
el resto de los cubanos. Sabemos que nuestros criterios
se han recogido, y que serán útiles para los reajustes

El VII Congreso de la Unión de Escritores y Artistas de
Cuba, celebrado en La Habana entre el 1ro. y el 4 de abril
fue, sin lugar a dudas, un evento de excepcional impor-
tancia por el alcance y profundidad del debate cultural
que promovió. En sus sesiones, creadores de las más di-
versas manifestaciones evaluaron no solo la situación actual
y perspectiva del arte y la literatura en la Isla, sino que, a
partir de un concepto sumamente amplio de la cultura,
sus intervenciones se implicaron en algunos de los proble-
mas más urgentes que aquejan a nuestra sociedad
actual. Como afirmó el experimentado intelectual Alfre-
do Guevara, quien realizó una de las primeras interven-
ciones del encuentro:

«[…]desde hace milenios cultura y sociedad son, en
rigor, dos miradas sobre un mismo sujeto de reflexión. La
sociedad, que se conoce desde que la persona es perso-
na, no es otra que la que supone asociación y valores
comunes, asentados en la memoria de la experiencia, que
es la historia. La historia es el acumulado discernido de
esa experiencia, progresivamente depuradora del saber,
del ir sabiendo. Esa es la cultura, diseño subyacente, om-
nipresente y determinante de la sociedad, de su rostro y
de sus resortes, visibles, invisibles, sofisticados o prima-
rios, es decir, de sus potencialidades.»

A partir de estas premisas, los delegados se pronun-
ciaron sobre asuntos de tanto alcance como las deficien-
cias localizadas en el terreno de la educación, desde los
primeros niveles de enseñanza; el descontrol en las cuestiones

urbanísticas, especialmente alarmante en la Ciudad de
La Habana, que puede llevar a la pérdida de un valioso
patrimonio edificado; la insatisfacción de una buena parte
de la población con las opciones recreativas existentes; la
deformación del lenguaje como expresión de violencia en
ciertos grupos que procuran imponer en la sociedad pa-
trones de marginalidad, que es preciso contrarrestar desde
una propaganda persuasiva.

Tampoco faltó una fuerte crítica a los medios masivos
de difusión, en particular a la televisión, que a pesar de
ciertos logros apreciables en algunos espacios, en otros se
vale de opciones locales mediocres o acude a productos
«enlatados» que portan el sello del colonialismo cultural.
En este sentido, resultó particularmente oportuna la interven-
ción del teórico Desiderio Navarro, quien reclamó «una
televisión que conforme y materialice el ideal de una cul-
tura mediática socialista, que es, en definitiva, `el único
término de comparación legítimo a la hora de juzgar la
obra cultural de los medios masivos en el socialismo’» a
partir, no de inútiles prohibiciones, sino del «difícil trabajo
de permanente formulación, discusión y revisión colecti-
vas de múltiples criterios, de análisis, valoración y selec-
ción según esos criterios, y de formación de críticos y
espectadores que juzguen según ellos y contribuyan a su
ulterior mejoramiento y enriquecimiento».

No quedaron al margen del evento asuntos tan delica-
dos como la discriminación por motivos de género, racia-
les o preferencias sexuales, así como la necesidad de

concebir a la cultura cubana como un todo único que
implique a todos aquel los que por el la trabajen,
cualquiera que sea el lugar del universo donde residan.
Esto deberá traducirse en una nueva imagen de la propia
organización, que, al decir del dramaturgo Norge Espino-
sa, debe ser «una UNEAC donde la diafanidad de esas
verdades se entienda desde una plataforma de coexis-
tencia y respeto, y en la cual sus asociaciones y sus ge-
neraciones estén enlazadas en el anhelo mayor de
escucharnos sin desdén los unos a los otros, de vernos
en los rostros de los otros».

En las páginas que siguen, se ofrece a los lectores
una mínima aproximación a los debates del Congreso.
Se reproduce íntegra la versión definitiva del Informe de
la Comisión «Cultura y Sociedad», por la amplitud de su
alcance e implicaciones, así como algunas de las inter-
venciones más notables de sus delegados.

Como afirmó Abel Prieto, ministro de Cultura, en la
clausura del evento:

Necesitamos una UNEAC que se caracterice por
promover, de manera sistemática, repito, la participa-
ción y el debate, y de mantener y de renovar de modo
permanente esa unidad imprescindible de la intelectua-
lidad revolucionaria en torno a la política cultural de la
Revolución.

El Congreso nos deja una plataforma verdaderamen-
te formidable para todas las instituciones que tienen que
ver con nuestra cultura.



necesarios en la reorganización del país, urgidos como es-
tamos de encontrar un nuevo equilibrio, de reparar y con-
solidar, mediante la participación, el imprescindible consenso.

La unidad de todas sus fuerzas ha sido y sigue siendo
la estrategia fundamental de la Revolución Cubana. Pero
unidad no equivale a homogeneidad de pensamiento, sino
a la concertación de los puntos de vista diferentes. Por
eso hablamos de reparación y consolidación de un con-
senso que nos incluye, pero también, a aquellos que aunque
no piensen exactamente como nosotros, aspiran a una
sociedad mejor, basada en la independencia y la justicia
social.

Se nos ha convocado a seguir de cerca la realidad,
aquella que nos toca y de la que estamos mejor informa-
dos, o aquella mucho más amplia, y sobre la que no siempre
podremos influir de modo directo, aunque nos sintamos
corresponsables, e interesados en su perfeccionamiento.
Sabemos también que se nos harán todas las consultas
plausibles, a fin de encontrar soluciones adecuadas para
cada problema. Pero hemos sido convocados —sobre todo—
a trabajar, a producir los bienes que podrían asegurar una
mejor calidad de vida material y además espiritual, para
nuestra sociedad. Es precisamente en el terreno espiritual
donde nos sentimos con mayores responsabilidades, y es
desde ahí que nos acechan los riesgos que debemos tomar
en cuenta con particular atención.

Aunque nos falta información y tenemos demasiadas
respuestas pendientes, sabemos con certeza que nuestra
población está insatisfecha con las opciones de recrea-
ción que le brindamos. Es decir, con las posibilidades de
empleo de eso que llamamos tiempo libre.

Ya en los documentos de nuestro VI Congreso, había
quedado establecido:

«Expresión de identidad, la cultura es fuente de vida
espiritual y por ello sustento de todo sistema de valores.
Indispensable para el crecimiento del ser humano, vía de
acceso al conocimiento, es componente necesario de todo
auténtico proceso de desarrollo social y contribuye al
logro de una mejor calidad de vida».

Pensamos que nuestras programaciones culturales, lle-
vadas a cabo en medio de dificultades que siempre pare-
cen insuperables, constituyen un logro incuestionable.
Consideraríamos inaceptable cualquier opinión contraria,
en el mejor de los casos, por desinformada. Y no tendría-
mos en cuenta, sin embargo, que esto siempre depende,
en última instancia, de los referentes comparativos que
hayamos decidido establecer.

Por eso lo verdaderamente sabio, y por lo tanto revo-
lucionario, sería preguntarnos cuáles son los referentes de
la población. Parece evidente que se ha producido un
desfasaje entre el proyecto cultural de la Revolución y los
referentes que establecen para sí mismos amplios secto-
res del pueblo.

Lo que obliga a una digresión necesaria:
Asistimos a una guerra promovida desde las nuevas

tecnologías de la comunicación, la industria del entreteni-
miento y las estrategias de mercadeo, en la que el socia-
lismo ha perdido muchas batallas, principalmente por
desarrollarlas en el escenario diseñado por el enemigo.
Por empeñarse en combatir el contenido sin atender al
medio transmisor del mensaje. Por no entender que en el
proceso mismo de la transmisión de la información, y en
la manera de organizarla, nos van diseñando un escena-
rio en el que solo tendríamos, en el mejor de los casos, la
posibilidad de alcanzar una «subalternidad» decorosa.

Prohibir el acceso a estas opciones, además de que no
pasaría de ser un «gesto vacío», solo incrementaría su
atractivo, sin prepararnos para una interacción adecuada
con los canales a través de los cuales se procesa y distri-
buye la información en el mundo. Por otra parte,
desechar el caudal de información que las tecnologías
actuales ponen a nuestra disposición, equivaldría a un salto
atrás en el tiempo y nos colocaría fuera de la realidad.

Desde nuestro punto de vista, podríamos resolver la
cuestión afirmando que son otros los que difunden esos
modelos reduccionistas, simplificadores, banales, los que
no se encargan de preparar a nuestra población para
interactuar de manera inteligente, lúcida, con los circuitos
contemporáneos de transmisión de la información. Y, por
eso, nos convierten en ávidos receptores de toda banali-
dad simplificadora y favorecen así la elaboración de pro-
yectos de vida basados en una falsa conciencia.

Podríamos ser aun más audaces, y afirmar que en oca-
siones percibimos, con amargura, que esos «otros»

responsables del daño no están fuera, sino dentro
de nuestra sociedad, y que no se trata de ene-
migos malintencionados, sino de nuestros propios

compañeros de lucha. Nos referiríamos, seguramente con
justicia, a las insuficiencias de todas las entidades que
tienen que ver con la formación del ciudadano y a las
concesiones que en espacios como los destinados al turis-
mo, las redes gastronómicas y el comercio, reproducen y
difunden lo peor de los modelos seudoculturales impues-
tos por la globalización. Y que esto es aun mucho más
grave cuando se hace desde las instituciones y empresas
de la cultura, o se distribuye y amplifica cotidianamente a
través de nuestros medios de difusión tanto en sus espa-
cios para el llamado entretenimiento, como en aquellos
con propósitos educativos o informativos.

Pero lamentablemente, estas consideraciones no re-
solverían un problema tan complejo, ni satisfarían las ex-
pectativas más profundas de la población. Habríamos
esgrimido parcelas de la verdad, importantes sí, pero par-
celas al fin, en lugar de asumir con objetividad y de ma-
nera integral la totalidad de los factores involucrados en
un proceso que nos permita, sin prejuicios ni justificacio-
nes, acceder a soluciones eficaces y perdurables.

No hay por qué temer al esclarecimiento de la verdad,
por riesgoso y complejo que pueda parecernos; ya que,
dicho sin ingenuidad política alguna, esa ha sido siempre,
aunque a veces no seamos conscientes de ello, la mejor
arma del socialismo.

ya han configurado las aspiraciones y proyectos de vida
de amplios sectores de la población cubana, en contradic-
ción flagrante con los principios de nuestra política educa-
cional y cultural. Y como —con justicia— quisiéramos que
todos se reconocieran en lo mejor de la creación artística
e intelectual cubanas proponemos: la constitución, con
carácter permanente, de una Comisión de Trabajo de la
UNEAC, que, bajo el nombre de Cultura y valores, discu-
ta, desde la perspectiva de nuestros escritores y artistas,
la recreación, la formación de públicos y de gustos, la
presencia de modelos culturales en los medios y en las
instituciones educativas, la influencia de la cultura en la
prevención social y la relación entre cultura y vida cotidia-
na. Esta comisión invitaría a representantes de las institu-
ciones y organizaciones que de manera directa o indirecta
se involucran en la solución de los problemas relaciona-
dos con los temas mencionados.

También proponemos que la UNEAC participe de ma-
nera estable en la Comisión Nacional de Atención y Pre-
vención Social y en las comisiones de recreación en las
provincias y en aquellos municipios donde existan filiales
de nuestra organización. Además, consideramos útil re-
comendar la constitución de una Comisión Nacional de
Recreación.

Cuando se trata de aquellos procesos que se relacio-
nan con la llamada masificación o democratización de la
cultura, deberíamos ser especialmente cuidadosos y res-
ponsables en el desarrollo de una percepción de la obra
de arte, que a la vez que enfatice su autonomía, permita,
siempre que sea posible, el acceso crítico y al mismo tiempo
lúcido, a la comprensión de nuestra realidad social en toda
su complejidad y desde la mayor diversidad posible de
puntos de vista.

En el pasado Congreso, Roberto Fernández Retamar
nos recordaba una observación de Gramsci, de particular
importancia:

«Luchar por un nuevo arte (señalaba Gramsci) signifi-
caría luchar por crear nuevos artistas, lo cual es un absur-
do, ya que estos no pueden ser creados artificialmente.
Se debe hablar de lucha por una nueva cultura, es decir,
por una nueva moral, que no puede dejar de estar ínti-
mamente ligada a una nueva intuición de la vida, hasta
convertirla en una nueva manera de ver y sentir la reali-
dad, y, por consiguiente, en un nuevo mundo connatura-
lizado con los `artistas posibles’ y con las `obras de arte
posibles’.»

De este modo, se postula el sentido verdadero de la
cultura revolucionaria, y, como subrayaba entonces Retamar,
«…no se trataba de competir con el capitalismo en su
propio terreno…Se aspiraba a que el desarrollo de todos
fuera la condición para el desarrollo de cada uno y vi-
ceversa. Se aspiraba a una sociedad libre y justa, no a
una sociedad opulenta. Aquella competencia con el capi-
talismo en su propio terreno, esto es, aceptando sus reglas
del juego, vendría después, iba a abarcar desde la econo-
mía hasta muchas expresiones espirituales, y se revelaría
fatal».

Hablar en nuestros días de devolver la palabra a los
silenciados, de la necesidad de una cultura democrática,
de estimular la inteligencia y la sensibilidad para animar
una conciencia crítica y participante, es decir, de nuestras
posibilidades para crear mecanismos de autodefensa frente
a la invasión arrasadora de los instrumentos de la banali-
zación, parece tener resonancias anticuadas. Pero en rea-
lidad no estamos hablando de un tiempo pasado, es posible
reconocer en la globalización neoliberal de hoy, la hipér-
bole de las contradicciones de ayer. Desde la perspectiva
del presente, Graziella Pogolotti se ha referido a los pro-
cesos fundacionales de nuestra política cultural en estos
términos:

«Para algunos, el arte se consideraba mera ilustración
de una ideología concebida en términos abstractos. La
relación se expresaba como normatividad. Para otros
propiciaba un hermoso y reconfortante decorado. Esos puntos
de vista reduccionistas desconocían la aventura del
descubrimiento implícita en todo proceso de creación ar-
tística, inmerso en la revelación de la complejidad de la
vida. Desde que Heredia cantó a la Patria todavía inexis-
tente, el artista se ha apropiado de gérmenes de futuro y
ha construido un imaginario en el que todos acabamos
por reconocernos.»

Ya en el VI Congreso hablábamos de ello. Hoy la ma-
yoría de nosotros acepta que, cada vez con mayor fre-
cuencia, los problemas más complejos y escabrosos de la
sociedad cubana contemporánea se revelan en la obra de
nuestros creadores mucho antes de que aparezcan es-
tructurados en otros discursos. Y, sin embargo, estas obras

Pero la verdad solo puede ser establecida y proclama-
da desde el escenario apropiado, que es parte insepara-
ble de ella, e incluye interlocutores y espectadores. Por
eso reclamamos el carácter procesual para cualquier rela-
ción dialógica, sin que ello implique dilaciones, cuyos re-
sultados, en nuestras circunstancias, podrían llegar a ser
muy nocivos.

Sobre la mal llamada «recreación», tal vez sería conve-
niente, para evitar simplificaciones, dejar claro desde ahora
que la política cultural por la que trabajamos, la que se
encarga de esa producción artística e intelectual que apren-
dimos a considerar como escudo de la Patria, abarca la
totalidad de la vida de los cubanos, y trabaja por dar sen-
tido a la unidad de nuestra existencia. No admite, por lo
tanto, divisiones que impliquen que nuestro tiempo pro-
ductivo sea tedioso, cargante y monótono, asumido sin
placer posible, y solo porque no nos queda más remedio,
mientras esperamos todas las gratificaciones del tiempo
que llamaríamos libre, es decir, culturalmente improductivo.

De hecho, a consecuencia de todo lo expuesto, los
modelos reduccionistas y banalizadores, lamentablemente,



no siempre tienen la acogida que deberían en los sectores
de la población cubana que son sus destinatarios natura-
les. Entre otras razones, porque es muy difícil aún que
nuestros medios de difusión las den a conocer, o al menos
divulguen su existencia.

A esta deficiencia debe añadirse ahora una impres-
cindible reflexión sobre el funcionamiento de los meca-
nismos de control y censura institucional en nuestra
sociedad. Es saludable hablar con franqueza y con la
mayor transparencia posible sobre este tema. La mayoría
de los conflictos en la circulación pública de las obras se
derivan de no establecer, a tiempo, un diálogo adecuado
y respetuoso entre los especialistas de las instituciones, y
los creadores que, con justicia, se sienten comprometidos
con la integridad de su obra. Las instituciones son res-
ponsables, a su vez, de lo que auspician y promueven; y
deben representar, en primer lugar, los intereses del des-
tinatario, que es quien da sentido, en última instancia, a
cualquier política cultural. Pero ello, sin afectar en modo
alguno los procesos creativos que auspician y promue-
ven, o que, en todo caso, debieran auspiciar y promover.
Todos los actores del proceso creativo contemporáneo,
caracterizado por la pluralidad de factores que integra,
deberían tener en cuenta sin simplificaciones que reduz-
can el problema, las circunstancias políticas concretas de
cada momento en el país, las coyunturas internaciona-
les, así como la intervención positiva o no, del mercado
doméstico (si existiera), y sobre todo internacional, entre
los aspectos a considerar.

La extrema complejidad de estas relaciones requie-
ren análisis más amplios contentivos de todos los ele-
mentos que, como hemos dicho, intervienen en la
creación artística, así como de sus vínculos con el desti-
natario, por lo que recomendamos la constitución de un
grupo de trabajo, adscrito a la presidencia de la UNEAC,
que tenga la misión de estudiar estos procesos y atender
los casos específicos que puedan presentarse. Y sobre
todo, para propiciar la divulgación y promoción de lo mejor
y más significativamente crítico de la creación artística
contemporánea, para lo que coordinaría su trabajo con
todas las asociaciones y demás instituciones involucradas
en estos procesos.

De algún modo relacionado con el punto anterior, y
pendientes desde el VI Congreso, están las preocupa-
ciones concernientes al papel que las diferentes instan-
cias del mercado deben desempeñar con respecto a la
creación artística en Cuba. Se decía entonces:

«Es complejo, pero inesquivable conocer la actitud
que debemos tomar ante esta ardua contradicción: si
no atendemos las reglas del mercado, ¿de dónde
saldrán los recursos para mantener en grande las pro-
ducciones culturales?; si solo atendemos aquellas reglas,
¿en qué acabaremos convirtiendo nuestra cultura?»

Y refiriéndose a otros aspectos medulares, también
relacionados con el mercado y la creación artística:

«En estas circunstancias, la responsabilidad de las
instituciones culturales adquiere una dimensión mayor.
En defensa del arte actual y del que está por venir, deben
preservar, en cada coyuntura precisa, el justo equilibrio
entre mercado y subvención estatal sin paternalismos,
les corresponde proteger y situar la renovación y la con-
tinuidad de nuestra cultura. Así debe ocurrir con los va-
lores patrimoniales y también con aquellos que vinculan
la creación con la investigación y la experimentación,
indispensables para la necesaria renovación.»

O:
«…También es menester luchar para impedir que turbias

exigencias del mercado adulteren los productos de la
cultura popular, como tan frecuentemente ocurre.

Estamos en el deber de defender, a la vez, nuestro
patrimonio cultural y nuestra modernidad. Solo para una
mirada superficial se trata de realidades distanciadas
cuando no opuestas.»

Estos planteamientos pendientes de continuidad,
y cuya solución en algunos casos, como es obvio,
escapa de nuestras esferas de competencia y sin em-
bargo interfieren notablemente en la organización y
eficacia de nuestro trabajo y sobre todo en los servi-
cios que podemos prestar a la sociedad, deben conti-
nuar analizándose en las comisiones permanentes de
promoción nacional, economía de la cultura y cultu-
ra-turismo. Por la importancia que tiene para el futu-
ro de la cultura cubana, proponemos que haya otro
grupo independiente y también adscrito a la Presiden-
cia que se encargue de estudiar las posibilidades para
facilitar y apoyar los procesos investigativos y experi-
mentales de carácter artístico.

Con respecto a la educación en nuestro país, se afir-
maba en 1998:

«A todas luces, una de las instituciones que mayor
peso deberá tener en cualquier transformación de la so-
ciedad y la cultura es la escuela. Siendo ella en nuestro
país gratuita, generalizada y orientada por criterios socia-
listas, es evidente su papel esencial en cuanto a transmi-
tir desde los primeros años una educación que a la vez
que mire a la imprescindible revolución científico-técnica
e informática, preste atención a la dimensión humanísti-
ca del conocimiento y la necesidad de soñar desde el arte
y la literatura; que inculque las demandas de representa-
tividad de los diversos grupos que componen la sociedad
cubana, y estimule el amor por nuestra cultura.»

Y pedíamos:
«Introducir la totalidad de nuestra cultura pasada y

actual dosificadamente, en programas organizados por
edades, especialidades y niveles, lo que redundará en
una visión enriquecida de lo que somos, e implicará un
valladar frente a penetraciones y olvidos riesgosísimos.»

Con respecto a la formación del público, problema de
importancia estratégica, no siempre debidamente prio-
rizado:

«…no es posible promover el arte y la literatura sin el
desarrollo de ese otro componente indispensable, su
destinatario. Muchos juzgan y prejuzgan acerca de los gustos
y preferencias del espectador como si se tratara de una
realidad compacta, homogénea e inmutable…Pero el papel
decisivo en este sentido corresponde a la educación. Otras
prioridades, limitaciones en los recursos y en la prepara-
ción del personal especializado y, a veces, la falta de
tiempo en programas escolares cargados, han relega-
do el sitio que le corresponde a la educación artística en

nuestros programas de educación general. Está demos-
trado, sin embargo, que una buena preparación en este
sentido contribuye al desarrollo pleno de la personalidad,
favorece el rendimiento académico, depura la sensibili-
dad, reafirma la identidad y alimenta la dimensión espiri-
tual del hombre.» […]

«Es indispensable extender la presencia de la educa-
ción artística a todo el sistema general de enseñanza, desde
los niveles elementales, la secundaria y el preuniversitario
hasta la formación de maestros, a fin de contribuir al de-
sarrollo de la personalidad en su dimensión espiritual y en
lo que respecta a la reafirmación de los valores de la iden-
tidad cultural.»

Durante su diálogo con los delegados, Fidel se intere-
só por el programa de los Instructores de arte, iniciado en
los primeros años de la Revolución, y para el cual había
pedido la cooperación a los artistas e intelectuales cuba-
nos, tal como se recoge en el discurso de 1961, conocido
como «Palabras a los Intelectuales». Así se le cita en las
memorias del VI Congreso:

«Soñábamos con un nivel cultural, no solo vocacional,
sino cultural muy alto, y no pensábamos en el turismo en
aquella época, estábamos pensando en el desarrollo cul-
tural de la nación con el concepto de sociedad a la cual
aspirábamos. Una sociedad que pudiera ir creando la base
material necesaria para poder sostener ese nivel de vida.
Igual que formamos profesores, ingenieros, arquitectos y
médicos, queríamos formar un profesional de arte, me
refiero a un profesional de nivel medio, del nivel inicial de
los Instructores de arte…»

 En los últimos diez años, se han creado di-
ferentes programas especiales conectados con
la Bata l la  de Ideas,  que han producido

Hoy la mayoría de nosotros acepta que,
cada vez con mayor frecuencia, los
problemas más complejos y escabrosos
de la sociedad cubana contemporánea se
revelan en la obra de nuestros creadores
mucho antes de que aparezcan estructurados
en otros discursos.



transformaciones radicales en todos los niveles de la en-
señanza en Cuba, así como en la capacidad de influir en
la formación de valores desde la escuela, o a nivel de la
familia. La incorporación de una elevada cifra de jóvenes
a diversos programas de formación ha creado nuevas vías
de integración social y, a la vez, ha generado nuevas con-
tradicciones que plantean desafíos inéditos de carácter
cualitativo. La UNEAC se propone trabajar activamente,
junto a las demás organizaciones e instituciones implica-
das, en los análisis que se hagan para el perfeccionamiento
de iniciativas de tanta significación que, como dijera el propio
Fidel, surgieron en su mayoría al calor de los debates de
nuestro VI Congreso.

Muchos de nuestros más destacados intelectuales y
artistas, se consideran, con razón, herederos de una estir-
pe pedagógica que es uno de los hilos conductores de la
cultura cubana, y que se vio, además, renovada y fortale-
cida por el triunfo de la Revolución a la que aportó desde su
gestación una invaluable vocación de civilidad y patriotismo.

La sociedad cubana revolucionaria alcanzó como uno
de sus más altos y preciados logros, un sistema educacio-
nal primario, medio y superior que sirvió de base a miles
de científicos y humanistas formados a lo largo de los últi-
mos 40 años. La excelencia intelectual alcanzada en los
resultados de este proceso, estuvo siempre acompañada
por la adecuación de los valores que caracterizaron el
comportamiento social de los cubanos hasta los inicios del
período especial. Se hace visible en cualquiera de las es-

feras de la vida cubana contemporánea, de modo
alarmante, la banalización y la superficialidad
presentes en las aspiraciones y proyectos de vida
adoptados por sectores cada vez más amplios

de nuestra población, en especial entre los jóvenes. Tiene
formas variadas de expresarse: ya sea con actitudes frívo-
las o marginales o la idealización del capitalismo, entre
muchas otras. Resulta particularmente doloroso el éxodo
de jóvenes profesionales.

En este sentido, proponemos que estos temas formen
parte orgánica de la agenda en la ya propuesta Comisión
de Cultura y Valores. Consideramos, además, que nuestra
organización debe estar presente de modo sistemático en
el Grupo Nacional de Atención al Programa de Instructo-
res de Arte, así como en el Programa Director de Valores
que conduce el Partido.

En el caso de los instructores de arte, el análisis debe-
rá propiciar los mecanismos y las vías más convenientes
para lograr la integración de lo mejor y más representati-
vo del talento creador en cada ciudad y provincia del país
a su formación y superación, así como contribuir al análi-
sis de su ejercicio profesional y a la implementación de su
perfil específico en nuestra sociedad.

La Comisión de Educación Artística, además de aten-
der, como lo ha hecho desde su creación, al perfecciona-
miento de este sistema de enseñanza, podría también
considerar su colaboración en el análisis de la formación
técnica de los instructores de arte en sus diferentes nive-
les y especialidades.

Nuestra comisión permanente de trabajo cultural co-
munitario, junto a todos los demás factores, puede hacer
contribuciones útiles a la experimentación con modelos
de proyección cultural en lugares de especial complejidad
social.

En el Congreso anterior se abordaron con entereza y
profundidad los problemas de discriminación racial que
sobreviven en nuestra sociedad. La Revolución dio respues-
tas más generales vinculadas a programas de la Batalla
de Ideas, la UNEAC desarrolló su trabajo a través del
programa Color Cubano, que ha tenido indudables re-
sultados, sin que aún podamos considerarnos satisfechos.
El programa debe continuar y profundizar en sus accio-
nes. Además, se ha creado también un grupo de trabajo
adscrito al Comité Central del Partido, que dotará estas
acciones del alcance social y capacidad de generalización
que necesitan.

Proponemos que la Comisión de Cultura y valores esté
atenta y analice cualquier manifestación de discrimina-
ción por razones no solo raciales, sino de género, religión
o preferencias sexuales. Todo ello resulta magnificado y
puede ser muy grave si se expresa a través de los medios
masivos de comunicación. Especialmente deberá estable-
cer coordinaciones de trabajo con los diferentes progra-
mas promovidos por el CENESEX y dirigidos a la educación
de la población para establecer las bases que permitirán
eliminar la discriminación por razón de las preferencias

sexuales. Pero en general esta comisión atenderá la pro-
tección de todas las formas de la diversidad presentes en
la cultura cubana contemporánea. Igualmente, durante
el proceso del Congreso, se reclamó que se prestara aten-
ción a las crecientes manifestaciones despectivas hacia
las personas oriundas de la región oriental del país así
como las diversas causas que las provocan.

Desde los inicios mismos de los trabajos preparatorios
que hoy culminan, nos preguntamos qué clase de organi-
zación debería ser la UNEAC resultante del VII Congreso.
Aun hoy, responderlo, no solo es difícil, sino que se trata
de la tarea fundamental que tendrá para los próximos
cinco años el Consejo Nacional y la dirección que resulten
electos.

Una institución debe ser capaz de encontrar las res-
puestas específicas que satisfagan las peculiaridades de
cada momento histórico preciso, sin renunciar a la esen-
cia de sus definiciones fundamentales.

Pero la perspectiva correcta sería, ¿qué espera la so-
ciedad actual de nuestra organización? ¿En qué sentido
somos, ahora, realmente necesarios?

Cualesquiera que sean las modalidades que se adop-
ten en el futuro, sabemos que la primera responsabilidad
de la UNEAC deberá ser la de vigilar la calidad de todos
los procesos culturales que tengan lugar en la sociedad
cubana y a la vez, constituir un espacio permanente para
el diálogo sereno, analítico y crítico de que siempre ha
estado requerida nuestra cultura.

Alrededor de las preocupaciones manifestadas por los
problemas de alcance más general, y en cuya solución
concreta intervendría de manera mucho menos directa la
UNEAC, consideramos conveniente participar junto con
nuestro pueblo en las transformaciones que se promue-
van desde la dirección del Partido. Entretanto, y en aras
de seguir propiciando permanentemente, como así nos
corresponde, el diálogo constructivo y saludable, espera-
mos que la inserción de nuestra organización en las comi-
siones y grupos ya mencionados nos permita, aunque sea
de manera modesta, incluir nuestro aporte en la configu-
ración del futuro que deseamos para la sociedad cubana.

No venimos aquí a hacer catarsis, sino a trabajar, a
ayudar. Queremos seguir participando y aprender a hacer-
lo cada día mejor junto a todos los sectores de nuestra
sociedad. Después llegará el tiempo de los juicios, incluso
para nosotros. Mientras tanto, es bueno percibir con clari-
dad que no podremos aprender a juzgar sin haber apren-
dido a participar; y no habrá nunca modo de hacerlo sin
sentirnos comprometidos con un solo pecho y una sola
mente, una vez más.

Informe de la Comisión «Cultura y Sociedad»
La Habana, abril 1-4, 2008.



a cultura es un término que va más allá de las
artes y las letras y que encarna una herencia es-
piritual y también material. Desde que Diego
Velázquez  llegó a estas tierras, se fue forjando
una cultura de resistencia, cultura de resistencia

que engendra una memoria y una memoria que tiene,
como todas, lo bueno y lo malo. Lo bueno es que nos ha
ayudado a sostenernos en los momentos más difíciles; lo
malo es que, también, reivindica valores que implican, en
muchos casos, el desconocimiento de la realidad, «la ley
se acata pero no se cumple», se decía en la colonia, la
exaltación de ese personaje del pícaro, el «bicho», el «vi-
vidor», el que sabe nadar en las circunstancias difíciles, el
«chicharito», o lo que hoy llaman el «luchador».

Estos componentes de valores negativos, trasladados
a través de una cultura de resistencia, volvieron a emer-
ger entre nosotros en la década del 90, no solamente por
razones de orden económico, por lo mal que lo pasamos
todos, en el momento más difícil del período especial,
sino también por una crisis de las certidumbres, una crisis
de la posibilidad del pensar en el mañana, en el futuro,
para hacernos vivir en el presente, que es también lo que
nos recomienda el proyecto de vida inscrito en la globali-
zación. Hacer un país, que es lo que todos hemos queri-
do, implica utilizar lentes bifocales, ver a lo lejos y ver de

cerca, tener un proyecto y también conocer, diagnosticar
y afrontar los problemas más concretos de la inmediatez.
Así lo hizo Martí en las páginas estremecedoras de su
Diario, en las cuales, reconociendo a los hombres y muje-
res que lo rodeaban también estaba configurando, a través
de la estrategia militar y del consenso de todas las
fuerzas, la República futura. Y lo que se debate en el
término, en cuanto a los valores, tiene que ver con esto,
tiene que ver con la conciliación entre el porvenir y el
presente, y el estar construyendo el porvenir desde el pre-
sente con plena conciencia. Esto implica, desde luego, a
todas las instancias de la sociedad, va desde la familia
hasta la ciudad que nos rodea, que no nos es indiferente
puesto que la ciudad, en el mundo contemporáneo, es la
expresión de la cultura que está más presente para los
hombres y las mujeres, porque es aquella que transita por
nuestra cotidianidad, y por eso nosotros hemos priorizado
ese tema, porque no solamente la ciudad implica la sal-
vaguarda de un patrimonio, sino que el deterioro de ella
contribuye también a desarrollar valores de la marginali-
dad y de la depredación.

Pero de lo que quería hablar fundamentalmente era
de la escuela, de esa zona a la que me siento tan entra-
ñablemente vinculada. En estos días, escuché por la te-
levisión que ya en este momento el maestro no es el
protagonista porque el protagonista va a ser el estudian-
te, y en esa expresión, si no hay un error de concepto hay,
por lo menos, una confusión en el modo de decirlo. El
maestro es el puntal de todo sistema de enseñanza, su
autoridad es la que tiene que estar presente en el aula,
autoridad inmanente, y es la que contribuye a preservar
valores, conocimiento de la materia en sí y del modo de
enseñarla y, si efectivamente, el proyecto educativo debe
consistir en que el estudiante asuma cada vez más res-
ponsabilidades, como corresponde, no debemos olvidar
que enseñar a pensar es lo más difícil y que la mayéutica
socrática también es de una extraordinaria complejidad y
no desnaturalizará de ningún modo el papel protagónico
del maestro.

En los días que corren, efectivamente, tenemos difi-
cultades con nuestros maestros, quizá uno de los compo-
nentes del problema sea el tema salarial, la realidad es,
desde luego, algo a lo que no podemos escapar y el pro-
blema salarial es a considerar; pero los seres humanos no
nos movemos en una sola dirección ni con un solo estímu-
lo, y creo que hay que reconsiderar el tratamiento al maestro,
el reconocimiento social que merece y que tuvieron a
nivel  de comunidad en la República Neocolonial, aque-
llos maestros que siempre eran pobres, mal remunerados;
aquella maestra que iba todos los días a clases con el
mismo vestido, pero que dejó marcas en la memoria de
sus alumnos.

Nosotros tenemos, como decía el Informe «Cultura y
Sociedad», una tradición  pedagógica que forma parte
de nuestra cultura, y esa tradición pedagógica hay que
rescatarla. Yo me he preguntado muchas veces a dónde
han ido los millares de graduados de nuestros Institutos
Superiores Pedagógicos, de nuestras escuelas de maes-
tros, no solo en el período especial, sino antes, qué ha
sucedido con todos aquellos que se formaron para ense-
ñar, dónde están, y el que está ahí, si tiene una experien-
cia válida, debe ser recuperado, pienso que con la
colaboración de la Asociación de Pedagogos de Cuba.
Reconstruir esa tradición es rescatar un patrimo-
nio, un patrimonio decisivo en el día que corre.

Graziella Pogolotti

El maestro es el puntal de todo sistema
de enseñanza, su autoridad es la
que tiene que estar presente en el
aula, autoridad inmanente, y es la
que contribuye a preservar valores,
conocimiento de la materia en sí y del
modo de enseñarla



n el Informe «Cultura y Sociedad» se afirma: «pa-
rece evidente que se ha producido un desfase entre
el proyecto cultural de la Revolución y los referen-
tes que establecen para sí mismos amplios secto-
res del pueblo».

Es necesario profundizar esta importante observación
precisando que esos amplios sectores establecen esos re-

ferentes culturales ante todo —y en muchos
casos casi exclusivamente— sobre la base de
lo que antes han escogido  o creado para ellos
los medios masivos nacionales, o sea, sobre la
base del repertorio cultural que les ofrecen esos
medios. Ese desfase es hoy, ante todo, una
consecuencia del desfase entre el proyecto

cultural de la Revolución, de un lado, y la
práctica cultural real de los medios masi-

vos, del otro. A lo que es preciso agre-
gar que esta práctica potencia y se

ve potenciada, a su vez, por las
prácticas culturales de espacios

públicos como los destinados al tu-
rismo, las redes gastronómicas y el

comercio, y las de los circuitos alter-
nativos del mercado negro y la circula-

ción underground de productos
culturales.

Pasando revista a las fuerzas que
podrían luchar exitosamente contra ese
desfase, el Informe «Cultura  y Sociedad»
señala con razón: «Una de las institucio-
nes que mayor peso deberá tener en
cualquier transformación de la Sociedad
y la Cultura es la escuela». Y agrega: «Es
indispensable extender la presencia de la
educación artística a todo el sistema ge-
neral de la enseñanza».

Aquí es preciso recordar que ya en el
pasado se habían puesto tamañas espe-

ranzas en el poder transformador de la edu-
cación artística, pero casi siempre se pensó y

se obró como si la acción educativa se ejerciera
sobre receptores en una especie de estado de gracia

cultural, libres de toda otra acción conformadora, recep-
tores paulatinamente moldeables como una plastilina iner-
te conservada bajo una campana de vacío, para luego
descubrir en la práctica que la supuesta plastilina, bien
moldeada durante el día, aparecía deformada cada ma-
ñana. Muchos, desencantados, culparon a una supuesta
resistencia intrínseca del propio material humano; otros
se daban cuenta de que este había sido desfigurado du-
rante la noche por otras manos, y, más aún, que el recep-
tor no era plastilina pasiva e inerte, sino una criatura activa
cuya capacidad de autoformación era la que había que
ganar para el disfrute de los placeres del arte y la cultura
y para la resistencia crítica a esas otras simultáneas accio-
nes externas de signo contrario.

Para tomar como ejemplo solo la educación artística
cinematográfica, o sea, para el cine y mediante el cine:
todos estaríamos de acuerdo en que ofrecer a un receptor
una, dos o tres horas semanales de filmes de Titón, Solás,
Rocha, Welles, Fassbinder, Bergman, etcétera, es educa-
ción artística; ahora bien, ofrecer a un receptor por varios
canales decenas, cientos de horas mensuales y anuales de
filmes de Hollywood y de sus imitaciones y homólogos de
Brasil, México, etcétera (en entregas crecientes y cada vez
más indiscriminadas), es también formación de gustos, intere-
ses, tablas de valores, hábitos perceptivos, demandas de este-
reotipos, cultivo de sensibilidades, etcétera, o sea, también
educación, formación, pero en gran medida antiartística.

¿Se conoce con precisión la extraordinaria influencia
sociocultural que en Cuba, tan escasa de otras opciones
para el uso del tiempo libre por los más amplios sectores
populares, tiene el consumo de ficciones televisivas, que
para muchas personas constituye casi la única vida cultu-
ral cotidiana?

A menudo, en Cuba, y en la propia Televisión Cubana,
se citan críticamente las estadísticas del número de imá-
genes de violencia que ve un niño, joven o adulto en los
EE.UU. por año. ¿Acaso se sabe cuántas imágenes de
violencia ve por año un niño, joven o adulto cubano en la
Televisión Cubana? Lo mismo podría decirse, a propósito
de la banalidad y la trivialidad que tanto se critican en la
industria cinematográfica estadounidense. ¿Acaso las mismas
películas hollywoodenses son dañinas estética, psicológi-
ca, moral e ideológicamente, cuando se exhiben en un
canal televisivo de los EE.UU. y no lo son cuando se exhi-
ben en los canales de la Televisión Cubana?

Desiderio Navarro



En los 70, y sobre todo en el Quinquenio Gris, para las
instancias de conducción y control político-culturales, todo
era ideológico en la producción hollywoodense y, en ge-
neral, en la cultura extranjera occidental, hasta llegar a la
paranoia. Recuerdo críticas de la época como la que afir-
mó, en un programa de la Televisión Cubana, que el pa-
tinaje en Xanadú era una incitación al escapismo y la
evasión de la realidad. Pero lo malo del realismo socialis-
ta no era su preocupación por lo ideológico, sino el mani-
queísmo, el dogmatismo y la pobreza de la ideología que
imponía y desde la cual juzgaba la producción artística
nacional y extranjera.

Cansados con razón de aquellos abusos interpretati-
vos ideologizantes, y, en muchos casos, influidos también
por el relativismo posmoderno de moda, para muchos
hoy nada es ideológico en la industria cultural norteame-
ricana:

-ni las películas de pura fascinación narrativo-visual con
el modo de vida de la aristocracia, los millonarios, el jet set y
la clase media alta;

-ni las dedicadas a demostrar dramáticamente la ca-
pacidad de autocorrección del sistema capitalista estadouni-
dense (FBI, CIA, Pentágono…) y la del individuo aislado
para lograr finalmente esa restauración del orden;

-ni las historias de identificación simpática con el
ladrón (asesino o no, con alta o baja tecnología) de un
banco, un superdiamante o una obra de arte, desde la
preparación, ejecución y persecución hasta el happy end
del tranquilo disfrute impune de «lo ganado»;

-ni los relatos de la nueva Cenicienta (secretaria, ca-
marera o prostituta) con el Príncipe Azul multimillonario;

-ni las historias conducentes a la utopía de la concilia-
ción final, festiva, de las clases, en el marco del capitalis-
mo intacto;

-ni los melodramas domésticos de la burguesía negra
y las ridiculizaciones del negro popular estadounidense (a
las que con frecuencia se prestan actores negros conti-
nuadores de aquella Mommy de la Señorita Scarlett);

-ni las historias del exitoso self-made man que justifi-
can todos los medios e ignoran a los millones que queda-
ron por el camino, las mil y una representaciones de la
vida social como espacio darwiniano de una inevitable y
legítima lucha entre los que terminarán como winners,
unos pocos, y como losers, todos los demás.

Esos son los veraces y profundos microrrelatos que a
los «teóricos» y prácticos locales del «vale todo» posmo-
derno les resultan aceptables mientras rechazan, por mi-
tológicos, los Grandes Relatos modernos de la Historia, la
Verdad, la Ciencia y demás. Y es que ya en el propio

medio cultural tenemos críticos posmodernizantes que
realizan una defensa pública consciente y abierta, no ya
del indispensable entretenimiento, sino de la despreocu-
pación acrítica light, de la trivialidad, de la banalidad con
todas sus letras.

Luego de ese bandazo, cuando se exhibe una determi-
nada obra hollywoodense a pesar de su flagrante ca-
rencia de valores artísticos, se la deja pasar sin molestarse
en dar justificación alguna o simplemente diciendo que
«es solo entretenimiento». Y eso es falso. Esos filmes,
seriales, videoclips, están llenos de ideología, de ideas
sobre el individuo y la sociedad, el estilo de vida, el éxito,
la propiedad, la familia, los géneros, la raza, etcétera,
por no hablar de lo llenos que están de maniobras con los
llamados «modos de subjetividad», organizaciones de los
sentimientos que escapan al control de los sujetos cog-
noscentes, que, mediante fascinaciones, auras y emocio-
nes, logran neutralizar y prevalecer sobre cualquier
mensaje ideológico progresista, explicitado a nivel del diá-
logo o de la historia contada.

Es lamentable que, por añadidura, no se divulgue nada
de la abundante crítica radical, marxista o afín, de esa
producción cinematográfica o televisiva que se escribe y
publica en los propios EE.UU., y sí se divulgan decenas de
filmes e informaciones hollywoodenses en los que el
propio Hollywood se canta a sí mismo, a sus obras, su
historia, sus premios, sus ídolos y su chismografía, con sus
criterios de glamour, fama y taquilla.

Ya los países socialistas europeos mostraron claramen-
te qué papel extraordinario puede desempeñar la «indus-
tria cultural» estadounidense —entre otras cosas, filme a
filme— en la colocación de las bases y premisas cultura-
les, éticas, psicológico-sociales e ideológicas de una res-
tauración del capitalismo.

Todos los informes de las Comisiones de Trabajo al
Congreso son muy específicos y concretos en lo que res-
pecta a las diversas instituciones culturales y extracultura-
les relacionadas con los problemas y tareas que preocupan
a este Congreso y a la UNEAC en su conjunto. Se men-
cionan repetidamente la Empresa de Grabaciones y Edi-
ciones Musicales, el Ministerio de las Fuerzas Armadas, el
Ministerio de Relaciones Exteriores, el Centro de Dere-
chos de Autor, la Unión de Periodistas de Cuba, el Ministerio
de Finanzas y Precios, la Oficina Nacional de la Adminis-
tración Tributaria, el Banco Nacional, el Ministerio del

Turismo, el Ministerio de Educación, etcétera. Sin embar-
go, en ninguno de los documentos, al hablar de los
medios masivos, se menciona al Instituto Cubano de
Radio y Televisión, ni siquiera en el informe «Política cul-
tural y medios masivos».

Compañeros, hay que llamar a las cosas, y también a
los sujetos sociales, por su nombre.

Si ya en los documentos evitamos identificar e interpe-
lar directamente las instituciones que realizan las activi-
dades que se critican y se aspira a transformar —a pesar
de que se pudiera suponer que en los debates del Con-
greso se mencionarían sin falta esos nombres—, nosotros
mismos estamos creando condiciones para que esos do-
cumentos puedan quedar sin la inmediata eficacia cultu-
ral y social que deseamos.

Por mi parte, soy de los que critica a los medios no por
subestimación, sino precisamente porque soy consciente,
hasta el dolor, de la importancia que tienen, no solo para
la formación cultural de la población, sino también para
la destrucción o la supervivencia y desarrollo del socialis-
mo; porque estoy lleno de comprensión, simpatía y soli-
daridad hacia todos aquellos creadores, entre ellos tantos
jóvenes, que dentro y fuera del Instituto Cubano de
Radio y Televisión (ICRT) luchan, no simplemente por
una televisión que, cada nuevo día, sea mejor que la del
pasado prerrevolucionario o que la de otros países subde-
sarrollados o del Primer Mundo, sino por una televisión
que conforme y materialice el ideal de una cultura mediá-
tica socialista, que es, en definitiva, el único término de
comparación legítimo a la hora de juzgar la obra cultural
de los medios masivos en el socialismo.

Ahora bien, la solución no está en la fácil y socorrida
apelación a la prohibición, sino en el difícil trabajo de
permanente formulación, discusión y revisión colectivas
de múltiples criterios, de análisis, valoración y selección
según esos criterios, y de formación de críticos y especta-
dores que juzguen según ellos y contribuyan a su ulterior
mejoramiento y enriquecimiento. No se puede confundir
un espectador crítico con un espectador muy informado:
un espectador atiborrado de datos sobre filmes, su pro-
ducción, sus directores y actores, los personajes, hechos y
ambientes presentados, no es todavía un espectador críti-
co. Un espectador crítico es, sobre todo, un analista e
intérprete cinematográfico-televisivo por cuenta propia,
capacitado tanto estética como ideológicamente.

De lo que se trata es de que en la Televisión Cubana
haya, sí, más presencia de la realidad cubana actual con
todos sus problemas, y no solo sus logros, pero también
que haya menos presencia de ideologías reaccionarias a
través de productos mediáticos de los EE.UU. y sus epígo-
nos y análogos de Brasil, México y otros países, y, sobre
todo, que haya más crítica ideológica, y no simplemente
acríticas fichas técnicas o mera crítica artística, estética, psi-
cológica, de esas obras que, a pesar de todo, se exhiban.

De lo que se trata, en fin, es de ¡más realidad, más
crítica, más socialismo!
 
Texto de la última de las cuatro intervenciones de Desiderio Navarro en el
VII Congreso de la UNEAC, leído el 3 de abril de 2008, en el marco de la
segunda sesión plenaria dedicada a la discusión del Informe «Cultura y
Sociedad».



e crié con una frase que explica la nueva vida
del siguiente modo: «un socialismo con pa-
changa». Dicen que la pronunció Roa, pero
importa menos el nombre que el deseo de
especificidad, de colocar una marca propiamen-

te cubana (de carácter) dentro de la opción ideológica.
Hace unas semanas, entre un grupo de escritores,

expresé que —a mi juicio— cualquier posibilidad futura
para el socialismo pasa antes por la obligación de tener
swing. Apelo a un término tomado de la música y agrego
que solo recibí veladas sonrisas cómplices, a cambio de lo
que me parece el desafío cultural más serio que enfrenta
el socialismo como sistema y modo de vida.

Al estado, al Partido, a la UNEAC misma en sus diver-
sos niveles (entre otros estamentos de la administración y
planificación de nuestras vidas) corresponde igualmente
generar, organizar y alimentar esos valores impalpables
que son la alegría, la sabrosura, el swing. Si esto es cierto,
entonces toca profundizar y debatir no solo lo que el so-
cialismo significa, sino —lo principal— en cómo tornar-
lo un destino atractivo culturalmente deseable, una opción
de vida grata en un amplísimo abanico que abarca estilos
de vida, identidades sexuales, entretenimiento, prácticas
populares, modos de religiosidad, habilitación de espa-
cios, nuevas vías de comunicación interpersonal y presen-
cia pública del Yo, entre otros.

Sin embargo, no se trata de fabricar imágenes de
multitudes permanentemente alegres, sino de conocer la
verdad, cosa esta última que no puede ser alcanzada sin
voluntad política y sin deseo. Hablamos de marginalidad,
pero apenas es posible saber nada de ello por nuestros
medios de comunicación. Ni de racismo ni de pobreza ni
de homofobia, corrupción, violencia callejera, espacios de
burocratización, ausencia de debate y muchos otros as-
pectos de lo que realmente importa de la vida.

Un proceso social que ya cumple medio siglo (en este
caso una Revolución socialista) tiene, además de enemi-
gos externos, las contradicciones que el proceso mismo al
avanzar genera y ese formidable devorador de toda fuerza
que es el desgaste. Pertenecemos a una parte de la histo-
ria del mundo donde los más diversos espacios de
transmisión de ideas (medios masivos, escuelas, literatu-
ra y arte a nivel internacional) nos piden que nos identifi-
quemos con el fracaso. No importa si de modo frontal o
desde tangentes, pero en sustancia. Somos unos sobrevi-
vientes.

En esta circunstancia tener swing, ser atractivo, es casi
un imperativo categórico. Y, junto con ello, la búsqueda,
encuentro, reconocimiento y discusión pública de la verdad,
como garantía mínima de que todavía son posibles el hu-
manismo, la transparencia y la esperanza.
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...toca profundizar y debatir
no solo lo que el socialismo
significa, sino —lo principal—
en cómo tornarlo un destino
atractivo culturalmente
deseable, una opción de vida
grata en un amplísimo abanico
que abarca estilos de vida,
identidades sexuales,
entretenimiento, prácticas
populares, modos de religiosidad,
habilitación de espacios,
nuevas vías de comunicación
interpersonal y presencia
pública del Yo, entre otros.



n los últimos tiempos, pocos conceptos parecen
repetirse con tanta frecuencia como el de diversi-
dad. Los medios de difusión masiva, los debates
a los que nos hemos visto abocados los artistas
cubanos y el pueblo en general, a partir de los

últimos acontecimientos de la nación, hacen ir y venir esa
palabra en distintas aplicaciones de su sentido original; se
apela a ella para expresar una demanda que ayude a
entendernos como un país donde la unidad de criterios
comunes para explicar la vida, no depende de un único
puñado de sentidos. No de una reducción mecánica ni de
la aplicación arbitraria de lo que quiere decir, verdaderamen-
te, esa diversidad.

Desde la cultura, diversidad significa amplitud de
miras, encuentro y confrontación de criterios que también
son formas de amar y discutir nuestro patrimonio: una
historia sensitiva y palpable de lo que somos y acumula-
mos, al tiempo que una manera de conectarnos con un
mundo que se expande y crece, que lucha consigo mismo
entre modelos adocenados y el reconocimiento imposter-
gable de otras formas de ser y actuar. La periferia, las
minorías, los grupos de ideas y acciones más diversas,
entretejen otro mapa sobre el mapa geográfico del plane-
ta, y estar de espaldas a ello sería un error demasiado
elemental.

En Cuba, esa diversidad que tanto se manipula en
foros y espacios de distinto carácter, es ya un concepto
que manejamos de modos
muy amplios. Campañas,
promociones, eventos, diálo-
gos cotidianos y excepciona-
les se aferran a ella, no pocas
veces apegados a esa fiebre
de multieventismos que nos
consume sin que podamos
extraer de esos foros resul-
tados concretos que mejoren
nuestro real vivir. Pero en
cierta medida, las respuestas
a esa necesidad de multipli-
car los rostros y los pensamien-
tos, ha funcionado como
resorte para activar solicitu-
des y exigencias de un país
que también ha crecido
desde la asimilación progre-
siva de lo que en su propio
seno quiere reconocerse tan
diferente como participativo
de este proceso tan singular,
que es nuestra más reciente
historia.

Sin embargo, lo que quiero
apuntar en esta intervención
es una serie de preguntas
sobre lo que también se es-
cuda ba jo  e l  mane jo ,  a
veces errático y complacien-
te, de un término para nada
reductible. ¿De qué diversi-
dad hablamos? Y más,
¿basta hablar de ella para
creer que la hacemos visible,
que cumplimos con la urgen-
cia que ella nos demanda,
que mencionándola basta
para hacerla creer ya alcan-
zada? Razas, religiones,
ori en tac iones  sexua le s ,
e xpresiones pol í t icas e
ideológicas, respeto entre
sexos y edades… son un
complejo entramado que,
generalmente, nos confor-
mamos con repasar de ma-
nera rápida.  En  c ie r to
modo, los gestos trazados
para referirnos a esos seg-
mentos de nuestra socie-
dad, no han pasado de la
simple representación, ge-
neralmente estereotípica o
meramente estadística, de lo
que significan. No por colocar

a un actor negro ni cinco ni diez, en una serie televisiva
interpretando roles de importancia, se está alzando un discur-
so abierto sobre el espectro de la diversidad ni se toca el
fondo del problema racial con esa mera presencia, si no
pasa de ser abordado en su costado más crítico. No por
intercalar a un homosexual o una pareja de mujeres que
puede mostrar sus relaciones abiertamente en un spot
o un cartel, estamos siendo profundos, si de dialogar sobre
el respeto y el derecho a la inserción de esas personas en
un contexto donde no se les juzgue por sus orientaciones
sexuales simplemente, se trata. O de sus estados de salud,
hablando del tratamiento que reciben los seropositivos y
otros pacientes en esos espacios. La diversidad es la
comprensión —que no la tolerancia— de esas otras textu-
ras de la vida que componen una vida mayor; no una
respuesta de número, sino de equilibrio y asunción sin
prejuicio; y debe significar en sí misma un camino cuyo
final sea la imbricación de todos esos representantes en
el cuerpo mayor de un país que, al reconocerlos, pueda
saberse un espacio más pleno. Trabajar en ello y orientar
en este sentido a la juventud, heredera de lo que ahora
somos y futura o inmediata responsable de un destino
que hoy mismo debemos estar discutiendo, es cosa en la
que los artistas e intelectuales cubanos, junto a otros miembros
de la sociedad cubana, no debieran descansar.

No pocas veces, desde la cultura, haciéndola funcionar
como una zona franca, se han desarrollado experimentos

Norge Espinosa

y se ha probado la capacidad del lector, del espectador,
del pueblo en general, para asimilar temas polémicos y
colocarlos en un subrayado que al señalarlos, los dilata y
hace llegar mejor a todos. Útil sería que en las campañas,
en las promociones, en los proyectos que sobre esa diver-
sidad se organizan, se contara con el mejor talento cultu-
ral cubano, porque el arte acelera y agita lo que a veces
es solo una consigna repetida, una estadística formal, un
problema no expresado a escala humana. La madurez
con la cual nuestro pueblo, afirmado en su formación cul-
tural desde la escuela, ha respondido a muchas de esas
aristas polémicas que un artista subrayó, da la medida de
lo que pudiera alcanzarse a través de la relación con los
medios y las instituciones que debieran empezar a comprender
ya que no basta con prevenir o hacer llamados de orden
disciplinario para impartir nociones de respeto hacia lo
diferente, sino que debieran también manejar lenguajes
más sutiles y elaborados para reforzar la eficacia de esos
loables esfuerzos. La cultura es la historia sentimental de
la Patria.

Hace unos meses atrás, en saludo al tradicional Día de
los Enamorados, un programa de nuestra televisión dedi-
có su emisión a esa fecha. No les pediré que imaginen
que se incluyeron referencias a un amor que no fuera el
heterosexual, porque ya sabemos cuán arduo es todavía
el logro de ciertas cosas, retardadas por criterios cada vez
menos sólidos, pero sí que preguntemos por qué no había

en ese programa represen-
tantes de razas,  cul turas,
expresiones, que no fueran
únicamente la occidental. No
menciono este ejemplo para
infligir dolor, sino para ayudar
a evitarlo.

Imagino una Unión Nacional
de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC) que pueda hacer
viable la representación veraz
del abanico de expresiones
que somos hoy como pueblo,
en ocasiones como esas, y
muchas más. Una diversidad
de pensamiento, de acción, de
cultura, que no incluya solo lo ca-
pitalino, sino el fervor de lo crea-
do en localidades no siempre
visitadas, amén de todo aque-
llo que, como legado de fe y
de obra, podemos aportar.
Una UNEAC tan diversa como
firme en la capacidad de res-
ponder a los múltiples rostros
que la integran y la solidifican,
en un abrazo tan nítido como
portador de provechosas po-
lémicas, y que pueda, a partir
de esto, configurar una vida
orgánica que sirva de lanza-
miento a todo lo que de arduo
hay aún en estos asuntos, y
que generalmente aún no
se nos escapa. Una UNEAC
donde la diafanidad de esas
verdades se entienda desde
una plataforma de coexisten-
cia y respeto, y en la cual sus
asociaciones y sus generacio-
nes estén enlazadas en el
anhelo mayor de escucharnos
sin desdén los unos a los otros,
de vernos en los rostros de los
otros. Quizá sea para eso que
queremos una institución
como esta, y que nos pregun-
tamos si es aún necesaria,
confiando en que sí. Una
UNEAC, en fin, verdaderamen-
te disímil, que pueda respon-
der con criterios concretos a
esa noción del ser humano
hoy, que ya no puede expli-
carse solamente en blanco y
negro.



a Habana es una gran ciudad mundial, preserva-
da por omisión, que escapó de la especulación
desarrollista y la inmigración interna desbordada
que destruyó, desvirtuó o hizo inmanejables a
tantos centros urbanos iberoamericanos a partir

de los años 50. También se libró de la elitización y tercia-
rización que expulsó de las áreas centrales a la población
de bajos recursos y cambió la función de vivienda por la
comercial, o vivienda de alto estándar. El precio pagado
fue un enorme déficit acumulado en la conservación del
patrimonio construido, más crítico en la ciudad central,
que es precisamente la más valiosa y habitada, mientras
una nueva no-ciudad crecía y se consolidaba en la perife-
ria. La excepción ha sido la impresionante recuperación
en La Habana Vieja, que ha podido conciliar el interés
cultural con el utilitario, sobre la base del autofinancia-
miento.

Pero la preservación de la ciudad completa está en
situación precaria. En realidad, ni el estado ni la pobla-
ción tienen actualmente los medios para enfrentar la con-
servación de ese enorme fondo edificado, que muestra
capas de muy buena arqui-
tectura, de muchas épocas
y estilos, forjada cuando el
azúcar todavía generaba ri-
queza. La unidad, dada por
una trama clara urbana y re-
gulaciones que apuntaban a
lo esencial, se combinó ar-
mónicamente con la varie-
dad natural que aportaban
el tiempo y las personas.

Una reactivación profun-
da de la economía puede
traer consecuencias a la vez
buenas y malas: por un lado, habrá una mayor cantidad
de intervenciones en la conservación del fondo edificado,
pero también una presión —muy difícil de resistir— de la
inversión inmobiliaria en busca de ganancias a cualquier
precio, para aprovechar una imagen, escala y carácter
urbanos tan especiales, aunque sea matando, precisamen-
te, ese atractivo.

Un daño todavía peor producen las intervenciones es-
pontáneas que viene haciendo impunemente la población
con la estética del pobre-nuevo-rico, resultado de una trian-
gulación perversa de inmigrantes desde zonas rurales,
unido a una persistente marginalidad urbana, mezclada
con modelos kitsch tomados acríticamente de una arqui-
tectura folclorista para turistas, importados desde Hialeah
en Miami, o influidos por las telenovelas. La imagen dis-
torsionada de la ciudad y patrones de conducta cada vez
más primitivos —en una suerte de sálvese quien pueda—
parecen signados por el desarraigo, la crisis de valores
que pensábamos eternos y la cultura del «aguaje». Reba-
sar este cuadro involutivo, con modelos pacotilleros de
éxito, podría tomar varias generaciones, hasta que los
pobres nuevos-ricos ya no sean tan nuevos ni tan pobres.
Para entonces, la ciudad, tal como la conocemos, se habrá
perdido. El desarrollismo que está destruyendo a muchas
ciudades asiáticas, que repiten alegremente los errores
que antes se cometieron en Occidente, debería servir de
alerta. En La Habana, estos problemas se agravarían con
una mayor segregación social que ya se avizora en la acen-
tuación de las diferencias heredadas entre la franja coste-
ra, antes y ahora privilegiada, y La Habana Profunda del
sur, adonde no llegan los visitantes ni las inversiones.

Cuando la arquitectura se reduce a construcción, pierde
su componente cultural y deja de ser arquitectura. Iróni-
camente, termina por ser también mala construcción. Dejar
que los constructores o funcionarios decidan sobre el dise-
ño es como si los impresores impusieran a los escritores
cómo deben escribir sus libros. Nuestros años 60 se ca-
racterizaron por un alto nivel medio en la arquitectura,
extendido por todo el país y abierto a nuevos programas.
Ese nivel medio es el que hace ciudad. Ello fue consegui-
do en medio de una situación muy difícil, con agresiones
económicas, alzados, invasiones, sabotajes, crisis de los co-
hetes, inexperiencia, rupturas familiares y fuga de los me-
jores arquitectos. ¿Por qué ahora no parece posible alcanzar
ese nivel en la arquitectura cubana, y sí, por ejemplo, en
la pintura? Evidentemente, no se trata solo de escasez de
recursos, pues está demostrado que con los materiales
más pobres se puede hacer buena arquitectura. Parece

imprescindible revisar las estructuras institucionales, los
métodos y formas de trabajo y retribución que
han determinado la pérdida de autoridad del
arquitecto, lo desligaron del producto final de

su trabajo creador y promovieron soluciones rígidas y mo-
nótonas, que el mal llamado período especial (especial
era antes de la implosión de la URSS) puso en evidencia
como inviables e insustentables. Sin embargo, se observa
una tendencia a regresar a modelos que ya parecían su-
perados, pero que ejercen una fascinación malsana sobre
algunos que los ven como símbolos de desarrollo.

¿Podrá alcanzarse un equilibrio sustentable que com-
bine la generación de riqueza, el mejoramiento de las
condiciones de vida de la población, y la conservación del
patrimonio edificado y el medio ambiente urbano? Se
trata de una meta a la que se debe aspirar, aunque nos
quedemos cortos. Hemos padecido de una excesiva centrali-
zación, y ella se combina con muy poco control, a
pesar de las continuas exhortaciones y llamamientos a la

exigencia. Depender de unos pocos grandes inversionis-
tas —nacionales o extranjeros— que se sienten con el
poder de imponer sus caprichos, nos hace más vulnera-
bles que abrirnos a decenas de miles de pequeños y me-
dianos. Quizá lo que se requiera sea más descentralización
con más control; y en vez de hacer, hacer que se haga.

¿Resistir o dejar de hacer?
He aquí un decálogo incompleto y dudoso, que más

que respuestas propone preguntas:

1. Mirando atrás como estudiante de Arquitectura en
La Habana de los años 50, la resistencia se puede identi-
ficar con la oposición frontal a modelos culturales cadu-
cos, como parte de la lucha revolucionaria clandestina,
donde la vanguardia política era también vanguardia ar-
quitectónica. Esa resistencia es una de las pocas vías que
tiene el débil para enfrentarse al poderoso. Fue útil en-
tonces para derrocar a una dictadura cruel y torpe. ¿Pero
es suficiente la resistencia para preservar la esencia últi-
ma de un artefacto vivo como la ciudad, conformado por
innumerables capas a lo largo de cinco siglos? Quizá se
necesiten muchas vías y combinaciones, igual que los cocte-
les de drogas para combatir los retrovirus.

2. Ya que no es posible —ni deseable— conservarlo
todo, ¿hasta dónde llegar, qué escoger y quiénes lo deci-
den? ¿Son la singularidad, el valor histórico o la belleza
visual los únicos atributos deseables a preservar? Actuar
sobre el marco físico no parece suficiente, si no se incluye
la participación activa de la población que lo habita y puede
desvirtuar la rehabilitación mejor hecha. Existe una rela-
ción en dos sentidos entre el patrimonio tangible y el intangi-
ble, y este último tiene mucho que ver con los valores
cívicos y la cultura ciudadana. Pero ello demanda darles
un valor práctico a los valores, que sea perceptible por los
involucrados.

3. La oposición frontal a la combinación de estupidez
con insensibilidad y arrogancia resulta suicida. Ese es el
fallo intrínseco del terrorismo, ética aparte. La resistencia
debe erosionar las bases convencionales de los enemigos
poderosos y presentar alternativas viables para dividirlos.
Las pequeñas victorias crean ejemplos que pueden ser
extendidos.

4. La integración por analogía es una manera efectiva
de preservar un contexto, pero mucho más creativa
—aunque también más difícil— es la integración por contras-
te. ¿Cuán chocante puede ser ese contraste? Y, una vez
que se acepta una intervención contrastante buena, ¿cómo
evitar las malas?

5. Las concesiones siempre están presentes en cualquier
operación de diseño tanto con el sitio, programa y presupues-
to, como con las técnicas, materiales, normativas, regla-
mentos y los gustos de los que deciden. ¿Cuántas
concesiones pueden permitirse antes de clasificar como
oportunismo y traición artística, ignorando al usuario

que deberá cargar toda su
vida con un mal edificio?

6. La diversidad es fun-
damental para la vida. Pero,
¿cómo puede coexistir la diver-
sidad con la homogeneidad,
también muy necesitada para
lograr el balance vital que deman-
da una identidad auténtica?
La cultura vernácula t iene
mucho que enseñar, con una
sabia adecuación —pulida por
el tiempo y los procesos de
prueba y error— al cl ima,
contexto y tradiciones propios.

Pero también refleja pobreza, atraso y aislamiento. En un
mundo globalizado tan cambiante, donde las influencias
llegan sin dar tiempo a decantarse, ¿podremos salvar lo
bueno, y librarnos de lo malo? ¿Cuánta variedad puede
permitirse antes de zambullirnos en el caos, y cuánta cohe-
rencia sin volvernos aburridos?

7. La parálisis lleva a la muerte y finalmente al olvido.
¿Pero cuán profundos y rápidos pueden ser los cambios
sin disolverse en la entropía? Y aún más importante: ¿cómo
asegurar que sean reversibles, si llega el momento de
cambiarlos? ¿Cómo conducir al cambio, antes que se
imponga por sí mismo? La vida puede reaparecer
después de catástrofes terribles, ¿pero será la memoria
tan persistente? Las nuevas especies, paisajes y edificios
no son un sustituto para los que desaparecieron, y las nuevas
memorias no pueden revivir las ya olvidadas. ¿Cambiará
la clonación humana esta situación o será tan falsa y pe-
ligrosa como la clonación arquitectónica? En todo caso,
¿qué tipo de mundo-no-tan-feliz sería ese, compuesto solo
por gente y edificios perfectos?

8. Se necesita mucho dinero para rescatar a la ciudad
de la ruina, pero si ese dinero entra demasiado rápido, el
resultado puede ser peor; y solo con dinero no se puede
preservar el patrimonio intangible, incluyendo el capital
humano, que ya muestra un peligroso deterioro. Las dis-
torsiones que ocasionan nuevos usos inapropiados y usua-
rios irresponsables son más devastadores que el abandono,
y además irreversibles. Estos problemas parecen inevita-
bles tanto si los edificios y sitios funcionan, como mercan-
cías, como si no. Entonces, ¿qué?

9. Las obras aisladas de grandes arquitectos elevan el
rasero de calidad, pero su actitud es a veces arrogante con
el usuario y el espíritu del lugar. Sin embargo, las nuevas
intervenciones que chocan con el gusto predominante pueden
convertirse en futuros iconos. ¿Deberá permitirse a los
genios romper reglas que los comunes están obligados a
cumplir? ¿Quién pasa la raya entre el ungido y la masa?

10. La participación comunitaria es políticamente correc-
ta, pero puede llevar al populismo, que irónicamente casi
siempre es conservador. La gente tiende a no apreciar el
valor cultural de la arquitectura antigua, asociándola con
vejez, deterioro y atraso; pero tampoco aprecia la contem-
poránea de vanguardia. ¿Disminuirían esos problemas en
comunidades con verdadero poder, y más mezcladas social
y culturalmente? Y aun así, ¿qué sectores asumirían en
definitiva el papel dirigente que antes tuvo la burguesía,
imponiendo sus gustos, valores y modos de vida?

Escapar de un mundo hostil, para refugiarnos en nuestro
pequeño dominio privado, puede parecer una solución para
aquellos que escogen envejecer hasta un final tranquilo
en la cama, y no asumir los riesgos de su tiempo. Pero ese
espacio personal y cómodo también será finalmente inva-
dido. ¡Mejor actuar antes!

Mario Coyula



engo un poco de preocupación de que algo de lo
que quiero decir resulte reiterativo, por lo
mucho que se ha dicho; pero también pienso
que hay matices que se deben atender. Casi
todas las intervenciones han estado rondando los

asuntos de la comunicación social, de los medios masivos
y de cómo esos medios acuñan algunas actuaciones o las
comparten, aunque no se haya expresado de esa mane-
ra. A mí me ha preocupado mucho, me sigue preocupan-
do y me va a preocupar más, seguramente, la educación
formal. Aquí se ha hecho, y todos hemos aplaudido un
elogio de nuestra vieja pedagogía, la que conocimos
varias generaciones y que nos dio una forma de ser,
porque con ella la obtuvimos; pero hay algunos proble-
mas que también inciden en esa pedagogía un poco de-
teriorada que tenemos en la actualidad y es la falta de
formación de los maestros o su precipitada formación; y
todo esto tiene que ver con la educación formal, con la
conducción social. Muchas veces los que ya tenemos, si
no hijos, sobrinos, que es lo que me ocurre a mí, vemos
cómo el muchacho viene enfermo de mala conducta
desde el aula y hay que estar enmendándoles la actua-
ción, la vida en la casa y asumir nosotros el trabajo que
debió hacer la escuela.

A mí me preocupa muchísimo la violencia verbal, esa
que va desde lo procaz de lo que se dice hasta la forma en
que se dice, la imposición del grito, que es una forma de
violencia que genera otra violencia. Tuve la suerte de tra-
bajar con dos personas que me enseñaron mucho editando
sus obras; Juan Marinello y Carlos Rafael Rodríguez. Ambos
tenían una misma preocupación, la pérdida acelerada
de la educación formal, del léxico adecuado, y la pérdi-
da acelerada del respeto: a los valores, a las  categorías,
a las edades; les preocupaba esa tabla rasa que estaba
ya imponiéndose desde el principio como la única, fijada
por el renglón más bajo, por el más bajo nivel de actua-
ción.

Creo, sin dramatizar mucho, que ya tocamos fondo,
hemos llegado a un momento en el que ya no se respeta

nada. Roberto Valera nos hablaba de la conducta en la
guagua, lo hizo con un cierto gracejo criollo que agrade-
cí, porque entre las cosas que se han perdido está el humor
criollo que nos hizo, que nos conformó y lo hemos trocado
por un humor grosero, chabacano, caricaturesco, burlón,
agresivo. Creo que ahí también hay violencia, violencia
de conducta. En estos últimos días en que hemos estado
en estas expediciones a las cárceles, al entrevistarme,
como correspondía, con los reclusos —pues estamos prepa-
rando un documental con un excelente director de cine,
Léster Hamlet— veía en estos jóvenes, además, gente
muy joven con sus vidas, si no destruidas ya, muy acci-
dentadas para una recuperación posible; de ellas ascien-
de ese trasfondo de agresividad, ese trasfondo que es el
entorno en que se mueven. La agresividad solamente en-
gendra agresividad, violencia, y esto tiene como corolario
exactamente esas estadías en la cárcel, esta gente joven,
muy joven, ya muy dañada.

Es de preocuparse porque no se puede aspirar a que
tengan un comportamiento distinto, si algunos espa-
cios de los medios masivos, pero también de las salas
de recreación, del cabaret donde hay un cómico que
aparentemente nos va a hacer sonreír y nos reduce todo
a una cosa completamente instintiva, caricaturesca de
algunas minorías, caricaturesca de algunas opciones
sexuales, caricaturesca de todo el entorno. Esta agresi-
vidad que se respira explota, es una agresividad que se
siembra en la psiquis individual y también colectiva. Es
preocupante y  no sé cómo podemos nosotros ayudar a
que esto comience a limarse, sé que depende de la
escuela, sé que depende de los medios masivos, sé que
depende del espacio donde está la recreación; pero eso
llega después al ruido en lugar de música, eso llega al
grito en lugar de conversación. Si alguien pretende hablar
sobre algo seriamente y aquella persona con la que haga
falta intercambiar grita para imponer su criterio, debe
gritar más; y a gritos no se argumenta, a gritos nadie
entiende nada. El origen de la guerra es la intolerancia, y la
intolerancia también está en la conversación.

Reynaldo González

Esta necesidad urgente de recuperar algunos niveles
de comportamiento más o menos normales, está aco-
sando a nuestra sociedad, a nuestra individualidad, a
nuestros sobrinos e hijos y esto recala en la casa, y la
casa también se vuelve infierno. Hay quienes no viven
unos con otros, sino unos contra otros, y esto lo he visto,
lo he palpado y ahora, al ver gente muy joven, cuya
formación no se debe al pasado, sino a la Revolución,
que nacieron incluso mucho después de iniciada la
Revolución, me pregunto: ¿En qué caldo de cultivo han
bebido estos? Los instintos se cultivan también, los ins-
tintos se engendran también. Pienso que habría que
buscar una forma de convencer tanto a unos como a
otros de que incluso la publicidad, incluso la persuasión
sobre cosas de gran valor humano y moral, si se hace de
cierta manera equívoca, su propósito puede trocarse en
lo contrario.

Desde las décadas del 40 y 50 se habían estudiado
muy bien las formas de la propaganda. Había dos formas
acuñadas, una era por choque, por imposición, que fue
la que adoptaron nuestra radio y nuestra televisión después,
a partir del 50. La política cubana se hacía por imposi-
ción, desde las congas arrabaleras hasta el grito, el
grito en aquellos espacios noticiosos, que pretendían
ser de persuasión política y eran de imposición a gritos.
Había otra forma que era la persuasión. Nuestra propa-
ganda jabonera, que también era, lamentablemente,
la propaganda política, engendró una forma de com-
prender la vida política, que era una forma gansteril,
de bronca, de puch, aquella forma que solamente po-
día engendrar gánsters políticos. Mi generación toda-
vía tuvo tiempo de verlo, pero yo digo que eso sentó
unos precedentes que se han extendido, de manera
menos violenta a veces, de manera más obvia otras; a
estas cosas apelo y sé que ya al decir esto he tocado
las teclas: el aula, la radio, la televisión, incluso el ca-
baret, la calle. No sé si nos corresponde, pienso que
sí. Tenemos que preocuparnos y buscar formas de
influir en esto.



menudo, hallo en publicaciones alternativas
comentarios y análisis acerca del anuncio del
derrumbe del socialismo cubano. La piedra
de toque está siempre en medios masivos
de muy privilegiada circulación, de una eti-

queta de prestigio que se hace vitalicia aunque el 90 %
de las ediciones de un año la desmientan. Estos órganos
de prensa responden a una lógica empresarial que ajusta
la ideología a sus propios intereses, asunto en el cual se
insiste en estas llamadas de atención alternativas. Como
se dice de Dios, que se sabe que existe aunque jamás
nadie lo viera, este es axioma sabido para todos cuya
prueba se esconde en un contexto diferente. Por consi-
guiente, menos me asombra el sonsonete de esos medios
de servicio ideologizado, a los que no les importa mentir,
tergiversar o matizar con especulaciones para obtener sus
escalas de suntuosos sustentos, que el punto de vista de
esas personas cuyos escritos prueban su capacidad de in-
teligencia, su conciencia por los desmanes que están di-
namitando al mundo. A mi modo de ver, su conflicto radica
en que insisten en partir del concepto previo de que una
publicación es un medio de información y opinión impar-
cial, por tanto, su uso indebido responde a desviaciones
del precepto rector o a traiciones incluso.

Eso, además de falso, es imposible.
No hay ni puede haber, imparcialidad cuando se vive

en un mundo cuyas geografías (de terreno, de economía,
de política, de cultura, de relaciones personales) están
sometidas a un proceso constante de conquista, a una

guerra de obtención por la compra y el precepto legal. La
deshumanización empresarial tiene, si se quiere, un
descargo humano en el hecho de que se saben en medio
de un proceso de depredación que es aún más eficiente
entre los propios circuitos que a los consorcios atañen. La su-
pervivencia física, junto a la consecuencia simbólica del
éxito, pasan por el forzoso laberinto de la falta de condes-
cendencia a la hora de plantear los negocios, por la carre-
ra hacia el dominio. La expansión imperialista es hoy día
intrasistémica, lo cual pone en vigencia el esquema de
análisis de las condiciones vitales del capitalismo, descri-
tas por Marx y Engels, y las características fundamentales
que Lenin aportara al ubicarlo en su fase suprema. Esta
vigencia reclama, desde luego, una mirada profunda,
capaz de conjugar la evolución histórica con la espiral
dialéctica inmediata. Necesitamos mirar más allá de los
síntomas, más allá de los rasgos y características, lo cual
no llama a concertar un tratado en cada artículo, sino a
un conocimiento, una aceptación analítica de base capaz
de implicar esta principal circunstancia estructural que
engloba a las demás.

En esta guerra de todos contra todos —que pudiéra-
mos considerar la fase suprema de la degradación impe-
rialista—, la ética de la opinión se resume en el manual
de objetivos de la empresa que paga. Los elementos in-
ternos que luchan por concentrar en sí mismos maneras
eficientes de poder, se depredan también entre sus propios
semejantes. Un espectáculo que llega a convertirse en
modelo de estructura social. Pensemos, si no, en que el

Jorge Ángel Hernández

motivo sancionado como irrebatible para invadir Iraq, la
existencia de armas de exterminio masivo, es el bluff más
estúpido que registra la Historia. No solo se sabía de antema-
no, sino que se ha desmentido de todas las maneras posi-
bles. Pero los responsables siguen siendo empresarios
eminentes. Y continúa la guerra como si tal cosa.

Mientras, y en virtud de que la libertad es un concepto
abstracto y de interpretación infinita, que en general arro-
ja una legítima lista de argumentos, la disociación por
cinismo se convierte en un modo de hacer que apenas
causa escándalo. La insistencia de la prensa en noticias
que dan fe del derrumbe inminente del proyecto socialis-
ta cubano, además de responder a un espurio interés de
apoyatura, es un síntoma de la propia lógica de acción
que se ha ido infiltrando en el contexto social. Mientras
exista un demonio que aplacar, existirá un clasificado de
exorcistas que prometa resolver el problema de por vida.
Y a rodar, sin que los pulsos tiemblen, el devenir contrac-
tual de la opinión. En ello radica el más poético estatus
de este imperialismo mercantil que nos depreda, que nos
gasta en el intento de hallar siquiera atisbos de ética para
el bien común en esos modos de acción: si el sentido total
está cerrado, no importa qué se pueda charlar en el
transcurso.

Tómese apenas un ejemplo de los incontables que una
búsqueda sin demasiado método pudiera concedernos: el
de los jugadores Sub-23 de fútbol. Estos no hubieran apa-
recido acaso ni como noticia si solo hubieran dado pie al
resultado deportivo de un partido; mucho menos en Euro-
pa, donde los focos de reseña dan amplia cobertura. Pero
la deserción de varios compulsó la noticia. Y es importan-
te advertir a quienes aún no se enteran de que el régimen
comunista cubano está en plena agonía, que es solo cás-
cara ideológica.

A los alternativos que luchan aun así, les regalo un
chiste (en versión abreviada) muy pero que muy retrans-
mitido en Cuba, uno de esos que me hace confiar en la
capacidad de no pocas personas que vemos día a día, y
sin carné de sabio:

Resulta que, como premio de cierre del milenio, a
Mijail Gorbachov se le concede el privilegio único de in-
vernar (en un proyecto científico exclusivo que las gene-
raciones subsiguientes tomarán como legado) para que
pueda conocer el mundo un milenio después. Cuando ello
se cumple, y Gorbi regresa al curso de la humanidad, pre-
gunta ansiosamente por los problemas que dejó en su
país (Solucionados, le responden), por las guerras en el
Oriente Medio (Como el petróleo dejó de ser fuente ener-
gética hace tanto, lo demás se disolvió, concluyen los cien-
tíficos del siguiente milenio) y por otras muchas cosas que
apenas son Historia Antigua. Hasta que al fin indaga: ¿Y
Cuba, esa islita que se había encaprichado en seguir ca-
mino al socialismo? (No se preocupe, Mijail, responden,
casi a coro, que eso está por caerse, mañana mismo a lo
sumo).

Hasta mañana mismo entonces, si es que antes los
depredadores no han terminado en su orgía de devorar.
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El viernes 6 de julio de 1956, Fidel
Castro y Ernesto Che Guevara estaban presos
en una cárcel de la Ciudad de México. Eran
acusados de conspiración y de posesión
ilegal de armas. Realmente, estaban
organizando el viaje de un grupo de 82 jó-
venes revolucionarios que algunos meses
después, a bordo del yate Granma, iban a
Cuba, para iniciar la lucha guerrillera en la
Sierra Maestra. 

Ese día está fechada la carta que desde
prisión, el Che escribe a sus padres con-
tándoles la decisión de sumarse a los revo-
lucionarios cubanos para liberar a Cuba de
la dictadura pro imperialista que oprimía a
su pueblo. Ante la posibilidad de morir en
este empeño, el Che escribe: »Desde aho-
ra no consideraría mi muerte una frustra-
ción, apenas como dijo (Nazim) Hikmet:
solo llevaré a la tumba la pesadumbre de
un canto inconcluso». 

Che, apasionado de la poesía y él
mismo poeta, había leído a Nazim Hikmet
y hacía referencia al poema titulado
«Carta I», escrito por este a su esposa
cuando también estaba encarcelado y amena-
zado por una posible condena a muerte. 

No podía tener idea entonces Nazim
Hikmet de que un joven revolucionario la-
tinoamericano, que devendría con el
tiempo  símbolo mundial de la lucha contra
la injusticia y la dominación imperialista, sería
lector de sus poemas.

No tengo constancia de que durante su es-
tancia en La Habana, en la primavera de 1961,

Ernesto Gómez Abascal

se haya encontrado con el Che Guevara
ni con Fidel. En reciente visita que realizó
a Turquía el importante poeta cubano Pablo
Armando Fernández, quien atendió perso-
nalmente a Nazim en Cuba, le pregunté
por ello y me respondió que no conoció de
posibles encuentros o entrevistas con los
dirigentes revolucionarios, aunque según
me dijo tampoco podía afirmar rotun-
damente que no los hubo. 

He leído que cuando Nazim murió en
Moscú, en junio de 1963, se preparaba
para realizar un segundo viaje a Cuba. 
Sobre su primera visita dejó escrito el poema
«Reportaje en La Habana», un verdadero
canto de admiración por la obra revolucio-
naria y liberadora que recientemente se ini-
ciaba en la Isla. Ahora también se ha hecho
una película documental donde se reco-
gen aspectos de esta histórica ocasión. 

Amigo del Poeta Nacional cubano,
Nicolás Guillén, con quien compartió «el
duro oficio del exilio», en estancias en
Moscú y otras capitales europeas, su obra
fue difundida y conocida en Cuba en los
años 60 y fue muy apreciada entre los jó-
venes escritores por su lenguaje directo y
comprometido con la causa de los pueblos. 

Existe otro hecho histórico que relacio-
na a Nazim Hikmet con Cuba, pero no
tengo noticias de que él hubiera hablado
en alguna ocasión de ello.

En 1898, cuando los patriotas cubanos
finalizaban una guerra para obtener la inde-
pendencia de España, que había durado

casi 30 años, el sultán Abdelhamid II envió
a Cuba una comisión para conocer algu-
nas experiencias de esta guerra, al pare-
cer con el objetivo de poder aplicarlas
contra la sublevación que por entonces en-
frentaba en Creta. Enver Pasha1, General
de División del Ejército Otomano, fue esco-
gido como Enviado Especial para cumplir
esta misión. 

El General otomano, hijo de un Conde
polaco que había encontrado refugio en
Turquía y que murió en la guerra contra
Rusia, fue herido en forma no aclarada du-
rante su misión en Cuba. Algunos de sus
informes cifrados sobre la situación en la
Isla, han aparecido en los archivos del im-
perio en Estambul. En uno de estos afirma
que si los EE.UU, intervienen en Cuba, los
patriotas cubanos que luchaban contra el
colonialismo español virarían sus armas
para defenderse del nuevo invasor. De esta
forma, el enviado turco interpretaba correc-
tamente lo que ya los principales ideólo-
gos de la lucha independentista cubana,
principalmente José Martí, habían alertado
sobre los peligros que significaban las ambi-
ciones del vecino del Norte. 

El General Enver Pasha resultaría ser
después, tío-abuelo del gran poeta turco. 
Sangre de la familia del mítico y legenda-
rio Nazim Hikmet, sirvió también para fe-
cundar los vínculos históricos entre nuestros
países.  

1. Enver Pasha no es el mismo personaje que sería
después ministro en la época de Ataturk.   

Ilustración: Damián



Ella escribía poscrítica fue una obra de
trascendental importancia para usted como
escritora y como intelectual, y la actuali-
dad de su éxito ha sido corroborada con su
segunda edición en 2006. A más de una
década de su primera publicación, ¿qué
me puede decir sobre las ideas que pro-
vocaron su escritura y sobre su impacto
posterior?

Ese libro se escribió en los momentos
más duros de la crisis de los 90, en pleno
período especial, cuando la misma publi-
cación de un texto era tan incierta como
casi todo lo demás. Para mí fue una ma-
nera de continuar mi trabajo intelectual,
contra viento y marea, aunque las condi-
ciones de la vida cotidiana atentaran contra
ello en más de un sentido: desde los apa-
gones hasta la falta de papel para escribir,
pasando por la escasez de medicamentos
—vivo con mi madre y mi hijo, ambos as-
máticos— y la tragedia cotidiana de la co-
mida y el transporte. Creo que fue tanta la
presión de ese mundo, paralelo a la escri-
tura de mi ensayo sobre temas culturales y
literarios, que al final mucho de todo lo
anterior se impuso en mi texto de un modo
no premeditado. Simplemente la vida —la
otra, la no académica, por decirlo así—,
buscó un espacio para expresarse y encon-
tró lugar en ese libro. Ello de algún modo
supuso un proceso de liberación de algu-
nos paradigmas de lo académico y de mi
propia manera de expresarme hasta ese
entonces a través de una escritura en la
cual el sujeto que ejercía la crítica se omitía
a sí mismo. A través de Ella escribía
poscrítica comencé a expresarme con una
libertad y un desenfado que finalmente me
llevaron a transitar por la ficción, el testi-
monio, la autobiografía, en fin, por zonas
del quehacer literario ausentes de mi obra
hasta ese momento. Lo he dicho muchas
veces: este ha sido un libro que me ha
deparado muchísimas alegrías. En térmi-
nos de recepción, tuvo una resonancia que
me cogió de sorpresa. El libro fue muy bien
recibido entonces, sobre todo entre los

El espacio El autor y su obra del Instituto
Cubano del Libro dedicó un homenaje
a Margarita Mateo Palmer, crítica litera-
ria que se cuenta entre lo más destacado
de las letras cubanas contemporáneas.
Doctora en Ciencias Filológicas, profesora
del Instituto Superior de Arte (ISA) —antes
lo fue de la Facultad de Artes y Letras de
la Universidad de La Habana—, miembro
de número de la Academia Cubana de la
Lengua, miembro correspondiente de la
Real Academia Española de la Lengua y
ensayista, esta escritora combina una sóli-
da base académica con un estilo inquisi-
dor e irreverente que la convierte en uno
de los más importantes estudiosos de la
literatura actual, no solo de la cubana, sino
también de la latinoamericana y, espe-
cialmente, de la caribeña. Aunque es-
cribió libros anteriores, como Literatura
caribeña: reflexiones y pronósticos (1990), fue
con Ella escribía poscrítica (1995) que con-
quistó al público y a la crítica en el ruedo
de la literatura nacional, una obra ensayís-
tica fundamental que mereció el Premio
Razón de Ser de la Fundación Alejo Car-
pentier en 1994 y el Premio Nacional de la
Crítica Literaria en 1996. Otra de sus obras
sobresalientes, Paradiso: la aventura míti-
ca (2002), elogiada por sus «aportes signi-
ficativos y originales en la valoración de la
poética lezamiana en su obra maestra»,
recibió el Premio de Ensayo Alejo Car-
pentier 2002, el Premio Nacional de la Crí-
tica 2003 y el Premio de Investigaciones
Culturales del Centro Juan Mar ine l lo
2004. Además ha escrito Del Caribe
como Aleph: la polifonía cultural en el
Caribe (2002) y El Caribe en su discurso
literario (2003), entre otros textos. 
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jóvenes, y también por parte de la crítica.
Vuelve a sorprenderme muy gratamente
que diez años después, en su segunda edi-
ción, tenga un impacto similar en mucha-
chos que eran niños cuando fue escrito.
Pero entre las mayores alegrías que me ha
dado ese texto no puedo olvidar el placer,
el disfrute mismo de su escritura y esa
sensación de romper muchas amarras para
expresarme con mayor libertad. 

Dentro de sus investigaciones la cultu-
ra caribeña ha tenido un lugar protagóni-
co. En Cuba, históricamente, se ha realzado
mucho más su identidad latinoamericana
en términos regionales. ¿Hasta qué punto
es importante para la cultura cubana reco-
nocer nuestra identidad caribeña?

Creo que el reconocimiento de nuestra
identidad caribeña es una premisa básica
para nuestra definición cultural. Muchos
factores han atentado contra este recono-
cimiento: la diversidad de lenguas que se
hablan en la región del Caribe, la tradicio-
nal ausencia de vínculos entre las islas, y
también, la subestimación y los prejuicios
que, en alguna medida, siguen lastrando
el acercamiento a la creación artística del
área. Una literatura tan rica y original como
la haitiana, es mucho menos conocida que
algunas literaturas europeas. A veces se
olvida que Jamaica y Haití son nuestros
vecinos más cercanos. Miles de haitianos
y jamaicanos —y de otras Antillas meno-
res— emigraron a Cuba en el siglo XX y
dejaron su impronta en la cultura cubana.
Aunque resulte paradójico, a mí me ha sido
mucho más fácil, como especialista en li-
teratura caribeña, viajar a Francia que a
Haití, una nación que, lamentablemente,
aún no conozco. A pesar de los esfuerzos
que se han hecho en Cuba por difundir la
cultura caribeña, aún siguen siendo más
estrechos los nexos con el resto de Améri-
ca Latina, como bien dices en tu pregunta.
 

Ha venido legitimando desde el estu-
dio académico el arte popular, como los
tatuajes o el grafiti. ¿Por qué han deman-
dado su atención estas formas de expre-
sión subestimadas y marginadas?

No sé de dónde sale esa vocación mía
por lo marginal, por lo periférico. Lo cierto
es que los «centros» suelen aburrirme, lo
establecido se me torna monótono, y muchas
veces me siento más cómoda recorriendo
los oscuros y recónditos caminos de
«Marginalia». Los tatuajes y el grafiti, así
como en su momento la nueva trova cu-
bana, han sido expresiones del arte popu-
lar que por diferentes motivos fueron
relegadas, cuando no subestimadas, a partir
de conceptos demasiado estrechos, a mi
juicio, sobre la creación artística. Contri-
buir en alguna medida a propiciar una
nueva mirada sobre esas expresiones ha
sido una de las motivaciones para ese
acercamiento a un quehacer con el que,
estéticamente, me identifico.  

El reciente Día Mundial contra la Vio-
lencia a la mujer ha traído a primer plano
el debate sobre el lugar de la mujer cuba-
na dentro de su sociedad. ¿Qué ha signifi-
cado para usted este lugar desde su
carácter de intelectual, académica y escri-
tora, espacios donde el canon masculino
ha primado por siglos?

Fui realmente una feminista desatada
en los 60 y los 70. Me enfrentaba belige-
rantemente a cualquier expresión de discri-
minación de la mujer, y tengo muchas
anécdotas  sobre disímiles experiencias,
callejeras y no, de esa conducta mía agre-
sivamente feminista. Te podrás imaginar
la cantidad de conflictos que ello me trajo
en un país tan machista como el nuestro.

Aún recuerdo las largas controversias en
que me enfrascaba con Graziella Pogolotti,
mi maestra, cuando ella me aconsejaba
mayor cordura y moderación en relación
con este tema. El tiempo le dio la razón.
Ahora, aunque sigo siendo muy sensible a
los denominados problemas de género
—como hoy se les conoce—, y sueño con
un mundo libre de todo tipo de discrimina-
ciones, soy más tolerante: al menos no sufro
tanto con patrones de conducta que, la-
mentablemente, no se cambian de un día
para otro. De ahí que haya pasado de una
beligerancia declarada a una reflexión y
defensa de los derechos de la mujer en
todos los sentidos. Ya no me exaspero,
ahora busco la manera de convencer.  

En El autor y su obra leyó un fragmento
de la novela que ha concluido. ¿Qué puede
adelantarnos sobre la historia que narra y
su proceso de creación? La narración y el
ensayo han estado estrechamente ligados
en algunos de sus textos anteriores, ¿cuál
es el caso actual?

Esa novela inédita, La isla desde los
blancos manicomios, surge de un proceso
de creación similar, en varios sentidos, a
Ella escribía poscrítica. Inicialmente iba a
ser un libro de ensayos sobre la visión de
las islas en la poesía caribeña, pero poco a
poco —y esta vez de modo consciente— 
esas reflexiones fueron entreverándose con
la ficción. En un momento dado no sabía
si estaba escribiendo una novela o un en-
sayo, y como la camisa de fuerza de los
géneros es aún muy fuerte —para publi-
car, para concursar, para promover un libro—
en determinado momento tuve que optar
y, aunque no fue fácil la decisión, concluí
que lo que estaba escribiendo se hallaba
más cerca de la novela que del ensayo.
Ahora bien, que el texto estuviera más cerca
del género novelesco que de la ensayísti-
ca, no implicaba que funcionara aún dentro
de los códigos tradicionalmente estableci-
dos en ese género: la trama se difumina-
ba, faltaban personajes, el peso de lo
reflexivo era demasiado grande… Así que
comenzó una nueva etapa cuando asumí
que estaba escribiendo una novela. Ha sido
este un proceso arduo, de transformacio-
nes de lo ya escrito, que ya he dado por
terminado. El resultado es una novela un
poco sui géneris, donde aparece lo ensa-
yístico y que escapa de algunas conven-
ciones. Y aunque me ha costado trabajo
asumirme como narradora, ya lo acepté.
De hecho en la novela …poscrítica había
mucho de ficción narrativa. La isla desde los
blancos manicomios se desarrolla principalmen-
te en un hospital siquiátrico —esa zona
denominada por Foucault como «la hete-
rotopía de la desviación»— donde está re-
cluida la protagonista, nombrada Gelsomina,
como tributo al poeta Raúl Hernández Novás
por los sonetos que este dedica al persona-
je principal de La Strada, la película de
Fellini. La lucha entre el delirio y la luci-
dez, entre la cordura y la enfermedad es
uno de los centros de esta historia donde
está en juego la reinserción del personaje
femenino en su vida cotidiana. El fragmen-
to leído en El autor y su obra se centra en
otro personaje, la paciente de la cama 23,
que muchas veces funciona como un alter ego
de la protagonista. 

En Ella escribía poscrítica alude a la ne-
cesidad de «un amplio debate, orientado
hacia la polémica, la interrogación cons-
tante, la indagación y la crítica como formas
de la dinamización de la cultura cubana».
¿Qué piensa al respecto 13 años después,
especialmente acerca de la condición de
la literatura cubana?

Creo que la cultura cubana, y la litera-
tura en particular, se han dinamizado en
buena medida a lo largo de estos últimos
años y han ampliado notablemente su es-
pectro con la inclusión de temas, proble-
máticas y perspectivas críticas que
estuvieron ausentes, durante demasiado
tiempo, de nuestro quehacer artístico. Y
los textos narrativos que han ido aparecien-
do desde entonces son un ejemplo elo-
cuente de ello. De todos modos, sigo
pensando que existe una necesidad acu-
ciante de propiciar el debate, la crítica, la
discusión abierta y transparente de los
muchos problemas que hoy nos afectan.
En alguna medida eso está comenzando a
suceder, pero en ámbitos más bien limita-
dos o cerrados, sin que la prensa y los
medios de difusión reflejen, ni pálidamen-
te, esas opiniones e inquietudes que debían
ser de conocimiento público.

Creo que el reconocimiento de nuestra
identidad caribeña es una premisa básica
para nuestra definición cultural.



Virgilio López Lemus

Nos ha conmovido mucho en Cuba el
fallecimiento del gran poeta martiniqueño
Aimé Césaire (1913-2008), a las puertas
de sus 95 años. Sabemos que es un duelo
para la lengua francesa, pero también lo
es para los hombres y mujeres del Caribe
insular, que él vistió de poesía. Césaire fue
uno de los grandes exaltadores de la
«negritud», del mestizaje de nuestras tierras,
supo ver muy tempranamente lo que apor-
tamos al mundo, a la cultura de nuestro
planeta, los que nacimos «aquí», en un
«aquí» que comprende el mágico arco de
las Antillas Menores y llega a Cuba con
fuerte raíz telúrica, pero también étnica.

Había nacido en Basse-Pointe, Martini-
ca, y se hizo un profesional en París, donde
siguió estudios en la Sorbona y en la École
Normale Supérieure. En la llamada Ciudad
Luz, muy joven se vinculó al mundo del
surrealismo y sostuvo una honda amistad
con uno de los mayores creadores líricos
de las vanguardias: André Breton, quien es-
cribió un prólogo para la edición de 1942
de Cahier d’un retour au pays natal (Cua-
derno de retorno al país natal, 1939), libro
básico de la llamada «negritud» y su valía
en la diversidad de la especie humana. Él
mismo fue un hombre político, pues ocupó
importantes cargos (Diputado en Fort de
France) en su isla natal.

La poesía de Césaire posee una huella
primaria de surrealismo, pero él supo im-
primir la mirada apasionada del hombre del
Caribe, como se aprecia en sus libros Las armas
milagrosas (1946), Cadenas (1959) y el bellí-
s imo Moi, laminaire… (Seui l ,  1982).
La suya es una mirada identitaria, porque
él fue un poeta de la identidad, capaz de
traducir en versos la idiosincrasia y peculia-
ridad no solo de su pueblo, sino de toda el
área que baña el mare nostrum antillano.
En su obra teatral, Une Tempete (1969),
adaptación «para un teatro negro» de
La tempestad, de Shakespeare, hallamos
a un Calibán, esclavo negro rebelde colo-
nizado por Próspero. Su configuración de
personajes responde a la estructura clasis-
ta del tiempo del poeta. No debemos olvi-
dar que Césaire fue fundador de la revista
Tropiques, que desempeñó un brillante

papel en la concientización de la inte-
lectualidad negra y mestiza de África y
América.

El gran intelectual y poeta martinique-
ño tiene hondas raíces en la tierra cuba-
na. Fue, asimismo, amigo personal de
Nicolás Guillén, con quien compartió idea-
les y poesía. Para algunos críticos, Virgilio
Piñera recibió su influjo, sobre todo en su
gran poema «La isla en peso». Otras reso-
nancias suyas deben hallarse en el ámbito
de Orígenes, y no sería pequeña la lista de
autores cubanos que lo relacionan con la
cultura nacional.

En lo personal me ha conmovido su
deceso. Igual que mi padre, Aimé Césaire
muere a los 94 años. Lo conocí de manera
efímera hace cuatro, cuando el poeta an-
daba por sus 90. Le di la mano, le dije
unas palabras cordiales sobre su reconoci-
miento como gran poeta en Cuba, me las
agradeció más allá de la simple cortesía, y
continuamos en la velada a donde había-
mos sido convocados, en un recinto de la
Feria del Libro en Martinica.

Aimé Césaire deja detrás de sí una
amplia estela creativa, se le puede consi-
derar con justicia uno de los padres de la
poesía caribeña. En la traducción que de
Retorno al país natal realizó Lydia Cabrera
(perfeccionada por Lourdes Arencibia en
2007), leemos los mejores versos para una
despedida:
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Y ahora estamos de pie mi país y yo, al viento los cabellos, mis
manos pequeñas en su puño enorme y la fuerza no está en
nosotros, sino por encima de nosotros, en una voz que perfora
la noche y el oído con la agudeza de una avispa apocalíptica.

Y la voz pronuncia que durante siglos Europa nos ha atiborrado
de mentiras

Hinchado de pestilencia,
Pues no es cierto que la obra del hombre ha terminado
Que nada tenemos que hacer en el mundo
Que somos parásitos del mundo
Que basta con que marchemos al andar del mundo
Mas la obra del hombre apenas ha comenzado…
 



Aimé Fernand David Césaire
(Martinica, 1913 - 2008)

VISITACIÓN

oh marejada anunciadora sin nombre sin polvo de toda palabra
    vinosa
marejada y mi pecho salado en las ensenadas de los antiguos días
    y el joven color
tierno en los senos del cielo y de las mujeres eléctricas
    de qué diamantes
 
fuerzas eruptivas trazad vuestros orbes
comunicaciones telepáticas retomad a través de la materia
    refractaria
los mensajes de amor extraviados en los cuatro rincones del mundo
    volved a nosotros reanimados
por las palomas viajeras de la circulación sideral
 
en lo que a mí se refiere a nada temo soy de antes de Adán no
    dependo siquiera del mismo león
ni del mismo árbol soy de otra caloría y de otro frío
oh mi infancia leche de luciérnaga y estremecimiento de reptil
pero ya la víspera se impacientaba hacia el astro y la poterna
    y huíamos
sobre un combado mar increíblemente sembrado de popas de
    naufragios
hacia una orilla donde me aguardaba un pueblo agreste y penetrador
    de bosques con
ramas de hierro forjado en las manos —el sueño camarada sobre
    la escollera— el perro azul de la metamorfosis
el oso blanco de los témpanos de hielo y Tu muy salvaje
   desaparición
tropical como una aparición de lobo nocturno en pleno mediodía

SUPERVIVENCIA
 
Te evoco
bananero patético que agitas mi desnudo corazón
en el día salmodiante
te evoco
viejo hechicero de las montañas sordas por la noche
justamente la noche que precede a la última
y sus redobles de tedio golpeando en la poterna loca de las ciudades
    enterradas
pero no es sino el preludio de las selvas en marcha sobre el cuello
    sangrante del mundo
es mi odio singular
llevando a la deriva sus témpanos de hielo en el aliento de las
    verdaderas llamas
dadme
ah dadme el ojo inmortal del ámbar
y sombras y tumbas de granito cuadriculado
pues la barrera ideal de los planos húmedos y de las hierbas
    acuáticas
escucharán en las zonas verdes
los intérpretes del olvido anudándose y desanudándose
y las raíces de la montaña
exaltando la estirpe real de los almendros de la esperanza
florecerán por los senderos de la carne
(la penuria de vivir pasando como una tempestad)
mientras que bajo el cartel del cielo
un fuego de oro sonreirá
al canto ardiente de las llamas de mi cuerpo
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algo había cambiado inobjetablemente: se
había producido un enorme vacío en la cul-
tura hispanoamericana y universal». 

Una década después ese vacío se
mantiene inalterable a pesar de que nos
siguen acompañando un puñado de grandes
poetas, algunos sabios y muy pocos intelec-
tuales que pueden aspirar a la talla del
hombre de pensamiento que fue el mexi-
cano, quien reunió en su obra una lírica de
alto vuelo y un ensayismo no igualado aún en
el panorama de las letras contemporáneas.  

Paz fue un puente sólido y de avenidas
expeditas para el diálogo entre las culturas
de Occidente y Oriente. Su estancia como
embajador en la India y sus frecuentes viajes
a Japón le permitieron estudiar a fondo
unas culturas que lo conquistaron para
siempre. Esa fascinación se tradujo en
asimilaciones, mezclas y préstamos que dieron
como resultado, por una parte, textos de
profunda penetración en el universo cultu-
ral y religioso del Oriente y por otra,
poemas en los que dichas hibridaciones
venían desplegadas en una poética de fuerte
personalidad. Su proximidad a la poesía ja-
ponesa, el estudio y práctica del haykú y
otros géneros poéticos de esas literaturas,
le fueron confiriendo una densidad y eru-
dición insuperables para su tiempo. 

Con anterioridad a su encuentro con el
Oriente, este incansable buscador de terri-
torios desconocidos o extraños, había ca-
minado por la poesía concreta brasileña,
por los senderos experimentales de sus To-
poemas, algunos caligramas y los Discos
Visuales, por las tentativas geométricas de
Blanco, y por los poemas escritos a cuatro
voces, los renga; esta experimentación
aportó a las letras mexicanas y castella-
nas, en general, un universalismo tamiza-
do por la vasta cultura de su autor.  

Ante su obra poética es muy difícil de
seleccionar entre títulos como La estación
violenta (1948-57), Ladera este (1962-68)
o Árbol adentro (1976-88) por solo citar tres
volúmenes de mi predilección, aunque él
mismo consideró al final de su vida  este
último título como su mejor poemario. Su
poesía se caracterizó por imágenes de una
gran plasticidad, a la vez que intentaba
deslizar contenidos de espesores filosófi-
cos y metafísicos que la nutrieron como co-
nocimiento. Su poema más celebrado,
«Piedra de Sol», es un extraordinario recorri-
do por la historia de su país, y se sitúa ante
problemáticas del mundo actual a la vez
que alusiones al cuerpo de la mujer lo ali-
geraban de cualquier sobrepeso político.
Un texto que todos los consensos recono-
cen como uno de los grandes poemas del
siglo y que es la obra maestra de la lírica
paciana. Para la producción escrita del
mexicano la poesía fue, por encima de
cualquier otro género, su acto de comu-
nión con el mundo y «Piedra de Sol» la
sunma de su poética  

El Paz ensayista abarcó igualmente un
espectro vastísimo de temas que se movie-
ron desde los mitos y la historia cultural de
su país, El laberinto de la soledad (1950),
hasta los temas surrealistas, el estructuralis-
mo, la modernidad, el erotismo, la política
y las artes visuales, entre otros, que harían
de este listado una interminable letanía.  

En cuanto al arte, conformó un conjun-
to de textos que fue calificado por algunos
especialistas como «literatura de arte», alu-
diendo a una forma de crítica impresionista

muy peculiar que exploró muchos
temas de las artes mexicanas y
de otras latitudes. Sobresale su
estudio sobre Marcel Duchamp,

El castillo de la pureza (1968), más
tarde reformulado como Marcel

Duchamp o La apariencia desnuda (1973), muy
avanzado para su tiempo aunque considero

Rafael Acosta de Arriba

Paz fue un puente sólido y
de avenidas expeditas para
el diálogo entre las culturas
de Occidente y Oriente.
Su estancia como embajador
en la India y sus frecuentes
viajes a Japón le permitieron
estudiar a fondo unas culturas
que lo conquistaron para
siempre.

«Todos los días comienza el mundo. Todos
los días, una pareja despierta y descubre que

comienza el día.»
OCTAVIO PAZ

Diez años han trascurrido de la desapa-
rición física del gran poeta y ensayista mexi-
cano. Recuerdo ahora el único acto en su
homenaje que se le rindió en Cuba, fue
en la librería Ateneo, de Línea y 10, en
El Vedado, lo organizamos entre cuatro
escritores1 y asistió el entonces agregado
cultural de la Embajada de México, el li-
cenciado Miguel Díaz Reynoso. Para aque-
lla fecha los estudios que realizaba sobre
la obra paciana habían avanzado lo sufi-
ciente como para atreverme a redactar un
texto titulado «El lector del mundo»2

(aludiendo a que Julio Cortázar y Carlos
Fuentes, por separado, habían expresado
en momentos diferentes, que la obra de
Paz equivalía a realizar una lectura del
mundo), que leí en aquel acto mínimo y
que comenzaba así: «Le escuché recien-
temente a un amigo esta expresión: `Octavio
Paz ha muerto y el mundo sigue igual’.
Me estremeció por su inclemencia y por lo
de Perogrullo que contenía implícito (…)
Pero luego me detuve en la dimensión de
este hombre de letras y concluí que sí, que

Ilustraciones: Polo
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Amado del Pino

arece que pisé mal y un dolorcito se instaló, per-
sistente, en mi pie izquierdo. No ha sido nada,
pero Tania se esmeró en cuidarme y colocar
hielo sobre la zona levemente inflamada. Aho-
ra, ya caminando derechito, llego hasta las teclas

y celebro que la convalecencia haya sido tan breve y dulce.
En los tres días de cama, apelo a una tonguita de

libros que me ha prestado nuestra amiga Gema, periodis-
ta murciana de muchas ideas y relampagueante sonrisa.
Me he enamorado definitivamente de la narrativa de
Miguel Delibes. A estas alturas, cuando el nombre del
gran escritor español «suena» cada año para el Premio
Nobel, se me puede acusar de haber descubierto el Me-
diterráneo o querer patentar el agua tibia. Había leído antes
a Delibes, pero imperdonablemente poco. De los dos
textos que ahora devoré me sobrecoge El camino, unas
200 páginas de vida, risa, emoción, ternura y muerte.

Vienen a la memoria otras convalecencias. Por suerte
muy pocas. Acompañado de mi abuelo, resbalé cruzando
una cañada y una de las hermosas piedras del arroyuelo
me lesionó en la rodilla. Creo recordar que era la dere-
cha, pero han pasado casi 40 años y las cicatrices todas
suelen disimularse hasta aparentar que desaparecen. An-
daría por los nueve de edad y el tercer grado de escuela,
estuve varios días acostado y todo anduvo bien hasta que
una tarde insistí en que me llevaran hasta el patio de la
escuela, que era, como he evocado otras veces, también
nuestra casa, para ver a mis compañeros jugar al béisbol.
Mi padre (como maestro y fanático febril a la pelota)
había sentado la tradición de los recesos algo más largos,
que lo normal y abría la ventana a largos, aunque fragmen-
tados campeonatos. Pensándolo bien, allí sentado viendo
que los otros jugaban, sentí una impaciencia similar a la
que tengo ahora por saber cómo andará la fase final de
nuestro campeonato. Hoy caminaré un poco, con mi pie
de reestreno, para saber por fin cuál de mis amigos anda-
rá feliz con los resultados. En la mañana remota de la
escuelita rural, la inquietud me llevó a algún movimiento
excesivo y la rodilla empezó a sangrar, fea y preocupante.

Guardar cama, esperar un tren con retraso y otras
varias circunstancias son más llevaderas y hasta amables,
si uno es un buen lector. Ese es un eslogan que trato de
impregnar en mis hijos, en la desesperada batalla por in-
culcarles el hábito de los libros.

En el futuro, cuando no pueda salir por razones de
fuerza mayor, pensaré en que tal vez otro maestro entra-
ñable como Delibes me espere agazapado y radiante.○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○
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Ilustración: Dieiker

que sus indagaciones sobre artes visuales
se detuvieron en la obra del francés y no
avanzaron mucho más en cuanto a la com-
prensión del arte posterior a los ready-made3. 

Siempre me pareció ejemplar la forma
en que Paz estructuró sus numerosos en-
sayos de crítica literaria, como se aprecia
en los exhaustivos y espléndidos textos que
le dedicó en Cuadrivio (1965), a Cernuda,
Darío, Pessoa y López Velarde, estudios que
brillan por su comprensión profunda, su
prosa poética y la metodología escritural
propia de un orfebre de la palabra. 

Finalmente, el Paz político, fue un
hombre que viniendo de la izquierda en
los turbulentos años de la Guerra Civil Es-
pañola, la que vivió de cerca al ser invita-
do al II Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas (que tuvo lugar en 1937
en varias ciudades españolas y concluido
en París), pasando por sus desacuerdos con
el Pacto Stalin-Hitler en 1940 y el asesina-
to de Trotski en México, se reafirmó en sus
críticas al totalitarismo de la URSS a partir
de los años 50 (críticas al socialismo buro-
crático y a su falta de democracia, a la
represión en campos para trabajos forza-
dos y a las purgas y represiones masivas),
y derivó a partir de los 80 en un pensamien-
to liberal que tuvo muchos puntos de
contacto con el ideario de Karl Popper e
Isaiah Berlin. Este itinerario en sus ideas le
llevó a expresar en alguna ocasión que los
tres grandes temas del siglo XX eran la vio-
lencia desencadenada, el desmoronamien-
to de las ideologías totalitarias y la amenaza
ecológica, desconociendo de manera sorpren-
dente los gravísimos problemas inherentes
al subdesarrollo, sin duda, un drama
mucho más importante y vigente.

Sin embargo, en alguna que otra oca-
sión, retornando por instantes a sus origi-
nales lecturas marxistas, Paz esbozó una
suerte de filosofía del futuro en la que com-
prendía la combinación de la poesía con
algunas ideas centrales del humanismo de
Carlos Marx, un diseño que pudiera pare-
cer ingenuo para los cientistas sociales, pero
que viniendo de un intelectual que jamás
pecó de ingenuidad en cuanto a los pro-
blemas políticos de su época, no sería ocio-
so atender en medio de un mundo que se
debate entre un neoliberalismo en retira-
da, un apoliticismo potenciado por las es-
trategias embrutecedoras de los medios y
la (o las) ideas de un socialismo del siglo XXI
aun en plena gestación.  

Julio Cortázar dijo que Paz, como lati-
noamericano, supo que «entre nosotros todo
espera en cierto modo un redescubrimiento

y en primer término el redescubrimiento del
hombre mismo», y toda su obra fue eso
mismo, una tentativa por encontrar ese ori-
gen del Comienzo, una búsqueda febril de
la palabra que diera sentido a la existencia
del hombre. 

Lo que sí es imposible de pasar por alto
al recordar hoy al gran mexicano es su con-
dición oracular, su madera de polemista
apasionado, su fibra moral como nadador
a contracorriente en muchas etapas de su
vida, su legado de opinar sobre todo cuanto
nos rodea como rasgo principal del intelec-
tual. Hijo directo de la Ilustración que no
tuvo nuestro continente, el mestizo de raí-
ces azteca y andaluza —sangre testimonial
de los itinerarios de la Historia— cosmopo-
lita y universal como pocos, por encima de
acuerdos y desavenencias, de afinidades o
discrepancias, Octavio Paz, nos dejó una
idea cristalina como agua de manantial y
con la que cierro esta breve evocación:
«Aquello que separa la Historia, lo une la
poesía».

La Habana, abril de 2008.

1. El 5 de junio de 1988, en la librería Ateneo,
a iniciativa de su director de entonces, el escri-
tor Norge Espinosa, se celebró un coloquio
sobre Octavio Paz a propósito de su reciente
fallecimiento. Estuvieron en la mesa, además
de Espinosa y Díaz Reynoso, Víctor Fowler Cal-
zada, Antonio José Ponte y el autor de este
trabajo. El diplomático mexicano dio lectura a
una carta  acabada de publicar, en la que Fuentes
rendía tributo a Paz.
2. Publicado en Revolución y Cultura, número 3,
mayo-junio de 1988 (p. 17-21)
3. En el número 249, oct-dic 2007, de la
revista Casa de las Américas, se publicó un
ensayo titulado «Octavio Paz y la crítica de
artes, un lugar de encuentro para el pensa-
miento» (pp. 22-31), en el que examino a
fondo la llamada literatura de arte de Paz y sus
ideas posteriores a su examen de la obra
duchampiana.

Julio Cortázar dijo que Paz como
latinoamericano supo que «entre

nosotros todo espera en cierto modo
un redescubrimiento y en primer
término el redescubrimiento del

hombre mismo».



Andrés D. Abreu

Arte del Fuego fue concebido como proyecto en el año 2002
por la ceramista norteamericana Catherine Merrill y su homólogo
cubano Antonio Lewis, y en la esencia misma de su génesis se
propuso una búsqueda de paz y amistad  a través del intercambio
cultural y la creación artística en barro, mediante la realización de
talleres, clases magistrales, conferencias, residencias y exposicio-
nes que implicaran el acercamiento entre los artistas y los pueblos
de sus respectivos países, más allá de diferencias y barreras po-
líticas.

En el sentido artístico y humanista de este proyecto, que desde
Cuba han patrocinado establemente la Fundación Caguayo, el Es-
tudio Galería Los Oficios y la Casa Fundación Taller Pedro Pablo
Oliva, se expresa también una preocupación por los fenómenos
transculturales y el respeto a los aportes del otro, desde una interac-
ción que busca el equilibrio y la fusión armónica de las identidades
y conocimientos de quienes se suman a sus acciones, uniendo sin
barreras a creadores de diferentes latitudes del mundo y promo-
viendo a nuevos talentos desde el espacio mismo de su comunidad.

Santiago de Cuba, Pinar del Río, Isla de la Juventud y Ciudad de
La Habana, en Cuba; San Francisco y San Diego, en EE.UU., y
Vancouver, en Canadá, han sido algunas de las ciudades que han
servido de sedes a ediciones e intervenciones anteriores del proyec-
to, mientras que Matanzas acaba de acoger a la más reciente de
sus experiencias. Los 15 años de existencia del Taller de Cerámica
de Varadero, el reconocimiento alcanzado por varios artistas de esta
provincia en eventos nacionales e internacionales así como el desa-
rrollo del movimiento ceramista artesanal, liderado por el Taller de
la Familia Correa, en Jovellanos, estimularon a los fundadores de
Arte del Fuego a convocar, desde la llamada Atenas de Cuba, a 
creadores nacionales e internacionales, para nuevamente convertir
en felicidad, placer y meditación el acto de crear sobre el barro.

A las buenas voluntades de los fundadores de este  proyecto se
sumaron las de muchas instituciones matanceras como la filial pro-
vincial de la ACAA, el Consejo Provincial de las Artes Plásticas, el
Fondo Cubano de Bienes Culturales, la UNEAC, la Universidad y el
Gobierno Provincial de Matanzas y más de una decena de artistas
matanceros como Sergio Roque, Manuel Hernández, Agustín
Dreke, Osmany Betancourt, Edel Arencibia y Marcelino Ribas, entre
otros, junto a otros cubanos de diferentes regiones como los consa-
grados Alberto Lescay, de Santiago de Cuba, y Eduardo Roca
(Choco), desde la capital. Junto a la querida e incansable norteameri-
cana Merrill, arribaron también a nuestro país los colombianos
Juan Pablo Cárdenas, estudiante de Arte, y la fotógrafa e investi-
gadora Ana María Cárdenas. 

El Taller de Cerámica de Varadero, la Finca Ecológica de la Fa-
milia Correa, la Galería Pedro Esquerre, la Escuela Provincial de
Arte, el Proyecto  Comunitario del popular barrio La Marina y la sede
Provincial de la ACAA fueron espacios para las principales acciones de
creación, debate, instrucción y exposición de los trabajos de Arte del
Fuego.

Técnicas como el raku y el quemado primitivo en hueco, traba-
jos en hornos eléctricos y de combustión con madera, utilización de
pigmentos industriales y naturales, figuraciones académicas, an-
tropológicas o trazos informalistas matizaron la diversidad del intercam-
bio creativo. La confraternidad y la contribución sin miramientos a
las jerarquías también se fundieron sobre las vasijas y platos de un
conocedor como Miranda, o las experimentaciones en el material
de pintores como William Hernández y los hermanos Duany, o muy
jóvenes como Yhamara Cruz y Walberth Lizano. La importancia
mayor del evento fue su facilidad para la entrega al arte como lo
exige su esencia: expresión con libertad de ideas y estéticas vincu-
lando desde su más ardua manufactura histórica, su relación filosó-
fica con la espiritualidad, su capacidad utilitaria y decorativa hasta
la incorporación de su pensamiento modernista de compromiso so-
ciológico.     

Por eso, muchas de las piezas logradas, además de viajar en el
acervo personal de cada artista, ocuparán espacios dentro de la
vida cultural matancera, y en esa impresionante exposición que
ahora exhibe la galería de la Filial Provincial de la ACAA, un gran
mural en proceso tomará una pared de la Universidad, otras  obras
se integrarán a los ambientes de la propia Filial de la ACAA, la
Escuela de Provincial de Arte, el Instituto de Investigaciones Cientí-
ficas de Indio Hatuey, y una subasta de algunas vasijas recaudará
fondos para la nueva sede del Consejo Provincial de las Artes Plás-
ticas y su nueva galería. Por su parte, Catherine Merrill retornará
una vez más a EE.UU., llevando algunas de ellas en su valija de
mano, agrandando así, desde lo indetenible de su labor, el estudio
y la promoción del valor de la cerámica cubana, como ejemplo de
inventiva ante las limitaciones de recursos y de creatividad contextual
dispuesta a fundirse con el otro de buena voluntad.

Fotos: Ricardo Rodríguez



Toni Piñera

l arte es el aspecto de la creativi-
dad humana que más interés pro-
voca, que más polémica desata,
que más conmueve. Es, al mismo
tiempo, real y ficticio, racional y pa-

radójico; pero es también el más espontá-
neo, enriquecedor y estimulante de los actos
generados por el impulso creador del
hombre.

En Diana Balboa, el grabado le abrió el
camino. Por sus senderos, mucho recorrió
dejando sólidas huellas junto con el dibu-
jo. Ahora, pintar es su brújula, y mantiene
derecho el derrotero. El mundo de su pin-
tura por estos tiempos se sumerge —y con
magníficas brazadas— en la música. Atra-
parla, verla, hacerla sentir gráficamente y
vibrar ante la retina del espectador (¡difícil
tarea!) es uno de sus más caros anhelos.
Con Diapasón, título de la muestra inte-
grada por pinturas y una instalación,
expuestas en La Acacia, da rienda suelta
a ese deseo, donde campea un mundo que
en la artista tiene abiertas las ventanas a
la expresión universal de la creación.

Entre las cosas que más he admirado
siempre en Diana, amén del rigor, cons-
tancia, tenacidad, sentido del equilibrio en
la forma, matices… es su postura ética de
genuina creadora cubana en el momento
de plasmar de manera gráfico-pictórica sus
vivencias, y en este caso específico, senti-
mientos que tienen una honda raíz artísti-
ca y también humana.

Como «directora» de la original sinfo-
nía pictórica, enaltece, subraya y pone en
movimiento muchos de esos instrumentos
musicales que corren por sus venas y hacen
latir su corazón, que es como el de todos
nosotros los cubanos. Con esos impulsos
gráfico-sonoros, mueve los colores, la
gente, la alegría y luz caribeñas que salen
transformadas en formas y matices nove-
dosos que se aglomeran y quieren saltar
del pequeño espacio del cuadro. La esce-
nografía, está de más decirlo, es cubana.
Hay palmas y mar, el malecón, alargado y
alegre como nuestra Isla, emerge en su
decir pictórico donde el verde campea en
todo su esplendor por muchos de sus acrí-
licos sobre tela. Son como radiografías
musicales-cubanas-caribeñas, repletas de
un sonido especial que escuchamos y
sabemos bailar, de forma original y úni-
ca, solo la gente nacida en esta zona del

mundo. Ella lo muestra todo con mano
diestra. ¿Una artista barroca? Sí, todos los
caribeños somos barrocos, en los gestos,
en el hablar, al movernos. Y un creador
plástico al pintar…

Bailar es otro verbo que conjuga Diana
en sus trabajos. Voluptuosas formas se
mueven al compás de su ritmo pictórico
que no cesa de dialogar con los colores
puros, entremezclados con los signos de
su inspiración natural: hay libertad, movi-
miento, independencia, acción, pausado
ejercicio de placer… En ellos su discurso
pictórico se transforma, ante las miradas,
en obra de arte diseñada con gestos y una
atmósfera singular de luces. Hay músicos
que «tocan» variados instrumentos y bai-
larines que se mueven agitando los cuerpos
guiados por la música de la original sinfo-
nía. Todo ello matizado en una personal
figuración que viene de los adentros, como
algo que ha anidado mucho tiempo y aflo-
ra en la superficie con toda una carga de
sentimientos que aunque conocidos, pare-
cen nuevos al respirar en la realidad.

Diana ordena sensaciones con pincela-
da suelta en cerca de 30 piezas dibujadas
por su personal manera de hacer, donde
se dan la mano figuración y algunos tintes
abstractos (dados también por el sujeto pro-
tagonista: la música), como un todo indiso-
luble y lleno de posibilidades, en un
dinámico proceso que busca versiones que
sorprenden y evidencian, además, informa-
ción y habilidades técnicas. Sobresale,
pues, la instalación, cuyo concepto se mueve
en la necesidad que ha tenido siempre el
hombre de atrapar la música de diversas
maneras.

Años atrás, quizá había una mayor
referencia a la realidad. En sus piezas actua-
les crea símbolos de ella, que se han esta-
blecido como un juego entre la costa y la
orilla. Los códigos utilizados están conteni-
dos dentro de la naturaleza. De ahí que
cada espectador pueda hacer su propia
anécdota y «escuchar» la música que
quiera. La obra debe siempre dejar muchas
posibilidades abiertas. Y si hay algo de
«magia» en eso de ver la música es que
las cosas cobran vida en sus pinturas por la
línea, que resulta al final como el músculo
del esqueleto de sus cuadros. Y si lo lleva-
mos al arte sonoro, son como las notas mu-
sicales que dibujan sus fantasías.
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«Lo menos es más.»  

AD REINHARDT  
Dadme el sueño de una máquina1                                                     

    El Festival Elsinor 20082 fue para mí un espacio de
sorprendentes hallazgos. Si la edición 2007 mostraba zonas
alarmantes de carencia creativa, sobre todo en lo referen-
te a las puestas en escena, en esta ocasión dichas propues-
tas se convirtieron en el plato fuerte del evento. Y aunque
parezca un tanto superficial, pues si somos severos no
considero que ninguno de los trabajos presentados tenga
la solidez de un resultado maduro en términos de lengua-
je, sí me apasiona encontrar en los mismos inquietudes y
búsquedas contemporáneas, significativas no solo dentro
de la práctica escénica académica, sino también para
nuestro movimiento teatral profesional.

Quizá mi aliento «elsinoriano» lo determine el contras-
te entre el Encuentro Territorial de Teatro en Bayamo3 y el
propio Elsinor 2008, eventos en los que participé de forma
consecutiva. Y digo contraste, pues pasé de confrontar
una muestra en la que la mayoría de las obras se encon-
traban detenidas en el tiempo, en concepciones y hechu-
ras escénicas obsoletas, poco atractivas, recicladas, a otra
activada por principios vivos y formas contemporáneas de
pensar el teatro. Si en las últimas ediciones del Festival
Elsinor, los estudiantes de Dramaturgia y sus textos consti-
tuían la zona de mayor solidez artística, en este 2008 otros
protagonistas se suman al intento de mover la Facultad
de Artes Escénicas: los diseñadores.

Hay una tendencia en los estudiantes de Diseño a
explorar/ensayar nuevas formas de penetrar el espacio
escénico. Un marcado interés por las relaciones entre tec-
nología y teatro, que van desde los grados más inocentes,
utilizar los soportes tecnológicos como recursos muy pre-
cisos y localizables dentro del discurso teatral hasta estra-
tegias realmente «dialógicas», en las que la tecnología
no es mero componente, sino que desarticula las estruc-
turas convencionales o reconocibles del lenguaje teatral e

instaura otras discursividades.
Por estos caminos anda Hamlet Machine,

montaje presentado a concurso por Jorge Darromán
Soto, estudiante de Diseño Escenográfico de

segundo año, y una de las propuestas, a mi juicio, más
alentadoras de la emergente sensibilidad teatral que intu-
yo en este grupo de estudiantes. Darromán apuesta por
dialogar con el texto de Heiner Müller. Sin embargo, lo
toma como material sobre el que trabaja y versiona. Se-
lecciona determinados fragmentos y crea una partitura que
fusiona el verbo de Müller, música electroacústica, video-
game y proyecciones, con una intención muy clara: co-
municar, movilizar, descargar de forma provocativa sus
preocupaciones y tensiones con nuestra realidad: «En
Guantánamo cuando te paras frente al RÍO este cambia su
cauce […] Yo lo que tengo que saber cuál es mi puesto,
MI PUESTO, si mi drama tuviera lugar aún, estaría entre
los bandos o por encima».4

La máquina Hamlet, de Heiner Müller, es un texto de
1977, una de las excelentes apropiaciones que el drama-

turgo alemán hacía de los clásicos. De una intensidad
desconcertante, pues cada vez que lo leo se me resis-

te a pensarlo escénicamente, ya que su verbo, es
decir, la palabra mülleriana, con solo ponerla
en voz, funciona, tiene esa capacidad de au-
tocompletarse. Müller escribe: «volveré a hacer-

te virgen, madre, para que tu rey tenga una boda
sangrienta. EL SENO MATERNO NO ES UNA CALLE UNI-
DIRECCIONAL […] Quiero meter el cadáver en el excusa-
do, que el palacio se asfixie en mierda real. Después déjame
comer tu corazón, Ofelia, que llora mis lágrimas».5 Cómo
asumir escénicamente este discurso que ya contiene de
forma autosuficiente un pensamiento en sonidos, imáge-
nes, un tempo, un ritmo que lo estructura y sobre todo
una ira estética, posteatral, política, vivencial, un estado
de shock, una potencia comunicativa y activadora, que
en muchas de las puestas que se hacen de sus textos es sacri-
ficada en función de la experimentación fría y estilizada.

El valor de la versión de Darromán consiste en que
encontró su propio microrrelato dentro del material mülleriano
y la forma efectiva de enunciarlo. Darromán comunica,
incomoda, desconcierta. En un anfiteatro, en medio del
ambiente festivo, irrumpe y arma un andamio, se sube en
el último nivel, altoparlante en mano, a sus espaldas una
inmensa pantalla que proyecta secuencias repetidas a
cargo de Rewell Altunada del videojuego Welcome (gé-
nero: aventura de acción, shooter, estrategia bélica), le
grita a su otro cocreador (Jorge Luis del Valle, artista plás-
tico, D’J, autor de la parte musical de la puesta) «tírame
la música, papa», y mientras esta comienza, en tono de
rap protesta, enuncia el texto: «Yo no soy Hamlet».6

Darromán no interpreta (ni siquiera es actor, no hay
personajes, no hay conflictos, no hay acción dramática).
Escuchamos a Hamlet, Macbeth, Ofelia y Electra como
emisores, se limita a registrar en voz esos parlamentos, a
una conducta verbal, ejecuta una acción escénica donde
el texto, la imagen y el sonido generan, en sus interrela-
ciones, un discurso que moviliza a los espectadores pre-
sentes.

Su espectáculo parte de una investigación que conec-
ta referentes como la poesía concreta brasileña, la poesía
virtual, el dub jamaiquino, con elementos de la cultura de
los rappers y los D’Js. De lo anterior toma el interés por la
fusión del lenguaje visual, sonoro y verbal (lo verbi-voco-
visual que define Joyce, uno de los principios rectores de
la poesía concreta brasileña). Su partitura es altamente
sintética, se construye a partir de un lenguaje mínimo que
expresa una idea puntual a través de la personalización
de los enunciados de Müller. Darromán habla desde la

molestia, desde la incomodidad por no saber cuál es su puesto,
en nombre de las víctimas y en contra de la metrópolis, desde
la incertidumbre y el malestar que la manipulación oficial le
genera, la náusea, el aburrimiento de jugar eternamente un rol
que ya ha perdido todo su sentido: «Alrededor de mí colocan
gentes a las que no les importa mi drama, a la que no les
interesa. En realidad, a mí tampoco me importa ya». No cree
en los monumentos, en los decorados, en la televisión, en las
multitudes: «pero qué rico sería mirar a través de los cristales
antibalas a la multitud que se agolpa y sentir mi olor a sudor
frío». Ahora quisiera ser una máquina, sin ideas, sin dolor,
«manos que mueven brazos, brazos que mueven piernas».
Se resiste a interpretar Hamlet, Ofelia, Electra, Macbeth,
es el video-game y el videojugador a un mismo tiempo, el
programa y el programer: «mis nóminas son saliva y escupide-
ra, diente y garganta, soga y cuello. Soy el banco de datos.
Sangro en la multitud, respiro detrás de la ventana», es la má-
quina Hamlet: «No quiero morir más. No quiero matar más.
Quiero ser una máquina».

La ira de Müller uno la siente muy latente en este montaje,
en el tono con el que Darromán enuncia los parlamentos
(mezcla del rap protesta con elementos de nuestra oratoria en
los escenarios políticos) y la manera en que expone su expe-
riencia. Cuando Müller en Peste en Buda. Batalla por Groenlandia
propone en las didascalias el desgarramiento de una fotografía
suya, Darromán traduce: «En Guantánamo del cemento salen
flores».

Hamlet Machine apuesta por la experimentación interdisci-
plinaria (teatro, plástica, música, tecnología). Una sensibilidad
cercana a los postulados del teatro posdramático. Montajes
como este prestigian la calidad del Festival Elsinor y le devuel-
ven el sentido que en tantas ocasiones hemos puesto entre
comillas cuando hablamos de esta cita estudiantil, que comien-
za a despuntar y a indicarle a nuestro movimiento profesional
zonas de interés y renovación. Si los novísimos dramaturgos
ocupan hoy un espacio visible fuera de los muros de Elsinor, es
en parte consecuencia de las ediciones anteriores del evento.
Ahora, un grupo de jóvenes diseñadores apuestan por una in-
terpenetración de lenguajes artísticos para concebir la escena.
Me atrevería a pensar en Hamlet Machine como montaje-mani-
fiesto.  

1. Heiner Müller: «Máuser» en Heiner Müller. Textos para el teatro, Ediciones
Alarcos, La Habana, 2003, p. 49.
2. El Festival Elsinor es un evento teatral anual organizado y protagonizado
por los estudiantes de la Facultad de Artes Escénicas del Instituto Superior de
Arte. La reciente edición se efectuó del 24 al 28 de marzo de 2008.
3. El Encuentro Territorial de Teatro en Bayamo se realizó en esta ciudad del
18 al 23 de marzo. Es un evento previo al Festival Nacional de Teatro de
Camagüey, en el que se agrupan todas las propuestas seleccionadas por los
especialistas de los Consejos Provinciales de la zona oriental del país, para
elegir, a partir del voto de un jurado, las puestas que concursarán en la cita
camagüeyana. La realización de los Encuentros Territoriales de Teatro (Baya-
mo, Cienfuegos y Pinar del Río) es una nueva estrategia del Consejo Nacio-
nal de las Artes Escénicas y el Comité Organizador del Festival Nacional de
Teatro para perfeccionar los mecanismos de selección de las propuestas
escénicas que participarán en la gran fiesta del teatro cubano.
4. Jorge Darromán Soto: Hamlet Machine, inédito. Versión de un fragmento
de La máquina Hamlet, de Heiner Müller.
5. Heiner Müller: «La máquina Hamlet», en Heiner Müller. Textos para el
teatro, Ediciones Alarcos, La Habana, 2003, p. 60.
6- Todas las frases entrecomilladas que aparecen a continuación son toma-
das de Hamlet Machine, de Jorge Darromán Soto, inédito.

Ilustración: C. Mondeja

Yohayna Hernández



Juan Padrón

Ilustración: Polo

ntes de la existencia del Instituto
Cubano de Arte e Industria Cine-
matográficos (ICAIC) mi herma-
no Ernesto —también realizador
de  d ibu jos  an imados—,  mi

primo Jorge Pucheux —el trucador más
importante del cine latinoamericano— y yo
éramos dueños de una compañía de cine
a finales de los años 50.

Alimentados por las historietas y las
series de televisión, no parábamos de hacer
películas policíacas, de guerra y de ciencia
ficción con una cámara de ocho milíme-
tros Kodak Brownie. Aunque todas las pe-
lículas eran silentes, el nombre de la
compañía era Troya Sono Films. Una de
las películas más logradas, El Capitán Rayo
contra la radiación de la muerte (envidia
de Supermán o Batman), salió con la edi-
ción y el montaje, créanlo o no, hechos
por cámara. Aprendimos a hacer trucos con
paradas de cámara, maquetas y animacio-
nes cuadro a cuadro nacidas de la igno-
rancia más alegre. En pantalla aparecían
saltos en paracaídas trucados y explosio-
nes de casi dos metros de altura. Eran el
asombro del público —nuestros padres y
abuelos—, que no se imaginaban cómo los
podían engañar de esa manera fiñes me-
nores de 12 años. El bichito del cine debe
ser eso, el placer de hacerle creer a la gente
que lo que ven en la pantalla es verdad.
Nosotros lo padecimos desde nuestra más
tierna infancia y nos atacó con ferocidad.

Supe de la Animación del ICAIC por
una revista del Instituto Nacional de Refor-
ma Agraria (INRA), cuando vivía en el
central Carolina, Matanzas. Casi me es-
capé de mi casa para venir a ver esa mara-
villa. Entré en contacto con el Departamento
de Animación Especial, donde se hacían

animaciones para la Enciclopedia Popular
y los créditos de todas las películas, y fue
allí donde vi hacer la primera cabecera del
Noticiero ICAIC Latinoamericano. Tenían
mesas de animación movidas a manigueta,
con cámaras de los años 20; y también una
mesa Oxberry, lo último en tecnología de los
años 50, ahora olvidada por ahí. Vi, también
por primera vez, películas de animación que
no eran norteamericanas y los talleres de
muñecos de los Fleitas, en el sótano del labo-
ratorio Cuban Colors, en el río Almendares.

Aprendí a usar la tinta china, los pince-
les, a rellenar acetatos…Quería ser del
ICAIC; pero el ICAIC no se dejaba querer,
así que me fui a la recién creada Sección
de Producciones Fílmicas del Instituto Cu-
bano de Radio y Televisión (ICRT). Allí
aprendí —más o menos— a mover perso-
najes y llegué a ser animador-diseñador.
Animé una sola película: ¡Viva papi!, del
australiano Harry Reade. Después de un
par de años de euforia donde trabajaba en
Juventud Rebelde, vino una etapa triste:
hacía guiones y diseños de escenas para el
estudio de Animación del ICRT, pero me
pidieron que no fuera más por allí. Tampo-
co me aprobaban ningún proyecto en el
ICAIC, por ejemplo, Los vampiros lácteos,
y  quería irme del periódico, donde habían
censurado mis series de Vampiros, Verdu-
gos y Piojos. Entonces, la Unión de Pione-
ros de Cuba (UPC) me pidió trabajar en la
sección de Propaganda.

Ya había creado, en 1970, al coronel
Elpidio Valdés y con el equipo de la UPC,
haciendo cuentos, carteles, juegos de mesas,
historietas colectivas, aviones de papel,
papalotes ilustrados y lo que hiciera falta,
aprendí una parte del riguroso y difícil tra-
bajo con los niños. Como la UPC quería
hacer películas animadas, por fin entré
de colaborador en el ICAIC, donde hice
ocho películas (gratis), entre ellas las dos

primeras de Elpidio Valdés. Tres años más
tarde logré ser director en plantilla y a partir
de entonces el ICAIC fue como mi casa.

Lo bueno del cine de animación de
entonces era que, de verdad, de verdad,
palabra de honor y hablando en plata, nadie
sabía hacer todavía dibujos animados im-
pecables. A las películas incomprensibles
se les llamaba películas experimentales…
obras de exploración. Todos los veteranos
aprendimos a hacer muñequitos, hacien-
do pésimas, horribles y regulares películas,
hasta aprender.

A pesar de todas las carencias —se pin-
taba sobre el mismo acetato que utilizaba
Medicuba para las pastillas…, vinil para
paredes o pinturas a las cuales era necesa-
rio mezclar con talco Bebito en una bati-
dora para que se pegaran al acetato—
prevaleció, en todos los integrantes del
colectivo de Animación, ese espíritu de in-
ventar, de no hacer papelazos, de salirte
tú con la tuya siempre, de definir los erro-
res como efectos especiales y buscar cómo
darle golpes bajos a la técnica; no muchos,
pues, todos sabemos que sin técnica… te
ganan en la próxima aventura.

Esa energía para hacer las películas es
lo que nos hacía invencibles desde la
lucha en la manigua: el cubaneo o lo que
llamamos el misterio de Cuba. El cubaneo
dio como resultado un estilo de animación
que se distingue por historias auténticas y
originales, un montaje vertiginoso, escenas
de gran colorido, una banda sonora ale-
gre, llena de voces, música y efectos im-
presionantes: animación cubana.

Hablo de los viejos estudios, donde
aprendimos a hacer los muñequitos como
en los años 30: con plumas, pinceles, pin-
turas, cartulinas… y donde las imágenes
se grababan en una cinta. En ellas, las
imágenes se distinguen cuadro a cuadro,
se puede escribir con un lápiz graso sobre
su superficie, luego cortarlas, pegarlas y,
al final, montar obras audiovisuales como
en video. Se llama película cinematográfica.

No quiero dejar de mencionar a com-
pañeros de mi viaje por el cine animado
hecho con película. Juntos encontramos
nuevas t ierras,  paisajes bel l í s imos y
también arrecifes, faros apagados, sire-
nas buenísimas y también horripilantes…
de todo, como en las películas de aventu-
ras: Miguel González, Tony González,
Harry Reade, José Reyes, Noel Lima, Erasmo
Juliachs, Juan José López, Santiago Álvarez,
Titón… y a todos los que me dieron el
rumbo, o me echaron un cabo, un remo y
hasta algún salvavidas durante la travesía.

Por fortuna aquel viejo estudio se aca-
bó. Ahora tenemos uno nuevo para todos
los jóvenes locos por dominar el arte del
cine puro, el arte de la animación. Y en
digital.

Quiero agradecerles a todos, de cora-
zón, este premio tan importante. Dedicár-
selo a mis seres queridos, a mi familia fuera
de liga, a todos mis compañeros y amigos,
que se han puesto tan contentos como yo
mismo. A la voz de Elpidio Valdés, Frank
González, y dedicárselo también a los jó-
venes picados por el eterno bichito del cine,
creadores de los animados del futuro.

Pero sepan que hasta que nos den las
paticas a Palmiche, al coronel Valdés y a
mí, seguiremos al galope junto a ellos, para
divertir a los niños de nuestro país por
siempre. ¡Hasta la vista, compay!

Palabras de Juan Padrón al recibir el Premio Nacional de
Cine 2008, cine Charles Chaplin, Ciudad de La Habana, 2008.



I
Lucila Reyes daba miedo, era un daguerrotipo enmohe-

cido, colgando de una pared de la casa familiar. No
había necesidad de preguntar por ella para saber que
estaba muerta, no más la vi, lo supe. Tenía esa expresión
de paciente soledad con la que los muertos nos tratan de
engañar, con la que los muertos nos consuelan. 

La tía Lucila murió muy joven de fiebres puerperales,
mejor hubiera sido de consunción o de pasión de ánimo o
de risa, como el pobre Julián, pero se murió tratando de
parir la vida, y es que para ella eso era un imposible, esa
cara no daba para más. 

Fue la mayor de una familia de 11 hermanos: ella,
Juana, Rosa, Reinalda y Libia, la menor, mi abuela, y Fero,
Pedro, Alejandro, y Gasparillo, que se murió rezongando
contra una imputación canallesca que nunca logró enten-
der y mucho menos aceptar. ¡Los hijos de Don Antonio
Reyes y Doña Felicia Rodríguez! ¡Mis bisabuelos maternos! 

Antonio era un canario, pobrísimo llegó a Cuba en
1895 y se incorporó a la Guerra, pero del lado cubano.
Luchó bajo las órdenes del General Mario García Meno-
cal y delante de él nadie pudo llamarlo jamás el Mayoral
de Chaparra y mucho menos acusarlo de nada, aunque
podríamos acusarlo de cualquier cosa o mejor de algunas
cosas indignas que el imaginario popular no puede conci-
liar con la imagen del más joven de los generales inde-
pendentistas. 

Terminada la guerra Antonio no entregó sus armas y,
por lo tanto, nunca cobraría la deshonrosa pensión de
75 pesos con la que el gobierno interventor norteameri-
cano pretendió manchar la gloria de un ejército desnudo
que conoció la luz. 

Abuelo Antonio no sabía leer, ni escribir, ni contar, pero
sabía trabajar y debió tener además el don de gente o la
bonhomía a flor de piel porque compró tierras, las labró y
hasta hizo negocios con bancos americanos, puso una
pequeña fábrica de quesos en su finca La Reserva, de
Algarrobo, allá por «las llanuras marítimas del Camagüey»
que tanto celebrara Eliseo Diego, y nunca tuvo proble-
mas. El abuelo, dicen, que tenía el don del pesaje, es
decir, levantaba algo del suelo, con la mano limpia, y
decía su peso en libras o en quintales, como usted lo qui-
siera. Sabía pesar la vida. 

Felicia era cubana, y por lo que se desprende de la
conversación y el cuchicheo familiar, debió tener la firme-
za de carácter, o ese raro amargor que tienen algunas
viejas camagüeyanas, y que también exhibía la tía Rosa
que, sin embargo, en Madrid lloró mucho el día que
descubrió unos chocolates que sabía a mí me gustaban. 

Lucila parió un niño muerto o la muerte le vino después
al vejigo, no sé, esas cosas todavía hoy no se hablan en la
familia, yo no sé a ciencia cierta qué fue primero, lo que
sí sé es que ella se puso gravísima, dicen que hasta llega-
ron a colgarla por los pies, cabeza abajo, procurando que
aquellos humores negros se le salieran, y que de pronto
comenzó a mejorar, estaba tan bien que mandaron a sen-
tarla. Así estaba, con muy buen semblante, cuando le dijo
a la abuela Felicia que si se acordaba del sueño que le
había contado hacía unos días atrás. La abuela quiso cambiar
de tema, pero ella se empeñó, y le dijo: 

—Mire mamá, fue el sueño en el que me vi rodeada de
los ángeles. Ya llegó la hora. 

Dicen que sonrió, cerró los ojos, y que la cabeza se le
descolgó hacia el lado derecho.  

La enterraron en el mismo lugar en el que habían coloca-
do a su hijo. 

Lucila Reyes era clarividente. Y eso daba miedo, también
me daba miedo. 

Yo pasaba rápido por delante del daguerrotipo de la sala,
y aunque no miraba sabía que ella estaba allí y que me
miraba. 

Yo empecé a querer a Lucila Reyes el día que descubrí
que ella tocaba el laúd, nuestra bandurria, el tiple de los
poetas. Fue extraordinario, desde entonces pasaba bajo el
daguerrotipo y sentía que una música llenaba el aire. Ella
tocaba y mi abuela aún compone versos, dicen que improvi-
saba décimas, aunque ahora solo escribe graciosas decimitas
de ocasión. 

Por otro lado, mi madre, la nieta de los Reyes, se ha nega-
do siempre a ser primero la esposa de Lozada porque dice
que ella es ante todo la hija de Generoso Fabián Guevara
Pérez Perdomo y Muñoz, y que lo va a seguir siendo, aunque
después le tocara la suerte de conocer a mi padre, el Lozada

claro está, y la de que violentamente —fuimos sacados
por cesárea— se hiciera madre de tres de ellos, dos

hembras y yo, que valgo por cien lozadas, no por lo
virtuoso, sino por todo lo contrario. 

Por ese camino vino la décima. 
Mis bisabuelos, Cándido de los Ángeles —alias Cañasanta—

y Nanita —Susana— fueron amigos de Clavelito, de
Chanito Isidrón, de la Calandria,  quienes trabajaron para
ellos en La voz de los laureles, emisora  familiar que
tenían en Placetas y que enviaba sus programas hasta la
CMQ habanera. Abuelito era el dueño, el jefe, mi tío Sergio
era el único locutor y abuelo Generoso era el opera-
dor-grabador, y todo lo demás que se ofreciera. 

En una entrevista que el investigador y poeta Virgilio
López Lemus le hiciera a Isidrón este reconoce que fue mi
bisabuelo quien a él y a los otros poetas villareños les
abrió las puertas de la radio, medio naciente, pero que
después se convirtiera en el más poderoso y popular de
los medios de difusión y en mucho es responsable de la
consolidación del repentismo en la identidad cubana. 

Todo se mezcla: por los lados de mi abuela el repentis-
mo, el punto cubano; por los lados de mi abuelo la radio
y la pasión por la décima oral improvisada. 

De la familia de mi padre me vino el físico y ese seco asce-
tismo castellano llenándolo todo. Tuve, tengo mucha suerte. 

II
Puedo entender lo que sucede hoy. Frente a un fenó-

meno como el secularismo, la muerte de lo sagrado, el
pragmatismo, formas avanzadas y exitosas de alfabetiza-
ción y de instrucción generalizada, liberadora, pero también
generadora de ciertas simetrías culturales o lo que es peor,
amiga de borrar las sabrosas y enriquecedoras diferen-
cias, ante esta avalancha una forma oral resiste. 

La cultura de la oreja en Cuba convive con la cultura
del ojo, y es que está en nuestros genes. Ya sé que algu-
nos dirán que la cultura del oído está hoy más corrida
hacia el complejo de la rumba o del hip hop, hacia pro-
ductos más urbanos, que hacia estructuras campesinas.
Ciertamente, pero es que desde hace mucho la poesía
oral improvisada, la décima, el punto cubano, giraron hacia
la ciudad, dejaron de ser un patrimonio únicamente rural
para ser nacional. 

La primera mitad del siglo XX cubano que es el perío-
do de las caminatas, el de las lentas caminatas: el son
con el ejército viene de Oriente a Occidente, y la cultura
campesina va del campo a las ciudades, o del campo al
campo, tratando de matar el hambre y el tiempo muerto. 

La cultura cubana del siglo XX se hizo caminando, y su
expresión más acabada, la epopeya civilizatoria de la se-
gunda mitad del siglo, se inauguró con una serpenteante
caravana que terminó el 8 de enero del 59 frente al mori-
bundo Palacio Presidencial, pero que continúa siendo hasta
hoy el signo más evidente de la nueva cultura de la cami-
nata, solo que ahora por el tipo de paso —apretado, apu-
rado y no exento de tropiezos y zigzagueos—  podríamos
llamarla cultura de la marcha, y así desterrar la posible
sospecha del paseo, del ocio. 

Esta cultura del camino se suma a otros fenómenos
puntuales como son la aparición, hace 85 años, de la radio
en Cuba y los más de 50 años de la televisión. Los grandes
medios masivos fueron y son enormes difusores, pero
también brutales homogenizadores. Ellos borraron las fron-
teras entre el campo y la ciudad, entre la ciudad y el
mundo, entre el mundo y el universo. Ahora tenemos la
certeza y la evidencia de estar en una misma nave, todos.

De alguna manera hoy es el tiempo de Noé, el tiempo del
arca, por lo tanto, se han hecho inoperantes muchas ca-
tegorías y divisiones, entre ellas campo y urbe.

Si nos atenemos a José Fornaris, si aceptamos que fuera
él quien afirmara que la décima es la «estrofa del pueblo
cubano», estaríamos aceptando de plano algo que pode-
mos asumir como tal aunque el poeta no lo haya dicho
realmente, ya que dejaría de ser importante quien lo dijo
para suscribir lo que se dijo. Si tenemos en cuenta,
además, que la mayoría del pueblo cubano hasta bien
entrado el siglo XX era campesino o de origen campesino,
si aceptamos que la décima y el punto son campesinos y
el campesinado mayoría, adquiriría la estrofa de manera
casi automática carácter de nacional, carácter popular. 

Pero veamos que además de esta mayoría evidente
del campesinado confluyen otros factores para que la dé-
cima espinela se convierta en «estrofa nacional»: la guerra
emancipadora, especialmente en su última etapa, y algu-
nos eventos puntuales como la reconcentración de Weiler
o las crisis económicas de la neocolonia monoproductora
que empujaron al campesinado a las ciudades, a la perife-
ria de las ciudades, donde se acomodó con su cultura y
donde además de otros marcadores identitarios llevó a la
décima, que empezó a ser verdaderamente nacional en
tanto borró las fronteras que separaban lo urbano de lo
rural y se inició un fenómeno, que hasta hoy dura, de
alejamiento cada vez más tenaz del lastre bucólico, de
esa poesía que trata de repetir las fórmulas cucalambea-
nas o siboneístas y que idealiza la vida campesina y el
campesinado mismo. 

Un guajiro con la caña a tres trozos y 40 varas de
hambre no podía verse reflejado en un cantar pintoresco,
idílico, lleno de palmas y de yegüitas trotonas, el campe-
sino empezó a cantarse a sí mismo, a su realidad, usando
la misma décima espinela que le había acompañado siempre,
pero en función de su ser, es decir, empezó a hacer una
décima desde él y para él.

La televisión y la radio fueron testigos y multiplicado-
res de este fenómeno, que encontrara su expresión más
certera en la voz de Angelito Valiente, Chanito Isidrón,
Clavelito —amén de la superchería y el comercialismo—,
el Indio Naborí y otros, que fueron conformados por la
cultura de su comunidad. Ellos, cada uno a su modo, ju-
garon su papel con absoluta libertad y talento, pero no
creo justo intentar entender el fenómeno de la décima
oral improvisada en Cuba usando categorías literarias como
serían las nociones de autor y de originalidad. 

Los poetas orales son el resultado de una experiencia
profundamente comunitaria, eso, reiteramos, no quita que
juegue un papel importante el talento personal, pero lo
esencial, lo realmente esencial en la Oralidad es su carác-
ter comunitario, formulaico, es decir, el poeta no hace más
que repetir estructuras creadas por la comunidad porque su
objetivo no radica únicamente en la producción de la belle-
za, aunque sus productos sean bellos, sino en la supervi-
vencia de una cultura, de una forma de ser y de vivir. 

La décima espinela, que es la estrofa que los cubanos
adoptamos en la conformación de ese ser nacional, tiene
características propias que hacen que pueda adquirir ese
sello frente a otras estrofas, incluso, más sencillas o de
más larga tradición en la poesía popular castellana. La
estrofa se adapta de manera perfecta a la norma cubana
del español  (y al español todo como enseña Tomás Na-
varro Tomás), tengamos en cuenta que muchas personas
en el país usamos, sin saberlo, un nombre y dos apellidos
que sumados arman un octosílabo o que muchas veces
nuestras frases cotidianas, nuestros refranes, tienen esa
medida; además de que la ductilidad del verso octosíla-
bo, la colocación de la rima y su estructura hacen de ella
un vehículo noble en el que se pueden colocar todos los
temas con relativa facilidad, además de permitir una mu-
sicalidad y un tempo que benefician la improvisación por
un lado o la memorización, y quisiera detenerme un mo-
mento en este punto. La poesía popular está hecha para
el canto y la memoria, por lo tanto, debe cumplir ciertas
normas que le permitan participar de «estrategias
nemotécnicas», que la décima espinela permite cumplir
con rigurosa efectividad: ritmo, aliteración, consonancia,
repetición y equilibrio serán algunas de ellas. Revisen las
estrofas de los más importantes cultores del género tanto
en su versión oral, como escrita, y encontrarán  en ellos la
presencia de esas estrategias. Pero esa es harina de otro
costal. 

III
Hace mucho tiempo en mi familia escuché hablar de

la famosísima controversia del siglo. Ellos no eran una

Jesús Lozada



excepción, entre los improvisadores camagüeyanos y ha-
baneros, realmente los de todas partes, hasta los más jó-
venes, hablaban siempre de ella, había sido una controversia
paradigmática. 

¿Quiénes fueron sus protagonistas y dónde se efectuó?
Hagamos brevemente la historia. Sus protagonistas fueron
Jesús Orta Ruiz, el Indio Naborí, y Angelito Valiente. Se
efectuó en dos partes: la primera se celebró el 15 de junio
de 1955 en el teatro del Casino Español de San Antonio
de los Baños, donde naciera Valiente —que como ya ven
no es solo la tierra del humor, de Silvio Rodríguez, o del
Cuinco y de otros personajes ilustres—,  y como quedaron
empatados los poetas, porque era una competencia, se
convocó a otra justa para el 28 de agosto siguiente, pero en
Campo Armada, San Miguel del Padrón, tierra de Naborí.  

Valiente representa, para mí, la expresión más alta del
repentismo tradicional y popular; Naborí, por su parte, desde
antes de la famosa controversia, ya representaba el giro
escritural de la décima oral improvisada en Cuba. ¿Quién
de los dos es el mejor, el más puro poeta oral? Pregunta
inoperante. Cada uno representa una tradición distinta.
Valiente es la expresión más alta de la pureza oral y popu-
lar, Naborí inaugura los nuevos tiempos que encuentran
consumación y expresión en la décima oral improvisada
urbana y contemporánea, que con una altísima elabora-
ción estética mezcla las fuentes primigenias y la poesía
escrita, universal y cubana, ya que en alguna medida, estos
poetas (Tomasita Quiala, los Papillo, Emiliano Sardiñas y
Alexis Díaz-Pimienta, entre otros) son los hijos de la reac-
ción campesina letrada al coloquialismo, son los hijos de
la Poesía de la Tierra, del llamado «tojosismo», tendencia
trunca, que si se hubiera desarrollado hubiera alcanzado
cotas inimaginables porque hubiera conservado y desarro-
llado la matriz identitaria campesina, que hoy reconstru-
yen, a saltos, los poetas improvisadores y que se encuentra
en algunos como Roberto Manzano, especialmente en su
antológico «Canto a la sabana», que no solo es un gran
poema, sino es la cima más alta del «tojosismo», consu-
mación de su ideario y el comienzo de su decadencia. A
partir del «Canto…» su autor deja de ser el poeta de la
tierra para ser el poeta del camino. Los otros «tojosistas»
no pudieron saltar el listón del guajiro.

IV
La controversia, quizá la más auténtica y viva expre-

sión de la poesía oral improvisada, no da espacio al fingi-
miento, aprovecha, intercambia, responde a los estímulos
no solo del contrincante, sino del público asistente, intro-
duce sucesos que ocurren en la inmediatez o que tienen
que ver con la historia local y lo hace siempre sin violar en
lo más mínimo la rígida estructura del verso tanto en el
metro, como en la rima. En distintos países de Iberoaméri-
ca se cantan o se recitan décimas, muchas veces dichas
por intérpretes, mas no por poetas improvisadores, donde
se produce una especie de «oralidad fingida o ficticia»,
donde el intérprete entona los versos y le da toda la apa-
riencia de que allí se está produciendo un acto de repen-
tismo, pero no es así, incluso, hemos visto en la televisión
y escuchado en la radio fingidas controversias; pero para
los oídos entrenados enseguida aparecen las costuras y se
descubre el embuste, pues no es raro que aun a maestros
de la improvisación se les escapen ripios o aparezcan rimas
forzadas. 

El poeta repentista es un ser humano que atiende, que
está en permanente vigilia y aprovecha cualquier situa-
ción o idea que le ronda y que ronda. Recuerdo hace unos
años atrás en la finca de la familia Urquía para un fin de
año se armó un guateque y nos invitaron, eran campesi-
nos, poetas improvisadores puros, andariegos, hombres de
trabajo que en sus horas de ocio improvisaban versos, y
empezaron dos de ellos a enfrentarse. Cada uno trataba
de demostrar ante el otro más conocimiento de la poesía,
elogiaban la palabra bien dicha, a los finos poetas, a sus
más altos paradigmas. Uno de ellos, evidentemente, había
llegado al final de su cultura libresca y no encontrando a
quién celebrar metió mano de Emilio Castelar y Ripoll,
político español del siglo XIX, muy conocido no solo por
haber sido presidente de la Primera República en su país
sino, y sobre todo, por haber sido un orador y prosista de
mérito, pero no un poeta. El repentista ensalzó los méritos
del supuesto  poeta Castelar y justo en ese instante la con-
troversia torció su rumbo y se desvió hacia el camino de la
sátira, habiendo detectado la pifia un repentista, y no sin
cierta saña, recomendó al otro que leyera, se informara,
fuera cuidadoso, respetara al verso y al público. La noche
entonces fue la Noche de Castelar, hasta que me tocó
terciar y pasamos a otros asuntos. 

Si aquella no hubiese sido una controversia realmente
improvisada la pifia se hubiese tenido que dejar pasar,
pues no hubieran existido recursos para atajarla; sin em-
bargo, estábamos ante un acto súbito  e irrepetible, ante
una estructura temática abierta que les permitió aprove-
char la circunstancia y reorientar la contienda. Pero lo
que es más interesante: en ese momento los que escu-
chábamos nos pudimos confirmar en la certeza del acto
improvisatorio. 

Entre oídos entrenados pasar el gato por la liebre es
difícil. 

V
El jurado de la competencia entre estos dos titanes de

la improvisación estaba integrado por los poetas Raúl
Ferrer, José Sanjurjo y Rafael Enrique Marrero, ellos fueron
testigos, además, de que los poetas conocieron los
temas, seleccionados por el público, justo en el momen-
to en que estaban ya sobre la escena. Estos fueron, en la prime-
ra sesión, el amor, la libertad y la muerte; en la segunda,
el campesino y la esperanza. Cada poeta improvisó diez
décimas sobre cada tema, es decir, se cantaron aproxi-
madamente cien espinelas, o lo que es lo mismo,
mil versos, a razón de 500 versos por poeta. Se dice
fácil, pero nada más se dice. 

Las décimas a la muerte, en mi opinión, poseen los
mayores logros formales, la mayor cuota de nobleza poé-
tica. Son, además, tan mentadas aún entre mis familia-
res y conocidos que llegaron a ser para mí, durante muchos
años, las únicas que creía habían sido improvisadas en
esas contiendas. Mi abuelo decía siempre recordar la con-
troversia en la que le cantaron a la muerte, nunca le es-
cuché siquiera mencionar los otros temas. 

Esas décimas a la muerte son joyas, joyas en las ore-
jas y el corazón cubanos, que no necesitaron de la escri-
tura para ser; aunque hoy debamos agradecerle, y nunca
será poco, a la poetisa y taquígrafa, María de los Refugios
Segón, que las tomó al vuelo; al investigador español
Maximiliano Trapero, que las publicara íntegras por vez
primera, y a Virgilio López Lemus, que prologó la edición
cubana de Décimas para la Historia (Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 2004), 49 años después de celebrada la justa oral. 

Los Urquía se saben algunas de estas décimas de me-
moria, y con ellos sus amigos, estas décimas no fueron
rescatadas del viento, como supone Trapero, sería mejor
decir que estas décimas o algunas de ellas, para ser justos,
vivieron en el viento, y en las gargantas de muchos cuba-
nos que las repetían... De todas maneras, hay que ser
agradecidos y venerar la obra del Maestro Trapero que
fijó en la imprenta la versión que conocerán los cubanos
del futuro. 

VI
Valiente 
La muerte, enorme gigante,
invisible, puesto en pie,
no se siente, no se ve
y en todo está vigilante.
Nadie adivina el instante
De su exacta aparición;
Brota de la confusión,
Porque se proyecta igual
En la punta de un puñal
Que en brazos de una pasión. 

Naborí 
Es para el místico anhelo
camino de salvación,
una breve transición
entre la tierra y el cielo;
la necesidad de un vuelo
hacia un lejano paraje;
algo como dar un viaje
de una orilla a la otra orilla;
una cosa tan sencilla
como cambiarse de traje.

VII
Virgilio López Lemus al prologar la edición cubana de

Décimas para… llega a afirmar: «…un momento cimero
del repentismo, que ha trascendido el instante al adquirir
el valor textual.»  

Seguramente el investigador y poeta está refiriéndose
únicamente al trasvase de la oralidad a la escritura de las
décimas improvisadas y no a que la transformación del
discurso poético en texto poético dote al primero de una
cualidad atemporal o estética que desde mucho antes ya
poseía sin necesidad que esta hubiese ocurrido o a que el
texto sea siempre superior al discurso. La metamorfosis
ocurrida trasforma uno en otro, mas no le garantiza en
medida alguna la adquisición de calidades que antes no
poseyese. El discurso ciertamente se torna texto, pero no
por eso adquiere cuota nueva y superior de valor, más
bien adquiere valores otros. 

La memoria y el juicio popular relativizan no ya la ne-
cesidad de la conservación escrita de este particular y ci-
mero monumento oral, pero sí su condición de
«imprescindible», para lograr que este siguiera vigente,
operante en la sensibilidad cubana. La oralidad tiene su
dinámica interna e incluso su propio sentido de tempora-
lidad. Lo que no funciona o no es necesario desaparece o
se transforma. Si las décimas de la controversia del siglo
llegaron hasta hoy en forma parcial, si algunas de ellas se
han borrado, es porque ya no eran funcionales, no res-
pondían a la necesidad colectiva de conservar matrices
identitarias o patrones de utilidad. 

No me opongo a los trasvases, es más, los celebro, los
disfruto, los aprecio en su justa dimensión cultural. Yo soy
un ser humano hecho de palabras escritas, de memorias
orales y mundo digital, soy un hombre de la «escritorali-
dad». Mas no estoy de acuerdo cuando detrás de un supues-
to rescate se esconde el criterio de que de no ser por esa
acción el discurso hubiese muerto en la desmemoria o
que este solo a través de la escritura logre resonancias y
dimensiones más altas de las que podría tener si solo se
hubiese entendido o mantenido como oralidad pura. Las
palabras dichas a viva voz, improvisadas con todo el
cuerpo y el espíritu, vuelan tan alto en el tiempo como su
propia cualidad les permita, del mismo modo que toda
palabra escrita por el solo hecho de haber sido escrita no
recibe de manera automática una cuota de eternidad, la
palabra dicha no vuela, sino nace con la cualidad aérea.

VIII
Notas, manchas sobre el papel y una larga parrafada

que cruza. Huellas en la arena, «rasguños en la piedra».
Celebración y fiesta. Gozo de estar vivos en la memoria.
Suena el laúd de Lucila, el Indio Naborí y Angelito Valiente
cantan. El Paraíso es un buen sitio.
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Pedro Llanes

Conocí a Eliades Acosta, primero en el
restaurante del Hotel Royalton, de Bayamo,
y luego, más de cerca, en el Foro Social
Mundial de Caracas en el 2006, donde logré
que me firmara  El Apocalipsis según San
George, que entonces se estaba publici-
tando.

Eliades Acosta ha sido durante muchos
años presidente-fundador del Ateneo de
Santiago de Cuba Antonio Bravo Correoso
y luego, en 1997, director de la Biblioteca
Nacional José Martí. Se graduó de Filoso-
fía en la Universidad Estatal Rostov del Don
y, hoy por hoy, es vicepresidente primero
de la Unión de Historiadores de Cuba y
miembro de la Cátedra de Estudios Cuba-
nos de la Universidad de Wolverhampton
(Inglaterra). 

El Apocalipsis según San George es un
libro carismático que trata el problema del
neoconservatismo, desde sus inicios hasta
estos momentos, en la historia de los
EE.UU. No hay que decir que ese neocon-
servatismo, cuyas espuelas se clavan a
diario en los ijares de los países tercermun-
distas por una cuestión de geoproximidad
ha estado gravitando constantemente en
la esfera de nuestra historia. Recuérdense,
por ejemplo, aquellas palabras del presi-
dente Mc Kinley en 1897 sobre Cuba: «Si
de todas maneras se nos impone el deber
ante la civilización y la humanidad de in-
tervenir (en el conflicto cubano) este de-
berá ser estrictamente cumplido por
nosotros, y lo haremos solamente en caso
de que la necesidad de semejante acción
demuestre a las claras haber sido aproba-
da y apoyada por el mundo civilizado». 

En el análisis inicial de El Apocalipsis...,
hecho por Enrique Ubieta, se nos demues-
tra cómo los neoconservadores, detrás de
la mascarada de la moral aséptica y del
profundo individualismo, esconden de ma-
nera grosera la corbata gris y el sombrero
de policías que continúan garantizando el

orden. También Ubieta traza el pa-
ralelismo entre la explosión del

acorazado Maine (1898), el ataque japo-
nés a Perl Harbour (1941) y la destrucción
de las Torres Gemelas (2001). Estos hechos,
según dicho autor, son trágicos, y conve-
nientes casualidades en la historia del impe-
rialismo norteamericano. «Casualidades»
que no dejan de ser sospechosas. 

El punto cero del neoconservatismo
norteamericano se hace visible en el fraude
electoral de la Florida, la votación hispana
manipulada que da al traste con Albert
Gore y el subsiguiente espaldarazo a las
aspiraciones de la ultraderecha liderada por
W. Bush. Más tarde, Gore recibe el reco-
nocimiento de Estocolmo a través del Nobel
(poder simbólico) y Bush los suficientes
presupuestos para hacerse con la gran la-
guna de petróleo de Iraq (poder real). 

Con la clarinada al terrorismo, las agre-
siones a Afganistán, Iraq, los crímenes
contra los niños iraquíes, el escandaloso
dossier de Abu-Grhaib, el neoconservatis-
mo trueca el poder simbólico por el poder
real y entonces tenemos en el mandatario
Bush una transcodificación de la imagen
hollywoodense de Mr. Increíble. 

Eliades Acosta trata también la conve-
niencia del tráfico de autoridades intelec-
tuales y la imposición de sus criterios a
través de los medios hegemónicos de co-
municación a los países tercermundistas,
las instituciones de los «tanques pensan-
tes» que defienden los intereses de las oli-
garquías. Hay capítulos de gran valor como
los que tratan la definición de imperio del
profesor Schroeder y la trayectoria del so-
ciólogo y filósofo Lévy Strauss, una de las
apoyaturas del neoconservatismo ilustrado. 

El Apocalipsis según San George demues-
tra un estudio minucioso de los medios digi-
tales, de los periódicos, los historiadores de
los EE.UU. y de la intrincada bibliografía
virtual en la Red. 

Su lectura, que implica abiertamente
una lectura de nuestra historia, es tal vez
ahora más necesaria que nunca.

Ilustración: C.Mondeja
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López, «Cachao»  (La Habana,
14 de septiembre de 1918-
Coral Gables, 22 de marzo de
2008), las construyó con su so-

nido, mucho más perdurables que aquella
en la que se le ve con el clan Estefan en
Miami, que se aprovechó de su genio, o la
muy patética que recorrió el mundo: un 20
de mayo en la Casa Blanca, junto a George
W. Bush, en un acto de demagogia del
mandatario, quien ni siquiera pudo pro-
nunciar, a derechas, el nombre de su invi-
tado.

El músico que acaba de fallecer en el
estado norteamericano de Florida llenó con
su talento varias etapas esenciales en el
desarrollo de la música cubana durante la
pasada centuria. El crítico Ned Sublette no
dudó en considerarlo «posiblemente el más
importante contrabajista de la música po-
pular en el siglo XX no solo por las innova-
ciones en la música cubana, sino por la
influencia que ejerció en la línea de los
bajos del rythm and blues».

«Cachao» creció entre músicos. Siendo
un muchachón integró un septeto en el que
alternaría con quien sería luego uno de los
más grandes boleristas: Roberto Faz. Pero
a la par que cultivaba los aires populares
se hacía notar en el territorio clásico, donde
aún adolescente integró la Filarmónica de
La Habana, bajo la dirección del maestro
Pedro Sanjuán.

Junto a su hermano Orestes, hizo épo-
ca, desde los 30, en la orquesta de Arcaño
y sus Maravillas.

«Éramos jóvenes inquietos con ganas
de renovar la música —recordó en una
entrevista—, nos estábamos preparando,
y queríamos ir más allá de los danzones
tradicionales; el pianista Jesús López era
muy original, Ulpiano Díaz, con excepcio-
nales cualidades rítmicas. Mi hermano y
yo éramos los compositores. De ahí sale el
mambo y otras nuevas e interesantes obras.
Estuve con la orquesta 11 años. En ese lapso,
de 1937 a 1948, que fue cuando me
fui, la orquesta era difícil de igualar.

Fue la mejor época que tuvo la orquesta
de Arcaño, porque ensayábamos mucho,
estrenábamos obras y todavía estaba mi
hermano Orestes, Jesús López y Ulpiano.»

Hacia la medianía del siglo, «Cachao»
se convierte en contrabajista de agrupa-
ciones que animaban la vida nocturna ha-
banera. Estaba justamente con la orquesta
del cabaret del hotel Riviera, en 1957,
cuando tuvo la iniciativa de realizar una
jam session, o mejor dicho en cubano, descar-
ga, que marcó para siempre los derroteros
del jazz latino.

«Cité a todo el mundo a las cuatro de
la mañana —contó alguna vez— e íbamos
grabando hasta las nueve de la mañana.
Hicimos en cinco horas todo eso que se ha
oído de ahí en adelante, pero no lo hici-
mos con la idea de que fuera un gran ne-
gocio. La intención era innovar y tocar lo
que nos gustaba. Después de todo eso nos
dijimos: vamos a escondernos todos
porque nos van a matar. Contra lo espera-
do, gustó.»

Emigró a España en 1962 y poco después
se instaló en EE.UU., donde tardó años en
ser reconocido, a pesar de su decisiva con-
tribución a orquestas de baile, como las de
Tito Rodríguez, Tito Puente, Charl ie
Palmieri y Machito, y dar sabor a las noches
neoyorquinas de los clubes The Birdland,
The Roseland y Havana San Juan.

En 1993, Andy García rescata al músi-
co con el documental Como su ritmo no
hay dos, valiéndose del mito resucitado por
el escritor Oscar Hijuelos en la novela Los reyes
del mambo tocan canciones de amor.

Fue como tomar un segundo aire.
«Cachao» se agenció al fin un Grammy
en 1995 con Master sessions vol. 1; y otro
en 2005 con Ahora sí, además de un Grammy
Latino en 2003 con un álbum compartido
con el pianista Bebo Valdés y el percusio-
nista Patato Valdés.

Hace cinco años, interpelado por la
agencia EFE sobre cómo quería ser recor-
dado, no vaciló al contestar: «Como un
músico preocupado siempre por mantener
las raíces de la música cubana».
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Ella bailaba cubierta por seda colorida,
amplia las mangas de su emperifollada
chaqueta, amplios también los pantalones
recortados. Ella bailaba y su cabello era
terso en el peinado, hacia atrás y fijado
con gomina, compuesto con cintas de
múltiples matices, dos moños de flores lucía
en la cabeza, uno a cada lado. Ella baila-
ba, no en point, un día de mayo, siete años
después del pasado medio siglo, y movía
sus hombros, discretísima, y su cuerpito
todo, hacia los lados; y de las manos deja-
ba ver solo sus índices, los demás bien que
supo recogerlos: apretados, escondidos,
para bailar la danza china de Chaikovski,
un día de mayo, exactamente el 25. Ella
bailaba por primera vez en público, y aún
está el programa de testigo, para mostrar
sus dotes, allí estaba la Margarita Tibeta-
na, muy bien acompañada, y que se atre-
va alguien a dudarlo. Ella bailaba, no en
point. Ella bailaba con los talones apoya-
dos, definiéndose en movimientos breves,
laterales, rítmicamente muy orientales. Ella
bailaba, no en point, como Nara, la Arau-
jo, también presente siguiendo con movi-
mientos de su cuerpo los ritmos de
Chaikovski, pero no la danza china, sino
el gran Vals. Ella bailaba el mismo día que
lo hicieran Loipa y Josefina, que todavía
no eran joyas, siguiendo la cadencia del
Strauss de «El caballero de la rosa». Ella bai-
laba un día de mayo, siete años después
del medio siglo, y el que dude que venga
a discutirme, yo tengo todas las pruebas,
ahí está el programa que imprimiera la
Sociedad Pro arte musical, y yo lo tengo,
para callar al que decida desafiarme. Ella
bailaba la danza china de Chaikovski con
los índices de ambas manos perfectamen-
te levantados, con el resto de los dedos
escondidos. Ella bailaba con el ritmo que
el oriente sugirió a Chaikovski, desde pe-
queña prefería los márgenes. Debió ser por
eso que no supo enfrentar las palmas de
las manos el día de su primera comunión,
palma contra palma, dedo contra dedo.
Ella se hincaba de rodillas vestidita con tul
y encaje blancos, esperando a que el cura
le diera su primera comunión. Expectante
la familia, y orgullosa; la niña iba a dejar
en su interior por vez primera el mismísi-
mo cuerpo del señor, y Margarita no supo
juntar las palmas como antes hiciera Tere-
sa de Ávila, Lucía y Catalina. Margarita
juntaba, escondiendo sus deditos, dejando
fuera, únicamente los índices de ambas
manos, apuntando al cielo, a Dios mismo,
como hacía mientras bailaba la danza
china de Chaikovski. Por mucho que in-
sistiera su madre, por mucho que rogara la
abuela, y cada uno de los asistentes, Mar-
garita no juntó las palmas, no elevó todos
los dedos enfrentando los de una mano a
sus contrarios, la danza y la música de
Chaikovski, la habían dejado marcada para
siempre, creyéndose budista y oriental. Ella
mostraba los índices, y el cura tuvo ganas
de ofrendarle una hostia en su carita roza-
gante, y meter luego los dedos que soste-
nían el cuerpo del señor hasta la glotis, y
allí dejar lo que rechazaría la niña con es-
truendosas negaciones de garganta; y lo
que pudo ser una linda y barroca ceremo-
nia se convirtió en trifulca neobarroca, donde
el cura llamaba bajos e incultos a la fami-
lia de la niña, mientras la abuela, enfada-
dísima enfrentó al clérigo, diciendo: ¡Ay,
qué alto usted, por qué no sube al altar y
all í se queda. Mi primo es el obispo
Muller.

Porque el la s í que estaba bien al
centro, ella descendía de nobilísima sangre

francesa y española, de marqueses
y tíos que estudiaban en Ramselear
Politechnical Institute. Ella misma
estudiaba en Cathedral School,

colegio americano de La Habana, donde
aprendía en la lengua de Shakespeare.
Luego fue a Upsalon, a la mejor academia
de la isla, pero prefirió el monte, como la
cabra, y se fue al Escambray con Graziella
Pogolotti.

Ella prefería el budismo que percibió en
el Chaikovski de la danza china. Ella se
negaba a ser cristiana y a meterse a Dios
adentro. Ella rechazaba la tranquilidad de
la academia y prefería el mugido de las
vacas, el relincho de caballos, ella estaba
decidida a seguir el camino que le abría,
machete en mano, Graziella Pogolotti.

Y después del Escambray, ella enseña-
ba literatura en la escuela de Letras de
La Habana, primero la más conocida, la
que nadie se atrevía a negar, pero se deci-
dió más tarde por el Popol Vuh y lo más
connotado de América Latina, después
abandona el boom para entregarse al
posboom, y atrás quedó Borges y Cortázar
porque prefirió a Claude Mc Ky, Jean Rhys,
Willson Harris y Julia de Burgos, y más tarde
a los novísimos. Y no porque negara, que
no es Margarita una separadora, no es ella
quien establece términos, quien aleja,
Margarita siempre anda proponiendo con-
tinuidades, ella no cree en el asenta-
miento, en el lugar definitivo e irrevocable,
ella no dicta qué cosa es concluyente y qué
es provisional.

Ella desistía del cristianismo y también
del baile, ella se haría comunista, pero eso
fue después, antes se entregaba al depor-
te, furibunda. Ella nadaba, ella braceaba,
ella ejercitaba el cuerpo, ella se zambu-
llía, y moviendo sincrónicos, las piernas y
los brazos, ella avanzaba, conquistando el
otro extremo y quedaba agotada luego, y
rendía menos en las letras y las ciencias
porque nadaba y nadaba, porque nadar es
algo tremendamente serio, y celebraba el
nado, predicaba el braceo, disfrutaba la
visión que tenía de la meta, para aburrirse
luego de la piscina y de sus límites, cuando
entendió que la vida se llenaba de excesos
cada día. Ella, Margarita, odiaba las demar-
caciones.

Ella empezaba de nuevo. Ella cantaba
«For no One», cantaba «Yesterday», «Ticket
to Ride», cantaba «Help» y vestía jeans
muy apretados. Ella amaba a Los Beatles,
quizá los sigue amando, pero los abando-
naba un poco, posiblemente el día que en-
tendió que ya no eran los chicos de
Liverpool, que estaban en todas partes, en
lo más alto del Empire State Building, casi
llegando al cielo, entonces buscó en los

márgenes y se unió a otros. Ella se juntó
con Silvio, se juntó con Pablo, con Noel, se
unía con Adolfo.

Ella cantaba en la trova y rasgaba de
su guitarra las cuerdas, y vestía pantalones
apretados, desteñidos por el tiempo y las
lavadas, y aunque no fuera al surco soleadísi-
mo a desbastar cañaverales, ella calzaba
unas botas, toscas, y movía impacientísima
las manos para llevar a su boca un cigarri-
llo popular, para apaciguar el nerviosismo
que le producía ponerse delante de la gente
y conseguir unos acordes, vocalizar. Ella
fumaba y fumaba para mirarse por dentro
antes de preguntar a todo el que quería
escucharla: qué no sabrá el guardafronte-
ra, pero eso era después, antes fumaba y
fumaba para calmar el nerviosismo, para
apaciguar el miedo que le producía salir a
escena. Ella habría preferido estar entre el
tumulto, irreconocible, no porque quisiera
saber cómo se veía el escenario sin ella,
sino porque deseaba escucharse sin tener
que salir a escena, que es un desafío más
que seductor. Ella prefería estar en los dos
lados, en las orillas y escucharse, pero la
pobrecilla no era ubicua, y tenía que esco-
ger, y entonces fumaba con apremio y
salía por fin, con su guitarra, después de
mil cigarros, luego de que Carmen Julia
dijera que se iba a volver loca si no apren-
día a controlarse, que todo iba a salir bien.
Ella subía, ella entonaba sus canciones, ella
rasgaba de su guitarra las cuerdas. Ella no
cantaba boleros, cantaba en la trova, y
cargaba una guitarra manejando una moto.
Y qué canciones escogía. Ella entonaba:
Tu me quieres blanca, me quieres de es-
puma, me quieres de nácar, que sea azu-
cena, que sea casta y de corola cerrada.
Todo eso quería el hombre, al que primero
la poeta y después la trovadora, manda-
ran a lavar la boca para que mereciera sus
reclamos. Ella anunciaba que una mujer
estaba muerta, allá muy lejos, en Vado del
yeso. Ella manejaba una moto, no una
Harley, sino una berjobina, desde la calle 11
en El Vedado hasta la escuela de Letras,
metida en jeans muy apretados, calzada
con botas, y cantaba con voz muy suave a
quienes cre ía  más desamparadas,  a
quienes en la orilla reclamaban mejor
puesto, casi el centro, el centro mismo, y
cantaba también, bellamente, mejor que
todos, por ternura, a un Clavelito de los
Andes venezolanos. Antes cantaba en la
trova, hasta que escogiera otros caminos.
Ella se iba a Alamar a escuchar hip hop,
hasta que descubría el reggaetón y a

Calle 13, que incita a atreverse, a salirse
del closet, a ponerse híper, un Calle 13 que
desafía a la mismísima Academia de la
Lengua, donde, desde hace un rato, tiene
asiento Margarita.

El la que es doctora y académica,
siempre anda aprendiendo del mocerío,
porque Margarita Mateo y Palmer, que
desciende de nobilísima sangre francesa y
europea, no opera con verdades de la
razón, sino con las verdades de los hechos,
las que aporta el amigo cuarentón o el
jovenzuelo. Porque ella, a quien nadie
llama Margarita sino Maggie, aunque sea
académica y doctora, aunque pase de la
media rueda, sabe bien que las verdades
de la razón están fundadas en el principio
de la no contradicción, que en las verda-
des de la razón el contrario es imposible. Y
Maggie parece decir contradíganme, con-
tradíganme, contradíganme, porque la re-
futación propiciará el diálogo que reclama
cada línea que ella escribe, cada objeción
será capaz de conseguir la exaltación de
sus postulados y a la vez los pondrá en tela
de juicio. Ella misma propone las conse-
cuencias de una afirmación para admitir la
aparición de otras afirmaciones. En cada
línea escrita, en El Bardo, en la la novela
...poscrítica, en Paradiso, en la aventura
mítica, en todos sus libros sobre literatura
caribeña, las verdades son contingentes,
eventuales, provisionales, casuales. En sus
páginas no se proponen verdades irreversi-
bles, se abren caminos, que para eso la
llevó Graziella al Escambray, y, machete
en mano, le mostró caminos. Margarita
es discípula de las piezas que analiza o
maestra de sus autores. Su mayéutica no
es ajustadamente socrática, ella no solo es
la partera de las ideas de sus discípulos, es
también la provocadora de sus propias
ideas. Pero eso ya lo dije antes, de mane-
ra parecida, o casi idéntica, pero no impor-
ta, seré enfático, seré reiterativo, porque
la reiteración es decisión autentica, y la
repetición es tradición expresa, retroceso
a las posibilidades infinitas que ofrece la
obra de Maggie Mateo, la que no se con-
formó con que su nombre apareciera en
un programa junto a Loipa y Josefina, ni
tampoco con ser  maestra y ensayista, ella
filmaba y filmaba, porque no bastaban sus
vocaciones neobarrocas, ella precisaba cifrar
en la memoria la visión que tenía del arte
del tatuaje. La devoción, la fidelidad
de Maggie por las artes, es irrefrenable.
Maggie es arrolladora tanto en su escritu-
ra, como detrás de una conga santiague-
ra, y eso puedo yo probarlo, porque la he
visto mover su esteatopigia, y porque leí
varias veces Desde los blancos manicomios,
que todavía está inédita, pero tengo la
certeza de que es una novela extraordina-
ria, páginas de continuidad y ruptura, de
énfasis e insistencia, páginas donde vuelve
Maggie a sus mismas obsesiones. Con
prosa fluida y l impia, Margarita nos
muestra sus bien trazados personajes: Una
loca que no hace un escrutinio de la li-
brería para desestimar o fijar, sino para
apreciar otros riesgos; una loca llamada
Gelsomina, enfrentada a su madre, a su
hijo, a la vida misma. Es profuso el ac-
cionar en esas páginas, impensado en
alguien que visita por primera vez la
novela, es exuberante el lenguaje que
traza historias, disparatadas unas, dolo-
rosas otras.

Ella no completaba el camino, no en-
contraba meta, o mejor, no la buscaba, y
así hasta el infinito, y mejor guardo silen-
cio, no vaya a ser que en esta sala se en-
cuentre un noble, no vaya a ser que un rey
me manotee antes de preguntarme exal-
tado: ¿Por qué no te callas?

Jorge
Ángel
Pérez

Ilustración: C.Mondeja
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ientras Gelsomina leía, acostada sobre
la cama, La 23 jugaba a las casitas con
su muñeca. Ambas vivían en una calle
muy pobre que terminaba en el mar.
Por las mañanas, a La 23 le gustaba

caminar cerca de los arrecifes, buscando macaos, y sen-
tarse un rato al sol. Desde las rocas podía contemplar los
barcos de los pescadores cuando surcaban las aguas de-
jando una estela que parecía un trillo por el cual se pudie-
ra caminar. En una ocasión las olas comenzaron a elevarse
peligrosamente y el viento sopló con mucha fuerza, ha-
ciendo remolinos en las pocetas de agua. Entonces tuvo
que regresar a la casa, pero el mar la siguió hasta allí y
penetró la frágil madera de su hogar. La Bizca, que enton-
ces era muy pequeña, salió flotando en su cuna y La 23
tuvo que nadar con todas sus fuerzas para poder arreba-
társela al mar. Desde aquel día La 23 le tenía mucho miedo
a los ciclones. Siempre estaba pendiente del parte del
tiempo y regaba por todos lados unas pequeñas espirales
hechas de alambre que, según ella, ahuyentaban a los
huracanes. Ese era uno de sus delirios más persistentes:
todas las semanas dedicaba algunas horas a confeccionar
una docena de espantaciclones. Bastaba que el viento
soplara con alguna fuerza para que La 23 hiciera un tre-
mendo despliegue espiroidal y luego corriera a meterse
debajo de las sábanas, apretando a La Bizca con toda su
fuerza contra el pecho.

La Bizca era una muñeca singular. Su cuerpo estaba
formado por una botella plástica de refresco, forrada con
una media de lana. La punta de la media, rellena de al-
godón, constituía su cabeza. La 23 le había formado una
copiosa cabellera rubia de estambre y le había bordado
las facciones: una naricita fría, los pómulos salientes y
unos cachetes bien rosados, como si todo el colorete del
universo se hubiera depositado en ellos. Muy cerca de la
comisura de los labios había tejido un lunar, que, finalmen-
te, había resultado la tarea más ardua. La 23 temía que
alguien pudiera confundirlo con una mancha y hasta con
una mosca. Le llevó mucho tiempo encontrar el sitio exacto
donde el lunar daría un toque seductor y muy femenino a
la cara. Curiosamente, los ojos de la muñeca —unos grandes
botones verdes incrustados en el tejido— habían sido
simétricamente dispuestos: ningún rasgo de estrabismo
podía apreciarse en aquella mirada refulgente de los ojos
siempre abiertos de La Bizca.

Ahora La Bizca estaba enferma. La 23 le ponía paños
húmedos en la frente, le tomaba la temperatura, llamaba
al médico y la mecía desesperadamente. La enfermera le
dijo que con aspirinas no se iba a resolver el problema,
que le diera a La Bizca para inyectarla, pero La 23 se
alteró tanto que, para tranquilizarla, le dijo que con un
cuartito de aspirina se resolvería el problema. Esto la tuvo
sosegada un buen rato. Poco después La Bizca comenzó
a llorar nuevamente, cada vez más alto, con un llanto
verdadero de dolor, no de llamado de atención.

Nadie en la sala oía su llanto. Solo La 23 estaba pen-
diente de sus lamentos, de su tos de perro viejo, de su
falta de aire. El resto de las pacientes conversaba tranqui-
lamente. Ahora se reían porque la enfermera se había
confundido al repartir los medicamentos y había estado a

punto de dar a Gelsomina dos pastillas de Parkinsonil. Ellas
reían y se ponían a hacer cuentos, pero La Bizca respiraba
cada vez con más dificultad. Ya apenas podía llorar, solo
gemía y su respiración sonaba como un fuelle lleno de
agujeros. Cada esfuerzo por aspirar una bocanada de aire
parecía llevarse su escasa energía.

Entonces La 23 vio a la muerte entrar a la sala. No
venía con una guadaña, ni con un manto negro cubriendo
sus huesos. Llegaba disfrazada como la tía de una de las
pacientes, que venía a traerle ropa limpia. Era una mujer
alta y flaca, con la cara muy afilada, los ojos casi negros y
el pelo lacio. La 23 observaba cuidadosamente todos sus
movimientos. Sabía que en cualquier momento buscaría
la manera de acercarse a ella para pedirle a su niña. Ella
le diría que no. Así, simplemente: no te la doy.

De todos modos, La 23 estaba cada vez más nerviosa.
Sabía que nadie en la sala había reconocido a la muerte
en la figura de la tía, amable y conversadora, que se inte-
resaba por la salud de todas. Nadie podría venir en su
auxilio, pues no se percataban del tremendo peligro que
la amenazaba: ni siquiera podían vislumbrar esa otra dimen-
sión donde la muerte venía a tratar de arrebatarle a su
niña enferma.

La muerte se sentó en un sillón y comenzó a balan-
cearse. Brindó un poco de café que traía en un termo. Era
evidente que estaba ganando tiempo y buscando la ma-
nera de llevarse lo que quería. Con toda naturalidad sacó
un abanico de la cartera y comenzó a batirlo. La 23 obser-
vó estupefacta cómo cada movimiento del abanico for-
maba un remolino de aire, que llegab a hasta su cama
para llevarse el aliento de La Bizca. Remolino 1, remolino 2,
remolino 3. Se quedó aterrorizada. No sabía cómo
luchar contra aquellos ciclones diminutos que pendían
sobre ella como la más atroz de las pesadillas. Desespe-
radamente buscó las espirales contra los huracanes.

Remolino 5, remolino 6. Logró hallarlas a tiempo y colo-
car una en cada esquina de la cama, y las restantes, cu-
briendo el cuerpo y la cara de La Bizca. Pero los pequeños
celajes ovalados seguían arribando —remolino 8, remoli-
no 9, remolino 10— y  deteniéndose sobre su cama cual
medusas giratorias que flotasen en el aire para robarle la
respiración a su niña. Remolino 11, remolino 12… Ella
sabía luchar contra los huracanes, pero nada podía contra
estas holoturias infernales que seguían arribando de una
en una. Remolino 13.

Cuando finalmente La Bizca dejó de respirar y la últi-
ma medusa giratoria desapareció por la ventana, llevan-
do en su interior el soplo final de la vida, ya la visitante
había guardado el abanico y se despedía cariñosamente
de su sobrina. La 23 no dijo a nadie que su niña había
muerto. No le gritó asesina a la muerte ni vieja hipócrita e
hija de puta ni estalló en sollozos ni comenzó a dar alari-
dos. Apretó a La Bizca contra su pecho y exclamó: yo seré
tu ataúd. Con la mayor obediencia, su cuerpo comenzó a
adquirir la rigidez de la madera. Los brazos, cruzados sobre
el pecho, incorporaron la pesadez del plomo; la sangre
dejó de circular por sus piernas; un entumecimiento frío
subió por su cuello: toda ella se transformó en una dura
caja de madera, a la vez mortaja y tumba, maleta e isla,
mausoleo de La Bizca. La 23 permaneció completamente
inmóvil durante muchas horas. Nadie vendría ahora a amarrar-
la, pensó. Más bien tendrían que traer un hacha para
cortarla en pedazos si querían sacarla de la cama.

Fragmento de La isla desde los blancos manicomios, novela inédita.




