
� publicación mensual � www.lajiribilla.cuwww.lajiribilla.co.cu



Cuatro siglos de tradición literaria
Espejo de paciencia: ingredientes p’al ajiaco
DENIA GARCÍA RONDA

Sorpresas en el Espejo...
CINTIO VITIER

Novedades poéticas en los 60 del siglo XVIII
AMAURI GUTIÉRREZ

El Puerto Príncipe de Don Silvestre
ROBERTO MÉNDEZ MARTÍNEZ

Periodismo siglo XXI: del Acta diurna urbis a Internet
RAFAEL DE ÁGUILA

Encuentro con...
Pedro Álvarez Tabío
«Un país no puede perder su historia»
YINETT POLANCO

Poesía
Espejo de paciencia
SILVESTRE DE BALBOA Y TROYA DE QUESADA

Memorias
La partida de Varela y la llegada de Martí
ELIADES ACOSTA MATOS

La crónica
Lorca envía y recibe
AMADO DEL PINO

La mirada
El paradigma mutilado
ANDRÉS D. ABREU

Parábola de los abrazos
CARIDAD BLANCO DE LA CRUZ

En proscenio
Tubo de ensayo, espacio de la posibilidad y lo visible
WILLIAM RUÍZ

La Butaca
Cine pobre: el destino de los perseverantes
SERGIO BENVENUTO

Marta Rojas. Leyenda viva
NANCY MOREJÓN

Cosas de Marta
PEDRO DE LA HOZ

Aprende
A guitarra limpia. El jardín de las delicias de la trova
BLADIMIR ZAMORA CÉSPEDES

La otra cuerda
Silvio, el futuro está asegurado
GUILLE VILAR

Narrativa
Salvador Golomón
ALEXIS DÍAZ-PIMIENTA

3

6

10

12

14

16

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

Se
cc

io
n

es
D

o
ss

ie
r

Jefe de Redacción:
Nirma Acosta

Edición:
Roberto Méndez

Redacción:
Johanna Puyol
Yinett Polanco
Farah Gómez
Kaloian Santos

Corrección:
Odalys Borrell
Margarita Pérez

Consejo de Redacción:
Julio C. Guanche, Rogelio Riverón, Bladimir Zamora,
Jorge Ángel Pérez, Omar Valiño, Joel del Río,
Teresa Melo, Zaida Capote, Daniel García,
Alexis Díaz-Pimienta, Ernesto Pérez Castillo,
David Mitrani, Reynaldo García Blanco.

Diseño:
Víctor Junco
Gustavo Gavilondo

Webmaster:
René Hernández

Realización:
Isel Barroso

Análisis de información:
Yunieski Betancourt
Martha Ivis Sánchez

Correspondencia:
Madelín García

Calle 5ta #302 esq. D,
Vedado, Plaza de la Revolución,
CP 10400, Cuba.

Impreso en los Talleres del
Combinado Poligráfico Granma

      836 97 80 al 82
      lajiribilla@enet.cu
www.lajiribilla.co.cu
www.lajiribilla.cu
Precio: $1.00

 «Al comenzar nuestra literatura un libro se brinda con
un título de una fascinación mágica y severa. Es un título
que hay que ir a buscarle par en la sabiduría china [...] o
en la gran secularidad que unía la fuerza medioeval con
la elegancia del flamígero o del curvo [...] Comenzar una
literatura con un título de tan milenario refinamiento como
Espejo de paciencia, título que menos que un esqueleto
regala una nadería, nos sobresalta y acampa, nos maravilla
y aguarda.»
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unque no creo que Espejo de paciencia (1608),
el poema épico-heroico de Silvestre de Balboa,
sea tan deleznable desde el punto de vista litera-
rio, como algunos creen, me parece que la «en-
trada» a él no debe ser por la puerta del análisis

poético —en cuanto a su composición, recursos, etcétera—
sino por la antropología, la sociología, y aun lo económi-
co-político. Esto da por resultado, según mi criterio, el co-
nocimiento y el disfrute de un documento de extraordinario
valor, incluso para comprender la paulatina evolución de
la personalidad nacional, e incluso de la conciencia iden-
titaria.

Sin olvidar diferencias clasistas y de otra índole, el con-
glomerado social que se lanza, en 1868, a tratar de com-
pletar, con la independencia, el proceso nacional cubano,
es ya un «pueblo nuevo», según la clasificación de Darcy
Ribeiro; es ya un resultado «cubano» de la amalgama que
se ha ido sintetizando a través de la experiencia colonial.

En tal resultado, ha tenido no poca importancia, además
de la coexistencia e interactuación de los distintos grupos
etnoculturales, el espacio natural en que estas se han rea-
lizado: la posición geográfica, la insularidad, lo tropical,
la exuberancia de la flora, la mansedumbre de la fauna.
Como ha dicho José Juan Arrom, en su conceptualización
del criollo americano, «el ambiente geográfico primario,
como el social, ejercen un influjo decisivo en el modo de
ser, de pensar, de hablar, de estos ‹hombres `nuevos´ del
Nuevo Mundo»1.

En el caso específico de Cuba, por la variedad y fuerza
de sus raíces etnoculturales y por el «ambiente geográfico
primario», el ser nacional ha resultado, según la feliz
metáfora de Fernando Ortiz, un verdadero «ajiaco». Si-
guiendo esa metáfora, se puede pensar que en Espejo de
paciencia, el modesto, pero no tan ingenuo poema de

Cuba festeja en este año cuatro siglos
de fecunda tradición literaria. Como punto
de arranque, los estudiosos han escogido
el año 1608, cuando se redacta en Puerto
Príncipe el primer texto conservado: el poema
épico Espejo de paciencia. De este modo,
el escribano canario Silvestre de Balboa y
los seis parientes o amigos que festejaron
el suceso con sendos sonetos laudatorios,
se convierten en el primer círculo letrado
insular. A partir del hallazgo de la obra por
el erudito José Antonio Echeverría y su di-
vulgación desde las páginas de la revista
El Plantel, en 1838, las letras cubanas
ganan un punto de arranque y una demar-
cación temporal visible.

Sin embargo, la pieza no ha estado
libre de cuestionamientos, si su autentici-
dad ha sido suscrita por figuras tan respe-
tables como Néstor Ponce de León, José
María Chacón y Calvo, Felipe Pichardo
Moya, Cintio Vitier y Enrique Saínz, no han
faltado otros que teman su condición
apócrifa, desde 1914, cuando Carolina
Poncet, en su tesis El romance en Cuba,
señaló la posible condición de apócrifos,
no solo del poema en cuestión, sino de la
Historia de la Isla y Catedral de Cuba del
Obispo Morell de Santa Cruz, donde el texto
fue insertado.

Un punto de vista semejante ha sido
suscrito en años recientes por Leonardo
Padura, a partir de su conocimiento de
la psicología pragmática del círculo de

Domingo del Monte. El animador de las
paradigmáticas tertulias y sus amigos esta-
ban empeñados en fundar una literatura
nacional, lo mismo que elaboraban una
idea patricia y utópica de la patria cubana.
En la medida en que pudieran escribir una
historia de nuestra cultura al margen de la
historiografía oficial española, estaban otor-
gando antigüedad y título de nobleza a la
Isla. A diferencia de otras naciones ameri-
cana como México y Perú, no poseían una
gran civilización aborigen en la que apo-
yarse para sus empeños nacionalistas. Del
siglo XV al XVII había una gran laguna en
la cultura insular. Si no había modo de en-
contrar por las buenas productos de la sen-
sibilidad local que apoyaran sus teorías, era
preciso inventarlos, y la erudición, el inge-
nio y cierto espíritu bromista les ayudaron
—quizá— a elaborar un apócrifo literario,
con muy buena fortuna.

¿Fueron así las cosas? No hay muchos
estudiosos que suscriban esta novelesca
hipótesis, que convertiría al Espejo... en una
superchería interesante, al modo de la Cró-
nica de Hernando de la Parra, redactada
por el erudito Joaquín José García, para
llenar la laguna de los primeros años de la
historia habanera. Sin embargo, pesa sobre
muchos la sospecha de que, aunque la
mayor parte del texto sea auténtico, Eche-
verría y sus amigos hicieron en él posibles
interpolaciones, como las estrofas dedi-
cadas a elogiar a Salvador, el «etíope»

matador del corsario, muy útiles para
fundar una tradición abolicionista de cuya
propaganda se ocupaban por esos años,
bajo la tutela de agentes británicos.

Pero los misterios del Espejo... no tienen
fin. Para despejar las sombras que sobre
él arrojara la doctora Poncet, el poeta y
arqueólogo camagüeyano Felipe Pichar-
do Moya le dedicó al poema un Estudio
crítico que vio la luz en 1942. En él, ade-
más de la relación de peripecias del
texto desde su «descubrimiento», añade
una pretendida confirmación genealógi-
ca de la existencia de sus autores, deri-
vada de los archivos de una dama
principeña, Doña Cupertina de Varona,
viuda de Meso, aunque no citó textualmen-
te los documentos en su estudio. Para
colmo, cuando, décadas después, un his-
toriador de la ciudad de Camagüey pidió
a las hijas de Cupertina el acceso a tal
archivo de genealogías, estas le contes-
taron que tal cosa no existía, que Pichar-
do había exagerado el alcance de los
«papelitos de mamá». Por cierto, estos
papeles corrieron el mismo destino mis-
terioso de otras pruebas relacionadas con
el poema y desaparecieron sin rastro tras
la extinción de la familia Meso. A esas
pérdidas, se suman otra, constatada por
Cintio Vitier: la de las copias de Echeve-
rría, que Julio Ponce de León depositara
en el Archivo Nacional y no han dejado
rastro allí.

El historiador Manuel Moreno Fraginals,
acostumbraba a repetir que ese texto no
era más que «un poema escrito por un
contrabandista, sobre un Obispo contraban-
dista, liberado por otros contrabandistas»,
pero esa visión economicista dejaba fuera
la poesía y las intrigas. El dossier que in-
cluimos en este número nos conduce de la
mano de Cintio Vitier por las detalladas
peripecias del hallazgo del texto y por los
más sutiles detalles que avalan el valor de
esas octavas reales. El lector podrá disponer
así de un texto capital sobre el tema, escrito
por su autor en 1960 para acompañar la
reedición de este monumento literario e in-
cluido en 1988 en su volumen Crítica cubana.

Completan el conjunto un artículo de
Roberto Méndez que se ocupa del contex-
to geográfico y social en que debió redac-
tarse el poema, así como un análisis de
Denia García Ronda y Ana Cairo, sobre las
implicaciones sociológicas e históricas de
la obra, y su condición de punto de partida
para obras literarias posteriores como la no-
vela Concierto barroco, de Alejo Carpentier
y la pieza teatral Azogue, de Gerardo
Fulleda León.

Aunque nuestra literatura, si fuera a
fundarse sobre estrictos conceptos de
valor, arrancaría con la figura de José María
Heredia, tiene algo de apasionante que lo
haga a partir de un enigma, de esos que
animaron a Umberto Eco a escribir El péndu-
lo de Foucault.



Silvestre de Balboa, se encuentran, en primera ebullición,
muchos de los ingredientes del ajiaco nacional cubano.

La crítica y la historiografía literaria, sobre todo las
cubanas, se han encargado de señalar y valorar los ele-
mentos que pudiéramos llamar de protocubanía en el
poema de Balboa, como la apasionada simpatía por la
naturaleza insular, la legitimación de lo criollo, el apego a
la circunstancia cercana, la síntesis de lo recibido de la
tradición occidental y de los elementos autóctonos; a más
de la narración de la actividad conjunta de españoles,
criollos blancos y negros, aborígenes, y aun naturales de
países europeos no españoles. No pretendo, por tanto, en
esta apresurada exposición, insistir en lo ya conocido, ni
aportar elementos nuevos a la investigación, sino escoger
algunos de los aspectos protoplasmáticos presentes en el
poema, para compartir algunas reflexiones sobre ellos.

Nada más justo que empezar por el autor, y por decir
que doy por legítima su autoría del poema, aunque el
fantasma de la posibilidad de un apócrifo —fantasma di-
vertido, qué duda cabe— agite de vez en cuando su sá-
bana y sus cadenas, y que últimamente, incluso, se le
quiera quitar su primogenitura en cuanto a obras docu-
mentadas de la literatura de la Isla.

El canario Silvestre de Balboa Troya y Quesada forma
parte de una inmigración confirmativa de la continuada
transculturación. Tiene razón Enrique Saínz cuando seña-
la las diferencias entre los primeros colonizadores, de con-
dición aventurera, y los que, sobre todo después de
concluida la conquista de América, se asientan definiti-
vamente en la Isla y contribuyen a la conformación del
ser nacional2.  Entre ellos se cuentan, desde muy al prin-
cipio de la colonización, y progresivamente hasta bien en-
trado el siglo XX, los canarios. No hay que olvidar su impronta
—que dura hasta hoy mediante sus descendientes— en el
perfil nacional cubano. La condición de poeta de Balboa le
permite expresar no solo la identificación de intereses inme-
diatos entre los nacidos en Cuba y los inmigrantes asenta-
dos en ella, sino el influjo que el entorno natural pudo tener
en su asimilación afectiva al nuevo espacio y nuevas cir-
cunstancias. Sin proponérselo, él mismo es un ejemplo de
la capacidad integradora de la Isla. Es ya un «aplatanado»,
más cerca de lo cubano que de su lugar de origen.

Tampoco sospechó Balboa que inauguraría toda una
línea —no solo poética— de identificación hombre cuba-
no/naturaleza cubana, que recorre prácticamente todo
nuestro discurso literario. Dentro de esa línea, la mitifica-
ción del entorno natural ocupa un lugar privilegiado.

Balboa no tenía conocimiento de las cosmogonías in-
dígena y africana; la Isla misma carecía de una tradición
histórico-cultural. No cabe esperar entonces que el autor
pudiera captar y expresar determinados encuentros de
mitos occidentales con los locales, prácticamente borra-
dos en cuanto a lo indígena y todavía informes en cuanto
a los aportados por los africanos. Sin embargo, opone, a
partir de la inevitable tradición clásica, una visión mitoló-
gica nueva, transgresora del propio modelo en el que se
apoya: visión sustentada «en el fiestón de la alharaca exce-
siva de la fruta», como diría Lezama Lima3.

En caótica enumeración, portadas por ninfas, apare-
cen en Espejo de paciencia las frutas cubanas —guaná-
banas, gegiras, caimitos, mameyes, piñas, aguacates,
plátanos, mamones— en una alabanza que, en el futuro,
estaría muy unida a las manifestaciones literarias de la
Isla, desde los dieciochescos Zequeira y Rubalcaba,
transgresores como Balboa, esta vez de los cánones neoclá-
sicos, hasta la barroca «Corona de frutas», de Lezama. 

No solo las frutas aparecen en goloso despilfarro en el
poema; también una fauna autóctona, sobre todo acuáti-
ca, y flores o ramas de árboles cubanos. El regusto que se
aprecia en el narrador al enumerar frutas, animales,
flores y yerbas no se limita a lo que puedan denotar de
manjares o de belleza; sino que sugiere una fruición por
el juego fonético de sus nombres, casi siempre indígenas
—como lejano antecedente de las descripciones de árbo-
les en Diario de campaña, de José Martí—, en combina-
ción con los clásicos de los personajes mitológicos.

Como ha explicado Cintio Vitier, «al introducir esos
trozos agrestes de naturaleza indígena en su canto, Balboa
no estaba copiando ni siguiendo una corriente favorecida
por la época […] Sus plantas no son ciertamente las de
Virgilio y Plinio. Sintió la tierra y la puso, para honrarla, en
las manos ilustres de las ninfas»4. No estaba copiando,
sino inaugurando una tradición de mitificación de la Isla,

que se proyectaría hasta nuestros días.
Fundador es igualmente el gesto de Balboa de

tratar, no solo esos dones, sino los acontecimientos
de la historia que transcurre en ese espacio natural.

La selección, como asunto, de un suceso de indudable signifi-
cación para el conglomerado humano de la Cuba de princi-
pios del siglo XVII (el secuestro de un obispo por un pirata), por
la contradictoria relación de sus vecinos con contrabandistas y
piratas5, y por la importancia social y espiritual del secuestra-
do, indica el interés por lo circundante, lo propio; y un afán
por hacer trascender, mediante la literatura, un hecho local.

Esa voluntad testimoniante se une a un orgullo por lo
propio; lo que se concreta en la aseveración del hablante de
Espejo de paciencia: «Que nuestra Troya hoy es el Bayamo»;
frase que inevitablemente hace recordar la que pronunciara
José Martí en 1890: «Nuestra Grecia es preferible a la Grecia
que no es nuestra»6.

Uno de los mayores méritos de Espejo de paciencia en
cuanto a lo que estamos tratando está en el censo de
personajes representativos de la población de una villa
colonial en la Cuba de principios del siglo XVII, y en el
tratamiento de ellos, que presenta una cierta homología
con la situación futura de los sectores representados tanto
en la pirámide social, como en la integración del ser
nacional.

Algunos críticos hablan de un «sentido democráti-
co» en el poema; criterio sustentado en la «unidad»,
para el enfrentamiento al pirata, de hombres de dis-
tinta procedencia y condición social. Veamos el desfi-
le de los hombres de Gregorio Ramos antes de la

batalla contra Gilberto Girón: dentro de los «24 va-
lientes insulanos» no se cuentan y, por tanto, no se
presentan con sus nombres, los «cuatro etiopes de color
de endrina», a pesar de que es uno de ellos, el negro
Salvador (no Golomón, que era el nombre de su padre),
el que da muerte al pirata. Este detalle —además de
servir de argumento a los que opinan que las dos es-
trofas laudatorias a Salvador, fueron añadidas por José
Antonio Echeverría, descubridor del poema— demues-
tra, en el texto, la falta de personalidad jurídica de los
cuatro negros y su posición subordinada dentro del
cuadro poblacional presentado; lo que se ratif ica
en algunos otros fragmentos del poema. El motivo
de elogio a Luis de Salas, por ejemplo, es precisamen-
te, la actuación de sus esclavos en la batalla:

¡Oh, Luis de Salas, provisor honrado,
benévolo, cortés, sabio y prudente,
que hasta tus esclavos en la tierra
sirven a Dios y al Rey en paz y en guerra.

Se hace evidente en el poema —y no solo en el frag-
mento citado— que los esclavos fueron al combate lleva-
dos por sus amos, y no «democráticamente» convocados.

No obstante la discriminación que se evidencia hacia
la raza negra —nada extraña en una obra que refleja una



sociedad que ya iba siendo esclavista—, el hecho de dedi-
car seis estrofas a las acciones de Salvador y el reconoci-
miento de su valor y audacia, es un punto a favor de
Balboa. No hay que olvidar que en relación con el Rey
sobre los sucesos que redundaron en la muerte de Gilberto
Girón, el obispo Fray Juan de las Cabezas y Altamirano no
menciona al esclavo. La ausencia de Salvador en esa rela-
ción, si bien despierta sospechas sobre la autenticidad del
poema, no les resta significación a sus acciones dentro de
la obra literaria, sino todo lo contrario.

Un caso distinto, pero igualmente relacionado con la
realidad nacional futura, es la presencia de al menos dos
indígenas en el desfile previo a la batalla: Juan Gómez y
Rodrigo Marín, quienes, ya con nombres castellanos, son
tratados con igual deferencia que el resto de los comba-
tientes blancos.

Hacia 1604 —(fecha de ubicación de la historia presen-
tada)—, la población indígena cubana había sido merma-
da en una proporción enorme, y los que sobrevivieron
estaban siendo aculturados paulatinamente por la estruc-
tura colonial, no solo en el sentido jurídico, sino a través
de la convivencia y el continuado mestizaje. En 1534,
Manuel de Rojas, gobernador de la Isla, informaba al rey
de «personas amancebadas y abarraganadas con sus propias
naborías, y aun con sus esclavas y con hijas de españoles y
mujeres de esta tierra, con tanta paz y sosiego como si
estuvieran en ley de bendición».

Eliminadas las encomiendas en 1543, el proceso de
asimilación debió hacerse más firme, hasta que los rema-
nentes de la raza indígena fueron «desculturados de su
indianidad», como ha expresado Darcy Ribeiro7, y fundi-
dos —sin apenas dejar huellas— en la amalgama nacional.

A principios del siglo XVII tal proceso tenía casi cien
años. Juan Gómez y Rodrigo Marín todavía son «indios»,
pero ya visten a la europea, ya desfilan en condición de
igualdad con los principales hombres de la villa, e incluso
tienen a otros indios, innominados, bajo sus órdenes («Juan
Gómez con los indios que allí trujo»). ¿Son esos indios
simples conocidos o tienen algún vínculo de dependencia
económica con él? Ello no lo explica el texto; pero parece
estar clara la diferente posición social de Gómez y Marín
respecto a los otros indígenas guerreros, los que, por
cierto, pusieron el único muerto de la escuadra de Gregorio
Ramos.

Algunos otros misterios reviste el mencionado desfile:
¿no serán indios o mestizos ese Martín García, adornado
con una pluma, o ese Juan Guerra, con «mil plumas de
aves peregrinas?» ¿A qué se deben los dos puntos coloca-
dos después del verso «Y Rodrigo Marín, indio gallardo:»
para añadir, sin otras explicaciones, «cuatro negros de color
de endrina»? ¿Son acaso esclavos del indio? De todos
modos, al igual que los indios de Juan Gómez, de ellos no
se describen sus armas, sus vestidos u otro elemento que
no sea su color.

Hay otros no menos importantes ingredientes del ajia-
co cubano que lamentablemente no puedo desarrollar aquí,
porque tendría que demorarme en aspectos históricos; pero
que, por lo menos, apuntaré. Uno es la presencia en aguas
de Manzanillo (Manzanilla, dice Balboa) de supuestos italia-
nos y portugueses, que para muchos críticos no son otra
cosa que judíos camuflados, y que son los garantes de los
criollos en las transacciones con los contrabandistas y pira-
tas, acciones que realizaban cotidianamente ante el desampa-
ro a que los condenó la Corona española, y que Balboa
describe sin ningún tipo de temor:

Aquí del Anglia, Flandes y Bretaña
a tomar vienen puerto en su marina
muchos navíos a trocar por cueros
sedas y paños y a llevar dineros.

No hay que insistir, por sabido, en que «Anglia, Flandes
y Bretaña», eran protestantes, y tradicionales enemigos
del imperio español. Esto se relaciona con una caracterís-
tica que ha identificado al cubano de todas las épocas,

hasta hoy: su capacidad de encontrar soluciones a sus
problemas de supervivencia por cualquier vía. 

Otro ingrediente que dejo para otra ocasión es el uso
del humor, aspecto poco abordado por los especialistas.
La descripción del secuestro de Altamirano, desnudo,
envuelto en una sábana, y sin oponer ninguna resisten-
cia, ni siquiera oral, y su valoración como una muestra de
paciencia cristiana, pudieran considerarse sinceras en el
hablante; pero el discurso del obispo —que se opone tanto
al de Gregorio Ramos, basado en San Ignacio de Loyola
(«que un buen morir cualquier afrenta dora») como al de
Gilberto Girón («Que con la vida al fin todo se alcanza»)
que refiere al estereotipo de hedonistas de los franceses—,
mueve a reflexiones acerca de la seriedad o la sátira de
Balboa en su tratamiento.

En mi lectura, el tratamiento del obispo por Balboa es,
por lo menos, ambiguo. Contra la tradición épica, la figu-
ra central (Altamirano) no es el héroe de las acciones. No
es su actividad, sino su contrario, lo que lo caracteriza.
Balboa convierte, por lo menos en apariencia, en virtudes
de norma cristiana la pasividad del obispo ante su secues-
tro, y organiza su personaje a partir de adjetivaciones,
muchas veces hiperbólicas. La comparación igualitaria con
un modelo inalcanzable —en este caso Cristo— desar-
ticula la verosimilitud de la valoración del personaje, más
cuando las escenas de su secuestro y su traslado a la nave
de Girón están expresadas —aun si no hubiera estado en
la intención del autor— como una farsa que provoca, al
menos en el lector actual, un resultado cómico.

Su significación en la obra, sin embargo, no es poca.
Altamirano representa la ideología en la que se sustenta
el sistema de valores éticos de la joven colonia y, sobre
todo, personifica la religión de la que son fieles los baya-
meses. En el poema se desarrolla una oposición entre la
necesidad de supervivencia, que crea una conciencia prag-
mática, significada en el comercio de rescate —explícito
y apenas criticado en el texto—, y la voluntad de recons-
truir un estatus, violado por la acción del pirata, y de de-
fender valores ideales trascendentes. Esto hace que,
teóricamente, la oposición se plantee en los términos de
catolicismo/herejía, aunque la acción de Girón no tuviera
nada que ver con lo religioso. Tal oposición dialéctica prag-
matismo-idealismo será, en el plano psicosociológico del
cubano, uno de los factores de nuestro desarrollo como
nacionalidad.

Otras fulguraciones de lo cubano aparecen en Espejo
de paciencia: el lenguaje apegado a la oralidad, la ruptu-
ra de lo trascendente o solemne mediante un toque hu-
morístico o familiar, la tendencia a la hipérbole, la
proyección de una ética no dogmática, dada con un tono
popular y una estructura sentenciosa. Y más, que el espa-
cio de que dispongo no me permite desarrollar aquí.

Basta, sin embargo, con lo apuntado, para vislumbrar
los primeros atisbos de lo cubano en el entrañable poema
épico de Silvestre de Balboa, que inicia lo que para la
expresión americana pedía Lezama: «reconstruir, con
platerescos asistentes de uno y otro mundos, una de esas
fiestas regidas por el afán, tan dionisiaco como dialéctico,
de incorporar el mundo, de hacer suyo el mundo exterior,
a través del horno transmutativo de la asimilación»8. 

1. José Juan Arrom, «Criollo: definición y matices de un concepto», Certi-
dumbre de América, Madrid, Gredos, 1971.
2. Enrique Saínz, Silvestre de Balboa y la literatura cubana, La Habana, Letras
Cubanas, 1982.
3. José Lezama Lima, «Corona de frutas», Imagen y posibilidad, La Habana,
Letras Cubanas, 1981.
4. Cintio Vitier, «Primera lección», Lo cubano en la poesía, La Habana, Arte
y Literatura, 1970.
5. Véase César García del Pino, «El obispo Cabezas, Silvestre de Balboa y los
contrabandistas de Manzanilla», Biblioteca Nacional, a. 66, v. XVII, n. 2,
mayo-ago., 1975, pp. 13-54.
6. José Martí, «Nuestra América», Obras completas, t. V, La Habana, Editorial
Nacional de Cuba, 1965.
7. Darcy Ribeiro, «El pueblo latinoamericano», revista Casa de las Américas,
La Habana, No. 187, abril-junio, 1992.
8. José Lezama Lima, «La curiosidad barroca», Confluencias, La Habana,
Letras Cubanas, 1987.

Uno de los mayores méritos de Espejo de paciencia, en cuanto
a lo que estamos tratando, está en el censo de personajes
representativos de la población de una villa colonial en la
Cuba de principios del siglo XVII

El obispo pide en las tres estrofas de su discurso-ple-
garia, que Dios le salve la vida, bajo el pretexto de que
tiene cosas que hacer en la Iglesia. El principio cristiano
«Hágase tu voluntad», proveniente de las palabras de
Cristo en la cruz —y que siglos después el poeta Plácido
asumiría ante su inmediato fusilamiento—, en el obispo
tiene connotaciones oportunistas. Dice Altamirano:

Pero si tu piedad quiere y consiente
Que tenga esta prisión por beneficio,
A todo estoy sujeto y obediente,
Y como Isaac humilde al sacrificio.
Mas acordaos, Señor, que estoy ausente
De la Iglesia, mi esposa, y que mi oficio
Es enmendar, cual veis, faltas y sobras;
Y el verdadero amor se ve en las obras.
(el énfasis es mío. dgr)



Cintio Vitier

n noviembre de 1838, en la tercera entrega de
El Plantel, revista que publicaba con Ramón de
Palma, el poeta, novelista y erudito  José Antonio
Echeverría ofreció las primeras noticias concretas
de Espejo de paciencia.1 Su artículo se propone

centralmente dar a conocer y comentar la Historia de la
isla y catedral de Cuba, del obispo Pedro Agustín Morell
de Santa Cruz, de la cual había encontrado, ya veremos
en qué circunstancias, una copia incompleta. «Dos son
—dice— las obras del Illmo. Morell: la primera, una Rela-
ción de las tentativas de ingleses en América, que no he
logrado ver: la segunda, titulada Historia de la isla y cate-
dral de Cuba, que escribió siendo deán de aquella iglesia,
se reduce a una cronología de sus obispos hasta 1732,
bien que yo no he conseguido reunir más que tres cuader-
nos en folio, que solo alcanzan al año de 1659: de esta es
de la que voy a ocuparme.» Después de hacerlo con bas-
tante extensión y juicio sagaz, escribe Echeverría, cerran-
do de este modo su memorable artículo, en el que descubre
para nuestras letras la primera historia y el primer poema
que nos hayan sido conservados:

«He dicho que una de las fuentes á que acudía el
Sr. Morell eran los versos históricos. Dígalo si no, un poema
que íntegro traslada, y que en gracia de su antigüedad y
de las galas poéticas que brillan en él de cuando en
cuando, quiero dar á conocer al público, presentándole
algunas muestras. Titúlase Espejo de paciencia, y lo es-
cribió en 1608 en octava rima, Silvestre de Balboa Troya
y Quesada, natural de la Gran Canaria, y vecino de
Puerto-Príncipe. Visitaba su diócesis por el mes de abril
de 1604, el obispo D. Fr. Juan de las Cabezas Altamira-
no, á la sazón que en el puerto de Manzanillo estaba
anclado un bergantín al mando del arrojado pirata francés
Gilberto Girón. Supo éste que el Pastor estaba en las
haciendas de Yara, cinco o seis leguas de la costa; y con
la esperanza de un buen rescate, determinó apoderarse
de su persona. Pensarlo y hacerlo fué una misma cosa:
amanecía apenas, cuando Gilberto y los suyos dieron
sobre los que saboreaban en Yara el sueño de la ma-
drugada.  

«Por de contado que jente tan sobrecojida no dio mucho
que hacer a los piratas; quienes, con mil denuestos y tro-
pelías, se llevaron al obispo, y á un Canónigo que lo acom-
pañaba. No había echado mal sus cuentas Gilberto: los
vecinos de aquellos alrededores, dolidos de tan triste lance,
comenzaron á tratar del rescate, y al cabo se concertó
en 200 ducados, mil cueros, y otras vituallas,

que esto del dar allana inconvenientes,
y ablanda todo genero de jentes.
 
«Salieron las ovejas á recibir en la playa á su resca-

tado pastor, con notable gusto de todos, menos del
pobre canónigo que quedó en rehenes hasta cumplir lo
tratado; y como era de ley que en los cantos épicos
hubiese su parte maravillosa y sobre-natural, vinieron
también á darle la bienvenida todas las náyades, na-
peas, faunos y semicapros del cortijo, distinguiéndose

en especial las bellas amadríades, que

bajaron de los árboles en naguas
de virijí cargadas y de jaguas… 

«¡Fuerzas del consonante á lo que obligas! A que tan
buen trovador como Silvestre de Balboa Troya y Quesada,
disfrazase con tan estorbosa vestimenta á las ninfas de
los bosques, que no sé cómo se desenredarían de sus
faldas en los saltos de rama en rama á que las impulsa su
natural condición! Cada cual fue presentando al obispo
en muestras de regocijo, y con acatamientos, quién una
guanábana, quién un plátano, este un tabaco, la otra una
viajaca, hasta que 

...de los estanques del contorno
 vienen las lumnïades, tan hermosas
que casi en el donare y rico adorno
quisieron parecer celestes diosas;
y por regaladísimo soborno
le traen al buen obispo entre otras cosas
de aquellas hicoteas de Masabo,
que no las tengo y siempre las alabo: 
en lo que parece que no iba errado el Sr. Balboa, según

    algunas autoridades gastronómicas. 

«Libre ya el obispo, parece que no faltaba más que
cumplir la paga: pero es el caso que había pechos hidalgos
en Bayamo, y entre ellos el de Gregorio Ramos, mozo de
espíritu; á quién pareciéndole vergonzoso dejar impune el aten-
tado del pirata, reunió, con la ayuda de Jácome Milanés,
24 mancebos, flor y nata de la valentía de aquellos campos.
Antes de acometer la empresa, hizo Ramos reseña de su es-
cuadrón. 

Iba delante el capitán famoso
con su espada en la cinta, y en la diestra
una lanza que cuasi competía
con la famosa de oro de Argalia
 
Jácome Milanés, que á donde quiera
pudiera parecer con su alabarda,
pasó, y por morrión una montera
de paño azul con una pluma parda. 
 
A su lado con él Martin García,
con un chuzo escojido entre cincuenta,
con su pluma de gallo en el sombrero,
mas galan que Reinaldos ni Rujero.
 
Diego con Baltasar de Lorenzana
pasaron cada uno con su punta,
gallardos mas que el sol por la mañana
cuando sale galan y agua barrunta.
Pisando con furor la tierra llana,
donde antes había estado con su yunta,
pasó Pedro Vergara el de los grillos,
con su aguijada al hombro, y dos cuchillos .
............................................................
Luego pasó con gravedad y peso
un mancebo galán, de amor doliente,
criollo del Bayamo, que en la lista
se llamó y escribió Miguel Baptista .  

«Emboscáronse luego en unas arboledas de la playa del
Manzanillo, y con cierto ardid consiguieron que Gilberto Girón
bajase á tierra; pero no solo, sino con el Canónigo, y lo que es

mejor, con 26 de los suyos bien armados, y dispuestos á cualquier
lance. Cayeron sobre ellos los del acecho, trabándose una
encarnizada lidia, en  que por una y otra parte hubo loables
proezas, y cuyo fin sabrá el que siguiere leyendo. 

Andaba entre los nuestros dilijentes 
un etïope digno de alabanza,
llamado Salvador, negro valiente,
de los que tiene Yara en su labranza,
hijo de Golomon, vieio prudente;
el cual armado de machete y lanza,
cuando vido  á Gilberto andar brioso,
arremete contra él cual león furioso.
 
Don Gilberto que vido al etïope,
se puso luego á punto de batalla,
y se encontraron; mas quedó del golpe
desnudo el negro, y el francés con malla.  

Andaba don Gilberto ya cansado,
y ofendido de un negro con vergüenza,
que las más veces vemos que un pecado
al hombre trae á lo que nunca piensa;
y viéndolo el buen negro desmayado,
sin que perdiese punto en su defensa,
hizose afuera, y le apuntó derecho,
metiéndole la lanza por el pecho.
 
Mas no la hubo sacado, cuando al punto
el alma se salió por esta herida,
dejando el cuerpo pálido y difunto,
pagando las maldades que hizo en vida.
Luego uno de los nuestros que allí junto
estaba con la mano prevenida,
le corta la cabeza; y con tal gloria
á voces aclamaron la victoria.
 
¡Oh Salvador criollo, negro honrado!
Vuele tu fama, y nunca se consuma;
que en alabanza de tan buen soldado
es bien que no se cansen lengua y pluma.
Y no porque te doy este dictado,
ningun mordaz entienda ni presuma
que es afición que tengo en lo que escribo
á un negro esclavo, y sin razón cautivo.  
Y tú, claro Bayamo peregrino,
ostenta ese blasón que te engrandece;
y á este etïope, de memoria digno,
dale la libertad pues la merece.
De las arenas de tu rio divino
el pálido metal que te enriquece
saca, y ahorra antes que el vulgo hable,
á Salvador el negro memorable.  

«Así pagó su arrogancia el pirata, cuya sangrienta ca-
beza presentaron los monteros al ilustre prelado, que al
verla, rogó al Señor por la salvación de su ánima, encami-
nándose todos en seguida al Bayamo. Allí fueron los rego-
cijos, los cuentos y los parabienes,

 
que la alegría tras de suerte amarga,
suele ser habladora y manilarga;



y como todos eran cristianos viejos, se dirijieron á la igle-
sia para dar gracias á Dios por su victoria, donde ya aper-
cibidos el sacristán y otros cantores, entonaron un motete,
cuya música es lástima que no se conserve; con lo que da fin
a su poema el buen Balboa, y yo también á este artículo,
mas largo y menos sabroso que su poema.» Hemos citado
íntegro el comentario de Echeverría porque, siendo el
primer testimonio de la existencia del poema, tiene un
valor de fuente incluso para la fijación del texto en los
pasajes que reproduce, y porque el enjuiciamiento crítico,
aunque muy rápido y sumario, acierta a dar una imagen
suficiente del Espejo... y señala ya algunos de sus mo-
mentos más valiosos o característicos. Es evidente, por
lo demás, que Echeverría dista mucho de exagerar la im-
portancia del poema, ni aun considerando el lugar y la
fecha en que fue escrito. El tono de sus palabras en bené-
volo y risueño, como si le hubiese contagiado la sonrisa
de Balboa cuando dice al lector: «No te pido que encu-
bras mis faltas, que bien sé que por mucho que te lo ruegue
no lo has de hacer...»  

Más de medio siglo después, en una disertación leída
en la Sociedad Literaria Hispano-Americana de Nueva York,
bajo el título de Los primeros poetas de Cuba, reproduci-
da por la Revista Cubana en mayo de 1892, Néstor Ponce
de León vuelve a ocuparse con algún detenimiento del
Espejo... Refiriéndose a la Historia..., de Morell, decla-
ra: «Poseo  una copia, tal vez la única completa que exis-
te, transcrita por mi ilustre é inolvidable amigo Don José Antonio
Echeverría, del original, en malísimo estado, que por 1837
existía en la biblioteca de la Sociedad Económica, de donde,
según me han dicho, ha desaparecido. El obispo, que era
muy aficionado á la literatura, encontró ese poema en los
archivos del obispado, y lo intercaló íntegro en su
Historia...» Pasa en seguida a describir la copia
en cuestión, dando cuenta, cosa que no hizo
Echeverría, de los seis sonetos laudatorios
que preceden al poema. «Grande fué mi ad-
miración —añade— al descubrir que en 1608,
cuando Puerto Príncipe era un villorrio que
difícilmente contenía 3 000 habitantes en su
jurisdicción, había ya entre ellos un poeta de
aspiraciones épicas, y seis sonetistas, que
por lo menos, sabían las reglas del arte mé-
trica, como lo demuestran sus obras.
Muchos años hace que ando buscan-
do algunos datos sobre esa constela-
ción de siete poetas y diré lo poco
que acerca de ellos he podido descu-
brir y que ha escapado á investiga-
dores tan concienzudos como
Guiteras, Pezuela y Calcagno.» In-
mediatamente relaciona las noti-
cias allegadas por él sobre Balboa
y los seis sonetistas: estos datos
han sido ampliamente superados
por la investigación de Felipe Pi-
chardo Moya, en nuestros días.
Después de recorrer el poema y
citarlo abundantemente, conclu-
ye Ponce de León: «Considero
este poema tanto más importan-
te, cuanto que él solo represen-
ta todo el movimiento literario
de Cuba desde su conquista en
1511 has ta  med iados  de l
siglo XVIII, es decir, 250 años,
que á no existir ese poema,
presentarían el vacío más absoluto.
Después de este gran esfuerzo,
las musas cubanas cayeron de
nuevo en profundo silencio; aca-
so no fué así, acaso se escribió
mucho y probablemente muy
malo, pero nada he podido en-
contrar escrito desde 1608, fecha
del poema, hasta mediados del
siglo pasado, de cuya época se con-
servan algunas composiciones de
D. José Surí y Águila, que debe-
mos agradecer á la laboriosidad del
Sr. D. Manuel Dionisio González
que las salvó del olvido.»

Por fin en 1929 la Acade-
mia de la Historia publicó los
cuadernos que se conservaban
de la Historia de la isla y cate-
dral de Cuba, en cuyo Libro

Segundo, Artículo VI, aparece el Espejo de paciencia. Dos
años antes (1927) había aparecido el poema solo en la
segunda edición de la Bibliografía cubana de los siglos
XVII y XVIII, de Carlos M. Trelles, y un año después de
esta, es decir, en 1928, José Manuel Carbonell lo re-
produjo en el primer tomo de su Evolución de la cultura
cubana. En el prólogo a la edición de la Academia, Fran-
cisco de Paula Coronado expone las vicisitudes de la Histo-
ria..., de Morell en estos términos: «No sabemos cómo,
de quién, ni si completa o descabalada, consiguió la So-
ciedad Patriótica una copia de la Historia..., de Morell, y
cuando la Sección referida (es decir, la de Historia) tuvo
que abandonar sus propósitos, por causas que son conoci-
das de sobra, anduvo esa copia rodando por el archivo de
la Sociedad, hasta que fue a parar sobre uno de los estan-
tes de la biblioteca, donde cubierta de polvo y comida por
la polilla, hubo de hallarla un buen día del año de 1836 el
insigne escritor y esclarecido patriota don José Antonio
Echeverría, de grata memoria. Así me dijo repetidas veces
el licenciado don Néstor Ponce de León que el doctor
Echeverría le había referido siempre su hallazgo. Transcri-
bió sin demora ninguna el autor discreto de Antonelli, con
su letra clara y elegante, a ciento quince pliegos de papel
español escritos por las cuatro caras, los tres únicos cua-
dernos que, con gran trabajo, logró reunir de los muchos
de que se sabe se componía la obra; y previsor estuvo,
porque la copia de la Socie-
dad Patriótica no tardó
en desaparecer por
completo. Conservó
la suya el doctor
Echeverr ía

como oro en polvo, al través de su agitada vida, don-
dequiera que el destino le condujo; y después de su muerte,
acaecida en Nueva York en la madrugada del 12 de marzo
de 1885, sus hermanas, en cumplimiento de su última vo-
luntad entregaron el manuscrito de Morell de Santa Cruz,
junto con otros muchos no menos valiosos, al notable his-
toriógrafo habanero don Néstor Ponce de León, uno de los
mejores amigos de Echeverría. Guardó el señor Ponce la
Historia de la Isla y catedral de Cuba en su rica biblioteca
privada durante 14 años, y al fallecer en esta ciudad en
1899, para desgracia de las letras patrias, a las que tanto
habría podido ilustrar todavía, heredó el manuscrito, con
todos los papeles que conservaba su ilustre padre, el señor
don Julio C. Ponce de León y Bachiller, antiguo emigrado
revolucionario y jefe que fue del Archivo Nacional de Cuba.
A la generosidad de este buen amigo nuestro debe-
mos la fortuna, que le agradecemos en el alma, de poder
publicar hoy la Historia..., tan en vano buscada, del obis-
po Morell de Santa Cruz, para que sacien su curiosidad,
por tanto tiempo reprimida, los amantes de este género de
estudios.» 

Coronado en este prólogo se ocupa exclusivamente
de la Historia..., y de su autor, limitándose a una escueta
mención del Espejo... como «nuestro primer monumento
literario», que acrece la importancia del manuscrito. En
cuanto a la primera, rectifica la fecha que le atribuye
Echeverría, aceptando con sólidas razones la propuesta
por Domingo del Monte, o sea, que la Historia... fue ter-
minada hacia 1760; extendiéndose después en la biogra-
fía de Morell, no exenta de relieve y colorido, como lo

prueba su actitud frente al conde de Albemarle du-
rante la ocupación inglesa, episodio ver-
sificado por el presbítero Diego de
Campos en ligeras décimas. 

Llegamos finalmente a la edición y
estudio crítico del Espejo... realizado por

Felipe Pichardo Moya en la colección de
Cuadernos de Cultura del Ministerio de Edu-

cación, en 1942. De este ejemplar traba-
jo de investigación y crítica nos
ocuparemos detenidamente al consi-
derar el enjuiciamiento sucesivo del
poema. Aquí solo queremos indicar
que Pichardo repite y confirma los
datos aportados por el prologuista
de la edición académica sobre las
vicisitudes de la Historia..., de
Morell, y en nota al pie de la pági-
na ocho precisa lo siguiente: «Exis-
ten hoy en nuestro Archivo Nacional
dos copias del Espejo de paciencia.
Una, la que está insertada en los
cuadernos de la Historia..., de Morell,
copiados por Echeverría. Otra en
cuadernillo aparte, atribuida también
a Echeverría, y donada por don Joaquín
Llaverías, jefe del Archivo, a quien
especialmente agradecemos las fa-
cilidades que nos dio para la con-
fección de este trabajo.» Y en la
nota preliminar al texto del poe-
ma, después de repetir las noti-
cias anteriores, añade: «Esta
última copia (es decir, el `cuader-
nillo aparte’) parece haber sido la
utilizada por la Academia de la
Historia al publicar en 1929 el
Espejo..., junto con la Historia...,
de Morell. Así lo indican algu-
nas notas del Cuadernillo, y algún
verso en él defectuoso, que se en-
cuentran igualmente en la publi-
cación de la Academia, y no en
la copia inserta en los cuadernos
de la Historia... Esta copia parece
más antigua y cuidada y su texto
es el que nosotros seguimos en este
Cuaderno de Cultura, anotando las
variantes que ofrece el Cuadernillo
—en realidad de poca importancia.»

Resumiendo, pues, tenemos
los siguientes datos, al parecer in-

dubitables:  
1- El 30 de julio de 1608,

en Puerto Príncipe, según la
fecha de su Carta Dedicatoria

al obispo Altamirano, Silvestre



de Balboa Troya y Quesada terminó su poema titulado Espejo
de paciencia.

2- Hacia 1760 el obíspo Pedro Agustín Morell de Santa Cruz
dio fin a su Historia de la isla y catedral de Cuba, en cuyo Libro
Segundo, Artículo VI, insertó el texto del Espejo..., del cual
había llegado a sus manos una copia, no sabemos cómo. 

3- En 1836 José Antonio Echeverría encontró en la bi-
blioteca de la Sociedad Económica una copia incompleta
de dicha Historia..., incluyendo el Espejo..., hallazgo que dio
a conocer en su propia revista El Plantel, en noviembre
de 1838.

4- Echeverría hizo copia del manuscrito hallado en la
Sociedad Económica, el cual pronto desapareció. La copia
de Echeverría pasó a Néstor Ponce de León, de este a su
hijo Julio, el cual lo puso a disposición de Francisco de
Paula Coronado, quien en 1929, en unión de José
Antonio Rodríguez y García, director de Publicaciones
de la Academia de la Historia, realizó la primera edición de
la Historia... El Espejo... apareció aparte, dos años antes,
en la Bibliografía de Trelles, y uno, en la Evolución de la
cultura cubana —también según  Pichardo, por la «gene-
rosidad» de Julio C. Ponce de León. 

5- En 1942 Felipe Pichardo Moya afirma que en el
Archivo Nacional existen, y él ha utilizado personalmen-
te, no ya una, sino dos copias del Espejo de paciencia: la
incluida en la Historia... y otra en cuadernillo aparte, tam-
bién atribuida a Echeverría. Y para más laberinto, asegu-
ra que, contra toda lógica, esta última fue la incluida en
la edición académica de la Historia... 

Ahora bien, en los momentos en que se escribe esta
relación de naufragios, no existe en el Archivo Nacional
ninguna copia de la Historia..., de Morell ni del Espejo...,
de Balboa, como tampoco en los archivos de la Academia
de la Historia ni en la valiosísima biblioteca particular que
fuera de Francisco de Paula Coronado, donde únicamen-
te hallamos la reproducción mecanográfica del texto del
poema, que sirvió para la edición de 1929. Los manuscri-
tos tantas veces aludidos, y hace tan pocos años consulta-
dos por Felipe Pichardo Moya, no han dejado ni rastros en
los tarjeteros de las instituciones encargadas de su custo-
dia. Al no aparecer en el Archivo Nacional ni en la Acade-
mia de la Historia (ni, desde luego, en la Biblioteca
Nacional, ni en la Sociedad Económica), o se han perdido

definitivamente por un accidente fortuito, o será cosa

de echarse a buscarlos en colecciones privadas o extran-
jeras. No estará de más recordar que esos documentos,
que técnicamente pueden considerarse «originales», pertene-
cen a la nación. Su pérdida constituye un verdadero escándalo.

[…]

Mi valoración personal puede verse en la primera lección
de Lo cubano en la poesía. De ella solo quiero recordar
los siguientes párrafos:

«Lo que suele considerarse un extravagante desacier-
to en el poema de Balboa —la mezcla de los elementos
mitológicos grecolatinos con la flora, fauna, instrumentos
y hasta ropas indígenas—es lo que a nuestro juicio indica
su punto más significativo y dinámico, el que lo vincula
realmente con la historia de nuestra poesía.

«Aunque de un modo tosco, Balboa presiente uno de
los problemas esenciales de nuestra lírica en los siglos XVIII
y XIX, a saber: la situación de la concreta naturaleza insu-
lar (nótese que todavía no aparece el paisaje, ganancia
romántica) dentro de la tiránica naturaleza ideal o con-
vencional de los modelos europeos. Esa lucha entre la
desarmada realidad inmediata y el mil veces ilustre
formato mitológico del humanismo versificante, la resuel-
ve Balboa de un modo primario y pueril: por la simple
yuxtaposición de los elementos, lo que produce un efecto

inesperadamente barroco y con frecuencia cómico. Pero
en esa misma extrañeza y comicidad que provoca el

desenfadado aparejamiento de palabras como Sáti-
ras, Faunos, Silvanos, Centauros, Napeas, Ha-
madríades y Náyades, con guanábanas,
caimitos, mameyes, aguacates, siguapas, pi-
tajayas, vijirí, jaguará, viajacas, guabinas, hi-

coteas, patos y jutías, se esconde en germen
(sin intención ni conciencia del autor, por la sola

fuerza de los nombres) un rasgo elemental de lo
cubano, y es la suave risa con que rompe lo apara-
toso, ilustre y trascendente en todas sus cerradas

formas.
«La intemperie insular, con su fiel fonetis-

mo indígena, irrumpe en el poema disipan-
do de pronto dos seriedades superpuestas:
la mitológica y la épico-heroica. Al no trai-
cionar la flora y fauna de la isla, al atre-
verse incluso a vestir a las Hamadríades con
las naguas taínas y mezclar con los albo-
gues, tamboriles y adufes, las marugas y
las tipinaguas en el festejo agreste,
dando un ejemplo insólito en su época,
Balboa abre ya la brecha, aunque torpemen-
te, para un primer acercamiento a nues-

tra realidad natural por encima o por debajo
de tantas influencias clásicas, españolas e
italianas acumuladas en su formación. Este
aspecto del Espejo... —el fenómeno cultural

que significan las divinidades clásicas de los
bosques ofreciendo al obispo `de aquellas hico-
teas de Masabo/ que no las tengo y siempre las
alabo´ (con ripio y todo), o bien `con muchas
cortesías/ muchas iguanas, patos y jutías´—, me
parece más importante que el cuadro histórico
y social que se desprende del poema, sin negar

su significación. Comienza aquí además el tema de
los frutos y animales de la tierra, el tema que será tratado
hasta el cansancio, de la cornucopia frutal y los árboles
cubanos; y el procedimiento enumerativo, con ligera o
ninguna adjetivación, como si lo más elocuente fuera el
sabor y color fonético de los nombres mismos.»

Finalmente, dos rápidos apuntes sobre el valor moral y
psicológico del poema.

1- Hay un rasgo característico en el Espejo... que no
ha sido suficientemente subrayado por la crítica, y es su
tono sentencioso, de llana sabiduría popular, manifestado
por la extraordinaria abundancia de reflexiones mora-
les prácticas, verificadas con entera naturalidad. Decimos
«prácticas», porque no se trata de las reflexiones sobre
la Mudanza, la Justicia, la Fortuna, la Codicia, etcétera,
habituales en La Araucana y poemas similares. Balboa
moraliza como un vecino cualquiera, en estilo coloquial,
sacando las sentencias del acervo común y cotidiano, hecho
de acarreos seculares. La sabiduría que exhibe no sirve
para elevarse a grandes perspectivas, sino para vivir con
modesta dignidad y conocimiento de la naturaleza huma-
na. Generalmente aparecen dichas reflexiones al final de
las octavas, enlazadas sencillamente con la palabra «que»,
y demuestran que Balboa, aunque por sus aspiraciones cultas
y «homéricas» se atrevió al género épico-heroico, empedrado
de falsedades y afectaciones, por el fondo de su espíritu esta-
ba más cerca del tono y el sabor de la poesía popular, del
«román paladino». Lo que además armoniza plenamente con
el sentido democrático del Espejo... (en la buena tradición de
Bernal Díaz y de Ercilla), donde europeos, criollos, indios y

La intemperie insular, con su fiel fonetismo indígena,
irrumpe en el poema disipando de pronto dos seriedades
superpuestas: la mitológica y la épico-heroica.



africanos, señores y siervos, pudientes y humildes, se confun-
den en una misma causa, igualados por la necesidad, y es el
negro esclavo Salvador quien cosecha las mayores alabanzas.

Veamos una lista de reflexiones, espigadas a través de
todo el texto, demostrativa de nuestra observación:

Que un obstinado corazón sin freno
pocas veces se inclina a lo que es bueno.

Que tarde al bien se determina el hombre.

Que el hombre noble y de alta cortesía
aun de quien no conoce se confía.

Que esto del dar allana inconvenientes,
y ablanda todo género de gentes.

Pero nunca quisieron los traidores,
que el ruin jamás de nadie hace confianza.

Que no hay mayor dolor para un discreto
como deber a ruines sin respeto.

Que la resolución no admite excusa.

Porque según se dice comúnmente
si se pierde una vez se cobra tarde;
y es muy cuerdo y de la edad madura
no perder ocasión ni coyuntura.

Que la necesidad todo lo iguala.

Que quien en un trabajo está metido
tienta para salir todos los vados.

Que las más veces vemos que un pecado
al hombre trae a lo que nunca piensa.

Que de la muerte fiera el trago amargo
al más valiente quita la braveza.

Que el miedo de morir y dar la cuenta
hace mudar al hombre los intentos,
y mejora la vida y pensamientos.

Que así castiga Dios los atrevidos
que ponen mano o lengua en sus ungidos.
Que la alegría tras de suerte amarga
suele ser habladora y manilarga.

 2- También ha pasado inadvertida la verdad psicoló-
gica que revela un paralelo entre los discursos de Grego-
rio Ramos y de Gilberto Girón a sus hombres respectivos.
El español cifra todo su orgullo en la honra de «un buen
morir» y sabe que está en el nervio de la raza enardecer-
se ante la perspectiva de una muerte con honor. Hay mil
ejemplos de esta tradición española en las crónicas y los
poemas de la Conquista. La muerte es la clave de la vida;
el triunfo no ocupa el primer plano, casi se desdeña. Por
eso el estribillo de Ramos es este: «Que un buen morir
cualquier afrenta dora»:

 
Esta causa es de Dios: si Él es servido
que le sacrifiquemos nuestra vida,
¿qué mejor ocasión que la de ahora?
Que un buen morir cualquier afrenta dora.

El francés, en cambio, para encender el valor de sus
hombres, apela a la vida y a las dulzuras de la patria. No
puede darse mayor antítesis. El uno dice: si sois valientes,
moriréis bien; el otro arguye: si sois valientes, viviréis y
podréis retornar a la douce France. Por eso el estribillo de
Girón es este: «Que con la vida al fin todo se alcanza»:

 
Acordaos de la Patria deseada
y de nuestros amigos y parientes...
................................................
Si a vida tan süave y regalada
queréis volver, obrad como valientes,
sin que perdáis un punto la esperanza;
que con la vida al fin todo se alcanza.  

¿Cuántas sorpresas nos esperan todavía en el Espejo...?

1. Un año antes, Palma había publicado en el Aguinaldo habanero, cierto
escrito titulado «Un episodio de la historia de la isla de Cuba. 1604», en el
cual relataba, con rasgos entre históricos y novelescos, el percance del obis-
po. La trama de su narración, así como muchos de los pormenores, descrip-
ciones y símiles, están tomados del Espejo... (No todos por cierto: ignoramos
de dónde sacó Palma, como no fuera de su fantasía, e! nombre del navío,
El Gavilán, y el minucioso retrato de Girón: «un hombre como hasta de
35 años de edad, de noble porte y bello rostro, si bien la poblada barba
que se lo cubría, y la acción del sol que había sufrido en estos climas, junto
tal vez con lo perverso del espíritu, daban un cierto aire de siniestro y fosco
á su semblante».) Sin embargo, Palma no nombra el poema ni su autor,
limitándose a aludirlos con estas palabras que, seguidas de! soneto de
Rodríguez de Sifuentes, dan término a su breve artículo: «Gran ruido hizo
por aquella época este acontecimiento, hasta el punto que un ingenio de
Canarias, residente en Puerto Príncipe, se sintió inspirado, y cantó muy
menudamente todo el hecho en octavas rimas, dándole á cada uno el lugar
que se merecía, para encomendarlo á la posteridad en sus versos. Quisiéra-
mos dar á conocer á nuestros literatos esta anticualla, para que juzgasen del
estado de la poesía cubana en aquel tiempo; pero no poseyéndola, nos
conformamos con poner por conclusión un soneto, que entre otros hizo en
elogio del poeta un regidor de la villa del Bayamo nombrado Juan Rodríguez
de Sifuentes.»   

Fragmento del prólogo.
Espejo de paciencia, El principe jardinero y fingido Cloridano.
Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1975.



l canon de la literatura del siglo XVIII está aún
muy lejos de alcanzar una definición clara como
ocurre en el caso de nuestro siglo XIX. Los estu-
dios decimonónicos son mucho más exhaustivos
que los dieciochescos. Si bien todo lo relaciona-

do con esta última centuria, conocida por la historiografía
mundial como el Siglo de las Luces, se considera «medie-
val» por buena parte de la historiadores de esa etapa en
Cuba. No obstante, recientes investigaciones han echado
por tierra este manejado cliché.  Véanse, por solo citar un
ejemplo, los libros consagrados a la industria azucarera
de Mercedes García.

Hace ya varios años abrí una carpeta en la cual colec-
cionaba composiciones poéticas coloniales anteriores al
siglo XIX y no compiladas en los dos repertorios más cono-
cidos: Colección de poesías. Arregladas por un aficionado
a las musas (1833), de José Severino Boloña, y Antología
de la poesía cubana. Tomo I. (1965), de José Lezama Lima.
También es preciso mencionar a La literatura en el Papel
Periódico de la Havana (1990), de Roberto Friol, Cintio
Vitier y Fina García Marruz, o Flor oculta de la poesía
cubana (1978), de estos dos últimos autores. La finalidad
era reunirlas en un volumen que rescatara lo mejor de la
versificación colonial cubana que va desde el Espejo de
paciencia (1608) hasta la aparición de los «tres manue-
les» a principios del siglo XIX. Con el paso de los años,

me percaté de que se trata de una obra cuyos exten-
sos límites no aprobaría ninguna editorial y,
siguiendo el consejo oportuno de la Dra. Ana
Cairo, me concreté en el período del cual tenía

Amauri Gutiérrez

hallazgos más sorprendentes y redefinidores de la imagen
que se tiene de la «cultura inmaterial» de nuestro siglo XVIII.
Me refiero a la década del 60.

Este último momento va signado por la toma y ocupa-
ción de La Habana por los ingleses considerada por
muchos como uno de los hechos históricos más destaca-
dos de la Cuba colonial. Respecto a este último suceso se
conocen los siguientes poemas: Dolorosa métrica espre-
cion del Sitio, y entrega de la Havana, dirigida a N. C.
Monarca de S’. Dn. Carlos Tercero (sic) q’. Gue. por Bea-
triz de Jústiz y Zayas, Relacion y diario de la prision y des-
tierro del Ilustrisimo Señor Don Pedro Morell de Santa Cruz
por P. Diego de Campos, En regocijo de haberse libertado
La Habana del poder de los ingleses, que fue tomada por
ellos el dia 6 de junio de 1762, por medio de la capitula-
ción verificada el 2 de julio de 1763 escrita por J. C. y
recogida por José Severino Boloña, Carta testamentaria
de la M. N. L. ciudad de la Habana con su última volun-
tad y Décimas dél año 1762 acerca de la entrega de la
Habana á los ingleses hasta su restauracion, en que fué
Gobernador D. Sebastian Peñalver y el Conde de Alve-
marle, ambas anónimas y salvadas gracias a Bachiller y
Morales. Estas dos últimas han sido citadas fragmenta-
riamente por Enrique Saínz en Literatura cubana de 1700
a 1790 (1985). Por solo citar un ejemplo de la repercusión
de la poesía en los destinos políticos y sociales de la Cuba
dieciochesca, la historiografía española más reciente le
atribuye a Dolorosa métrica esprecion del Sitio la respon-
sabilidad de cambiar la resignación de la Corona españo-
la frente a la pérdida de La Habana por los ingleses y la

apertura de un juicio sumarísimo para delimitar las culpas
de los implicados. En este caso, la poesía movió la política.

A la lista anterior, habría que añadir dos textos capita-
les: La Guirnalda de La Habana y En elogio de Don Luis
de Velasco, capitan de navio, que murió gloriosamente
defendiendo el Castillo del Morro en La Habana, y en
honor de la Corona de España. El primero es un texto
anónimo compuesto por las tropas inglesas para ser can-
tado al ritmo de la melodía Boyn Water. El segundo es el
primer «pliego suelto poético» de tema cubano conocido,
que fue impreso en Sevilla aproximadamente en 1763.
Está compuesto por un soneto y dos poemas en latín. La
pieza la adquirió hace unas semanas el investigador, bi-
bliógrafo y coleccionista cubano Emilio Cueto, residente
en Washington D.C., en Antiques Book procedente de
una librería especializada en Argentina. No aparece re-
pertoriada en ninguna de las bibliografías cubanas escri-
tas hasta el momento.

Buena parte de los impresos de los siglos XVI al XVIII
en la Península Ibérica y en el Nuevo Mundo eran
«pliegos sueltos» cuya finalidad semejaba mucho a la
del cartel actual. Se ponía en la puerta de las iglesias o
los conventos, en los tablones de las universidades o los
edificios públicos. Se daba así testimonio de actos cultu-
rales y políticos. El suelto forma parte de lo que hoy día
conocemos como efímera de papel. Es decir, aquellas pu-
blicaciones que están destinadas a ser usadas y desecha-
das posteriormente como invitaciones, boletas de sorteos
y los carteles mismos. Por ello, se trata de piezas verda-
deramente raras.



Precisamente, las únicas dos piezas de esta tipología
de impreso hechas en Cuba y que se conocen hasta la
fecha, también son propiedad de Emilio Cueto. Uno está
dedicado al Conde de Ricla y otro a Alejandro O’Reilly,
ambos de 1764, los cuales no han sido registrados con
anterioridad en ninguna de las bibliografías cubanas. Se
adquirieron a través del anticuario neoyorquino H. P. Graus
hace unos 20 años. Habían sido propiedad de un tal
Giuseppe de la Somaglia quien fuera probablemente un
militar de la parte de la Península Itálica perteneciente a
la Corona española. Se trata de dos textos que se compu-
sieron para un homenaje que la Real y Pontificia Universi-
dad de La Habana le dedicó a los dos políticos.

Las novedades de la década no terminan aquí. Las
más significativas son, sin duda, TRAGICA DESCRICION,
QUE BOSQUEXA LA MOMENTANEA LAMENTABLE defo-
lacion de la mui Noble, y mui Leal Ciudad DE SANTIAGO
DE LA ISLA DE CUBA, Caufada por el horrendo Terremoto
acaecido â las once, y cinquenta y mas minutos de la
noche del Miercoles once de Junio de mil fetecientos fe-
fenta, y feis por el santiaguero Miguel Joseph Serrano quien
fuera sacerdote jesuíta y Poètica Relazion Christiana, y
Moral, con Exemplares de las Divinas, y Humanas Letras,
sobre los Extragos que en la Ciudad de la Havana, y sus
Partidos, hizo la Expantosa, Formidable Tormenta de Biento,
y Agua que se levantò, el Dia Quinze del Mes de Octubre,
de Este presente año, de Mill Setezientos, Sesenta y Ocho
por Juan Álvares de Miranda quien fuera Teniente de In-
fantería y llegó destacado a la Isla de Cuba desde la Flo-
rida a causa de su delicada salud.

Ambos autores están ausentes del Diccionario de lite-
ratura cubana y les han dado a nuestras letras las obras
más extensas del siglo XVIII cubano. El primero impreso
en México solo conozco tres ejemplares del mismo: Uni-
versity of California (Berkeley, Bancroft Library), Harvard
University (Houghton Library) y Fondo Reservado de la Bi-
blioteca nacional de México. Gracias a la gentileza de
esta última institución y a la ayuda de los amigos, he lo-
grado una copia completa del mismo. Según Trelles, hubo
una reedición del mismo en 1827 en La Habana pero este
ejemplar no ha sido ubicado en ninguna de las bibliotecas
consultadas. Está compuesto por 64 décimas y el segundo
por 66 octavas reales. Este último hallado en el Archivo
de Indias en Sevilla por la historiadora Mercedes García.
Álvarez de Miranda hace la única crítica a la esclavitud
conocida de la literatura dieciochesca. Abre en nuestras
letras la recurrente temática del huracán y a su vez el
poema de Serrano inaugura la lírica del catastrofismo que
dio las obras de mayor extensión del siglo XVIII cubano. El
manuscrito de Álvarez de Miranda es el hallazgo más sig-
nificativo de nuestras letras desde la publicación del poe-
ma de Miguel de Campos por José Lezama Lima en su
Antología de la poesía cubana. El autor de Paradiso dio a
conocer un texto del cual se conoce un único ejemplar y
que hoy pertenece a manos privadas. Se desconoce su
paradero preciso y contiene uno de los más valiosos gra-
bados sobre la toma de La Habana por los ingleses. Se
trata del grabado del Obispo Morell al ser expulsado por
Alvemarle de Cuba que ha sido reproducido en varias
ocasiones.

La polémica acerca del catastrofismo se convirtió en
uno de los temas esenciales de los siglos XVII y XVIII por
sus implicaciones teológicas y filosóficas. Hubo en Iberoamé-
rica varios terremotos que afectaron a diversas urbes y
que dejaron una profunda huella en el pensamiento e
incluso han sido reflejados en obras literarias. Si en el chi-
leno el Obispo Gaspar de Villarroel interpretó el cataclis-
mo no en clave de «castigo», sino como una prueba para
los fieles, en el de la capital portuguesa la reacción fue
muy distinta1. Coincidió el temblor con la celebración de
la Misa de Todos los Santos y las velas encendidas en las
iglesias y las casas particulares extendieron el fuego por
toda la urbe. Los católicos culparon a los judíos y los angli-
canos a las faltas morales de los católicos alegando que
el único templo que había quedado en pié era protestan-
te. Si para la teología católica de entonces el mal físico
era un resultado del mal moral, los habitantes de la ciudad
eran los causantes de esa «ira divina»2. 

La discusión no solo fue teológica, los filósofos también
se hicieron eco de ella. En Cándido, de Voltaire, su pérfi-
do protagonista, tras escapar de Lisboa después del terre-
moto, se pregunta irónicamente y «atónito, desatentado,
confuso, ensangrentado y palpitante»: «¿Si este es ‘el
mejor de los mundos posibles’, cómo serán los otros?».
Literatura y catastrofismo van de la mano en esta obra
representativa de la literatura dieciochesca. Detrás de este
comentario, se percibe una crítica a Leibniz quien en 1710
había afirmado: «El Ser perfecto, en virtud de su perfec-
ción misma, debe crear ‘el mejor de los mundos posibles’,
por lo cual se entiende aquel mundo que contiene el
máximo de realidad, el máximo de esencia.»3.

Este alto nivel de discusión filosófica y teológica se
hizo eco en la Península Ibérica durante el siglo XVIII, e
incluso antes, y sobresale la figura de Fray Benito Jeróni-
mo Feijoo quien dio a la imprenta su Nuevo systhema
sobre la causa physica de los terremotos (1756).

No debe extrañarnos entonces que 11 años después
de los sucesos de Lisboa el obispo Morel en una carta
pastoral viera al terremoto de Santiago de Cuba el 11 de
junio de 1766 como una consecuencia del «mal moral»

de sus habitantes. De este documento, José Antonio Saco
ha dicho: «De las fervorosas declamaciones del venerable
Prelado contra los pecados reinantes en aquellos tiempos,
puede barruntarse el estado de las costumbres, y el espí-
ritu de la sociedad que alcanzaron nuestros abuelos; pero
en grave error incurriríamos, si tomásemos a la letra las
exageraciones de la Pastoral, arrancadas, sin duda, por el
terror que aquella catástrofe había infundido en todas las
almas». Aparece la «causa moral» como justificación de
un fenómeno natural que es enviado por dios a los cuba-
nos para castigarlos por sus pecados. Luego la interpreta-
ción teológica de la catástrofe purificadora de las faltas
humanas procede del discurso eclesiológico. Según Saco,
el mismo Morel vio en la toma de La Habana una prefigu-
ración de las «plagas divinas» con las cuales debían ser
azotados los cubanos4.

A este grupo de textos escritos en Cuba o presumiblemen-
te cubanos, se suma otro conjunto de textos compilados
de autores españoles del siglo XVIII que versificaron sobre
la toma de La Habana por los ingleses. Me refiero a Nico-
lás Fernández de Moratín, Juan de Iriarte y García Huerta.
Todo lo anterior permitirá dar a la imprenta una antología
de la década del 60 del siglo XVIII que redefinirá el canon
literario del período y abrirá nuevas líneas de investiga-
ción desde el punto de vista editorial y temático. 

1. Jurado, Juan Carlos. «Terremotos, pestes y calamidades. Del castigo a la
misericordia de Dios en la Nueva Granada. Siglos XVIII y XIX». Religiosidad y
costumbres populares en Iberoamérica. Universidad de Huelva, 2000, Actas
del I Encuentro Internacional Celebrado en Almonte- El Rocío (España) del
19 al 21 de febrero de 1999, pp. 257-264
2. Priores, Mary del. O mal sobre a terra. Uma história do terremoto de
Lisboa. Topbooks Editora, Río de Janeiro, 2003.
3. Leibniz. Ensayos de Teodicea, Parte I, pp. 8-11.
4. Todas las citas son de: Saco, José Antonio. Colección de papeles científi-
cos, históricos, políticos y otros sobre la Isla de Cuba. T. II. Imprenta de
D’Aubusson y Kugelmann, París, 1859. p. 399.



Roberto Méndez Martínez

a historiografía cubana aceptó durante décadas
la afirmación de que los siglos XVI y XVII eran
prácticamente imposibles de estudiar, pues de
ellos apenas quedaban unas pocas evidencias
arqueológicas y contados documentos, más o

menos fragmentarios. Eso motivó que aunque se acepta-
ra el poema Espejo de paciencia como una importante
evidencia cultural, se le ubicara en una especie de «tiempo
fabuloso» cuya descripción habitualmente se eludía. Más
aún, en reiteradas ocasiones he escuchado a conferencis-
tas y profesores referirse al Puerto Príncipe en el que compu-
sieran el texto Silvestre de Balboa y sus amigos sonetistas,
como una villa de caserones coloniales, templos monu-
mentales y calles adoquinadas por las que rodaban airo-
sas volantas, es decir, la imagen decimonónica que ha
resultado decisiva para la fisonomía de la ciudad actual.
¿Cómo era realmente aquella Santa María del Puerto del
Príncipe en el año de 1608?

La primera constatación es que la villa ni siquiera había
nacido en el emplazamiento que tiene hoy. Durante más
de 400 años, se aceptó como indiscutible el hecho de
que Diego de Ovando, Vasco Porcayo de Figueroa, Martín
Méndez y otros aventureros, desembarcaron en la bahía
de Nuevitas y en el día de la Virgen de la Candelaria,
Patrona de Islas Canarias, el 2 de noviembre de 1514
celebraron, en un lugar que se ha querido identificar como
la Punta del Guincho, la tradicional ceremonia en que,
despejada una porción de terreno, base de la futura Plaza
de Armas, se leía el decreto de fundación a nombre del
Rey de España. En las últimas décadas, sin embargo, la
historiadora Hortensia Pichardo ha sembrado la duda al
respecto, al considerar que la tal fecha fue parte de una
información falsa ofrecida por los adelantados a la Coro-
na, para justificar sus acciones en estas tierras y que la
villa solo nació a la luz al año siguiente.

Por si esto fuera poco, en 1516 tuvieron los pri-
mitivos principeños que mudarse tierra adentro,
según el obispo Morell de Santa Cruz por el azote
de las hormigas, aunque otros señalan como más

probable la escasez de agua potable en la zona del Guincho,
así como la proliferación de mosquitos y jejenes. El nuevo
punto escogido fue el caserío aborigen de Caonao,
donde unos años antes había tenido lugar una horrible
matanza dirigida por Pánfilo de Narváez. Según la tradi-
ción, allí arraigó la villa hasta fines de 1527, cuando tuvo
lugar en ella una sublevación de aborígenes, quienes
hartos de los malos tratos de los encomenderos, se
levantaron en armas y expulsaron a los ocupantes
blancos, los cuales, además de cuantiosas bajas, solo pu-
dieron salvar una cruz de madera y la campana de la
Parroquial Mayor.

Estos hechos resultan muy oscuros a la luz de la histo-
ria. El emplazamiento exacto de Caonao sigue en discu-
sión entre los arqueólogos, pero además, ¿cómo es posible
que un grupo de hombres, famosos por su arrojo y crueldad,
dotados de cabalgaduras y armas de fuego, fueran derro-
tados de ese modo y tuvieran que salir, después de más
de una década de estar allí asentados, perseguidos por
los casi inermes aborígenes?

La leyenda viene a suplir lo que la historia no explica y
así, como en una especie de folletín romántico, vemos
avanzar a los fugitivos hacia el centro de la región, donde
gobierna el bondadoso cacique Camagüebax, quien aco-
ge con amabilidad a los refugiados  a pesar de ser verdu-
gos de su propia raza y les entrega un área, equidistante
de los ríos Hatibonico y Tínima, para que funden de
nuevo a Puerto Príncipe. Entonces, los recién llegados plan-
taron allí la cruz de madera que venía de Caonao y traza-
ron de nuevo la plaza central donde se levantarían los
bohíos que tendrían la función de Casa Consistorial, Parro-
quial Mayor, residencia del Gobernador, así como el cuartel
y cárcel. Todavía hoy, una gran cruz adosada a un muro de

la calle General Gómez, esquina a Príncipe, viene a recor-
darnos aquel momento.

Según viejas consejas locales, los españoles paga-
ron con más crueldad la inconsciencia de sus anfitrio-
nes, el cacique Camagüebax fue asesinado y lanzado
desde un cerro de Cubitas y su sangre tornó rojas para
siempre las tierras de la región, mientras que su hija,
la princesa Tínima, se lanzó a las aguas del río que
tomó su nombre, para impedir que uno de esos blancos
la poseyera a la fuerza. Una maldición pesaba sobre
la tercera fundación de la trajinada villa.

La población a la que llegó el poeta a fines del
siglo XVI tenía apenas unas seis décadas de fundada.
En 1570, el obispo Juan del Castillo informaba que
tenía «25 vecinos pobres» aunque esta cifra no incluía
sino a los cabezas de familia blancos. Pero en el terri-
torio, una vez fracasado el intento de desarrollar una
economía minera, el crecimiento de la ganadería debió
generar un rápido auge económico pues Don Pedro
Valdés, gobernador de la Isla aseguraba en 1605 que
tenía «150 casas. Es lugar de gente rica. Tiene muchos
hatos de ganado mayor y algunos hidalgos conocidos
en él».

De todos modos, el aspecto urbanístico de aquel
lugar seguía siendo muy humilde. En la Plaza de Armas,
lugar donde se aposentaba la Casa del Cabildo, la Parro-
quial Mayor y las residencias de los vecinos principales,
los edificios eran de paredes de embarrado y techo de
guano o tejas. Partían de allí las primeras calles traza-
das: Mayor, Candelaria, San Diego, en las que iban
emplazándose los habitantes según un estricto sentido
jerárquico: se era más notable en la medida en que la
residencia estuviera más próxima a la Plaza.



No había alumbrado público. Los vecinos, si salían de
su casa después del crepúsculo llevaban acompañamien-
to de criados con hachones o linternas sordas. Las calles
estaban sin adoquinar y en época de lluvias se convertían
en verdaderos barrizales. El agua se obtenía de los ríos
Hatibonico y Tínima y sus afluentes, o de los pozos que
iban excavándose en los patios de las casas, muy pocos
de los cuales resistían las prolongadas sequías. Muchos
vertían las aguas negras y desperdicios domésticos a las
calles y tomó siglos el que dejaran de hacerlo, a pesar de
las prohibiciones del Cabildo.

En las casas, el mobiliario, aun en los más afortuna-
dos, era muy primitivo: algunas sillas, baúles para guardar
las principales pertenencias y hamacas para dormir.
Las vajillas, salvo para los que guardaban alguna loza
española, eran de barro o madera y la alimentación común
se componía de tasajo, carne de cerdo, casabe, alguna
pesca y viandas. Los vecinos debían poseer algún arca-
buz, tizona o al menos machetes para las frecuentes alar-
mas, fueran a causa de incursiones de indios sublevados
en los campos o corsarios y piratas que irrumpieran en el
poblado.

Como en la mayoría de las villas cubanas de la época
no había escuelas, ni sociedades de recreo; la primera
conocida en Puerto Príncipe surge a mediados del siglo XVIII.
La música se limitaba al canto gregoriano en las misas
solemnes y a algún laúd o vihuela que pudiera tañer algún
vecino.

El analfabetismo era muy elevado no solo entre los
servidores aborígenes o esclavos africanos, sino en los
propios señores. De ahí la importancia del escribano que
no solo se ocupaba de asuntos legales, sino que redacta-
ba la mayoría de los mensajes oficiales y hasta privados
de los habitantes. Era un cargo de importancia singular,
que se obtenía habitualmente comprándolo, como hizo el
propio Balboa, quien lo obtuvo hacia 1619 y desempeñó

durante años, de lo que da fe un tomo de su Escribanía
que se conserva todavía, como la pieza más antigua, en
el Archivo del Museo Provincial Ignacio Agramonte, de
Camagüey.

Las costumbres en aquellos tiempos patriarcales eran
bastante simples: los vecinos se levantaban antes del alba
y tras el desayuno los hombres debían irse a atender sus
fincas o sitios y las mujeres a las tareas domésticas.
El almuerzo se servía sobre las 11 y después de la sobreme-
sa venía una prolongada siesta. Tras ella era que se reci-
bían visitas, hasta la hora conocida como «de la oración»,
al oscurecer, en que se servía la cena y señores y servido-
res se iban a la cama no más allá de las nueve de la
noche, después de dejar bien atrancadas sus casas, que
no volverían a abrir hasta el otro día, salvo que hubiera un
toque de rebato por incendio o incursión de piratas.

El círculo donde se gestó Espejo de paciencia y los seis
sonetos que lo acompañan era esencialmente un grupo
de parientes y amigos, de cierta ilustración, que por ello
diferían del resto de los vecinos. Cristóbal de la Coba era
cuñado de Balboa hermano de su esposa Catalina y
también del sonetista Bartolomé Sánchez, desposado con
su otra hermana, Blasina. La familia de la Coba era natu-
ral de Canarias, como Antonio Hernández, otro de los
autores de poemas laudatorios, y el propio Silvestre.
Todos sabían leer y escribir y más aún, tenían lecturas
singulares para aquellos parajes: Fray Luis de León, Lope
de Vega, Barahona de Soto, quizá Ercilla. Los libros pasan
de mano en mano y en las visitas, se escuchan las octavas
más recientes y se van esbozando los endecasílabos obse-
quiosos de los sonetos. En todo eso hay como un juego:
ellos han decidido, de consuno, convertir un hecho más o
menos vulgar en el tema de un poema épico al modo de
Tasso o Ariosto. Todos, de un modo u otro participan en el
contrabando que tiene lugar en la villa de Bayamo y saben
cómo ocurrieron en realidad las cosas, mas el juego

retórico, la fantasía desbocada y hasta la inocultable iro-
nía hacen que en el papel aparezca ese divertimento fan-
tástico con el que comienzan nuestras letras.

Hoy Balboa se nos antoja el señor barroco de que nos
hablaba Lezama en La expresión americana, aquel que
disfruta de las letras y el arte tanto como de un banquete
de frutas y mariscos tropicales  y que, como en tan humil-
de ciudad no puede levantar los templos floridos de Lima
o Oaxaca, lo hace sobre el papel, en estrofas delirantes
que muchas veces debieron hacer reír a sus contertulios.

La ciudad en que se escribió tan donoso poema ya no
existe. El propio Balboa la vio desaparecer. A fines de
1616 un levantamiento de esclavos quemó el rústico ca-
serío y volatilizó la mayor parte de las riquezas de los
vecinos y los archivos primitivos. Según el historiador Jorge
Juárez Cano, al año siguiente volvió a plantearse el es-
quema de la ciudad, pero no exactamente en el mismo
lugar, sino donde hoy está la plazuela de Maceo.

Pero la novela de Puerto Príncipe continuaba, de peri-
pecia en peripecia. En 1668 la población recibió la visita
del corsario Henry Morgan quien de nuevo le dio fuego
después de saquear los bienes de los residentes y estos,
ya acostumbrados a la vida itinerante, se encargaron de
reedificar el sitio, ubicando su centro un poco más allá,
cerca de donde hoy se levanta el parque Agramonte. Lás-
tima que Balboa hubiera muerto hacia 1644, porque de
otro modo quizá nos legara un nuevo poema sobre los
incendios de la ciudad, en que la comparara con las me-
morables Troya y Cartago. 



Han transcurrido más de dos milenios desde que Cayo
Julio César ordenara publicar el Acta Diurna. Corría el
año 59 a.n.e. y el romano que pulverizara las bases mismas
de la República hizo publicar la primera de las crónicas
diarias. El acta diurna, commentaria Senatus hacía públi-
cos los hechos del Senado; el acta diurna urbis lo acaeci-
do en las «asambleas» populares, los «tribunales», los
«nacimientos», «muertes», «matrimonios» y «divorcios».
Cayo Julio César, desde luego, dígase claramente, inau-
guró la era del periodismo occidental llevado por el em-
puje de sus más rotundos intereses personales y políticos.
Muchas han sido las lluvias y las aguas desde entonces.1

Entre el Foro romano, lugar de cita diaria de miles de
ciudadanos de la Roma antigua y ese otro Foro, cita diaria
de millones de humanos, que es la Red de Redes, median
más de 20 siglos. Tecnología e intereses parecen ser los
elementos que desde los inicios han marcado con huella
indeleble el derrotero y la historia misma del periodismo.
La flamante y cada vez más asombrosa tecnología del
siglo XXI ha multiplicado ad infinitum el acta diurna cesa-
riana; los intereses de los nuevos césares, sin embargo,
están ahí, intactos, infinitamente multiplicados.  

El corpus: periodismo y tecnología    
La tecnología ha resultado el cuerpo mismo que ha

llevado sobre su piel cada una de las letras que el perio-
dismo ha transmitido a los humanos. Fue la tecnología la
que posibilitó el dominio del papiro, del pergamino, fue la
tecnología la que más tarde condujo al dominio del papel,
reto ineludible lo fue la obtención barata y fácil de este
soporte. Lo anterior abrió las puertas hacia el sacro altar
que Gutenberg había erigido en 1450, la imprenta, una
de las creaciones de mayor impacto en los dos últimos
milenios.2 La palabra escrita alcanzaría todos los sitios,
urbi et orbi, comenzaban a no importar las fronteras,
los hombres podrían leer cuanto se imprimiera. La premi-
sa: saber leer, y, desde luego, tener el peculio necesario
para, una vez en posesión del arte de la lectura, lograr
ejercerlo. Ah, sí, el dinero, no olvidemos el dinero; el mis-
mísimo Gutenberg debe, en aras de hacer realidad su in-
vento, pedirlo prestado a Juan Fust, un prestamista al que
se ve obligado a reconocer como socio. Johannes
Gutenberg, el alemán que nos legara la imprenta, aca-
bó sus días arruinado. Modernos émulos de Juan Fust sostie-
nen hoy el poderoso y multimillonario entramado mediático.
En 1885, con la linotipia de Ottmar Mergenthaler, se
perfecciona el proceso. Las invenciones sucesivas del
telégrafo, el teléfono, la fotografía,3 la radio y la televisión
representaron impactos tan vastos y decisivos para el arte
de difundir noticias como un día lo fue la imprenta allá en
la tudesca Maguncia. Con el telégrafo y el teléfono se
ganaba en inmediatez; si anteriormente debía aguardar-
se el arribo de viajeros que portaran las primicias, tales
artilugios permitieron transmitirlas a enormes velocida-
des por un cable. El mundo, inexorable, se movía a pasos
agigantados hacia los escuetos límites de la hoy llamada
aldea global.  

En los últimos 20 años, la revolución tecnológica ha
resultado tan vasta y profunda que el impacto se extiende
sobre cada una de las actividades humanas dominándolo
todo (y a todos) en una sinergia de proporciones inconmen-
surables cuyos efectos son todavía más vastos y profun-
dos. El imponente desarrollo alcanzado hoy en materia
de electrónica, telecomunicaciones y cibernética, baste
citar apenas esos tres dominios, deja sentir su peso como
nunca antes lo hizo alguna otra tecnología sobre el oficio
de obtener, difundir y recibir información. A casi siete

siglos de la sacra creación de Gutenberg se está ante
posibilidades  endemoniadamente superiores a
todo cuanto pudo ser imaginado. El mundo, an-
tes lo suficientemente vasto como para que mi-

llones tardaran meses en conocer lo sucedido apenas a
unos cientos de millas, deviene ahora aldehuela en la que
lo sucedido en el más remoto paraje del planeta es cono-
cido en escasos minutos por el resto de la especie. Desde
el living room, degustando un refrigerio diet, millones de
humanos beneficiados por la tecnología se horrorizan ante
el desastre planetario o disfrutan una transmisión vana y
banal de MTV. Extrañamente el refrigerio que se consu-
me puede que resulte fabricado por una empresa cuyo
dueño (o accionistas) coincida con el dueño (o accionis-
tas) de la agencia difusora de la noticia que se recibe.
Otros millones de seres, infortunadamente muchos más,
a horcajadas sobre el hambre y la pobreza más atroz malvi-
ven (y sobre todo malmueren) al margen de una revolu-
ción tecnológica que nada ha representado para ellos.   

Si la imprenta y la linotipia nos acercaron un día a los
hechos desde las letras; si el telégrafo y el teléfono permi-
tieron transmitir noticias a despecho de las grandes dis-
tancias; si la fotografía apareció sobre los diarios para llevar
a los ojos imágenes de lo sucedido en dúplice abordaje de
un mismo hecho; si la radio nos hizo escuchar la voz misma
de cada historia; si el gramófono, la cinta magnetofónica
y el casete permitieron encerrar voces en el reducido es-
pacio de un simple receptáculo; si la televisión y el cine
hicieron concurrir sonido e imagen en lo que por aquellos
míticos días parecía ser magia sin igual; si el telégrafo
inalámbrico y el fax continuaron reduciendo pasmosamente
espacios, a menos de una década de haber cruzado el
flamante pórtico del mítico siglo XXI (tan insuperablemente
mítico a nuestros ojos como lo fue el hoy lejano 1950 para
los asombrados testigos de las primeras transmisiones te-
levisivas) la tríada que emerge desde la alianza de las
telecomunicaciones, la electrónica y la cibernética se eri-
ge como summum de todas las posibilidades: por arte de
birlibirloque se integra todo lo logrado por cada una de
las tecnologías anteriores para que letra, voz e imagen se
imbriquen en una novísima e impresionante tríada de
asombros.

Indudablemente el impacto involucra (y genera un mar-
cado proceso de transformación) los tres órdenes de todo
mensaje humano: emisor, mensaje y receptor. Nunca
antes la tecnología hubo de colisionar con tal fuerza mutan-
te sobre esos tres ámbitos. El emisor está hoy obligado a
operar y dominar las muy variadas y complejas tecnolo-
gías. El mensaje es hoy multifacético, conciliábulo de imá-
genes, palabras, audio, todo top quailty, low noise, dolby
sistem, ADSL, multimedia, hipertexto, hipermedia, enci-
clopedias, download, youTube, link, blogs, (posibilidades
aún insospechadas para un hombre de la octava década
del siglo XX) pululan al alcance del homo ciberneticus de
hoy. No será preciso trasladarse a la biblioteca de una
universidad de prestigio en cualquier capital del mundo;
bastará consultar, Internet mediante, la muy lejana y pro-
lija base de datos. No será preciso tomar un jet comercial
en función de entrevistar a la persona deseada; bastará la
videoconferencia, la webcam, el mail. No se precisará
portar grabadora, videocámara o cámara fotográfica, no
se necesitará más tarde una cabina telefónica o un telégra-
fo, ahí está la magia de la telefonía móvil, pequeño
artilugio en un bolsillo, y he ahí que imagen, sonido y
letras vuelan a la antípoda. CNN o cualquier otro superem-
porio mediático se encargará de hacer aparecer la primi-
cia en las pantallas de millones de televisores o PC en
todo el mundo. Y el receptor, ah, el receptor, ahí está,
infoxicado, agobiado, ahogado, sepultado, no poco idioti-
zado ante tanta información, tanta imagen, letra y sonido
que no alcanza a digerir. Y es que ya no se trata del re-
ceptor antediluviano, aquel que en la city londinense, ante
una taza de té, se disponía a abrir las páginas de The Times,
se trata de un receptor que tiene sobre sí la mayor mon-
taña de información de toda la historia, un receptor

que debe dominar modernas tecnologías: navegar en In-
ternet, abrir un hipervínculo, acceder a un link, descargar
archivos en diferentes formatos, consultar múltiples y, a
menudo, contradictorias fuentes, enciclopedias, multime-
dia, hipertextos, información cuyo nivel de especializa-
ción no tiene precedentes, un receptor que lucha (no pocas
veces infructuosamente) por forjarse una opinión indepen-
diente, libre, a despecho del agobio, del sepulcro, del aho-
go, del cada vez más reducido tiempo, del cada vez mayor
estrés, un receptor que dista mucho ya de aquel romano
que una mañana acudió al Foro para, por encima de algún
hombro, afanarse en leer acerca de cierta embajada que
marchó al país de los partos en el rígido latín del acta
diurna urbis. Hoy la profesión del reportero a la vieja usanza
comienza a ceder espacio; emerge el llamado «provee-
dor de contenido», señor que armado de su PC se hunde
en multitud de datos, concluye entrevistas, se hace de
imágenes, asiste como espectador a magnas citas, y todo
ello cómodamente sentado en su living room.

El hombre del siglo XXI se alejará cada vez más de
aquel romano del Foro, cada vez más del gentleman de
la city. El entramado tecnológico lo acercará a todos los
Foros y a todas las citys del mundo. En el futuro (parece)
todo será posible. Incurrir en vaticinios podría, en escasos
años, hacernos militar en la odiosa legión de los carentes
de imaginación.     

El ánima: periodismo y poder mediático
La intuición y el genio político llevaron a Cayo Julio

César a emplear el acta diurna en función del logro de sus
intereses. El invasor de las Galias estuvo muy lejos de ima-
ginar el poder de las grandes corporaciones que hoy do-
minan el mundo de la información. El leitmotiv de Cayo
Julio, sin embargo, es hoy para ellas un dogma. Si bien la
tecnología signa profundamente (y, sin duda, signará cada
día más) el mundo del periodismo el enorme poder alcan-
zado por estas grandes corporaciones lo define (y lo defi-
nirá incuestionablemente) quién sabe si en mayor medida.
Desde finales del siglo XIX y durante todo el siglo XX tuvo
lugar un vasto proceso de creación de esas corporacio-
nes4, en las últimas décadas hemos sido testigos de su
desenfrenado crecimiento, auge rematado por un alud de
megafusiones globales que no cesa aún en nuestros días.
El 99,9 % de todo este engranaje se concentra, dramáti-
camente, en el Primer Mundo, para colmo en poco más
de una decena de naciones.5

Este engranaje no es en modo alguno una entelequia
de etérea e impoluta imparcialidad; tiene, lógicamente,
intereses políticos, postulados ideológicos y motivaciones
económicas. Si Montesquieu elaboró la teoría de la triparti-
ción de poderes (Ejecutivo, Legislativo y Judicial), base
sobre la cual se levantaron las llamadas democracias
modernas, muy pronto la prensa hubo de constituirse, desde
el poder que dos mil años antes intuyera el genio de
César, como el Cuarto Poder. Mas Montesquieu (como
antes César) no alcanzó a entrever la capitis diminutio del
estado en la sociedad posindustrial, o posmoderna, o como
demonios decidan llamar «apocalípticos o integrados»,
como los nombrara Humberto Eco, a esta falacia que hoy
dice gobernar los destinos humanos. Tanto ha menguado
el poder del estado contemporáneo que se rebautizan los
otrora poderes del excelso Montesquieu; Ignacio Ramonet
sostiene lúcidamente que hoy la prensa, el vastísimo
poder mediático, se levanta como el segundo de los po-
deres, tan solo aventajado por el poder económico y fi-
nanciero. El periodismo deriva hacia un escenario en el
que parece descenderán cada vez más las influencias
gubernamentales para ver crecer los dictados de las grandes
corporaciones mediáticas globalizadas. Corporaciones que
lo mismo lanzan al mercado alimentos, aviones de
combate o noticias.6

Rafael de Águila



Información es poder, reza el adagio. Si nunca antes
semejante volumen de información hubo de contar con
plataformas tecnológicas de tan prodigiosas posibilidades,
si nunca antes semejante volumen de información y tan
prodigiosas plataformas se concentraron en tan pocas
manos, debe concluirse que nunca antes tales manos con-
centraron tanto poder. Poder que, dicho sea sin sonrojos,
suele servir a intereses cada vez más lejanos al reclamo
de las grandes mayorías. Y es que nunca antes (oh, sacras
contradicciones que animan este mundo nuestro) gozó el
receptor de tanta información y fue menos poderoso, nunca
antes gozó el receptor de tanta libertad y fue menos libre.
La objetividad y la ética periodísticas semejan historietas
para niños adocenados de la mano de un periodismo que
parece insistir en infantilizar e idiotizar a más y mejor.
El periodismo, devenido una de las más codiciadas mer-
cancías, lleva a cualquier afamada agencia de noticias a
desplazar a sus no menos afamados profesionales de la
terrible matanza en Ruanda hacia un suceso baladí
en Europa o cualquier otra nación occidental. Intromisión
en las vidas privadas, reality show, noticias escandalosas,
hechos policiales de los más sangrientos o escalofriantes
convulsionan la prensa actual. Y es que tales estrategias
elevan rating y generan ganancias. Las declaraciones de
un intelectual o politólogo de prestigio, aún más si resulta
de izquierda, reciben hoy menos difusión que los desenfre-
nos veraniegos de una muy sexy movie star o la boda,
bulliciosa y multimillonaria, de cualquier hija de Su
Majestad. Los últimos dos siglos representaron en Occi-
dente, en especial en el Primer Mundo, el acceso a la
cultura de millones de seres humanos.7 Hoy, sin embargo,
la lectura y la noticia misma se entronizan como mercan-
cía. Pese a las insuperables tecnologías que posibilitarían
un mensaje de enfoque aleccionador y profundo, sin pa-
ralelo con época alguna, el periodismo light, asistido desde
la imponderable banda de tres, conformada por la
electrónica, las telecomunicaciones y la cibernética, su-
pera todos los rating. Las dictaduras caracterizaban hasta
hace muy poco una forma enfermiza de poder omnímo-
do, las grandes corporaciones mediáticas representan hoy
(y parecen destinadas todavía más a representar en el
futuro) la nueva variante de poder total. Durante la guerra
de Iraq, la difusión de noticias por la libre y underground
Al Jazeera representó toda una sorpresa para los atacan-
tes. Era información que escapaba del tamiz. Se dice que
algunos trasnochados llegaron, incluso, a
pensar en la supresión (manu militari) de la
agencia noticiosa árabe. El tamiz garantiza-
ba una guerra que se siguiera como reality
show y la televisión satelital la hizo llegar a
los livings room del mundo como si se tratara
de una maniquea telenovela de malos y buenos.
El hombre actual vive mucho más de imáge-
nes que de palabras escritas. La  sociedad es
hoy gráfica, visual, extremadamente dinámica,
una sociedad donde si bien la noticia deambula
a velocidades escalofriantes, el receptor la con-
sume en no menor velocidad. La inteligencia
puede que quede ensombrecida en un presente
mucho más audiovisual que palabrero. Se ve cada
vez más TV y se lee cada vez menos periódicos. Y
en ellos lo escrito adopta un esquema que habría
hecho palidecer a un periodista de la década del 70
del pasado siglo: retórica, rapidez, brevedad, senci-
llez, todo en aras de generar el menor esfuerzo in-
terpretativo, se persigue lo espectacular, el drama, el
escándalo, las emociones más fuertes, las tragedias más
rotundas. Se trata del non plus ultra del absurdo: una hu-
manidad más culta y educada opta por ver y escuchar, no
lee. El futuro parece apuntar a que se acentúe ese drama,
las connotaciones, insoslayablemente aciagas, están a
la vista.    

En el mundo de hoy bulle la ausencia de credibilidad.
La crisis de credibilidad institucional no deja de estreme-
cer cada intersticio, tanto se ha mentido a cara cubierta y
descubierta que la gente cree cada vez menos, duda de
todo, y desde luego, duda de la prensa, de la radio, de la
televisión, de Internet, de toda noticia, sea cual fuere la
plataforma que la sostenga. Se identifica a la prensa con
intereses de poder, sea este gubernamental, económico,
financiero, político u otro cualquiera.8  

Sin embargo, las nuevas tecnologías posibilitan hoy,
también como nunca antes, la réplica por parte de los
hasta hace unos pocos años pasivos receptores. La Red de
Redes ofrece para ello ciertas libertades (no vaya en modo
alguno a juzgarse que estas son absolutas)9. Las nuevas
tecnologías y la crisis de credibilidad universal crean las

causas y condiciones para que los antes pasivos recepto-
res se levanten a replicar, se constituyan en fuentes alter-
nativas, griten, condenen, y así grito y condena logran
irrumpir también en el living room del resto de los ciuda-
danos del mundo. Al menos de aquellos que gozan de un
living room ad hoc. Los millones y millones sin living con-
tinuarán a un lado. Los pasivos receptores se están tor-
nando (en progresión geométrica) difusores. Todo ello hace
muy seguro el vaticinio acerca de que cada día surgirán
más medios alternativos, un ejemplo de ello son los blogs,
esos sitios que pululan hoy en Internet y han hecho surgir
en su intrincada geografía la llamada blogosfera. Algu-
nos, prestos a lo taxonómico, han dado ya nombre a este
fenómeno: periodismo de fuente abierta o de P2P. 

Ni corpus ni ánima: periodismo y violencia   
Ser periodista en muchos sitios del mundo actual con-

tinúa siendo hoy una profesión altamente riesgosa. No
pueden eludirse dos de las razones: el reportar desde
sitios en conflicto militar o el respetar la ética, la verdad y
el código deontológico es lo que lleva a denunciar desma-
nes de poderosos, ya se encuentren en el gobierno, o ya
se ubiquen al margen de él (terroristas, paramilitares, ma-
fiosos, narcotraficantes, meros delincuentes). En el 2006
perdieron la vida 81 periodistas en el ejercicio de su labor
en 21 países. En el 2007 fueron asesinados 65 periodistas.
Un total de 500 periodistas han resultado masacrados en
los últimos 15 años. Los asesinos han sido llevados a una
sala de justicia en menos del 15 % de los casos. La vio-
lencia se ha lanzado con mayor fuerza sobre los profesio-
nales del gremio en países en conflicto: Iraq, Ruanda,
Somalia, Yugoslavia, Sierra Leona, mas caen también perio-
distas víctimas de la violencia en Colombia, Rusia, India,
Filipinas, México. En el 2003, por ejemplo, se asesinaron
en América Latina a 19 periodistas en cinco países, ese
mismo año en la guerra de Iraq cayeron 14 periodistas.
América Latina resultó ese año mucho más peligrosa que
Iraq. El periodista es continuamente víctima de amenazas
de muerte, golpizas, secuestros (ora desde la «legalidad»
del poder gubernamental, ora desde la marginalidad del
poder delincuencial). No son pocas las ocasiones en las
que debe optar la variante «auto»: el «autoexilio»
o «la autocensura».  

Ante el periodismo del siglo XXI se levantan hoy infini-
tas y muy vastas posibilidades e infinitos y muy vastos
retos. Entre ellos no cabe olvidar democratizar la informa-
ción, recuperar (al vivificante lomo de la verdad y la obje-
tividad) credibilidad, educar y no idiotizar, desmercantilizar
la noticia, alejarse de esa noche de Walpurgis que es el
poder, toda forma de poder, en especial el poder de las
grandes corporaciones mediáticas10, hacer crecer a los pueblos
y no empequeñecerlos. Emplear, en fin, toda la fastuosa
parafernalia tecnológica con un fin socialmente ético. 

1. En 1702 nace en Inglaterra el primer noticiario escrito con periodicidad
diaria, el Daily Courant, más tarde surgirían otras publicaciones: el galo
Le Journal de Paris (1777), el norteamericano Pennsylvania Evening Post and
Daily Advertiser (1783), el inglés The Times (1785). En América Latina se
publica en 1722, en México, Gaceta de México.
2. En la historia de la imprenta no deben olvidarse los nombres del impresor
alemán Johannes Mentelin (1458-1478); del italiano Pánfilo Castaldi (médi-
co y tipógrafo allá por 1470) y del holandés Lorenzo de Coster (1370-
1430).
3. La fotografía comenzó a utilizarse en la prensa diaria en el año 1880 por
el Daily Herald inglés. Alemania fue la primera nación que insertó fotografías
en revistas.
4. En los EE.UU., Joseph Pulitzer y William Randolph Hearst representaron las
primicias del poder mediático con la fundación y control de importantes
medios de prensa.
5. En el mundo de hoy unas 15 naciones concentran el 75 % del ingreso
mundial. El 20 % de la población del planeta concentra el 83 % de los
ingresos. Gaye Tuchman en su obra La producción de la noticia (1983)
afirma: «la libertad de prensa queda garantizada solo a aquellos que poseen
prensa». Se infiere que aquellos que no posean dinero no poseerán prensa.
En consecuencia, cabe dudar de la libertad de prensa en el 80 % del
mundo, ese que solo concentra el 17 % de los ingresos. (Gaye Tuchman es
doctora en sociología en la Brandeis University en 1969, profesora de Sociolo-
gía de la Universidad de Connecticut, ha sido presidenta de la Eastern
Sociological Society y cofundadora y vicepresidenta de la Sociologists for
Women in Society, consejera de la American Sociological Association. Espe-
cialista en Sociología de la cultura, medios y género, miembro de los conse-
jos editoriales de numerosas revistas académicas, entre ellas: American Journal
of Sociology, American Sociological Review, Sociological Forum, Signs,
Contemporary Sociology y Discourse and Society.
Autora de numerosas obras, tales como:  Television Establishment: Programming
for Power and Profit, Prentice Hall, Englewood Cliffs, 1975; Hearth and
Home. Images of Women in the Mass Media (con Arlene Kaplan y James
Benet), Oxford University Press, Nueva York, 1978; Making News: A Study in
the Construction of Reality, Free Press, Nueva York, 1978; Edging Women
Out: Victorian Novelists, Publishers and Social Change (con Nina E. Fortin),
Yale University Press, 1989. En lengua española: La producción de la noticia.
Estudio sobre la construcción de la realidad, Gustavo Gili, México DF, 1983.

6. Los grupos del complejo militar industrial francés Lagardère y Dassault
controlan Le Figaro, Paris Match, Marie-Claire, Larousse, Salvat o Lire,
entre los dos controlan el 70 % de la prensa francesa y gran parte del
mundo editorial.
7. Alfabetización, cultura, escolaridad, tecnología, grandes conglome-
rados urbanos y la aparición de elementos democráticos a partir de la
Revolución Francesa tuvieron un importante impacto sobre el periodis-
mo.
8. Serge Halimi de Le Monde Diplomatique sostiene: «¿Podemos,
como periodistas, denunciar la situación cuando muchos de estos
billonarios —los Bill Gates, Ruper Murdochs, Jean Luc Lagardères,
Ted Turners y Conrad Blacks del mundo— son propietarios de los
periódicos en los que escribimos, las radios en las que hablamos y
las redes de televisión en las que aparecemos?». (Serge Halimi es
doctor en Ciencias Políticas por la Universidad de Berkeley, licencia-
do en Ciencias de la Información y Comunicación en la Universi-
dad de París II y profesor en la Sorbona). En 1997 publicó el libro
Los nuevos perros guardianes (Periodistas y poder), por el que
obtuvo el premio de la Societé des Gens de Lettres.
9. La Corporación de Internet para los Nombres y los Números
Asignados (ICANN)  coordina la asignación de identificadores
únicos en Internet, nombres de dominio, direcciones de Proto-
colos, números de puertos de protocolo y de parámetros. La
ICANN tiene su sede en California, USA, y depende del Depar-
tamento de Comercio de EE.UU., de la legislación norteamerica-

na, en consecuencia el Gobierno de ese país goza de cierto
«poder» en cuanto a  la posibilidad de bloquear sitios en Internet mediante
el manejo del Domain Name System. Y no se ha limitado a tener la posibili-
dad: ha ejercido ese poder. A Cuba se le han censurado miles de sitios en
Internet.
10. Citemos algunos de los más grandes emporios mediáticos del mundo:
Bertelsmann AG, AOL Time Warner, New Corp, ComCast, Walt Dysney,
Viacom, Google, Yahoo, Prisa, Vivendi Universal, Lycos, Microsoft, General
Electric, Hearts Corp, The New York Time, The Wahington Post, Tribune, Mc
GrawHill, Gannett, McClatchy, AT/ T Corp, Sony, Liberty Media Corp, cade-
nas como: ABC, CBS, NBC, CNN. Veamos como ejemplo los casos de: New
Corporation del magnate australiano/ inglés/ estadounidense Rupert Murdoch,
el nuevo Hearst, es la corporación de Comunicaciones más grande del
mundo con un capital de 23 billones de USD, controla 175 periódicos, entre
ellos los importantes The Sun y The Times, y 35 revistas en el todo mundo.
Es dueño de las cadenas de TV por satélite Fox, Sky y National Geografic, de
la Twentieh Century Fox, del Wall Street Journal, dueño de 40 grupos
editoriales en USA, Canadá, Gran Bretaña, Australia, Nueva Zelanda e India.
AOL Time Warner con ganancias de 32 mil millones de dólares en el 2001,
posee 64 magazines como Time, Life & People y MAD, varios en alianza con
AT&T; sus cadenas de TV incluyen numerosas estaciones, redes, cables y
producción de programas (CNN, HBO y TNT); posee cinco equipos de fútbol
y/o béisbol; produce películas mediante Hermanos Warner y otras subsidia-
rias; tiene 40 sellos musicales y cuatro editoriales de libros. El GRUPO PRISA
(Promotora de Informaciones, Sociedad Anónima): líder de comunicación,
cultura, entretenimiento, educación y multimedia en España, presente en
22 países de Europa y América; en el 2005 facturó 1 483 millones de euros;
controla 1 235 emisoras de radio en España y América Latina; varias televiso-
ras, entre ellas Canal +, y un importante grupo de editoriales. Tiene
presencia en Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador,
España, USA, Guatemala, México, Perú, Uruguay, Paraguay, Venezue-
la, Rep. Dominicana, Puerto Rico. La cadena radial Clear Channel
Communications controla 1 225 emisoras y 62 estaciones de TV.Ilu
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A Pedro Álvarez Tabío lo ha calificado Fidel como
«guardián intachable de documentos históricos» y de él ha
dicho también Ignacio Ramonet que es «la segunda memoria
de Fidel». De un modo u otro se alude siempre así al afán
por el dato exacto y la pasión por la memoria que este
hombre desborda. Entre su larga trayectoria repleta de
hitos, podría destacarse su desempeño desde 1981 como
director de la Oficina de Publicaciones del Consejo de Es-
tado y desde 1994, de la Oficina de Asuntos Históricos,
unidas desde 1999 a las de Historia del Consejo de Esta-
do, y haber sido por largo tiempo el editor de los libros del
líder de la Revolución. Durante la XVII Feria Internacional
del Libro de La Habana, Tabío recibió el Premio Nacional
de Edición. 

¿Cómo llegó a la investigación histórica?
Llego a la investigación histórica muy en relación con

mi trabajo como editor. Desde enero de 1969 ingresé en
el Instituto Cubano del Libro. Fue entonces cuando co-
menzó mi carrera como editor. En 1972 Celia Sánchez le
pidió a Rolando Rodríguez, quien era entonces el presi-
dente fundador del Instituto, un editor y un equipo edito-
rial para trabajar en un libro que se pensaba hacer sobre
el viaje largo del Comandante en Jefe a algunos países de
África y los países del campo socialista europeo. En ese
momento, yo era Jefe de la Redacción Política de la Edito-
rial de Ciencias Sociales. Rolando me envió. Recuerdo que
tuvimos una reunión el 24 de julio de 1972 en el Consejo
de Estado con Celia. Fue entonces cuando la conocí. Em-
pezamos a trabajar en ese libro, El futuro es el internacio-
nalismo. Terminándolo, Celia nos dijo que el Comandante
quería un libro especial sobre la obra de la Revolución,
hasta ese momento, en materia de educación. Este se
tituló precisamente así: La educación en revolución. Vino
el vigésimo aniversario del asalto al Cuartel Moncada, y
yo le propuse a Celia hacer un libro especial sobre el
hecho, que se llamó Moncada. Así seguimos trabajan-
do en este equipo editorial que se quedó funcionando

en el Consejo de Estado, pero todavía como parte
del Instituto del Libro, como una suerte de presta-

ción de servicios y se le denominó Redac-
ción Especial de la Editorial Ciencias
Sociales.  

A principios de 1974 se planteó hacer
un libro especial sobre la visita de Leonid
Brezhnev a Cuba, en enero o febrero de

ese año, con una característica muy singular —yo lo llamé
el libro simultáneo—: que estuviera terminado e im-
preso a tiempo para poderlo entregar al visitante antes
que se marchara. Eso parecía una locura porque eran los
tiempos en que aún no existían las computadoras ni la
composición ni la fotomecánica y la impresión digitales, o
sea, ninguno de los medios tecnológicos modernos que
aceleran extraordinariamente el proceso poligráfico. Ese
libro tenía incluso ilustraciones en colores, muchas foto-
grafías, todas las crónicas de las actividades del visitante
en el país, sus discursos, los del Comandante, los docu-
mentos aprobados como resultado de la visita, etcétera.
Al pie de la escalerilla del avión, cuando el Comandante
estaba despidiendo a Brezhnev, le dijo: «Le tengo una
sorpresa», y le entregó el libro. El hombre se quedó estu-
pefacto. Incluso tengo noticias de que a su regreso a la
Unión Soviética, convocó una reunión del Buró Político
del PCUS para mostrar el libro y hablar maravillado de lo
que eran capaces de hacer los cubanos. El libro incluía
hasta la despedida en el aeropuerto, con una foto de Brezhnev
diciendo adiós, lo cual por supuesto era un truco. La foto
había sido tomada cuando llegó y se paró arriba en la
escalerilla haciendo un gesto de saludo y usamos esa foto
como si fuera la despedida; o sea, tenía hasta la propia
despedida que no se había producido en ese momento.
Me he detenido en este episodio porque es uno de los
momentos culminantes en mi actividad como editor, porque
fue algo sin precedentes, en un momento donde no exis-
tían las condiciones actuales. Hoy sería más fácil y, sin
embargo, aún así costaría mucho trabajo.  Así seguimos
trabajando en esta Redacción Especial como editores de
libros que el Comandante solicitaba o por los cuales Celia
se interesaba. Llegó entonces el vigésimo aniversario del
Granma, en diciembre de 1976. Meses antes, Celia había
organizado un equipo de trabajo en la Oficina de Asuntos
Históricos del Consejo de Estado, para realizar una inves-
tigación sobre el desembarco del Granma y publicar algo
con ese motivo. Este equipo estaba dirigido por el compa-
ñero —ya fallecido— Francisco Pividal, investigador, his-
toriador y escritor. A mediados de noviembre
aproximadamente ya el trabajo de investigación estaba
concluido, y Celia le planteó a Pividal que ella quería pu-
blicar el resultado de esa investigación a tiempo para el
vigésimo aniversario, el 2 de diciembre. Pividal le respon-
dió que eso era difícil, que la investigación estaba con-
cluida, pero no era posible hacer un libro con ese resultado

en tan poco tiempo. Ahí Celia me llamó y me preguntó si
yo era capaz de armar un libro o algo digno para el vigé-
simo aniversario del Granma, con los resultados de la in-
vestigación histórica realizada por este equipo. Por
supuesto, le dije que sí. Nunca le he dicho no a ninguna
tarea que se me haya planteado, por difícil o aparentemen-
te imposible que parezca. Así se hizo, no un libro, sino un
número  especial de la revista Bohemia dedicado exclusi-
vamente al desembarco del Granma, que armé edito-
rialmente a partir de la investigación realizada.  

Inmediatamente después, a partir de enero del 1977,
comenzaban a conmemorarse otros vigésimos aniversa-
rios de los hechos de la guerra. A partir del desembarco
venían las primeras acciones, y Celia me preguntó si yo
podría realizar una investigación sobre el primer combate
victorioso, el combate de la Plata, el 17 de enero de 1957.
Que para eso debía trasladarme a la Sierra, montar en
mulo, subir lomas, pasar trabajo… Yo la interrumpí. «No
me diga nada más, lo que usted me plantea para mí es
un privilegio y estoy en la mejor disposición de hacerlo».
Realicé esa investigación, y con los resultados publiqué
un artículo muy extenso en el periódico Granma el 17 de
enero de 1977. A partir de ahí empezó mi destino como
investigador histórico, porque después que terminamos ese
trabajo ella me preguntó si estaría en disposición de con-
tinuar la investigación sobre el Primer Frente. Por supues-
to, le dije que sí. Existía ya una comisión organizada por

PedroÁlvarez
Tabío
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Raúl para investigar la historia del Segundo Frente, el
Comandante Almeida tenía un equipo de trabajo para el
Tercer Frente y, sin embargo, el Primer Frente, el de Fidel,
el Frente madre, no contaba aún con un equipo de traba-
jo para realizar su investigación histórica. Así comienza
mi carrera como historiador, muy vinculada a los antece-
dentes anteriores de mi trabajo con Celia como editor, ahí
se enlazan las dos cosas.

Usted ha desempeñado muchas funciones: traductor,
dirigente administrativo, funcionario y diplomático, de la
cual se habla poco. ¿Qué desafíos entrañó representar a
Cuba en esta labor?

Desde 1961 hasta 1968 trabajé en el Ministerio de
Relaciones Exteriores. Parte de ese tiempo estuve en la
Misión Permanente en las Naciones Unidas en Nueva York.
Tuve oportunidad de trabajar con el Che en dos ocasio-
nes: primero como Secretario de la delegación que él pre-
sidió para la Primera Conferencia de las Naciones Unidas
sobre Comercio y Desarrollo, efectuada en Ginebra en
1964, y después cuando la visita del Che a las Naciones
Unidas, en diciembre de ese mismo año. Esos momentos
los conservo como unas de las memorias más vívidas y
más intensas de mi vida, haber tenido el privilegio de co-
nocer a ese hombre excepcional que fue el Che, y gozar
de su confianza. Desgraciadamente solo fueron esas dos
ocasiones, pero las guardo muy íntimamente. 

Me tocó desempeñarme como diplomático en una eta-
pa muy difícil. Llegué a Nueva York a la Misión Perma-
nente de Cuba en las Naciones Unidas, a raíz de la Crisis
de Octubre. Fue un momento realmente muy tenso, y
además era Nueva York, el corazón del imperio prácti-
camente, donde había que estar constantemente en
guardia y defendiendo a la Revolución y al país. Apenas
tenía 22 ó 23 años. Tengo entendido que he sido el Jefe de
Misión más joven en toda la historia de las Naciones Unidas,

pues durante varios meses fui Encargado de Negocios
antes de que nombraran un nuevo Embajador, que resul-
tó ser mi padre, Fernando Álvarez Tabío. El diplomático
cubano tiene una gran responsabilidad, sobre todo
cuando está destacado en países hostiles, como pueden
ser algunos europeos, el propio EE.UU. o cualquier otro
donde haya necesidad de estar enfrentando constantemen-
te las provocaciones y las agresiones que a diario sufren
los diplomáticos cubanos. Felipe Pérez Roque ha sido muy
elocuente cuando a veces ha hablado de la responsabili-
dad especial que tienen los diplomáticos cubanos, distinta
a la de un diplomático de cualquier otro país.      

¿Qué encontró en las profesiones de historiador y editor
que lo hicieron abandonar por completo todas las demás?  

En realidad ya había abandonado todas las demás cuando
ingresé en el Instituto Cubano del Libro. Como dije en las
palabras que pronuncié el día de la premiación, esa fue
una de las decisiones más felices que he tomado en mi
vida laboral, porque me permitió encontrar mi primer des-
tino verdadero, mi primera realización plena personal, como
trabajador intelectual. Luego se le agregó esta otra de in-
vestigador histórico, en la que también he encontrado una
plena realización. Por eso cuando me piden que me defi-
na, respondo: editor e historiador, que son las dos profesio-
nes o los dos oficios donde realmente me siento realizado. 

¿Qué lugar cree que debe ocupar el editor en la for-
mación de la cultura de un país?

Un papel fundamental. El papel del editor, por lo ge-
neral, ha sido muy subestimado. Se piensa generalmente
que el editor es casi como un corrector de estilo, y no, es
mucho más. Por supuesto, esa es su primera función: arre-
glar las cosas que un autor pueda haber escrito mal, porque
a un autor por muy bueno que sea siempre se le desliza
algo. Pero el editor va mucho más allá. Debe aportar cla-
ridad, precisión, elegancia en el lenguaje, eliminar lo su-
perfluo, o sea, debe hacer un trabajo de pulido de lo escrito
por el autor. Pero un editor también puede crear libros y
entonces ya se convierte en compilador, digamos, de una
selección de discursos del Comandante, una selección de
escritos de José Martí, una antología de escritos del Che,
por ejemplo. Ese es otro trabajo del editor. El editor apor-
ta cultura en la medida en que crea realmente, crea
cosas que incluso van más allá de lo originalmente conce-
bido por el autor, y se dan casos en que un editor se con-
vierte de hecho en segundo autor de la obra, y hay autores
que tienen la generosidad y la modestia suficientes de
reconocerlo. Para mí es un trabajo muy importante, muy
creativo, muy estimulante, que puede dar a quien lo
hace y lo ejerce bien, una gran satisfacción y una gran
realización. 

Usted contaba cómo había llegado a la investigación
histórica de la mano de Celia, ¿qué recuerdos guarda de
ella?

Para mí es sumamente difícil hablar de Celia, porque
la relación, el cariño, la confianza que Celia depositó
en mí es algo que guardo íntimamente en mi corazón.
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Ella era una persona excepcional, de gran dulzura, mucha
comprensión, pero también de una gran exigencia; combi-
naba de una manera única ambas cosas. Una mujer de sin-
gular delicadeza, de extraordinaria sensibilidad, sensibilidad
humana y política. Una persona muy inteligente, al tanto de
todo, muy informada. El pueblo decía que Celia era los ojos
y los oídos de Fidel, que ahí donde Fidel no pudiera llegar
por sus responsabilidades, llegaba ella. En Fidel, Celia veía
al pueblo: en Celia, el pueblo veía a Fidel. El pueblo sentía
hacia ella un cariño y una admiración extraordinarios por su
capacidad para conocer, para comprender los dolores y las
alegrías de cualquiera, tanto individuales, como colectivas.
Su muerte fue realmente una pérdida irreparable. 

¿De algún modo su libro Celia: ensayo para una bio-
grafía, es una especie de homenaje a su figura?

Por supuesto, trato en la medida de mis posibilidades
de dar la imagen de esa mujer extraordinaria; pero
eso no se puede lograr con unas cuantas pági-
nas de un libro, su figura y su proyección van
mucho más allá.  



Usted lleva muchos años al frente de las Oficinas de
Publicaciones y de Asuntos Históricos del Consejo de Es-
tado, ¿qué resposabilidad ha tenido esta institución para
la salvaguarda de la memoria de la Revolución?

La Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado es
una editorial, publica libros, folletos y otros materiales
impresos, muchos de ellos de carácter histórico. Su función,
en términos de la memoria histórica, se complementa
con la Oficina de Asuntos Históricos, que es donde se
conserva toda la documentación de la etapa insurreccio-
nal de la Revolución. Ese sí es el depósito de la memoria
histórica de la Revolución. De ahí la dedicatoria del
Comandante en el libro que tuvo la enorme gentileza y
la gran generosidad de hacerme llegar el día del Premio,
en la que me califica de guardián de los documentos
históricos. En la Oficina de Asuntos Históricos es donde
está la memoria histórica de la Revolución, y la Oficina
de Publicaciones lo que hace es divulgar, en la medida
de lo posible, esa memoria histórica.

¿Cómo recibió esa dedicatoria?   
Una enorme emoción. Para cualquiera que el Comandante

en Jefe tenga un gesto semejante, significa una gran
emoción y en mi caso, por supuesto, un compromiso, el
compromiso de seguir siendo ese guardián intachable,
como él me califica en su dedicatoria, de seguir sirvien-
do a la Revolución con dedicación y fidelidad. 

En su discurso de agradecimiento dijo que trabajar
con él había sido su mayor reto y su mejor escuela.

Puse el ejemplo del libro que se preparó para la
Séptima Cumbre de los Países No Alineados, en 1981,
en la que él rendía informe como Presidente saliente
designado en la Sexta Cumbre, que había sido en
La Habana, y a la que quiso no llevar un informe, sino
llevar ese libro que él mismo tituló La crisis económica y
social del mundo. Ahí fue donde por primera vez realmen-
te sufrí como editor esa pasión del Comandante por la
claridad, por la precisión, por la exactitud, en una pala-
bra, por la perfección. Recuerdo las discusiones de ma-
drugada, a veces durante horas, por una palabra, porque
no era solo yo, estaba un grupo de compañeros que había
participado en la elaboración del primer borrador del
libro, algunos economistas, algunos sociólogos, y las dis-
cusiones eran a veces de horas por una palabra. Porque,
¿qué ocurre con el Comandante?, que es un hombre de
una información vastísima, está al tanto y al día de todo,
es un hombre que ha leído muchísimo, con una extensí-
sima y profundísima cultura. Es muy difícil trabajar con
un autor que tiene estos requisitos y además es el
Comandante en Jefe, o sea, no es discutir con cualquie-
ra. Pero como es un hombre de una gran comprensión y
muy inteligente, si se da cuenta de que otro tiene la
razón es capaz de reconocerlo, o sea, no es un hombre
terco, obstinado, cerrado a admitir que otro pueda tener
la razón. Por eso yo decía que trabajar un libro del
Comandante es el mayor reto que un editor puede tener
y la mejor escuela al mismo tiempo. 

Ya me ha tocado este de La crisis económica y social
del mundo, Fidel y la religión, con Frei Betto, Un grano
de maíz, con Tomás Borge, Un encuentro con Fidel con
Gianni Miná, y ahora más recientemente Cien horas con
Fidel, con Ignacio Ramonet, un libro excepcional, por lo
complejo y variado de su contenido, donde prácticamente
Ramonet en su entrevista pasea al Comandante a lo largo
de toda su vida, desde su infancia en Birán hasta los
hechos más recientes: la lucha por el medio ambiente,
por la liberación de los Cinco héroes, etcétera. 

De hecho, Ramonet ha dicho que usted se había con-
vertido en el tercer autor del libro...

Lo ha dicho públicamente y también en una dedica-
toria que me hizo en un ejemplar del libro, porque realmen-
te el trabajo editorial con este libro fue muy complejo,
muy vasto, profundo y bastante creativo. En menos de
un año hubo tres ediciones de ese libro, porque la pri-
mera edición el Comandante nos autorizó a Ramonet y
a mí a publicarla sin que él la hubiera revisado, y cuando
salió el libro en mayo de 2006 él empezó a leerlo ya
completo, y quiso realizar una revisión a fondo, y fue la
segunda edición publicada en septiembre para la Cumbre
de los No Alineados. Aun así, en medio de su enferme-
dad, de su convalecencia, quiso seguir revisando el libro

y salió la tercera edición en diciembre para el 80
cumpleaños diferido, con preguntas añadidas fun-
damentalmente sobre Francia y temas relacio-
nados con personalidades de ese país que

países que han querido negar o perder su historia.
Un país no puede perder su historia, y mucho menos
un país como Cuba, con un pasado de heroísmo, de
sacrificio, de lucha, de combate, de resistencia tan
extraordinario como el del pueblo cubano. Esos sitios
o lugares son monumentos a esa historia. Cuando
llegas a Playitas de Cajobabo, por ejemplo, o la Co-
mandancia de la Plata, sientes una magia que te
empieza a decir por qué se ganó esa guerra, por qué
estamos aquí los cubanos a pesar de 50 años de todo
cuanto han querido hacer contra esta Revolución y
contra este pueblo, por esa voluntad de resistencia y
de sacrificio que no es de ahora, sino que viene desde
el 68, desde la primera Guerra de Independencia.
Cualquiera de esos lugares nos habla de eso y, por
tanto, son lugares a los cuales se debe salvar, con-
servarlos para las futuras generaciones, para que los
jóvenes lo comprendan, lo vean, lo sientan y asimi-
len esa misma magia que sentimos nosotros ahora
cuando llegamos a ellos. Las Oficinas de Historia del
Consejo de Estado tienen la responsabilidad de aten-
der y cuidar muchos de esos lugares. Eso para noso-
tros es un deber sagrado, cuidar esos lugares y tratar
de convertirlos en sitios donde los jóvenes puedan
conocer y sentir nuestra historia. Por ejemplo, Birán
está ahí cuidado, solo cuidado, porque están vivos
los principales protagonistas y, como es sabido, ha
sido un principio fundamental sentado desde el primer
momento por el Comandante, que nada relacionado
con su persona adquiera un carácter monumentario.
Pero Birán tiene las condiciones para ser convertido
en un gran museo donde se expliquen las razones

¿Tiene ya algún libro que esté pensando en trabajar
o es solo un proyecto en general?

Quiero seguir trabajando en la serie que comencé con el
primer tomo del Diario de la guerra, completarlo hasta el
triunfo del Primero de Enero del 59. Ya de hecho está termi-
nado y publicado el segundo tomo, porque se publicó no
como libro sino en forma de suplementos especiales del pe-
riódico Granma en 1997. Estos continuaban el diario de la
guerra hasta el combate del Uvero. Un investigador que tra-
baja conmigo en la Oficina de Asuntos Históricos del Conse-
jo de Estado, Heberto Norman, tiene prácticamente terminado
lo que sería el Diario de la Guerra III, el cual llegaría hasta el
primer combate de Pino del Agua, y así sucesivamente. Tengo
muy avanzado un libro sobre la etapa de la gran ofensiva
enemiga en el verano del 58, en la Sierra Maestra, para así
terminar de alguna manera este trabajo completo sobre la
guerra de liberación en el Primer Frente. Tengo otros proyec-
tos, cosas por hacer y escribir, pero aún no quisiera mencio-
narlos, porque están un poco verdes todavía.  

Se le conoce como un ferviente defensor del patri-
monio, ¿por qué considera tan importante esa función
de custodia?

Ningún país puede perder su historia. Hemos sido tes-
tigos de hechos muy tristes ocurridos tras el derrumbe de
la Unión Soviética, del campo socialista europeo, de

por las que ese hijo de un gallego inmigrante se con-
virtió en el líder de la Revolución Cubana. Birán es
un lugar extraordinario. Allí te das cuenta de quién
era Ángel Castro, ese hombre que llegó con una mano
delante y otra detrás y logró construir ese feudo, ga-
nándose además el respeto y el cariño de todos sus
trabajadores, porque a pesar de ser un hombre rela-
tivamente acomodado no era un explotador al estilo
de los que abundaban en esa época y en esa zona.
El Comandante ha hablado mucho de eso, incluso en
el libro de Ramonet.  

¿Qué importancia le concede al hecho de volver a
la historia en el proceso de construcción de un país?

La historia de un pueblo es su verdadera esencia, es su
trayectoria, y más aún, como decía, en el caso de un pueblo
que se ha caracterizado en los últimos 150 años por la
lucha, por su tenacidad para lograr los objetivos, primero
de su independencia, después de su plena liberación, frente
a obstáculos enormes. En nuestro caso, de ninguna mane-
ra podemos no ya olvidar nuestra historia, sino ni siquiera
dejarla de tener siempre presente como referente para seguir
batallando. Para mí nuestra historia es un valor esencial de
nuestra identidad, de la cubanía. 

Ramonet le pidió incluir para la edición francesa del
libro, él aceptó y se incluyeron también en esa tercera
edición. 

Ha estado también al cuidado de libros como El diario
de la guerra, ¿qué emociones provoca tener en sus
manos los documentos o testimonios directos de los prin-
cipales protagonistas de la lucha revolucionaria?

Es una sensación a la cual te acostumbras con el
tiempo, pero al principio te tiemblan las manos, porque
en la Oficina de Asuntos Históricos no solo están deposi-
tados los originales del Che, de Frank, del Comandante,
de Celia, de Raúl; está depositada también toda la pa-
pelería original de Martí, que por decisión del Comandante
en Jefe se guarda allí. Te tiemblan las manos cuando
tomas entre tus dedos uno de esos manuscritos. Llega
un momento, como todo en la vida, en que te acostum-
bras a ello; pero al principio realmente es muy impresio-
nante tener en tus manos un papel escrito en su momento
por una de estas personas extraordinarias y que te haya
tocado a ti ser el custodio, el guardián de ese patrimonio
de la nación cubana. 

Usted también es reconocido como un apasionado
martiano…

Me hubiera gustado trabajar más el pensamiento y la
figura de Martí —que es una personalidad extraordina-
ria en la historia no solo de América, sino también del
mundo, un hombre de dimensión universal—, pero no
he tenido la oportunidad ni el tiempo, por estar cum-
pliendo otras obligaciones. Por suerte otros compañeros
han trabajado mucho su figura y ya en estos momentos
se ha dicho, no todo, porque es imposible, pero se ha
dicho mucho de su obra y su pensamiento. Sí tengo dos
o tres libros de compilaciones sobre el pensamiento mar-
tiano, por ejemplo, la Antología mínima en dos tomos,
Escritos sobre educación y El Partido Revolucionario y la
guerra; pero lamento no haber tenido el tiempo de haber
trabajado más su figura. Ahora que tal vez puedo dispo-
ner de un poco más de tiempo, quizá pueda escribir y
hacer algunas otras cosas que tengo en mente, pendientes. 



Silvestre de Balboa y Troya de Quesada
(1563-1647)

ESPEJO DE PACIENCIA

     [...]
     Andaba entre los nuestros diligente

Un etíope digno de alabanza,
Llamado Salvador, negro valiente,
De los que tiene Yara en su labranza,
Hijo de Golomón, viejo prudente:
El cual, armado de machete y lanza,
Cuando vido a Gilberto andar brioso,
Arremete contra él cual león furioso.

Don Gilberto que vido al etíope,
Se puso luego a punto de batalla,
Y se encontraron; mas quedó del golpe
Desnudo el negro, y el francés con malla.
¡Oh tú, divina musa Caliope,
Permite, y tú bella ninfa Aglaya,
Que pueda dibujar la pluma mía
De este negro el valor y valentía!

Andaba Don Gilberto ya cansado,
Y ofendido de un negro con vergüenza;
Que las más veces vemos que un pecado
Al hombre trae a lo que nunca piensa:
Y viéndole el buen negro desmayado,
Sin que perdiese punto en su defensa,
Hizóse afuera y le apuntó derecho,
Metiéndole la lanza por el pecho.

Mas no la hubo sacado, cuando al punto
El alma se salió por esta herida,
Dejando el cuerpo pálido y difunto,
Pagando las maldades que hizo en vida.
Luego uno de los nuestros que allí junto
Estaba con la mano prevenida,
Le corta la cabeza, y con tal gloria
A voces aclamaron la victoria.

¡Oh, Salvador criollo, negro honrado!
¡Vuele tu fama, y nunca se consuma;
Que en la alabanza de tan buen soldado
Es bien que no se cansen lengua y pluma!
Y no porque te doy este dictado,
Ningún mordaz entienda ni presuma
Que es afición que tengo en lo que escribo
A un negro esclavo, y sin razón cautivo.

Y tú, claro Bayamo peregrino,
Ostenta ese blasón que te engrandece;
Y a este etíope, de memoria dino,
Dale la libertad pues la merece.
De las arenas de tu río divino
El pálido metal que te enriquece
Saca, y ahorra antes que el vulgo hable,
A Salvador el negro memorable.
[...]

Ilustración: Liudmila C.



En 1848, año revolucionario en Europa, el
precario estado de salud del padre Félix Vare-
la lo obliga a trasladarse de la agitada
New York al arenal que era entonces San
Agustín de la Florida. Vivía pobremente
aquel hombrecillo que nadie identificaría
exteriormente con el gigante moral que era.
De naturaleza apacible y bondadosa,
pocos recordarían para entonces que al
dejar establecida la primera Cátedra de la
Constitución que se creaba en el continen-
te americano, en la temprana fecha del
21 de enero de 1821, un Varela de apenas
32 años había declarado, ante un público
numeroso y asombrado de su osadía: «Esta
es la cátedra de la libertad y de los dere-
chos del hombre».

El hombre de salud quebrantada que
llegaba para no salir nunca más de la Flo-
rida, hasta que sus restos fueran traslada-
dos de regreso a la Patria, había sido electo
en 1822 diputado a Corte por la Isla de
Cuba, junto a Leonardo Santos Suárez y el
catalán Tomás Gener. Allí, mientras otros
se congraciaban con los cortesanos madri-
leños o cerraban negocios y prebendas a
cambio de cabildeo político, un Varela en-
juto y cetrino hasta el martirio presentaba
dos proyectos singulares que le acarrearían
el destierro perpetuo y la enconada ani-
madversión de la Corona española: el Pro-
yecto de Gobierno Autonómico para el
gobierno político de las provincias de
Ultramar, y el Proyecto de Decreto sobre la
abolición de la esclavitud en la Isla de Cuba.
Una vez más, para darse fuerzas ante la
desatención y la hostilidad con que tales
medidas revolucionarias fueron recibidas
por una Corte que se reputaba de liberal y
progresista, Varela debió repetirse, por lo
bajo, lo que el obispo Espada había dicho
de él, años atrás, en su querida Habana:
«Este joven catedrático va adelantado, pero
aún tiene mucho que barrer». En efecto, la
historia siempre demuestra que los adelan-
tados como Varela, y como ocurriría luego
con Saco y Martí, han de pagar un alto
precio por barrer los escombros del pasa-
do, pero sin ellos la propia historia no
podría avanzar.

Eliades Acosta Matos
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Amado del Pino

Cada vez disfruto más de los epistolarios, libros de memoria, diarios íntimos.
Claro, no todos son iguales de hondos y diáfanos. Como la grandeza o la brillantez
varían aun entre los mejores autores; la capacidad o el gusto para escribir cartas,
hacer apuntes, dejar contraseñas a la posteridad también cambia de una firma a
otra.

Hace poco estaba en una biblioteca a la que acudo de vez en cuando. A decir
verdad, prefiero la Regional de Murcia: más pública y llena de adolescentes, pero
también con mayores dosis de alegría y eficacia. Esa tarde no andaba muy inspira-
do en mi investigación. Pensé anotar algo ahí mismo y no llevarme ningún libro
prestado. En lo alto del anaquel de madera, encontré el grueso tomo. Todas las
cartas de Lorca se agrupaban en el libraco, que no pude dejar de pasar por las
manos de una señora un poco distante y portadora de la advertencia de que solo
cuento con diez días para tanto intercambio.

A mitad de la lectura, me voy percatando de que los afanes y desvelos de
Federico tuvieron algo que ver con los de todos los que intentamos publicar y, sobre
todo cuando andamos por los campos de la dramaturgia, estrenar. Me da un poco
de gracia la forma casi compulsiva en que —ya a principios de la década del 30 del
siglo pasado, años después de las cartas que voy leyendo— mi querido Miguel
Hernández pretendió que el genial Lorca le ayudara a llevar sus obras a las tablas.
Tal vez para el de Orihuela —ni tan pobre ni tan pastor como se ha enarbolado,
pero con muchas menos opciones económicas— García Lorca siempre lo tuvo todo
fácil. Y no fue así. Escribe, pregunta, espera, se disgusta como cualquier autor
teatral, principiante o no tan novato, en busca de entrar en contacto con el público.
Claro, después de los primeros éxitos en España, en medio mundo no han dejado
de representarlo.

Este amigo con letras, casi tan grueso como yo, me trae, además, muchos
recuerdos. En primer lugar la querida antología cubana, aquel Lorca por Lorca que
nos aprendimos de memoria en la adolescencia. Mi relación con los libros no ha
sido un lecho de rosas. En una época compré y guardé; en otra (amarguita) perdí y
hasta vendí. Sin embargo, el tomo con buena parte de la poesía y del teatro de
Federico siempre termina por aparecer en un costado de las cajas. Hace años
perdió la endeble y hermosa cubierta, cada vez está más amarillento, pero siempre
que lo vuelva a rescatar sentiré algo que por no parecer ridículo no nombro francamen-
te como emoción.

Con unas cuartillas sobre el autor de Bodas de sangre llegué al Instituto Superior
de Arte hace ahora unos 30 años. Al irónico pero sensible Rine Leal —fundador de
la Teatrología cubana— le conmovió un poco mi pasión lorquiana, que procedía de
la infancia y de mi profunda y añorada ruralidad.

Dialogando con las cartas me viene a la memoria el estreno de Mariana, dirigi-
da por el maestro Roberto Blanco en 1987. Pienso que muy bien le habrían venido
al renovador de la escena cubana estas cartas y apuntes que entonces no habían
visto la luz. Evoco aquel ensayo general doble y sobre todo la labor protagónica de
Susana Alonso que después pocos disfrutarían ante el público. El libro se queda
sobre mi pecho y recuerdo los comienzos de mi amistad con Roberto Bertrand, el
formidable actor que antes había sido salvavidas, pero no pudo nadar bien entre la
corriente del alcohol y la melancolía. Pero todo fue después. Entonces «el Bértran»
brilló en cuatro personajes y siempre evocamos la emoción con que asumía al
propio Lorca en una electrizante escena hacia el final de la obra.

En esta Mariana —a la que Blanco le quitó el apellido Pineda pero respetó muy
bien sus esencias— había un coro de jóvenes que debía acomodarse y funcionar
debajo de un hermoso manto. Todavía el cercano actor Renecito de la Cruz cuenta
anécdotas de las bromas y sustos que se producían debajo de aquel manto, que
desde el público se veía tan hermoso y resultaba tan eficaz. Uno de los que más
sufría era el gigantesco Camilo Portuondo, otro entrañable amigo de esos 80 al que
no veo desde hace mucho.

Las líneas que escribo ya se pasan de mi costumbre y, con el amanecer, regreso
a este librote que comprime tantos mensajes, esperanzas, certezas.

El desempeño de Varela en aquellas
Cortes es poco conocido. Quizá al trasla-
darse a la casa de San Agustín, de la Flori-
da, casi una celda monacal, donde pasaría
los últimos años de su vida, debió recordar
el calor de aquellos debates y la altura con
que las mejores causas del momento fueron
defendidas por él, con elocuencia supre-
ma. Aquellas encendidas polémicas debie-
ron llenar de ruidos su cabeza, poniendo
alguna que otra sonrisa pícara en los
labios que apenas se despegaban ya para
nada que no fuese orar o aconsejar. El 20
de octubre de 1822, como si fuese un pa-
triarca bíblico y no un humilde cura de una
remota colonia, ataca a los obispos que
combaten abiertamente la Constitución de
Cádiz, recomendando que se declaren va-
cantes sus obispados y que el gobierno los
traslade a otros puntos de la península.
El 22 de octubre se yergue ante los milita-
res, casta omnipotente en la historia de Es-
paña, para decirles en pleno rostro que no
pueden detentar facultades extraordinarias
para castigar a sospechosos, porque ello
«es algo peor que una dictadura», y para
rematar la batalla en este frente, el 14 de
diciembre, defiende la tesis, más que
avanzada, de que los militares no deben
detentar derechos diferentes a los de los
demás ciudadanos.

En Cádiz, un Varela cada vez más radi-
cal, y por lo tanto, más revolucionario,
había quemado definitivamente sus naves.
Al producirse la llamada «Invasión de los
cien mil hijos de San Luis» al mando del
Duque de Angulema, con el expreso pro-
pósito de restaurar la monarquía y sus
fueros, sin las riendas de una constitución
liberal, y ante la traición de un pérfido
Fernando VII, que se apresura a pasar al
campo francés después de haberse refu-
giado en Cádiz con los diputados, Varela
se ve obligado a pasar a Gibraltar, junto a
Gener y Santo Suárez, el 3 de octubre de 1823.
A mediados de diciembre, a bordo del
buque inglés Drape, arriba definitivamen-
te a los EE.UU., dejando atrás las últimas
ataduras con la política española y una con-
dena a muerte, por revolucionario y sedicio-
so, con la que el traidor de Fernando VII
quiso premiarlo. En 1824, desde Filadelfia,
comienza a publicar El Habanero, su perió-
dico independentista.

De la influencia y fuerza creciente de
su ideario, que llegaba de contrabando a
la Isla mediante el periódico y era un aci-
cate para los que conspiraban contra el co-
lonialismo, especialmente los jóvenes,
testimonia el hecho de que el Capitán
General Vives, uno de los espadones pe-
ninsulares derrotado en las contiendas li-
bertarias americanas, ofreció 30 mil pesos
a un  criminal apodado el Tuerto Morejón,
para que pasase a EE.UU. y lo asesinase.
El Varela invernal de la Florida debió recor-
dar el incidente y dedicar alguna plegaria
silenciosa por el alma de quien lo buscó
para matarlo por codicia, y se retiró abati-
do y lleno de remordimientos, tras confe-
sarse ante él y ser desarmado por la luz de
que la virtud y la verdad siempre están au-
roleadas. José Martí, continuador de sus
ideas y de su apostolado, protagonizaría
un incidente similar en Tampa, mientras se
encontraba preparando la Guerra del 95.

Para demostrar que las ideas se comba-
ten con ideas, y que la censura colonial y
la represión pierden su fuerza cuando se
les muestra a la luz pública, Varela publicó
en el número seis de El Habanero el texto
íntegro de la Real Orden de Fernando VII,
mediante la cual se establecía la prohibi-
ción expresa para evitar… «que el indica-
do folleto sea introducido en la Península
e islas adyacentes». Decepcionado ante el es-
pectáculo desolador de la política española,

donde los ideales revolucionarios y libera-
les eran desechados por quienes habían
jurado solemnemente defenderlos hasta la
muerte, para correr a uncirse al carro del
déspota felón, y por el propio panorama
de la isla de Cuba, esa que deseaba «ver-
la tan isla en lo político como lo es en la
naturaleza», cuyos prohombres coquetea-
ban con las mismas autoridades e institu-
ciones coloniales a las que antes, en
privado, había jurado destruir, hacia 1826
se retiró de toda participación activa en las
luchas, dedicándose al magisterio y el sa-
cerdocio.

Mucho debió sufrir en lo hondo el alma
buena y generosa de Varela, ante el triste
espectáculo de la ingratitud humana y la
inconstancia de los hombres; ante una po-
lítica de pactos y componendas, huérfana
de principios; ante el despliegue del egoís-
mo más abyecto disfrazado de altas con-
veniencias para la Patria. Pero como ocurre
en hombres de su estatura, no se arrepin-
tió jamás de sus ideas, ni abjuró de sus
principios. Al llegar a su otoño, y aun
cuando muy debilitado y casi inmóvil,
había adquirido ya la naturaleza pura de
los que saben comprender, sin olvidar,
dicen que parecía levitar y le salía un fuego
especial por la mirada noble, si le habla-
ban de su Cuba querida.

No todo había sido sinsabores y decep-
ciones. En 1828, viaja expresamente a
New York un grupo de sus antiguos discí-
pulos que lo reverencian desde la distan-
cia. Allá lo encuentran José Antonio Saco,
José de la Luz y Caballero, Antonio de la
Luz y José Luis Alfonso. De aquel encuen-
tro mítico, del cual desafortunadamente no
ha quedado testimonio alguno para la his-
toria, surge la idea de publicar entre todos
El Mensajero Semanal, el cual circula
entre 1828 y 1830. Deberá hacerse un es-
tudio detallado, sin prejuicios, con profun-
da cultura, y desde la responsabilidad que
da el conocimiento de ciertas misteriosas
regularidades en la Historia de Cuba, para
desentrañar cómo maestros y alumnos, dis-
cípulos y condiscípulos, a veces  prolongán-
dose a través de varias generaciones, han
ido tejiendo una red de ideas, casi siempre
revolucionarias y patrióticas, para, llegado
el momento preciso, desatar los nudos del
devenir de la nación. Mientras en otros
países las castas y los clanes han ejercido
tal influencia histórica, en Cuba, desde
Félix Varela, las contradicciones históricas
se han dir imido, inicialmente, en las
aulas y desde la relación entre los maes-
tros y sus alumnos. Hermosa metáfora que
ilumina el destino de la Isla.

Pero llega la hora definitiva y encuen-
tra a aquel anciano, casi transparente a
fuerza de destinar a otros lo que debió haber
reservado para su sustento, envuelto en la
luz de los inmortales. Pocos de los que lo
rodean en sus últimos momentos pueden
imaginar que lejos de terminar, Varela se
inmortaliza allí y sus ideas circularán, como
nunca antes, tocando a la puerta del alma
nacional, que tardará aún 15 años en abrir-
se para siempre en un remoto punto del
Oriente cubano, en un ingenio nombrado
La Demajagua.

José Manuel Casal, uno de sus fieles
discípulos, comisionado por los demás,
llega tarde para auxiliarlo. Murió en paz
consigo mismo y con todos, el 25 de febre-
ro de 1853. En abril, una sencilla lápida
fue colocada sobre su tumba, «Al Padre
Varela, de los cubanos».

Apenas un mes antes, en la calle de
Paula, la familia Martí y Pérez se estreme-
cía de emoción al escuchar el llanto de un
recién nacido, el primer varón. José Julián
Martí y Pérez había llegado. Ya Varela
podía partir. 



El cuerpo masculino era su gran obsesión.
 Era un tipo con una gran fantasía homoerótica

 y un rigor profesional envidiable.
Maestro de influencias en muchos que pasaron por su casa,

 pero sin embargo su corazón sufrió un dolor que
 no merecía.

RUBÉN RODRÍGUEZ1

 
La figuración épica y el erotismo abstracto pudieran

definirse como los aspectos históricamente más realzados
dentro del discurso institucional que se emite en Cuba
sobre la obra de Servando Cabrera Moreno, entendidos
estos como los campos más descomunales y significativos
abordados en el lenguaje de su acción pictórica. La su-
pratrascendentalidad de la Revolución Cubana sobre casi
todo el hacer y el pensar generados dentro y fuera de la
Isla pudiera hacer muy entendible que la balanza de las
aproximaciones se inclinase a sopesar más su singular
manera de testimoniar la epopeya de los primeros años
de la Revolución desde un acercamiento monumental
—casi escultórico aun en la bidimensionalidad de los
lienzos— a los héroes y protagonistas de las dinámicas
transformaciones sociopolíticas que marcaron aquellos años
iniciales del proceso revolucionario del 59, que a destacar
la inmensidad expresiva de sus incitaciones y alusiones a
la fuerza del Eros desde la interrelación de cuerpos fundi-
dos y «abstraídos» en abundancia.

No obstante, a cualquiera de las múltiples mediacio-
nes teóricas que han encausado el juicio hacia sus grandes
etapas, nunca obviadas en los análisis de su impronta
dentro del mejor arte cubano, resultan generalmente re-
duccionistas muchos de los textos más públicos emitidos,
porque evitan o sortean con timidez la más profunda y
esencial obsesión del artista, su sublime y liberal adora-
ción de la sensualidad y sexualidad de la figura masculina
y, por tanto, su respetable y paradigmática pertenencia a
la mirada homoerótica dentro del mejor arte nacional.

Haber desarrollado una obra plástica inevitablemente
distinguida por su valor visual y exceptuada de co-

rrientes de modas durante las décadas del 60 y
el 70, y haberla resuelto con dignidad y talento
bajo la presión del conflicto medular entre su

personalidad homosexual e individualidad expresiva mo-
dernista y las complejas relaciones socioculturales esta-
blecidas por el contexto —extremadamente comprometido
con una posición determinante de pensamiento único de
lucha hacia el establecimiento de un nuevo modelo de
sociedad y hombre revolucionario que lamentablemente
no incluía la identidad homosexual—, se constituyen en
validaciones de un sentido vanguardista pocas veces enun-
ciado públicamente sobre la ética y estética del arte do-
blemente comprometido con su tiempo de Servando
Cabrera. 

«La obra erótica de Servando engarza de una forma
bastante coherente en el conjunto de su creación, en la
medida que toda está marcada por un espíritu, por una
voluntad de emancipación, y al mismo tiempo por una
fuerza vitalista con cierta violencia contenida… Tenía una
timidez básica; no le gustaban demasiado la espectacula-
ridad, el ambiente farandulero, la vida social de coctel...
Pero al mismo tiempo era un cultivador de la amistad…
Disfrutaba mucho enseñar, él pudo ser profesor durante
un período muy breve, pero los alumnos que pasaron por sus
clases sintieron, para siempre, la influencia de Servando.»2

                                                 Graziella Pogolotti

Continuar minimizando ese justo carácter de lucha y
resistencia de una posición de esencia en su facto plástico
y evadir la ineludible construcción de una valiosa y perdu-
rable poética visual homoerótica, durante un período his-
tórico de estructurales transformaciones para la nación
cubana, pero erradamente y extremadamente homofóbi-
co, es consentir las posturas retrógradas y conservadoras
sobre un fenómeno hiriente, y disentir, además, de la ne-
cesaria y perentoria superación de un pasado que pesa
sobre el desarrollo lógico de una cultura que no puede
seguir excluyendo de sus grandes presupuestos humanis-
tas la aceptación de la total diversidad natural y existen-
cial humana en su plenitud sexual.

Sostener esos discursos mutilados y no transparentes
sobre la producción artística de Cabrera Moreno bajo el
miedo, pudor o rechazo al homo nos daña como seres
racionales y cultos, y daña también la historicidad de su

figura dentro del panorama del Arte
Cubano, al que se le despoja de un
claro paradigma para el análisis de
la progresión de esa mirada o «voz
homoerótica»3 inevitable y significa-
tivamente dinámica a partir de los
años 90 dado el explícito aporte de
otros reconocidos creadores como
Raúl Martínez, Eduardo Hernández,
Rocío García y René Peña, y la no
tan evidente, pero debatible presen-
cia de su sentido en piezas de otros muchos como Cosme
Proenza, Rubén Rodríguez, Elvis Cellez o Harold López.

El anunciado programa homenaje4 que se organiza por
el aniversario 85 del natalicio de Servando pudiera servir
de marco oportuno para abrir todas esas puertas que han
resguardado dubitativamente determinadas lecturas del
universo visual del artista y limitado el escape de una luz
esencial y vital en sus imágenes cuanto líricas como per-
turbadoras.

Tanto en los más realistas y colosales trazos epopéyi-
cos considerados cercanos al muralismo, como en las me-
jores transparencias e interconexiones de torsos servandinos
está en profusión un hombre creado bajo un imaginario
de seducción alrededor de otro hombre, para tras esa
posible sugestión expresarse tentadora y explosivamente
una elocuencia de lucha, trabajo, amor y sexo. Y si cuatro
décadas atrás, para sortear los muros de la intransigencia
homofóbica, el propio artista debió de seguro cercenar y
transgenerizar muchos de sus cuerpos amados y armados
para evitar escindirse totalmente el alma, no dejemos que
hoy nuestras mentes continúen cínicamente utilizando la
fragmentación sexual del ser humano para marginarlo.
Restaurar contextualmente en Servando toda su verdad
es también ser consecuentes con el espacio cubano de
hoy. En busca de días futuros mucho más abiertos, plu-
rales, libres y revolucionarios en cuanto a proyecto
social y cultural, vamos aceptando la justa conviven-
cia de los diferentes y nos revolucionamos a nosotros
mismos. 

1. En conversación con este artista de la plástica y alumno de Servando
Cabrera para este artículo.
2.Tomado de «Servando, un paseante solitario», entrevista que realizara
Julieta García Ríos para La Ventana, Portal Informativo de Casa de las Américas.
3. Ver: «La voz homoerótica. De conceptos, angustias y límites». Andrés
Isaac Santana. La Jiribilla Nro. 37 (enero 2002).
4. La Habana, mayo 16 (Granma-RHC) A Servando Cabrera, por la riqueza
de su obra y su papel en la formación de varias generaciones de pintores y
la prolífera labor como coleccionista, se le dedicará un año de divulgación de
su legado. Desde este mes hasta mayo de 2009, instituciones como la Casa
de las Américas, los Consejos Nacionales de Artes Escénicas, de Artes Plásti-
cas y de Patrimonio Cultural, junto al Museo Biblioteca Servando Cabrera
Moreno, bajo la dirección de la experimentada promotora Lourdes Álvarez,
han diseñado una programación que incluirá exposiciones, talleres, conver-
satorios y conciertos. Las acciones comenzarán el próximo día 22 con la
inauguración en el Museo Biblioteca (Paseo y 13, El Vedado) de las exposi-
ciones Todos los recuerdos de Sevilla, que muestra los óleos que el pintor
dedicara a esa ciudad española, nunca antes exhibidos como serie, y
La captura de las voces, grabados, dibujos y fotografías realizados por los
españoles Antonio y Carlos Saura, que incluirá fotos personales de los
hermanos junto a Servando, que ilustran la fuerte amistad que los unió. Ello
coincidirá con el aniversario 85 del nacimiento del célebre pintor cubano.

A
n
d
r
é
s
D
.
A
b
r
e
u

«La luna rosa de plata», óleo, 100 x 80,5 cm, 1979

«El silencio y la esperanza», óleo, 1981



os seres creados por Ivette Ávila vi-
nieron a este mundo dispuestos a

seducirnos y alcanzar lo que
nos queda de ternura. Esa razón
primigenia está en los perso-

najes amasados doblemente por la artista,
primero en la imaginación y, luego, en el
mundo f ís ico donde sus cuerpos se
vuelven tangibles. Fue así como una parte
de su mundo, el de las pequeñas escultu-
ras, se convirtió en aquella presentación
que bajo el título Parábola de los abrazos,
desbordó el reducido espacio dedicado a
las artes visuales en la nueva sede de
La Jiribilla, el 30 de mayo.

Esta exposición personal de la joven
artista se distinguió de modo cardinal por
su lirismo; un lirismo encarnado en todos y
cada uno de los personajes allí reunidos.
Lo que hace más de un año era solo una
fantasía, se convirtió en la crónica del ejer-
cicio escultórico que la artista ha preferido
como modo de expresión, al mismo tiempo
que sintetizaba de manera puntual diver-
sos momentos del camino por ella recorrido.

En esa amalgama que fue Parábola de
los abrazos, estaba implícito ese primer
segmento que va desde su infancia hasta
su adolescencia, durante el cual Ivette acu-
dió una y otra vez al modelado, de inicio
con plastilina —como casi todos—, y luego,
con el fango tomado del surco en los pe-
ríodos de escuelas al campo en su paso
por los diferentes niveles de la enseñanza.
Los «muñequitos» resultantes de aquel pro-
cedimiento eran llevados por sus condiscí-
pulos a los albergues cual diminutos trofeos
de su peculiar habilidad; don que la llevó a
incursionar en la cerámica, a desafiar las
cualidades de la goma de mascar hasta
tener una comunión con la cera que se
producía en los panales cultivados por su
padre para, finalmente, decidirse a rein-
terpretar, en cuanto a las posibilidades plás-
ticas, la técnica del papier maché.

Ese ejercicio estaba acompañado por
la especial relación que Ivette Ávila ha sos-
tenido con los niños como cuando inventa-
ba, hace algo más de dos años, múltiples
divertimentos para intercambiar con los in-
tegrantes de dos círculos de interés en una
escuela de La Habana Vieja.

En otro sentido se insertaba también esa
amplia galería de actores configurada por
los cuerpecillos creados para infinidad de
velas, que son hoy parte de una especie
de tradición, en cuanto a celebraciones,
de muy diversa naturaleza (hecho que re-
basa ampliamente su círculo de amigos y
conocidos), diseminada silenciosamente  en
la ciudad, la Isla y más allá de ella.

No estarían completos los argumentos
que determinaron su presentación en
La Jiribilla, si no destacara esa capacidad
de Ivette para aprovechar cada soporte,
cada material, como espacio ganado a
favor de lo escultórico. Así, la pintura al
óleo, la ilustración y esa peculiar manera
de asumir el papier maché con más amplio
horizonte y un acabado donde la pátina
determina la visualidad, expandieron un
universo de ideas que la artista misma ha
insistido en lograr en el abordaje de lo tridi-
mensional, hecho que finalmente contri-
buyó notablemente a la materialización de
ese sueño que era para ella llegar a ani-
mar sus propios personajes.

Ese sentido de volcarse hacia lo escul-
tórico, esa cualidad sensorial en pos de lo
volumétrico se descubre en la joven cuando
«dibuja» tridimensionalmente, lo mismo
con fino alambre de cobre que con un
cable revestido y también, sin lugar a duda,
cuando traza sobre el lienzo esos peculia-
res «lengudos» suyos. La línea de contor-
no de estas cabezotas —hace un tiempo
atrás— incluía una intervención posterior

sobre la pasta vertida, semejante a la de
aquel lienzo que tan especialmente recuer-
do, por la figura que llevaba una libélula
en la punta de su singular prolongación.

Eso y mucho más fue Parábola de los
abrazos.  Su estructura como exhibición fue
concebida a partir de dos núcleos funda-
mentales. El primero, integrado por un grupo
de esculturas autónomas, piezas suficien-
tes en sí mismas. El segundo núcleo se ideó
en función de los personajes creados para
un corto animado que sería también parte
de la exposición.

Ambos grupos tenían en común su con-
fección con materiales reciclados, la
predisposición para sugerir la existencia de
una historia, casi a punto de ser contada y
el hecho de ser seres feos, reclamándonos
el ejercicio de un sincero humanismo.
La diferencia se establecía por la función
para la cual habían sido realizados, sin que
dicha función, visible allí, negara la posibi-
lidad futura de roles intercambiables.

El primer conjunto escultórico fue
esencialmente modelado desde el papier
maché como material básico, con un aca-
bado peculiar que le confería el uso de la
pátina, el aserrín, la cera y la tinta de im-
prenta, entre otros elementos. Mención es-
pecial merece «Bomba», aquel corazón
cuya presencia destacaba, entre otras co-
sas, el vigor del amor y la pasión, senti-
mientos cual armas de extrema nobleza
para asumir la vida, incluso la sobreviven-
cia, expresión que pone un énfasis belige-
rante al hecho de existir. La pieza «Darío y
el hombre gris» resultaba una aproxima-
ción al género del retrato. Atrapaba un
gesto familiar de la artista, sujeto en la fres-
cura y vivacidad de un niño que miraba,
con picardía, a los ojos del espantapájaros
que lo contenía, sentado en una oquedad
de su propio cuerpo.

La estética que predomina en la crea-
ción de la trovadora Teresita Fernández y
su significativo aporte a la música infantil,
estaban en la espiritualidad de «Nido». No
creo exagerar si afirmo que esa escultura
ilustraba sucintamente, como nadie había
hecho hasta hoy, ese clásico de la canción

universal que es «Lo feo», por medio de
un ser sin brazos, carente de alegría y, sin
duda, desahuciado. Un estado tan preca-
rio no impide al personaje abrigar y dar
amparo, en el hueco que tiene justo
donde debía llevar su corazón, a unos
huevecillos que no tienen más que esa pro-
tección.

Una sugerente propuesta fue también
aquella sirena de la tercera edad. Ella exhi-
bía su ausencia de esplendor, en una reve-
rencia a la sabiduría, tras dejar a un lado
en esa distinción de lo mítico, la valoriza-
ción extrema de la apariencia externa.
«Homenaje a Teresita Fernández», como
escultura, nació del trueque con un dibujo
humorístico de corte ecológico. Su justa di-
mensión plástica, no hacía otra cosa que
nombrar una de las fuentes a las que tribu-
ta, en sentido general, toda la propuesta
de Ivette Ávila. «Parábola», por su parte
fue, entre todas las piezas de la exposi-
ción, el resumen más preciso del pensa-
miento de la artista y de su postura
reverente hacia  todos los seres vivos sin
distinción y a la naturaleza como magna mater.

Cabe señalar cómo la ingeniosidad, la
imaginación y la sensibilidad de la joven
artista resultan determinantes para reivin-
dicar una técnica mal mirada por muchos.
Esos factores y no otros fueron los respon-
sables de la diferencia interpuesta entre sus
obras y esas estereotipadas expresiones ar-
tesanales, convertidas en clichés de lo po-
pular.

El otro conjunto  que se conformó en
la muestra lo integraron las marionetas
utilizadas en el animado La última gota
y la presentación del audiovisual en el
mismo espacio de la exhibición. Cada
personaje era sencillo y preciso en su di-
seño. Así lo exigía la modalidad de ani-
mación que se ut i l i zó.  Respondían
eficazmente a la manipulación; transfor-
mables a tal punto que pudieron actuar
según lo previsto en el guión escrito por
la propia Ivette (a partir de una idea ori-
ginal de  Ram i ro  Za rdoya  Sánchez )
antes de asumir la dirección general del
corto.

La disposición de esos personajes para
el movimiento no se limitaba a una flexibi-
lidad solo articular o de las extremidades,
incluía desplazamientos de la cabeza, la
boca y hasta de los ojos de muchos de
ellos. La finalidad: conseguir un nivel de
«interpretación» convincente. Todas aque-
llas marionetas ideadas y realizadas por la
artista respondían a los requerimientos téc-
nicos del stop motion, modalidad de ani-
mación a partir de la cual se realizó el
audiovisual. Una guerra por una gota de
agua podía verse en el corto de 84 segun-
dos, este tiempo era el que requería el con-
curso donde el corto iba a participar1.

Todos los personajes inanimados junto
al público participante fueron convertidos
en espectadores, no ya de la puesta en
escena vista, sino de cada una de las na-
rraciones escondidas en el hecho mismo
de modelar. Tuvimos la primicia de esas
viñetas. Viñetas del story-board de  las fic-
ciones que tal vez Ivette muy pronto nos
empiece a contar.

En lo que llega esa ocasión, celebre-
mos su apuesta, su fe en el mejoramiento
humano. Festejemos esta vindicación de
lo feo, lo imperfecto, lo incompleto, lo dis-
tinto; el espacio abierto a favor de la acep-
tación. Aceptar es, a diferencia de humillar,
negar o maltratar, tener la capacidad de
dar afecto, fuerza y convicción para estre-
nar una mirada y recibir, voluntariamente
entre los brazos, esa desfavorable aparien-
cia que tanta belleza esconde. 

1. La última gota representa a Cuba en el Festival Vi-
déEau, Concurso Internacional de Video Spots con el
tema «El agua, el hombre y el desarrollo sostenible».
Este certamen está  organizado por el Secretariado Inter-
nacional del Agua (SIA), con vista a los próximos en-
cuentros internacionales «Agua y Cine» que se llevarán
a cabo en Estambul en el 2009, durante el 5to Foro
Mundial del Agua. Justo cuando terminaba de redactar
este texto supe que el spot se encontraba entre los 15 finalis-
tas del concurso. Es oportuno reconocer que un trabajo
de semejante magnitud fue posible, gracias al esfuerzo
de un gran equipo de trabajo. La extensión de los crédi-
tos de este animado, impiden por razones de espacio,
sean colocados aquí, Sin embargo, es imprescindible
reconocer a David Noel Jaime Veitía en la Di-
rección de Animación y por haber conse-
guido que sobreviviera la modalidad del
stop motion.

Caridad Blanco de la Cruz



William Ruiz

Tubo de ensayo, para decirlo en dos
palabras, es un proyecto que busca de-
sarrollar estrategias para la comunicación
entre los jóvenes teatristas en Cuba. Para
decirlo en unas más es también un grupo
de acciones que permiten la visualización,
el diálogo, la construcción de una expe-
riencia común entre artistas que comien-
zan a explorar las posibilidades de nuevas
escrituras y escenas. Surgido de manera
espontánea, Tubo de ensayo fue en principio
la I Jornada de Novísimos Dramaturgos, un
evento del sello editorial Tablas-Alarcos,
como parte de sus Lecturas de Teatro Cu-
bano. El principio se puede encontrar quizá
un poco antes, en un movimiento de dra-
maturgos surgido en el Instituto Superior
de Arte (ISA) con textos interesantes y una
voluntad de convertir esa creación en fe-
nómeno visible y organizado. Precisamen-
te con una muestra de esos estudiantes es
que se compuso la jornada. Más tarde
vendría la I Jornada de Novísimos Teatró-
logos, en un intento de validar la crítica
como espacio que también puede signifi-
car renovación a partir de los cambios de
perspectiva de su discurso. Este fue un
evento que intentó defender su propia inse-
guridad: no se trata en este caso de
poéticas críticas establecidas, sino de
exploraciones, apreciaciones, búsquedas,
intuiciones que algunos estudiantes de crí-
tica de la Facultad de Artes Escénicas ponían
a consideración de sus colegas e invitados para
favorecer un espacio de debate.

Con la acumulación de ese material
textual surgió entonces la idea de una
multimedia que se convirtiera en memoria
y definición de estos eventos. En el espa-
cio digital, de cómoda manipulación, los
textos dramáticos comparten reflexiones
críticas significando, por la cantidad de
información recogida, un muy efectivo
modo de construir un documento que so-
porte y sea prueba física de un trabajo or-
ganizado y de resultados innegables.
El nombre de esa multimedia fue preci-
samente, Tubo de ensayo. A partir de aquí,
y con el comienzo de un productivo diálo-
go con la Asociación Hermanos Saíz, se
decide asumir esa identificación como la
de un grupo que determina estrategias de
promoción y encuentro entre diferentes
zonas de la creación teatral joven. Siempre
partiendo de acciones concretas, Tubo de

ensayo proyecta una serie de eventos que
permiten el desarrollo de los jóvenes artis-
tas en un intento de dinamizar a partir
de nuevas propuestas, desde el espacio
que logremos, la producción teatral na-
cional.

Así se realizó del 9 al 12 de mayo pasa-
do, en la fundación Ludwig, la II Jornada de
Novísimos Dramaturgos, como el primero
de los eventos Tubo de ensayo. Ahora con
un mayor conocimiento de los dramaturgos
y textos que participaban —no solo gracias
a estas jornadas se han dado a conocer—
cambió la composición del público asisten-
te. Se salió de la circunscripción estrecha
estudiantil para provocar incidencias di-
rectas en el mundo profesional. En este
evento fueron mayores los niveles de construc-
ción escénica en la concepción de las lectu-
ras dramatizadas, signo de la intención
espectacular que detentan los textos y los
autores. Volvimos a encontrar las profundas
diferencias formales entre los textos de una
muestra que, como ha venido siendo  norma,
se organiza sobre un «canon de la multipli-
cidad». Y esa variedad es precisamente lo
importante en este caso ya que no se trata
de validar determinadas poéticas a partir de
sus contenidos o la formalidad, sino de en-
contrar esas creaciones que posean, de la
manera más diversa, la posibilidad de ser
efectivas. Esta perspectiva amplia en rela-
ción con los textos no es absoluta. Tubo de
ensayo se preocupa mucho por determinar
los límites en que se mueven los materiales
dentro de este espacio. No se trata de ser
acumulativos, sino de ser intensivos en el
descubrimiento y promoción de creaciones
que signifiquen posibilidades renovadoras
dentro del teatro nacional. Este espacio no
funciona a partir de presupuestos estéticos
o temáticos fijos —la diversidad que lo
acompaña así lo demuestra—, sino que
trabaja con una idea evidente: la necesidad
de crear nuevos caminos para las prácticas
escénicas, y es a la solución de ese proble-
ma que se dirige. Una vez más es necesa-
rio relativizar: no se trata de afirmar que
Tubo de ensayo puede solucionar una zona
deficiente del teatro cubano, sino que su
intención es lograr un espacio creativo di-
námico que, a partir de la producción con-
creta, y no solo con objetivos y planes, sea
capaz de insertarse en nuestro contexto cul-
tural como fenómeno coherente. Ilu
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a realidad del audiovisual y el cine de nuestros
días ofrece un panorama más rico y heterogéneo

que la trillada y simplona división en dos bandos
opuestos: la existencia de un cine oficialista
o cine de los monopolios —sea privado o es-

tatal—, y la del llamado cine independiente, alternativo o
cine pobre.

La estrecha frontera entre el cine independiente y el
cine apoyado por las instituciones oficiales es, a menudo,
difusa e imperceptible, una frágil demarcación, porque es
el evidente resultado de una gran negociación o pacto
subliminal entre los poderosos y los cineastas, entre los
productores y el conjunto de profesionales que han incur-
sionado en el campo de la producción independiente.

En el presente estamos ante un cambio en las relacio-
nes de estos dos grupos y es notoria una fusión, ya sea
por eventuales concesiones tácticas de los dueños de la
producción y el mercado, o por el desgaste continuado
protagonizado por muchos cineastas durante el largo pro-
ceso producción-exhibición. Ello también es fruto de una
creciente demanda en sectores del público cinematográ-
fico por un nuevo audiovisual alternativo.

No sería adecuado plantear que esta nueva realidad
ha sido la consecuencia de un proyecto premeditado y
prediseñado por los cineastas y productores independien-
tes en los inicios de este movimiento, hace más de una
década y media. Lo percibo, sobre todo, como una muta-
ción que viene acompañada de pocos pros y muchos contras.
Y, sin embargo, durante este largo proceso, realizadores
consagrados junto con numerosos debutantes y producto-
res independientes del cine han podido y han sabido
influir, directa e indirectamente, en el surgimiento de es-
pacios de exhibición paralelos a los circuitos oficiales.

Cada vez con mayor frecuencia, filmes con produc-
ción tanto oficial, como alternativa, hallan fórmulas para
la difusión que, en lugar de acontecer en los circuitos tra-
dicionales, tienen lugar oficialmente en festivales alterna-
tivos, en casas clandestinas —que no tributan ni a los
estados ni a los autores, con la consiguiente injusta no
remuneración de ambos— o en el mano a mano de las
infinitas cadenas de amigos. No perdamos de vista los
innumerables caminos recorridos hacia la legalidad y en
pos de la merecida retribución al autor, que prosiguieron
a una anterior y extenuante lucha de sus actores por aban-
donar la marginalidad cultural.

Lo cierto es que hoy —salvo en numerosos espacios
que ofrecen festivales y muestras periféricas en unos pocos
países— no se ha logrado definitivamente una verdadera
ventana para la distribución independiente. La mayoría
de las incipientes salas digitales ya surgen controladas por
los distribuidores tradicionales, haciendo desaparecer a los
pequeños exhibidores, mientras que cada día se desperdi-
cian los diferentes sitios en Internet, a pesar de lo mucho
que se predica en los foros internacionales sobre sus utili-
dades y potencialidades. Y, no obstante, Internet sigue
siendo un camino cierto; pero solo si en el futuro inminen-
te se aprovecha con velocidad esta herramienta de difu-
sión, aunque todavía de escasa accesibilidad en el
presente.

Por otro lado, y no sin razones, la gran mayoría de los
cineastas no está dispuesta a perder su autonomía artísti-
ca y, por ende, no dejará de ejercer sus legítimos dere-
chos dentro de los espacios estándares, lo cual es
comprensible y válido también. Por ello es estratégico
ganar la mayor cantidad de espacios en la televisión, úni-
co medio de alcance verdaderamente masivo.

El Festival de Gibara, su modesta plataforma, ha sido
y seguirá siendo accesible a aquellos autores y gestores

cinematográficos que no se han conformado con aceptar
barreras institucionales, limitaciones financieras y burocrá-
ticas, que a menudo estimulan la creciente producción de
un cine anodino, cuya inocuidad contextual, vacío espiri-
tual y pérdida de frescura, barnizada de trucos de factura,
se propaga por todo el planeta con planificada y perversa
intencionalidad inmovilizadora.

Hoy existe un cine pobre alternativo e independiente;
pero también culto y sofisticado, que es vanguardista y se
contrapone a esas estructuras que promulgan obras con-
dicionadas en nuestros países, ya sea temática o comer-
cialmente. Las burocracias conservadoras pierden terreno
ante el resurgir del interés por el audiovisual autónomo
en cada nuevo y pequeño espacio cultural. Debemos centrar
los esfuerzos en transgredir el principal obstáculo: conso-
lidar la distribución independiente, que un día tendrá que
ser generalizada desde el ordenador personal de un artis-
ta. Mientras tanto, debemos estar preparados para seguir
siendo «no prioritarios» y para asumir fórmulas de subsis-
tencia que nos permitan defender un cine artístico e
independiente, que ineludiblemente hallará nuevos senderos,
y donde encontrarán refugio las minorías que retratan y
cambian la vida de sus entornos sociales en contra del
dictado inculto, nada revolucionario e insensible a la cul-
tura que los «poderosos» intentan imponer a las peque-
ñas comunidades.

Se inauguró el 6to. Festival con el largometraje Per-
sonal Belongings, sincero y hermoso filme cubano reali-
zado íntegramente de manera independiente. Con esta
película modesta, culminada ya plenamente, nos senti-
mos involucrados, pues recibió, en la pasada cita de Giba-
ra, la necesaria financiación a través del Gran Premio Swiss
Effects, lo cual facilitó su ampliado a 35 mm. Personal
Belongings es una obra que nos enorgullece porque sus

autores transgredieron grandes barreras burocráticas para
lograr sus propósitos.

Una vez más, el Festival de Cine Pobre de Gibara ex-
horta en esta sexta edición a los cineastas de todo el
mundo, a buscar la autonomía máxima, a barrer con fríos
e incultos Mesías de la banalidad y del oportunismo, bu-
rócratas de academia que pululan sin ningún apego por el
arte cinematográfico, a cambio de prebendas o palmadi-
llas aprobatorias.

Los obstáculos solo crean nuevas escenas, nuevos con-
flictos y nuevas ideas revolucionarias. Las cámaras están
al alcance por todas partes, en los campos y en las ciuda-
des, y hoy se filman películas cuyos marcos de libertad y
no oficialidad conceptual se sintetizan, pues no son pocos
los realizadores, actores y técnicos que, conscientes de su
minúscula existencia terrenal como artistas, han sabido
sacrificarse y salir a grabar de manera independiente.

Los autores del cine pobre, de ficción y documental,
no van a adherirse al status quo del audiovisual conserva-
dor, ante la oferta siempre disponible para comprar a los
«débiles». Nuestro espacio —el de Gibara— seguirá siendo
el destino de los perseverantes; licencia deliciosa que se
toma anualmente un grupo de cineastas, organizadores,
amigos, músicos de vanguardia, plásticos, bailarines y tea-
tristas.

Nos corresponde hacer valer el respeto a la intelectua-
lidad, al libre pensamiento, a la sutileza constructiva y a
la individualidad de perspectivas en este nuevo contexto
que, sin duda, está renovando al cine.

¡Enhorabuena a estas formidables herramientas de
colaboración y eticidad!         

Ilustración: Polo



Una periodista cuya carrera es leyenda viva en la his-

toria de Cuba durante los dos últimos siglos. El asalto al

Cuartel Moncada, un 26 de julio de 1953, fue el tema de

un reportaje suyo que solo pudo ver la luz pública en 1959

cuando el Ejército Rebelde —que animaran el joven abo-

gado Fidel Castro, su hermano Raúl, los Comandantes

Camilo Cienfuegos, Juan Almeida Bosque y Ernesto

Guevara de la Serna— había tomado las riendas de una

Revolución aún victoriosa. Marta iba a reportar los famo-

sos carnavales de Santiago de Cuba, su ciudad natal, junto

al fotógrafo Panchito Cano. Aquellos carnavales del 53

sirvieron no solo de divertimento al pueblo santiaguero,

sino también a la clarinada de una nueva época en la Isla.

La leyenda de la periodista del Moncada, que es como se

le conoce popularmente en Cuba, se hizo realidad en la

Sección En Cuba, que dirigía Enrique de la Osa, para la

revista Bohemia, propiedad en aquel entonces de Miguel

Ángel Quevedo.

Marta Rojas ha publicado páginas memorables que

reconstruyeron no solo el hecho histórico del asalto en su

naturaleza militar, sino —y es lo más importante— el pro-

ceso judicial que se celebrara tiempo despúes y donde

Fidel asumiera su propia defensa mediante el alegato

universalmente conocido como La historia me absolverá,

la más tremenda denuncia, entre otras, de la dictadura

militar de Fulgencio Batista y Zaldívar, precursora de las

que en un futuro lejano asolarían a los países suramericanos.

El17 de mayo pasado, Marta Rojas cumplió 80 abriles.

Vuelvo a decir que es una periodista y, desde hace años,

una escritora de acento caribeño y primaveral quien, como

se sabe, sin apenas tener conciencia de ello, ha ido tran-

sitando por los avatares más enaltecedores de una vida

civil y política al lado del pueblo cubano; en busca de esa

independencia forjada por tantos mártires y tantos

hombres y mujeres inmolados cuya memoria se fija en

una llama que no cesa de arder a la entrada del cemente-

rio de Santa Ifigenia.

Entro a la sala de su apartamento en El Vedado y

antes de pronunciar palabra alguna me muestra con or-

gullo su nuevo jardín que son varios ramos de flores, enor-

mes rosas blancas, al gusto del poeta honrado por la

Generación del Centenario; tranquilas rosas rojas, es

decir, príncipes negros, como se dice en el habla popular

de la Isla. Hay dos, que son los mayores: de Raúl y Fidel.

Y luego más flores y flores, y más flores como en el céle-

bre discurso del mexicano Carlos Pellicer y un mapa la-

brado en cerámica que presenta la forma de su otra patria,

el país de los anamitas, que se llama Vietnam. Las flores

esparcen su aroma por la pequeña sala y ofrecen un alien-

to de vida irreversible, llena de alegría, de luz, de longevi-

dad. Solo lamento no tener conmigo una cámara de

cualquier tipo para retratar este instante en que el presen-

te jardín, nacido de una historia excepcional, refulge en

medio de una Habana casi dormida que se despereza

bordeando el mediodía. 

Apuntes en la mañana de un 21 de mayo, 2008.
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uien observe detenidamente a Marta Rojas,
se dará cuenta de su eterna sonrisa.
Puede en algún momento montar en có-
lera, dispararse como un fusible, enarde-
cerse, pero el secreto de su longevidad

útil, pródiga y disimulada está en esa relación intensa con
la vida que ha defendido a toda costa.

Si tuvo el privilegio de ser la cronista del Monca-
da, no fue simplemente porque coincidiera en su natal
Santiago con ese histórico acontecimiento. Otros pe-
riodistas estaban allí por esos días y luego, cuando
comenzó el juicio a los asaltantes liderados por Fidel,
abandonaron la sala de audiencias al pensar que
todo iba a ser más de lo mismo en aquella república
secuestrada.

Marta había decidido disfrutar hasta último minuto
los carnavales santiagueros en el Día de la Santa Ana.
No podía perderse por nada la salida de las congas de
Los Hoyos y el Tivolí, más si tenía el encargo de escri-
bir los pies de grabado de un fotorreportaje de Panchi-
to Cano sobre las fiestas. Tan apasionada y seriamente
tomaba su trabajo. Esa vigilia festiva facilitó su pronta
reorientación en la madrugada del 26 de julio de 1953.

En cuanto al juicio, una corriente de solidaridad y
simpatía con las dos muchachas implicadas en la causa,
Haydée Santamaría y Melba Hernández, y más tarde,
la imantación que ejerció sobre ella Fidel, decidieron
que se quedara a cubrir, por su cuenta y riesgo, el
célebre proceso. Mientras otros se rendían, ella per-
sistió. No importó que por la censura aquel reportaje
tuviera que esperar al triunfo revolucionario para que
viera la luz. Tenía fe y confianza en aquellos luchado-
res y en que la verdad y la justicia no tardarían en
abrirse paso.

La prueba del espíritu irreductible y creador de Marta
la hemos tenido en la última década. Ya había ganado
por su formidable obra periodística y testimonial un sitio
en la literatura cubana, cuando en ella se desataron los
demonios de la ficción. Novela tras novela nos ha demos-
trado que su talento narrativo no fue un chispazo ocasio-
nal, sino una vocación tardíamente manifiesta. De
El columpio de Rey Spencer a Inglesa por un año (Premio
Alejo Carpentier) ha hecho una notable contribución a la
narrativa cubana contemporánea de fondo histórico e inspi-
rada en la revelación de las diversas y complejas fuentes
que nutren nuestra identidad.

No sé si algún día nos entregue sus memorias, puesto
que ahora mismo, a los 80 años de edad, da los puntos
finales a otra novela, provisionalmente titulada El viaje,
sobre la inmigración china a la Isla. Pero si lo hace tendrá
que contar la anécdota que me atrevo a adelantar.

Después de la salida de Fidel de la prisión de Isla de
Pinos y antes de que partiera hacia México para organizar
la expedición libertaria, Marta coincidió varias veces con
el líder. En una de esas ocasiones, en el pequeño aparta-
mento donde habitaba Fidel en El Vedado, este le dijo:
«Me enteré de que te dedicas a leer el futuro en la palma
de la mano. Ahí tienes la mía a ver qué se te ocurre in-
ventar». Tomó una mano de Fidel y comenzó a fabular
sobre una larga vida, un camino recto no exento de difi-
cultades y otros tópicos habituales en las lecturas quiro-
mánticas. «Ah, dijo finalmente, un día te voy a ver con la
barba encanecida». Fidel espetó: «Qué cosas se te ocurren;
tú sabes que me rasuro todos los días».

En 1985, al término de una de las sesiones del Primer
Congreso del Partido, Fidel llamó aparte a Marta y la sor-
prendió diciéndole: «¿Te has fijado en mi barba? Ya tiene
las primeras canas». 
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Bladimir Zamora Céspedes

Nuestro país es un enjambre de constante resonan-
cia del ejercicio de la cultura, de la que emana y
cimbra a través de los siglos de nuestro propio suelo, y
también de la que nos llega de otros territorios del
planeta. Por ello, no pocas veces, se nos escapa el
momento oportuno del reconocimiento a verdaderas
excelencias del laboreo continuo, de proyectos consagra-
dos a ensanchar nuestro espíritu. En este sentido vale
advertir que el espacio A guitarra limpia, del Centro Cul-
tural Pablo de la Torriente Brau, se merece un aplauso
interminable.

Esta institución, que se ha convertido en una enti-
dad modélica por su atención a los más auténticos re-
querimientos artísticos de Cuba, hace diez años armó
una carpa humilde y poderosa en el patio de Muralla 63,
de La Habana Vieja, para la defensa de una de las
vertientes más entrañables de la cancionística cubana:
la trova. Durante una década, con el escudo impres-
cindible de sus guitarras, han echado a volar sus can-
ciones sobre el aire de la Isla, gran parte de lo más
valioso de nuestros juglares, en ese suelo. 

Todos los trovadores han tenido su asiento natural
allí. Los que anteceden al cultivo de la canción nueva
y los fundadores de esa expresión del canto signada
por el acento transformador de la Revolución. Y también
un numeroso grupo de quienes, sucesivamente, han
demostrado la importancia de la canción comprometi-
da en las lindes de nuestro archipiélago. Y para que no
se sientan extraños los cantores del patio, cada vez
que ha sido posible, han estado en A guitarra limpia
sus semejantes del resto de nuestra América y otras
partes del mundo.

Que el Centro Pablo brinde a un trovador su ya
legendario patio de las yagrumas el último sábado de
cada mes, es una acción cultural de la mayor impor-
tancia; pero que haya propiciado la grabación de cada
uno de esos conciertos, y su posterior edición en case-
tes o discos compactos, es ya una maravilla. Un aporte
mayor a la conservación de la memoria de la canción,
que espejea lo esencial de las preocupaciones del cubano.

En la celebración del décimo aniversario de A gui-
tarra limpia, no cabe menos que dar gracias al Centro
Pablo, quiero decir, gracias a su apretada y laboriosa
nómina de trabajadores, por demostrar que a estas
alturas es posible levantar, con sobriedad de recursos e
intensa solidaridad de sus cómplices, una enorme ban-
dera para defender las esencias de lo mejor del ser
humano. 
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Guille Vilar

ntre los artistas verdaderamen-
te genuinos es norma que tras
el paso de los años, popula-
res temas adquieran  un acen-
to diferente sin dejar de ser

los mismos. Esto es lo que ha hecho, por
ejemplo, Paul McCartney en sus concier-
tos cuando aborda creativamente una
canción de Los Beatles o los innovadores
arreglos de Robert  Pant y Jimmy Page a
piezas de Led Zeppelin en un memorable
concierto de 1994. Similar gestión para
evadir la monotonía de entregarnos cono-
cidas canciones en su estilo original, es un
hecho que Silvio Rodríguez realiza regular-

mente en cada nuevo disco, pero para
los conciertos ofrecidos por Silvio y

su grupo los pasados 9 y 10 de mayo
en el teatro Karl Marx, dicha inten-
ción despierta particular interés por
su indiscutible frescura. Como ya es
habitual, el trovador se hace acom-

pañar de magníficos músicos
que le permiten conver-

tir cada versión
en una ines-

perada

implica la acción de reconocernos orgullo-
sos en la hidalguía de nuestras vivencias
cotidianas en una sociedad donde valora-
mos a las personas por lo que representan
como individuos y no por la cantidad de
cosas que estas puedan tener. Enaltece
apostar por este concepto de vida donde
el ser humano es justamente humano, ins-
pirado en posiciones altruistas como requi-
sito fundamental de los principios éticos
plasmados en su extensa y enriquecedora
obra. Semejante proyecto de bienestar es-
piritual es también asumido por la multi-
tud de jóvenes que colman el teatro como
continuadores de su fidelidad a valores per-
manentes necesarios para el contexto de
las complejas realidades de nuestro tiempo.

Se afirma que aquellos que hacen lo
correcto, deben de seguir haciéndolo, y
como los valores se promueven con la prác-
tica cotidiana, Silvio después de estos con-
ciertos a los que hemos hecho referencia,
regresó de nuevo al escenario del Karl
Marx, específicamente el pasado 11 de
mayo,  para la clausura de la etapa inicial
de su gira Expedición, por 16 recintos pe-
nitenciarios de todo el país. Acompañado,
además, de su grupo, por trovadores, sone-
ros, humoristas, artistas de la plástica y es-
critores, Silvio ratifica su vocación por dignificar
al ser humano en compatriotas que espe-
ran otra oportunidad de la vida en una
inequívoca señal de hermandad y de con-
fianza. Si conmovedoras pueden ser las anéc-
dotas de quienes participaron en esta singular
expedición por los centros penitenciarios,

los que presenciamos en el teatro este es-
pectáculo, fuimos fuertemente impresiona-
dos por la calidad de los artistas aficionados
de esas prisiones y por el sentido patriótico
de sus piezas como es el caso del decla-
mador Julio Zamora en su vibrante poema
«La expedición», así como por los raperos
del Proyecto Farándula y el tema «Holguín
pa´lante». El cierre del espectáculo no pudo
ser más simbólico, a cargo del grupo fol-
clórico Okán Tomí con «El necio», al ritmo
de una cubanísima rumba y sus encendi-
das improvisaciones con todos los artistas,
los profesionales y aficionados combatien-
tes y reclusos, acompañados por una pin-
tura de Ernesto Rancaño sobre nuestro
Apóstol, proyectada en grandes pantallas,
y el pabellón cubano ondeando por todo
el escenario. Después de esta jornada de
efervescencia del arte revolucionario apor-
tada por Silvio y sus expedicionarios, bien
pudiéramos concluir con este estribillo de
la canción «Él no renunció», del septeto
Revolución, auténtica muestra de la sabi-
duría del arte popular: «Él no renunció, él
no está cansado/ él duerme tranquilo,
porque el futuro está asegurado».  

Entre los artistas que participaron en la gira Expedición
se encontraban Silvio Rodríguez, la flautista Niurka Gon-
zález, el percusionista Oliver Valdés,  Trovarroco,  Sexto
Sentido, los trovadores Vicente Feliú, Amaury Pérez, Au-
gusto Blanca y Polito Ibáñez; el humorista Carlos Ruiz de
la Tejera, Eliades Ochoa y su grupo Patria, Alexis Díaz-Pi-
mienta y su grupo Pimienta.cu, el escritor Reynaldo Gon-
zález, Premio Nacional de Literatura, y los pintores Ernesto
Rancaño, Alexis Leyva (Kcho), Roberto Fabelo, Sandor
González y Vicente Hernández.

sorpresa. Y esto ocurre así porque nadie se
percata del transcurrir de dos horas, que
en realidad representan solo una parte de
la abarcadora propuesta del Silvio de estos
momentos al contar con las excelencias del
grupo Trovarroco, con la presencia de una
virtuosa de la flauta y del clarinete como
Niurka González, con el inquieto percusio-
nista Oliver Valdés y con las elogiadas voces
del cuarteto femenino Sexto Sentido. En
medio de una exquisita y mesurada atmós-
fera provocada por el alto rango artístico
de la velada, el público disfruta la opción
de reconocer cada obra solo desde los pri-
meros versos en la voz de un Silvio todavía
mucho más reflexivo, que lo mismo decla-
ma o lleva la canción a un tempo más
lento; pero igualmente sugerente como
ocurre con el criollo punto cubano de «Días
y flores», la argentina clarinada de «La maza»
o la renovada «Quién fuera».

En cada pieza abundan los pasajes donde
Maykel El izarde muestra su dominio

sobre el tres, Niurka resplandece con emo-
tividad y perfección en las incursiones de
la flauta, mientras que las voces de Sexto
Sentido dialogan con el canto del trova-
dor. Si agradable resulta el intermedio con
las versiones de Sexto Sentido de «Come
Together», de Lennon y McCartney, y «No
me platiques más», de Vicente Garrido,
espectacular es la fusión de las estelares
intérpretes con la voz del creador de «El necio».
Y a propósito de dicha pieza, durante todo
el concierto nos acompaña la convicción
de ser partícipes de un recorrido por razo-
nes que alientan nuestras cubanas vidas
durante estos 50 años de Revolución. Con
alguien del consenso, del prestigio y del
respeto de que es merecedor Silvio Rodrí-
guez, figura prominente de la resistencia
cultural ante la globalización de la superfi-
cialidad y la banalidad, son sus versos car-
gados de prédica martiana, fidelista y
guevariana, los que convocan a meditar
en el compromiso por una sociedad solida-
ria en este mundo injustamente desequili-
brado. Escuchar uno tras otro, clásicos de
la canción de urgencia como «La maza»,
«El dulce abismo», «La era está pariendo
un corazón», «Días y flores», «La canción
del elegido» al igual que «El necio»,

Ilustración: Polo



En el solar a nadie le hizo gracia verme aparecer con
mi uniforme azul y mi nuevo aire castrense1. Ni siquiera
a mi madre, que se escandalizaba cada vez que escu-
chaba las palabras «delincuente» y «policía».

—Son la misma mierda —decía—, solo que a uno le
dan la ropa y el otro tiene que robársela.

Avelino solo sonrió, se acomodó las trenzas largas y
continuó tocando la guitarra como si ya me hubiera
dedicado demasiado tiempo. Freud me estudió durante
largo rato y finalmente me ladró en euskera, o en sánscri-
to, unas voces extrañas que intentaban sondear mi Yo
más íntimo. Los Torombolo, los Costa y el resto de la
pléyade solariega, se encogieron de hombros, olisquea-
ron a mi paso como una partida de lebreles, y escupie-
ron por donde yo pasaba. Pero todos esa noche jugaron
en la bolita la combinación perfecta: «policía» y «chiva-
to», todos menos mi madre, por supuesto. Y todos gana-
ron algo: el fijo o el corrido o el parlé o el candado, a
pesar de que el Banco había limitado los dos números.

Ante tal avalancha de dinero, hubo gran borrachera
en el solar, y todos me brindaron tragos de aguardiente
Bocoy, felicitándome. Yo, ingenuo, creí que celebraban
mi ingreso en el Cuerpo. Pero era sospechoso; estos ne-
grones no son tontos (pensé), y acto seguido imaginé
que se estaban burlando de mí. Luego volví a pensar
que no, que se sentían más seguros con un fiana en el
solar, un fiana que los conocía, que había crecido entre
ellos, que los cuidaría incluso.

Pero mentira; al contrario. Todos pensaban que lo
del uniforme era mi forma de vengar el robo, que me
había metido a policía no solo para atrapar a los que me
robaron, sino para joder el bisne en el solar, la venta de
maría, los juegos venales (bule, trío y par, dominó, siló,
cubilete y bolita), además de la venta de carne clandes-
tina... O peor: que ya era fiana desde mucho antes, un
chivato de la policía al que habían, finalmente, recluta-
do. Sus muecas de comisura izquierda recogida hacia un
lado, significaban que ahora sí estaba deschavado por
completo; sus escupitajos interdentales, filiformes, signi-
ficaban que lo sabían todo sobre mí, que me tenían co-
gido por los huevos; sus carcajadas estruendosas
simbolizaban un desafío a mi paso de «chivatiente» a
combatiente. En este punto de la borrachera, las disqui-
siciones se tornaron brumosas. Estaban tan desconcerta-
dos que no sabían si golpearme o si hacer las paces
conmigo, si pedirme perdón o si pedirme cuentas. Y op-
taron por brindarme ron. Mucho ron. Y yo bebí, no le
hice caso a Freud que me gruñía sin salir del cuarto, bebí
y brindé con ellos.

—¡Por Rofe!
—¡Por don Romualdo!
—¡Por el mejor fiana del solar de Los Sitios!

Se reían con desparpajo etílico.
Guardé distancia.

Mi madre vociferó no sé qué cosa sobre
unos libros y aproveché para marcharme.

Freud había tirado de la punta del mantel y había arro-
jado sobre el suelo La sexta isla, El halcón maltés y el
Diccionario Etimológico, de Sandobal de la Maza. Aveli-
no escuchaba música con sus auriculares, sin poder evitar
cierta cara de burla.

—Eh, ¿qué pasa? —indagué, pero mi madre ni se dio
la vuelta, Avelino continuó ensimismado y Freud se echó
bajo la mesa, sobre el saco, y comenzó a mirarme con su
gesto freudiano de las seis de la tarde.

Me quité el uniforme y lo doblé sobre una silla, colo-
cándole encima el resto de las cosas: el portaespray, el
portaesposas, las esposas, el sambrán, la estuchera, la tonfa,
el talip y la pistola Makarov2. Orden del primer día, supon-
go. Y me vestí de civil en jornada de descanso: viejas
bermudas de mezclilla, desflecadas en los bajos, viejas chan-
cletas playeras con el belcro gastado, sin camisa.

Fue entonces cuando mi madre tuvo conmigo la con-
versación más larga que ha tenido en su vida. Todo su
peso de madre preocupada sobre una endeble silla de
aluminio.

—Lo que me faltaba —dijo—. Ya no me basta con
tener dos vagos en la casa, uno lleno de libros y el otro de
instrumentos.

Hablaba con una calma, y en un tono, que preferí no
interrumpirla; hablaba tan segura, tan enfadada, tan madre
herida...

—¿Policía? ¿Tú sabes lo que es ser policía en este
barrio?3

Mamá hacía pausas leves, para que yo dijera algo,
pero yo estaba en postura freudiana también, y la que
estaba en el diván era ella.

—Estoy hasta aquí —se tocó el pelo—. Dejaste de
trabajar porque te dio la gana; empezaste lo del pan y lo
dejaste, porque te dio la gana, y al menos con el carro
resolvíamos algo; te robaron en el cuarto porque te dio la
gana, yo te lo había advertido un montón de veces

no dividas la casa, Rofe, asegura la ventana, Rofe, no
dejes tu parte sola, Rofe...

lo más jodido es que tenía razón. Aburrirse de trabajar
como lsesor literario, abandonar un puesto de programa-
dor musical en la empresa artística de mi hermano4, y
renunciar en dos semanas a una contrata como profesor
de Español en una Secundaria Básica5, tenía para ella
una fría traducción: ciento y pico de pesos menos al
mes; dejar de repartir el pan, tenía otra: 20 panes
menos por semana. Y la división del cuarto había sido
solo idea mía: no soportaba más a Avelino con su
música ni a mamá con sus achaques; no podía escri-
bir ni leer ni pensar en nada; además, Avelino y Freud
no podían ni olerse; Freud era demasiado decimonó-
nico para aguantar a un rastafari como mi hermano,
hundido todo el tiempo en su filosofía y su música,
en su particular silencio; así que lo propuse un día,
como al desgano, y al otro día lo ejecuté, yo solo, a
pesar de que mamá se opuso. Nuestro cuarto en el
solar es uno de los más grandes, con dos entradas, lo
que me permitía separarme sin hacer demasiadas mo-
dificaciones. Tapié la puerta que comunicaba el co-
medor con la sala, la cerré con varias tablas de caoba
que habían pertenecido a un viejo chiforróber, y me
independicé, me privé de la presencia bonachona de
mamá, pero a la vez me puse a salvo de la presencia
exasperante de Avelino. Me bastaban mi cama per-
sonal, una mesa para la computadora y los papeles
—seguiría comiendo con el plato en la mano, como
siempre—, otra mesita redonda, dos sillas y un librero.
Eso era todo. Y las cajas de libros y revistas en el suelo,
tras la puerta y debajo de la cama. Lo único malo era
que en mi parte estaba el baño, y en la de ellos la
cocina, así que nuestro divorcio no era total, nos nu-
cleábamos cada día en los horarios de comida y aseo.

Mamá seguía imperturbable, más parecida a Ave-
lino que nunca, enumerando mis cabezonadas.

—Y ahora, ¿qué? ¿Vas a arreglar el mundo? ¿Vas
a coger tú solo a los ladrones? Esto no es una noveli-
ta de esas que tú escribes, Rofito. Yo ya estoy vieja y
quiero morirme en paz, mijo.

Mamá s iempre parec ía que iba a l lorar,  pero
nunca l loraba. Yo no recuerdo haberla visto llorar
nunca. Ni siquiera cuando papá se fue, que Avelino
no se acuerda, pero yo sí, clarito, como si hubiera
sido ayer, papá saliendo de la casa con la camisa
abierta, el tabaco en la boca, una jaba llena de ropas
y una gorra ladeada:

—Me voy, y no me busques.
Yo, parado en el pasillo aéreo del solar, vi a mamá

salir corriendo tras papá, hasta la puerta del solar,
hasta el camión, y allí quedarse quieta, inmóvil, mi-
rando a otra mujer que estaba en la cabina.

—Que no me busques, Fela —dio un portazo, puso
el camión en marcha y sacó la cabeza por la ventani-
lla—. Cuida a los fiñes, Fela, cuida a los chamacos.

Y comenzó a llorar. Papá lloró por ambos. Me lo contó
la vieja Luisa Torombolo, que estaba sobre la acera y lo
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vio todo de cerca. Papá arrancó el camión llorando y no
paró hasta Buey Arrriba, en Granma, de donde era la mujer
aquella, madre de tres hermanas a las que todavía Aveli-
no y yo no conocemos. Papá lloró y mamá le dio la espal-
da, al camión y a su recuerdo de marido y de padre; volvió
a casa con un silencio duro, seco, el rostro detenido para
siempre en esa expresión fría con la que ahora me estaba
amonestando.

—Mamá, estate tranquila, yo solo soy el mecanógrafo
de la Estación... el escritor, vaya —simplifiqué el problema.

—¡El escritor, el escritor! ¡Pero, mijo!
Se levantó, me dio la espalda y solo volvió a hablarme

hora y media más tarde, para decirme que ya estaba la sopa.
Así eran nuestras vidas. Así han sido. Mamá y yo convi-

vimos en una especie de diálogo inconexo hasta que uno
de los dos le da la espalda al otro. Y Avelino y mamá
viven en una especie de relación conventual, silenciosa,
en la que ni se estorban ni se benefician. Ella vive ensimis-
mada entre la radio, la televisión y la cocina; y él embuti-
do dentro de una gran cápsula de pentagramas y humo.
Apenas se hablan. Apenas se han hablado nunca, ni si-
quiera cuando vivíamos revueltos los tres en el mismo es-
pacio, lo que nos obligaba, más que ahora, a tropezar
cada dos minutos. Avelino solo habla con su grabadora,
con sus pósteres de Bob Marley y con sus amigotes rastas,
siete u ocho muchachos que arrastran, como él, grandes
melenas y guitarras noctámbulas. En el solar lo tienen por
enfermo. El Músico, le dicen. Y a mí, El Escritor. Somos,
para toda la negrá del barrio, Los Intelectualitos, mentes
unidas por la sangre, pero opuestas e irreconciliables en
los demás aspectos de la vida. No comprenden que en el
fondo nos amamos, nos complementamos incluso, que él
se lee mis manuscritos y yo acepto su virtuosismo musical,
que él admira mi erudición y yo elogio y envidio su raro
donjuanismo, que estamos más cerca de lo que aparenta-
mos. Para alguien de la calle, para mamá inclusive, Ave-
lino y yo somos dos extraños, miembros de dos sectas
rivales y enfrentadas: yo derecho y el zurdo; yo alto y el
bajito; yo con mis libros y él con sus instrumentos musica-
les; yo con mi cabeza rapada y él con sus largas trenzas
duras; yo con mi alcohol y él con su marihuana; yo cuasi
comunista, admirador del Che y del Fifo, y él cuasi disi-
dente, detractor del sovietismo y de la libreta de abasteci-
mientos; yo con mi cuerpo de gladiador, y él con su
escualidez y desaliño; yo con mi extroversión y él con
su estilo taciturno; yo hincha de los Metros y él furibundo
industrialista; yo con mi loco afán de que ningún editor
descubra mis aptitudes literarias, y él con su anhelo de
que un turista se apasione con su música, lo saque del
«sopeo» y se lo lleve a dar conciertos en los grandes
teatros de lejanos países. De este modo, mi hermano y
yo sobrevivimos, equilibramos nuestro baremo familiar
sopesando los pesos y los granos de frijoles negros, de tal
modo que nuestra economía y nuestro estado de ánimo
están indisolublemente unidos, siameses que no admiten
solución quirúrgica, raro cachumbambé que baja o sube
según sea el olor de lo que esté cociéndose, y cuyo punto
de apoyo y equilibrio es el estoicismo de mamá, su heroís-
mo doméstico. Pero para la gente del solar esto no existe.
Para ellos somos, simplemente, los hijos de Fela, Los In-
telectualitos del solar. A mí esto me da gracia, pero a
Avelino no, al contrario, le molesta. Avelino no se cree
intelectual, se cree distinto, superior, escogido, qué sé yo.
Nunca lo he comprendido. Nunca he entendido cómo se
puede pasar el día entero sin emitir más que monosíla-
bos, respuestas rápidas y prefabricadas, gestos vacíos, y
escuchando reggae, fumando marihuana, acomodándo-
se las trenzas de su dreadlocks. Avelino solo genera mú-
sica. Y aturde. A mamá no; mamá tiene su propio código
para comprenderlo. Según qué esté tocando, o qué esté
oyendo (The Wailers o Carlos Varela, Beethoven o Gerar-
do Alfonso), intuye su estado de ánimo, el tipo de comida
que le apetece, si está de buen o mal humor, o si está
enamorado, como casi siempre. Porque eso sí, lo que es
ligar, mi hermano liga más que yo, y mejores. Nunca he
entendido qué les dice, cómo hace para conquistarlas;
pero en lo que yo me leo un libro, él se lee tres vientres
femeninos; en lo que yo intento leerle la mano a una
muchacha conquistable, él ya se sabe de memoria la es-
palda de tres nuevas víctimas. Supongo que es el morbo.
Los rastafaris tienen mucho morbo. Las mujeres caen a su
alrededor como moscas golosas atraídas por la música, el
canto, las trenzas, el silencio mismo. Avelino, la verdad, es
todo un personaje. Un día voy a escribir un cuento sobre él,
o una novela: El Casanova afásico, o algo por el estilo. Le
gustará. Seguro. Lo único positivo de nuestra relación es
que a Avelino le gusta mi escritura, es mi primer lector, y

además, crítico. Enciende uno de sus pitillos pestilentes y
se apoltrona sobre el sofá a devorar mis manuscritos mientras
yo salgo con el pequeño Freud para no verlo. Lo de la ma-
rihuana nos aleja. No es pacatería, no es tabú ni un carajo,
como él piensa, es la peste; yo no resisto ni el olor a ciga-
rro, el humo me enferma, me da náuseas. Avelino se pasa
la vida buscando a Jah entre nubes de cannabis, achinado,
contemplativo y hedonista, en una especie de recogimien-
to irresponsable que sobrevive a todas mis protestas y a la
mirada torva de mamá.

Avelino se inició en Ras Tafari, rey etíope, emperador
feudal devenido deidad afroamericana, en el mismo mo-
mento en que el resto de los negros de La Habana nos
iniciábamos en Michael Jordan, todos rapados o con el
machimbraum, ahorradores de peines y lindano (tan nece-
sario contra la escabiosis y demás rasquiñas tropicales).
Hasta los rubios del equipo Industriales estaban pelados al
rape cuando Avelino comenzó a dejarse aquellas trenzas
largas, y puso a mamá a tejerle extraños tams con los colo-
res de la bandera etíope. A partir de entonces, se introdujo
más que nunca en un mutismo y hedonismo cannábicos
que lo alejaron para siempre de todos los habitantes del
solar, del barrio, del país, del mundo. Se pasaba largas
horas adorando su guitarra, sus bongoes, su bajo, su violín,
o fumando maría y oyendo discos de Bob Marley y Gregory
Isaacs. Largas horas en búsqueda de Jah, con espasmódi-
cos gestos de calipso y soul, sin hacer caso de los esfuerzos
desesperados de mamá para que se bañara, grotescos ade-
manes de rhythm and blues, o para que comiera, danza
martiniqueña con el plato en la mano.

Pero no. Avelino solo salía del letargo si llegaba a la
puerta alguna de sus novias, una de esas preciosas niñas
que siempre lo persiguen. Porque mi hermano, debo decir-
lo, tiene novias escandalosamente hermosas, blanquitas
lindas que ponen caras navokovianas en cuanto llegan al
solar; negritas lindas que estudian en el ISA y tocan piano o
chelo o violín o son mezzosopranos en coros importantes;
novias para becarse entre sus piernas. Pero mi hermano es
piolo, no puede evitarlo; todo su rastafarismo se va a la
mierda, y Marcus Garvey se va al carajo, y los contornos de
África se desvanecen en cuanto ve una rubia de piel sedo-
sa y curvas finas al alcance de su mano; se alborota, con-
vulsiona, él quiere ser el Sammy Davis Junior de Los Sitios,
pasearse con una rubia despampanante por todo Centro
Habana, escandalizar a los racistas solapados, segrega-
cionistas acogidos a la amnistía oficialista del antirracismo
que se jodan, ese culito blanco es mío, mío, mío
untándose las trenzas del terror con su humedad bermeja,
lo blondo y lo azabache, lo diurno y lo nocturno, que lo
perdone Jah, que lo excomulguen los marihuaneros, pero
él con versos y canciones, con melosos discursos ensaya
cada tarde la conquista de la chica de los cabellos de oro,
sin importarle para nada mi discurso sobre febrilidad y mes-
tizaje
Ochún, mi hermano, una negra caliente es como un pito
de cannabis encendido en el culo

Nada, para él no. Él también es un racista irreductible,
con un flagelo fálico
el vergador solitario (y se ríe)
él también tiene indulto social porque nació negrito, y las
pocas veces que se ríe a carcajadas lo hace para aprobar el
chiste preferido de Guillermo Torombolo, aforismo racista
que algunos negros repiten como si fuera inocuo
es mejor ir al entierro de una blanca que a los quince de
una negra, asere
y Avelino se ríe con estrépito, para después templarse a la
primera blanca que se muera de amor por sus trenzas hir-
sutas, y aunque él no lo entiende así, seguramente lo hace
para vengar a las negritas quinceañeras del barrio.

Avelino adapta su rastafarismo a ciertos códigos eróti-
cos que son irrenunciables en un muchacho de su edad,
criado en época de libertades púbicas y discursos pelvia-
nos, nacido en Cuba, el paraíso de los mestizajes, tierra de
culto al ajiaco en todas sus versiones, la enagua indígena
mezclada con el tambor batá y ambos imbricados con la
boina gallega. Mi hermano no quiere regresar a África como
Marcus Garbey ni que los blancos le sirvan como esclavos;
solo quiere templarse a sus hijitas aprovechando el Babilo-
nia comunista, llenarlas de ganja y atravesarlas con aque-
lla su verga tatuada con franjas rojas, amarillas y verdes,
que, combinadas con los espacios negros de su propia
piel, constituyen su tam particular, una bandera etíope
para invadir bahías blancas a cilindrazo limpio. Mi hermano
no es vegetariano ni renuncia al cerdo. Todo su culto se
reduce a un modo de vestir, a un hedonismo descarado y
fácil, a sesiones más o menos tediosas de reggae, y al
culto a Natty Dread, a Rastaman Vibration, ajeno a que el

pequeño Freud esté tratando de dormir, a que yo esté
intentando leerme a Umberto Eco, o a que mamá entre
preguntando qué peste es esa que hay dentro del cuarto.

Mamá nunca ha descubierto qué es ese olor extraño y
fuerte. Como el solar por cada esquina huele parecido,
tiene la misma sensación de los que viven cerca de una
cebería, o de un central azucarero: la pestilencia insopor-
table de los cueros curtiéndose, o la aromática dulzura
del melao y la cachaza se convierten en un efluvio fami-
liar, hasta tal punto, que para ellos lo curioso es que exis-
tan también otros olores. Mamá ignora que cuando mi
hermano está imitando el dub, el toasting o el ragga, con
los ojos rojizos y los pies girando con movimientos lentos,
es porque está lleno de humo, en paz, ido del mundo. Y a
mí, en verdad, me importa poco. Fue lo primero que pensé
cuando soborné al Jefe de Estación, cuando me estaba
probando el uniforme
Avelino no existe, está con Jah, si hasta ahora no lo he
visto, no tengo por qué verlo a partir de ahora
así que, sin hablar, sin ponernos de acuerdo, el Intelec-
tualito rastafari siguió con su cannabis, sus violines, sus
guitarras, su «sopeo» por los restaurantes de La Habana
Vieja, sus novias lindas y su cacería de la rubia perfecta,
mientras yo, el Intelectualito escritor, comenzaba mi vida
de escribanía policial y latrocinio narrativo. Sin estorbar-
nos, como siempre. 

1. Aquí hubiera sido bueno que detallaras todo el tramiteo que tuve que
hacer para trabajar como policía. De lo contrario, parecerá que esto se
consigue fácilmente, o, peor aún, resultará inverosímil. Por regla general,
para ser Oficial de Carpeta de la PNR hay que estudiar durante 11 meses en
la Academia Superior del MININT. Así empieza un proceso largo, con su
respectivo seguimiento, que culmina en el Registro Operativo. En mi caso, lo
que logró el Capitán Miguel Ángel gracias al «soborno estético», fue que,
amparándose en mi título de mecanografía, y con el pretexto de que ocupa-
ría solo la plaza de Oficial de Carpeta, no pasara por dicha Academia, sino
que, con el título de mecanógrafo, tres fotos, mi autobiografía, mi certificado
de nivel escolar y los obligatorios trámites del examen psicométrico y la entre-
vista con el sicólogo, me hiciera dueño de la plaza.
2. En realidad, no me dieron ni pistola ni tonfa ni talip. Esta es, entonces,
una «licencia» que te has tomado, supongo que para darle «consistencia al
personaje», pero creo que no hacía falta.
3. Meterme a policía, exactamente a Oficial de Carpeta en la Estación de
Castillejo, tuvo para mí, desde el principio, un precio altísimo. Hubo incluso
un hecho que casi me cuesta la vida, una bronca que no sé por qué no
cuentas,  a pesar de que le daría verdaderos tintes policiales a la obra. Todo
ocurrió casi un mes antes de conocer a Daniela Ferratti. Debiste contarlo, así
más o menos (respetando tu estilo):
«Estaba releyendo el libreto de la obra de teatro de Cremata, todavía con las
botas y el pantalón del uniforme puestos, cuando tocaron a la puerta. Grité
«¡ya vaaa!
«pero volvieron a tocar con mayor fuerza. Volví a gritar
«¡ya vaaa!
«me apuré un poco, abrí, y al abrir recibí un puñetazo en pleno rostro, y
luego otro en el pecho, hasta que por fin pude lanzar un golpe y hacer
blanco en el ojo izquierdo de aquel negro flaquísimo, el de los índices largos
y bicolores que tecleaban, meses atrás, en una vieja Remington. Me dio otro
puñetazo y una patada en la cadera, pero logré tirarlo sobre la mesa y darle
duro, duro, en los testículos, mientras Freud le mordía los tobillos, y tomé
una botella de ron vacía para rajarle la cabeza, pero ya era tarde, él había
sacado el revólver y uno de sus índices largos y bicolores había empujado el
gatillo. El plomo rozó mi cuello e hizo pedazos un cuadro con diploma. E iba
a disparar de nuevo cuando, por suerte, apareció, pistola en mano, Miguel
Ángel Eastwood Nolte Villazón, pateó la puerta, y gritó, a lo Día y Noche con
música de Morricone
«¡suéltala, Ricardo!
«Solo entonces supe el nombre del oficial que más me odiaba en la Estación
de Castillejo, quien quería mi muerte, porque yo, Romualdo Írsula, El Intelec-
tualito, le había jodido su cómodo trabajo, ocho horitas sentado en la Esta-
ción, escribiendo denuncias, ganando un salario por mover solo dos dedos
«¡hijo de puta!
«me gritó, levantando las manos y soltando el revólver. Pero mientras Miguel
Ángel lo esposaba, pateó a Freud, y yo le di un piñazo, uno solo, con toda
mi fuerza salvador-golomónica, sobre el labio inferior. Media hora después,
cuando Miguel Ángel logró sosegarlo, aún le quedaba sangre seca en la
barbilla.»
4. Sabes bien que era la Empresa Artística «Antonio María Romeu», sita en
Galiano, entre Zanja y San José, tambien en Centro Habana. Escamotear este
dato, sabiendo todo el mundo que esta es la misma Empresa en la que has
trabajado durante años como repentista, es, por lo menos, «sospechoso»;
parece un ingenuo ardid narrativo. La verdad es que el trabajo en dicha
Empresa se me volvió un calvario, porque yo, que detesto el repentismo, lo
sabes, me pasaba el día lidiando con repentistas, laudistas, tonadistas y
treseros, programándolos, sufriendo sus megalomanías y sus impertinen-
cias. El poco tiempo que duré como programador, lo soporté porque frente
a la Empresa está la librería Luis Rogelio Nogueras y, más que trabajar, me
pasaba el día leyendo libros en sus estanterías.
5. Era la Escuela Secundaria Romualdo de la Cuesta, que está a mediación
de la calle Estévez. En este trabajo me encantaron dos cosas: la tétrica
fachada de la escuela, hecha con mármoles de un verde casi negro, y ser
tocayo del héroe que le daba nombre. Solo eso.

Esta novela fue finalista del Premio Ateneo de Sevilla, 2004;  ganador del
Premio Luis Berenguer, 2004, y finalista del Premio Rómulo Gallegos, 2007.
Fue publicada por la Editorial Algaida, Sevilla, 2005.
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