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«Al comenzar nuestra literatura un libro se brinda con
un titulo de una fascinacién magica y severa. Es un titulo
gue hay que ir a buscarle par en la sabiduria china [...] o
en la gran secularidad que unia la fuerza medioeval con
la elegancia del flamigero o del curvo [...] Comenzar una
literatura con un titulo de tan milenario refinamiento como
Espejo de paciencia, titulo que menos que un esqueleto
regala una naderia, nos sobresalta y acampa, nos maravilla
y aguarda.»

Jost Lezama Lima

«Introduccion a un sistema poético». En: Tratados en La Habana, La Habana,
Imprenta Ucar, Garcia, S.A, 1958, p. 24

w

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

de
Ppapel

Cuatro siglos de tradicion literaria

Espejo de paciencia: ingredientes p’al ajiaco
Denia Garcia Ronpa

Sorpresas en el Espejo...

CinTio VITIER

Novedades poéticas en los 60 del siglo XVIII
AMAURI GUTIERREZ

El Puerto Principe de Don Silvestre

RoBerTo MENDEZ MARTINEZ

Periodismo siglo XXI: del Acta diurna urbis a Internet
RAFAEL DE AGUILA

Encuentro con...

Pedro Alvarez Tabio

«Un pais no puede perder su historia»
YINETT PoLanco

Poesia

Espejo de paciencia

SILVESTRE DE BaLBoA Y TROYA DE QUESADA
Memorias

La partida de Varela y la llegada de Marti
ELiaDEs AcostaA MATos

La crénica

Lorca envia y recibe

AMADO DEL PINO

La mirada

El paradigma mutilado

ANDRES D. ABREU

Parabola de los abrazos

CaripAD Branco pe LA Cruz

En proscenio

Tubo de ensayo, espacio de la posibilidad y lo visible
WiLLiam Ruiz

La Butaca

Cine pobre: el destino de los perseverantes
SERGIO BENVENUTO

Marta Rojas. Leyenda viva
NANCY MOREJON

Cosas de Marta

Pebro DE LA Hoz

Aprende

A guitarra limpia. El jardin de las delicias de la trova
BLaDIMIR ZamMORA CESPEDES

La otra cuerda

Silvio, el futuro estd asegurado

GUILLE VILAR

Narrativa

Salvador Golomén

ALexis Diaz-PIMIENTA

Jefe de Redaccion:

Nirma Acosta

Edicion:
Roberto Méndez

Redaccion:
Johanna Puyol
Yinett Polanco
Farah Gémez
Kaloian Santos

Correccion:
Odalys Borrell
Margarita Pérez

Diseio:
Victor Junco
Gustavo Gavilondo

Webmaster:
René Hernandez

Realizacion:
Isel Barroso

Analisis de informacion:

Yunieski Betancourt
Martha Ivis Sanchez

Correspondencia:
Madelin Garcia

Consejo de Redaccion:

Julio C. Guanche, Rogelio Riverén, Bladimir Zamora,
Jorge Angel Pérez, Omar Valifio, Joel del Rio,

Teresa Melo, Zaida Capote, Daniel Garcia,

Alexis Diaz-Pimienta, Ernesto Pérez Castillo,

David Mitrani, Reynaldo Garcia Blanco.

Calle 5% #302 esq. D,
Vedado, Plaza de la Revolucion,
CP 10400, Cuba.

@ 83697 80 al 82
B4 lajiribilla@enet.cu
www.lajiribilla.co.cu
www.lajiribilla.cu

Impreso en los Talleres del Precio: $1.00

Combinado Poligrafico Granma




3 o

DoSsjer

lustraciones: Edel Rodriguez (El Mola)

—75

Cuatro siglos de tradicion literaria

Cuba festeja en este afio cuatro siglos
de fecunda tradicion literaria. Como punto
de arranque, los estudiosos han escogido
el ano 1608, cuando se redacta en Puerto
Principe el primer texto conservado: el poema
épico Espejo de paciencia. De este modo,
el escribano canario Silvestre de Balboa y
los seis parientes o amigos que festejaron
el suceso con sendos sonetos laudatorios,
se convierten en el primer circulo letrado
insular. A partir del hallazgo de la obra por
el erudito José Antonio Echeverria y su di-
vulgacion desde las paginas de la revista
El Plantel, en 1838, las letras cubanas
ganan un punto de arranque y una demar-
caciéon temporal visible.

Sin embargo, la pieza no ha estado
libre de cuestionamientos, si su autentici-
dad ha sido suscrita por figuras tan respe-
tables como Néstor Ponce de Leodn, José
Maria Chacén y Calvo, Felipe Pichardo
Moya, Cintio Vitier y Enrique Sainz, no han
faltado otros que teman su condicién
apocrifa, desde 1914, cuando Carolina
Poncet, en su tesis £/ romance en Cuba,
sefiald la posible condiciéon de apdcrifos,
no solo del poema en cuestion, sino de la
Historia de la Isla y Catedral de Cuba del
Obispo Morell de Santa Cruz, donde el texto
fue insertado.

Un punto de vista semejante ha sido
suscrito en afios recientes por Leonardo
Padura, a partir de su conocimiento de
la psicologia pragmatica del circulo de

unque no creo que Espejo de paciencia (1608),
el poema épico-heroico de Silvestre de Balboa,
sea tan deleznable desde el punto de vista litera-
rio, como algunos creen, me parece que la «en-
trada» a él no debe ser por la puerta del analisis

Domingo del Monte. El animador de las
paradigmaticas tertulias y sus amigos esta-
ban empefados en fundar una literatura
nacional, lo mismo que elaboraban una
idea patricia y utépica de la patria cubana.
En la medida en que pudieran escribir una
historia de nuestra cultura al margen de la
historiografia oficial espafiola, estaban otor-
gando antigledad y titulo de nobleza a la
Isla. A diferencia de otras naciones ameri-
cana como México y Perd, no posefan una
gran civilizacion aborigen en la que apo-
yarse para sus empefios nacionalistas. Del
siglo XV al XVII habfa una gran laguna en
la cultura insular. Si no habia modo de en-
contrar por las buenas productos de la sen-
sibilidad local que apoyaran sus teorias, era
preciso inventarlos, y la erudicién, el inge-
nio y cierto espiritu bromista les ayudaron
—quizd— a elaborar un apdcrifo literario,
con muy buena fortuna.

iFueron asf las cosas? No hay muchos
estudiosos que suscriban esta novelesca
hipdtesis, que convertiria al Espejo... en una
supercheria interesante, al modo de la Cro-
nica de Hernando de la Parra, redactada
por el erudito Joaquin José Garcia, para
llenar la laguna de los primeros anos de la
historia habanera. Sin embargo, pesa sobre
muchos la sospecha de que, aunque la
mayor parte del texto sea auténtico, Eche-
verria y sus amigos hicieron en él posibles
interpolaciones, como las estrofas dedi-
cadas a elogiar a Salvador, el «etiope»

poético —en cuanto a su composicién, recursos, etcétera—
sino por la antropologia, la sociologia, y aun lo econémi-
co-politico. Esto da por resultado, segln mi criterio, el co-
nocimiento y el disfrute de un documento de extraordinario
valor, incluso para comprender la paulatina evolucién de
la personalidad nacional, e incluso de la conciencia iden-
titaria.

Sin olvidar diferencias clasistas y de otra indole, el con-
glomerado social que se lanza, en 1868, a tratar de com-
pletar, con la independencia, el proceso nacional cubano,
es ya un «pueblo nuevo», segun la clasificacion de Darcy
Ribeiro; es ya un resultado «cubano» de la amalgama que
se ha ido sintetizando a través de la experiencia colonial.

En tal resultado, ha tenido no poca importancia, ademas
de la coexistencia e interactuacion de los distintos grupos
etnoculturales, el espacio natural en que estas se han rea-
lizado: la posicién geografica, la insularidad, lo tropical,
la exuberancia de la flora, la mansedumbre de la fauna.
Como ha dicho José Juan Arrom, en su conceptualizacion
del criollo americano, «el ambiente geografico primario,
como el social, ejercen un influjo decisivo en el modo de
ser, de pensar, de hablar, de estos <hombres ‘nuevos” del
Nuevo Mundo»".

En el caso especifico de Cuba, por la variedad y fuerza
de sus raices etnoculturales y por el «ambiente geogréfico
primario», el ser nacional ha resultado, segun la feliz
metéfora de Fernando Ortiz, un verdadero «ajiaco». Si-
guiendo esa metafora, se puede pensar que en Espejo de
paciencia, el modesto, pero no tan ingenuo poema de

matador del corsario, muy utiles para
fundar una tradicion abolicionista de cuya
propaganda se ocupaban por esos afios,
bajo la tutela de agentes britanicos.

Pero los misterios del Espejo... no tienen
fin. Para despejar las sombras que sobre
él arrojara la doctora Poncet, el poeta y
arqueodlogo camagueyano Felipe Pichar-
do Moya le dedic6 al poema un Estudio
critico que vio la luz en 1942. En él, ade-
mas de la relacion de peripecias del
texto desde su «descubrimiento», anade
una pretendida confirmacién genealégi-
ca de la existencia de sus autores, deri-
vada de los archivos de una dama
principeia, Dofia Cupertina de Varona,
viuda de Meso, aunque no cité textualmen-
te los documentos en su estudio. Para
colmo, cuando, décadas después, un his-
toriador de la ciudad de Camaguey pidio
a las hijas de Cupertina el acceso a tal
archivo de genealogias, estas le contes-
taron que tal cosa no existia, que Pichar-
do habia exagerado el alcance de los
«papelitos de mama». Por cierto, estos
papeles corrieron el mismo destino mis-
terioso de otras pruebas relacionadas con
el poema y desaparecieron sin rastro tras
la extincion de la familia Meso. A esas
pérdidas, se suman otra, constatada por
Cintio Vitier: la de las copias de Echeve-
rria, que Julio Ponce de Ledn depositara
en el Archivo Nacional y no han dejado
rastro alli.

El historiador Manuel Moreno Fraginals,
acostumbraba a repetir que ese texto no
era mas que «un poema escrito por un
contrabandista, sobre un Obispo contraban-
dista, liberado por otros contrabandistas»,
pero esa vision economicista dejaba fuera
la poesia y las intrigas. El dossier que in-
cluimos en este nimero nos conduce de la
mano de Cintio Vitier por las detalladas
peripecias del hallazgo del texto y por los
mas sutiles detalles que avalan el valor de
esas octavas reales. El lector podra disponer
asi de un texto capital sobre el tema, escrito
por su autor en 1960 para acompafar la
reedicién de este monumento literario e in-
cluido en 1988 en su volumen Critica cubana.

Completan el conjunto un articulo de
Roberto Méndez que se ocupa del contex-
to geografico y social en que debid redac-
tarse el poema, asi como un analisis de
Denia Garcia Ronda y Ana Cairo, sobre las
implicaciones sociolégicas e histéricas de
la obra, y su condicion de punto de partida
para obras literarias posteriores como la no-
vela Concierto barroco, de Alejo Carpentier
y la pieza teatral Azogue, de Gerardo
Fulleda Ledn.

Aunque nuestra literatura, si fuera a
fundarse sobre estrictos conceptos de
valor, arrancarfa con la figura de José Maria
Heredia, tiene algo de apasionante que lo
haga a partir de un enigma, de esos que
animaron a Umberto Eco a escribir £/ péndu-
lo de Foucault.

Espejo de paciencia:

ingredientes p'al ajiaco

Denia
Garcia Ronda
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Silvestre de Balboa, se encuentran, en primera ebullicion,
muchos de los ingredientes del ajiaco nacional cubano.

La critica y la historiografia literaria, sobre todo las
cubanas, se han encargado de sefalar y valorar los ele-
mentos que pudiéramos llamar de protocubania en el
poema de Balboa, como la apasionada simpatia por la
naturaleza insular, la legitimacion de lo criollo, el apego a
la circunstancia cercana, la sintesis de lo recibido de la
tradicion occidental y de los elementos autdctonos; a mas
de la narracion de la actividad conjunta de espafioles,
criollos blancos y negros, aborigenes, y aun naturales de
paises europeos no espanoles. No pretendo, por tanto, en
esta apresurada exposicion, insistir en lo ya conocido, ni
aportar elementos nuevos a la investigacion, sino escoger
algunos de los aspectos protoplasmaticos presentes en el
poema, para compartir algunas reflexiones sobre ellos.

Nada mas justo que empezar por el autor, y por decir
que doy por legitima su autoria del poema, aunque el
fantasma de la posibilidad de un apécrifo —fantasma di-
vertido, qué duda cabe— agite de vez en cuando su sa-
bana y sus cadenas, y que Ultimamente, incluso, se le
quiera quitar su primogenitura en cuanto a obras docu-
mentadas de la literatura de la Isla.

El canario Silvestre de Balboa Troya y Quesada forma
parte de una inmigracion confirmativa de la continuada
transculturacién. Tiene razén Enrique Sainz cuando sefa-
la las diferencias entre los primeros colonizadores, de con-
dicion aventurera, y los que, sobre todo después de
concluida la conquista de América, se asientan definiti-
vamente en la Isla y contribuyen a la conformacién del
ser nacional’. Entre ellos se cuentan, desde muy al prin-
cipio de la colonizacion, y progresivamente hasta bien en-
trado el siglo XX, los canarios. No hay que olvidar su impronta
—que dura hasta hoy mediante sus descendientes— en el
perfil nacional cubano. La condicién de poeta de Balboa le
permite expresar no solo la identificacion de intereses inme-
diatos entre los nacidos en Cuba y los inmigrantes asenta-
dos en ella, sino el influjo que el entorno natural pudo tener
en su asimilacion afectiva al nuevo espacio y nuevas cir-
cunstancias. Sin proponérselo, él mismo es un ejemplo de
la capacidad integradora de la Isla. Es ya un «aplatanado»,
mas cerca de lo cubano que de su lugar de origen.

Tampoco sospeché Balboa que inauguraria toda una
linea —no solo poética— de identificacién hombre cuba-
no/naturaleza cubana, que recorre practicamente todo
nuestro discurso literario. Dentro de esa linea, la mitifica-
cion del entorno natural ocupa un lugar privilegiado.

Balboa no tenia conocimiento de las cosmogonias in-
digena y africana; la Isla misma carecia de una tradicion
histérico-cultural. No cabe esperar entonces que el autor
pudiera captar y expresar determinados encuentros de
mitos occidentales con los locales, practicamente borra-
dos en cuanto a lo indigena y todavia informes en cuanto
a los aportados por los africanos. Sin embargo, opone, a
partir de la inevitable tradicion clasica, una vision mitolé-
gica nueva, transgresora del propio modelo en el que se
apoya: vision sustentada «en el fieston de la alharaca exce-
siva de la fruta», como diria Lezama Lima3.

En cadtica enumeracién, portadas por ninfas, apare-
cen en Espejo de paciencia las frutas cubanas —guana-
banas, gegiras, caimitos, mameyes, pifias, aguacates,
platanos, mamones— en una alabanza que, en el futuro,
estaria muy unida a las manifestaciones literarias de la
Isla, desde los dieciochescos Zequeira y Rubalcaba,
transgresores como Balboa, esta vez de los cdnones neocla-
sicos, hasta la barroca «Corona de frutas», de Lezama.

No solo las frutas aparecen en goloso despilfarro en el
poema; también una fauna autdctona, sobre todo acuati-
ca, y flores o ramas de arboles cubanos. El regusto que se
aprecia en el narrador al enumerar frutas, animales,
flores y yerbas no se limita a lo que puedan denotar de
manjares o de belleza; sino que sugiere una fruicion por
el juego fonético de sus nombres, casi siempre indigenas
—como lejano antecedente de las descripciones de arbo-
les en Diario de campafa, de José Marti—, en combina-
cion con los clasicos de los personajes mitolégicos.

Como ha explicado Cintio Vitier, «al introducir esos
trozos agrestes de naturaleza indigena en su canto, Balboa
no estaba copiando ni siguiendo una corriente favorecida
por la época [...] Sus plantas no son ciertamente las de
Virgilio y Plinio. Sintio la tierra y la puso, para honrarla, en
las manos ilustres de las ninfas»*. No estaba copiando,
sino inaugurando una tradicion de mitificacion de la Isla,

que se proyectaria hasta nuestros dias.
Fundador es igualmente el gesto de Balboa de
tratar, no solo esos dones, sino los acontecimientos
de la historia que transcurre en ese espacio natural.

La seleccion, como asunto, de un suceso de indudable signifi-
cacion para el conglomerado humano de la Cuba de princi-
pios del siglo XVII (el secuestro de un obispo por un pirata), por
la contradictoria relacién de sus vecinos con contrabandistas y
piratas®, y por la importancia social y espiritual del secuestra-
do, indica el interés por lo circundante, lo propio; y un afan
por hacer trascender, mediante la literatura, un hecho local.

Esa voluntad testimoniante se une a un orgullo por lo
propio; lo que se concreta en la aseveracion del hablante de
Espejo de paciencia: «Que nuestra Troya hoy es el Bayamoy;
frase que inevitablemente hace recordar la que pronunciara
José Marti en 1890: «Nuestra Grecia es preferible a la Grecia
que No es nuestra»®.

Uno de los mayores méritos de Espejo de paciencia en
cuanto a lo que estamos tratando estd en el censo de
personajes representativos de la poblacién de una villa
colonial en la Cuba de principios del siglo XVII, y en el
tratamiento de ellos, que presenta una cierta homologia
con la situacién futura de los sectores representados tanto
en la pirdmide social, como en la integracién del ser
nacional.

Algunos criticos hablan de un «sentido democrati-
co» en el poema; criterio sustentado en la «unidad»,
para el enfrentamiento al pirata, de hombres de dis-
tinta procedencia y condicién social. Veamos el desfi-
le de los hombres de Gregorio Ramos antes de la

batalla contra Gilberto Girén: dentro de los «24 va-
lientes insulanos» no se cuentan y, por tanto, no se
presentan con sus nombres, los «cuatro etiopes de color
de endrina», a pesar de que es uno de ellos, el negro
Salvador (no Golomédn, que era el nombre de su padre),
el que da muerte al pirata. Este detalle —ademas de
servir de argumento a los que opinan que las dos es-
trofas laudatorias a Salvador, fueron afadidas por José
Antonio Echeverria, descubridor del poema— demues-
tra, en el texto, la falta de personalidad juridica de los
cuatro negros y su posicion subordinada dentro del
cuadro poblacional presentado; lo que se ratifica
en algunos otros fragmentos del poema. El motivo
de elogio a Luis de Salas, por ejemplo, es precisamen-
te, la actuacion de sus esclavos en la batalla:

iOh, Luis de Salas, provisor honrado,
benévolo, cortés, sabio y prudente,

que hasta tus esclavos en la tierra

sirven a Dios y al Rey en paz y en guerra.

Se hace evidente en el poema —y no solo en el frag-
mento citado— que los esclavos fueron al combate lleva-
dos por sus amos, y no «democraticamente» convocados.

No obstante la discriminacion que se evidencia hacia
la raza negra —nada extrafia en una obra que refleja una



sociedad que ya iba siendo esclavista—, el hecho de dedi-
car seis estrofas a las acciones de Salvador y el reconoci-
miento de su valor y audacia, es un punto a favor de
Balboa. No hay que olvidar que en relacién con el Rey
sobre los sucesos que redundaron en la muerte de Gilberto
Giron, el obispo Fray Juan de las Cabezas y Altamirano no
menciona al esclavo. La ausencia de Salvador en esa rela-
cion, si bien despierta sospechas sobre la autenticidad del
poema, no les resta significacion a sus acciones dentro de
la obra literaria, sino todo lo contrario.

Un caso distinto, pero igualmente relacionado con la
realidad nacional futura, es la presencia de al menos dos
indigenas en el desfile previo a la batalla: Juan Gémez y
Rodrigo Marin, quienes, ya con nombres castellanos, son
tratados con igual deferencia que el resto de los comba-
tientes blancos.

Hacia 1604 —(fecha de ubicacion de la historia presen-
tada)—, la poblacién indigena cubana habia sido merma-
da en una proporcién enorme, y los que sobrevivieron
estaban siendo aculturados paulatinamente por la estruc-
tura colonial, no solo en el sentido juridico, sino a través
de la convivencia y el continuado mestizaje. En 1534,
Manuel de Rojas, gobernador de la Isla, informaba al rey
de «personas amancebadas y abarraganadas con sus propias
naborias, y aun con sus esclavas y con hijas de espafioles y
mujeres de esta tierra, con tanta paz y sosiego como si
estuvieran en ley de bendicion».

Eliminadas las encomiendas en 1543, el proceso de
asimilacion debié hacerse mas firme, hasta que los rema-
nentes de la raza indigena fueron «desculturados de su
indianidad», como ha expresado Darcy Ribeiro’, y fundi-
dos —sin apenas dejar huellas— en la amalgama nacional.

A principios del siglo XVII tal proceso tenia casi cien
afos. Juan Gémez y Rodrigo Marin todavia son «indios»,
pero ya visten a la europea, ya desfilan en condicién de
igualdad con los principales hombres de la villa, e incluso
tienen a otros indios, innominados, bajo sus 6rdenes («Juan
Gomez con los indios que alli trujo»). ¢Son esos indios
simples conocidos o tienen algun vinculo de dependencia
econémica con él? Ello no lo explica el texto; pero parece
estar clara la diferente posicion social de Goémez y Marin
respecto a los otros indigenas guerreros, los que, por
cierto, pusieron el Unico muerto de la escuadra de Gregorio
Ramos.

Algunos otros misterios reviste el mencionado desfile:
¢no seran indios o mestizos ese Martin Garcia, adornado
con una pluma, o ese Juan Guerra, con «mil plumas de
aves peregrinas?» ¢A qué se deben los dos puntos coloca-
dos después del verso «Y Rodrigo Marin, indio gallardo:»
para afadir, sin otras explicaciones, «cuatro negros de color
de endrina»? ;Son acaso esclavos del indio? De todos
modos, al igual que los indios de Juan Gémez, de ellos no
se describen sus armas, sus vestidos u otro elemento que
no sea su color.

Hay otros no menos importantes ingredientes del ajia-
co cubano que lamentablemente no puedo desarrollar aqui,
porgue tendria que demorarme en aspectos histéricos; pero
que, por lo menos, apuntaré. Uno es la presencia en aguas
de Manzanillo (Manzanilla, dice Balboa) de supuestos italia-
nos y portugueses, que para muchos criticos no son otra
cosa que judios camuflados, y que son los garantes de los
criollos en las transacciones con los contrabandistas y pira-
tas, acciones que realizaban cotidianamente ante el desampa-
ro a que los condendé la Corona espafola, y que Balboa
describe sin ningun tipo de temor:

Aqui del Anglia, Flandes y Bretafia
a tomar vienen puerto en su marina
muchos navios a trocar por cueros
sedas y pafios y a llevar dineros.

No hay que insistir, por sabido, en que «Anglia, Flandes
y Bretafia», eran protestantes, y tradicionales enemigos
del imperio espafol. Esto se relaciona con una caracteris-
tica que ha identificado al cubano de todas las épocas,

hasta hoy: su capacidad de encontrar soluciones a sus
problemas de supervivencia por cualquier via.

Otro ingrediente que dejo para otra ocasion es el uso
del humor, aspecto poco abordado por los especialistas.
La descripcion del secuestro de Altamirano, desnudo,
envuelto en una sabana, y sin oponer ninguna resisten-
cia, ni siquiera oral, y su valoracién como una muestra de
paciencia cristiana, pudieran considerarse sinceras en el
hablante; pero el discurso del obispo —que se opone tanto
al de Gregorio Ramos, basado en San Ignacio de Loyola
(«que un buen morir cualquier afrenta dora») como al de
Gilberto Girén («Que con la vida al fin todo se alcanza»)
gue refiere al estereotipo de hedonistas de los franceses—,
mueve a reflexiones acerca de la seriedad o la satira de

Balboa en su tratamiento.

El obispo pide en las tres estrofas de su discurso-ple-
garia, que Dios le salve la vida, bajo el pretexto de que
tiene cosas que hacer en la Iglesia. El principio cristiano
«Hagase tu voluntad», proveniente de las palabras de
Cristo en la cruz —y que siglos después el poeta Placido
asumiria ante su inmediato fusilamiento—, en el obispo
tiene connotaciones oportunistas. Dice Altamirano:

Pero si tu piedad quiere y consiente
Que tenga esta prision por beneficio,

A todo estoy sujeto y obediente,

Y como Isaac humilde al sacrificio.

Mas acordaos, Sefior, que estoy ausente
De la Iglesia, mi esposa, y que mi oficio
Es enmendar, cual veis, faltas y sobras;
Y el verdadero amor se ve en las obras.
(el énfasis es mio. dgr)

En mi lectura, el tratamiento del obispo por Balboa es,
por lo menos, ambiguo. Contra la tradicion épica, la figu-
ra central (Altamirano) no es el héroe de las acciones. No
es su actividad, sino su contrario, lo que lo caracteriza.
Balboa convierte, por lo menos en apariencia, en virtudes
de norma cristiana la pasividad del obispo ante su secues-
tro, y organiza su personaje a partir de adjetivaciones,
muchas veces hiperbélicas. La comparacion igualitaria con
un modelo inalcanzable —en este caso Cristo— desar-
ticula la verosimilitud de la valoracion del personaje, mas
cuando las escenas de su secuestro y su traslado a la nave
de Girén estan expresadas —aun si no hubiera estado en
la intencion del autor— como una farsa que provoca, al
menos en el lector actual, un resultado cémico.

Su significacion en la obra, sin embargo, no es poca.
Altamirano representa la ideologia en la que se sustenta
el sistema de valores éticos de la joven colonia y, sobre
todo, personifica la religion de la que son fieles los baya-
meses. En el poema se desarrolla una oposiciéon entre la
necesidad de supervivencia, que crea una conciencia prag-
matica, significada en el comercio de rescate —explicito
y apenas criticado en el texto—, y la voluntad de recons-
truir un estatus, violado por la accion del pirata, y de de-
fender valores ideales trascendentes. Esto hace que,
tedricamente, la oposiciéon se plantee en los términos de
catolicismo/herejia, aunque la accion de Girdn no tuviera
nada que ver con lo religioso. Tal oposiciéon dialéctica prag-
matismo-idealismo serd, en el plano psicosociolégico del
cubano, uno de los factores de nuestro desarrollo como
nacionalidad.

Otras fulguraciones de lo cubano aparecen en Espejo
de paciencia: el lenguaje apegado a la oralidad, la ruptu-
ra de lo trascendente o solemne mediante un toque hu-
moristico o familiar, la tendencia a la hipérbole, la
proyeccién de una ética no dogmatica, dada con un tono
popular y una estructura sentenciosa. Y mas, que el espa-
cio de que dispongo no me permite desarrollar aqui.

Basta, sin embargo, con lo apuntado, para vislumbrar
los primeros atisbos de lo cubano en el entrafiable poema
épico de Silvestre de Balboa, que inicia lo que para la
expresién americana pedia Lezama: «reconstruir, con
platerescos asistentes de uno y otro mundos, una de esas
fiestas regidas por el afan, tan dionisiaco como dialéctico,
de incorporar el mundo, de hacer suyo el mundo exterior,
a través del horno transmutativo de la asimilacion»8. I
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Uno de los mayores méritos de Espejo de paciencia, en cuanto
a lo que estamos tratando, esta en el censo de personajes
representativos de la poblacién de una villa colonial en la
Cuba de principios del siglo XVII



Sorpresas en el Espejo...

n noviembre de 1838, en la tercera entrega de

El Plantel, revista que publicaba con Ramén de

Palma, el poeta, novelista y erudito José Antonio

Echeverria ofreci¢ las primeras noticias concretas

de Espejo de paciencia.” Su articulo se propone
centralmente dar a conocer y comentar la Historia de la
isla y catedral de Cuba, del obispo Pedro Agustin Morell
de Santa Cruz, de la cual habia encontrado, ya veremos
en qué circunstancias, una copia incompleta. «Dos son
—dice— las obras del lllmo. Morell: la primera, una Rela-
cion de las tentativas de ingleses en América, que no he
logrado ver: la segunda, titulada Historia de la isla y cate-
dral de Cuba, que escribi6 siendo dedn de aquella iglesia,
se reduce a una cronologia de sus obispos hasta 1732,
bien que yo no he conseguido reunir mas que tres cuader-
nos en folio, que solo alcanzan al afo de 1659: de esta es
de la que voy a ocuparme.» Después de hacerlo con bas-
tante extension y juicio sagaz, escribe Echeverria, cerran-
do de este modo su memorable articulo, en el que descubre
para nuestras letras la primera historia y el primer poema
gue nos hayan sido conservados:

«He dicho que una de las fuentes & que acudia el
Sr. Morell eran los versos histéricos. Digalo si no, un poema
que integro traslada, y que en gracia de su antigledad y
de las galas poéticas que brillan en él de cuando en
cuando, quiero dar a conocer al publico, presentandole
algunas muestras. Titllase Espejo de paciencia, y lo es-
cribié en 1608 en octava rima, Silvestre de Balboa Troya
y Quesada, natural de la Gran Canaria, y vecino de
Puerto-Principe. Visitaba su diécesis por el mes de abril
de 1604, el obispo D. Fr. Juan de las Cabezas Altamira-
no, & la sazén que en el puerto de Manzanillo estaba
anclado un bergantin al mando del arrojado pirata francés
Gilberto Girén. Supo éste que el Pastor estaba en las
haciendas de Yara, cinco o seis leguas de la costa; y con
la esperanza de un buen rescate, determind apoderarse
de su persona. Pensarlo y hacerlo fué una misma cosa:
amanecia apenas, cuando Gilberto y los suyos dieron
sobre los que saboreaban en Yara el suefio de la ma-
drugada.

«Por de contado que jente tan sobrecojida no dio mucho
que hacer a los piratas; quienes, con mil denuestos y tro-
pelias, se llevaron al obispo, y & un Candnigo que lo acom-
pafaba. No habia echado mal sus cuentas Gilberto: los
vecinos de aquellos alrededores, dolidos de tan triste lance,
comenzaron a tratar del rescate, y al cabo se concerté
en 200 ducados, mil cueros, y otras vituallas,

que esto del dar allana inconvenientes,
y ablanda todo genero de jentes.

«Salieron las ovejas a recibir en la playa & su resca-
tado pastor, con notable gusto de todos, menos del
pobre canénigo que queddé en rehenes hasta cumplir lo
tratado; y como era de ley que en los cantos épicos
hubiese su parte maravillosa y sobre-natural, vinieron
también a darle la bienvenida todas las nayades, na-
peas, faunos y semicapros del cortijo, distinguiéndose

en especial las bellas amadriades, que

bajaron de los arboles en naguas
de viriji cargadas y de jaguas...

Cintio Vitier

«jFuerzas del consonante a lo que obligas! A que tan
buen trovador como Silvestre de Balboa Troya y Quesada,
disfrazase con tan estorbosa vestimenta 4 las ninfas de
los bosques, que no sé como se desenredarian de sus
faldas en los saltos de rama en rama & que las impulsa su
natural condicion! Cada cual fue presentando al obispo
en muestras de regocijo, y con acatamientos, quién una
guanabana, quién un platano, este un tabaco, la otra una
viajaca, hasta que

...de los estanques del contorno

vienen las lumniades, tan hermosas

gue casi en el donare y rico adorno

quisieron parecer celestes diosas;

y por regaladisimo soborno

le traen al buen obispo entre otras cosas

de aquellas hicoteas de Masabo,

que no las tengo y siempre las alabo:

en lo que parece que no iba errado el Sr. Balboa, segin
algunas autoridades gastronémicas.

«Libre ya el obispo, parece que no faltaba mas que
cumplir la paga: pero es el caso que habia pechos hidalgos
en Bayamo, y entre ellos el de Gregorio Ramos, mozo de
espiritu; a quién pareciéndole vergonzoso dejar impune el aten-
tado del pirata, reunid, con la ayuda de Jacome Milanés,
24 mancebos, flor y nata de la valentia de aquellos campos.
Antes de acometer la empresa, hizo Ramos resefia de su es-
cuadroén.

Iba delante el capitan famoso

con su espada en la cinta, y en la diestra
una lanza que cuasi competia

con la famosa de oro de Argalia

Jacome Milanés, que & donde quiera
pudiera parecer con su alabarda,
pasod, y por morriébn una montera
de pafo azul con una pluma parda.

A su lado con él Martin Garcia,

con un chuzo escojido entre cincuenta,
con su pluma de gallo en el sombrero,
mas galan que Reinaldos ni Rujero.

Diego con Baltasar de Lorenzana
pasaron cada uno con su punta,
gallardos mas que el sol por la mafana
cuando sale galan y agua barrunta.
Pisando con furor la tierra llana,

donde antes habia estado con su yunta,
pasd Pedro Vergara el de los grillos,
con su aguijada al hombro, y dos cuchillos .
Luego pasé con gravedad y peso

un mancebo galan, de amor doliente,
criollo del Bayamo, que en la lista

se llamo y escribié Miguel Baptista .

«Emboscaronse luego en unas arboledas de la playa del
Manzanillo, y con cierto ardid consiguieron que Gilberto Girén
bajase 4 tierra; pero no solo, sino con el Canoénigo, y lo que es

mejor, con 26 de los suyos bien armados, y dispuestos & cualquier
lance. Cayeron sobre ellos los del acecho, trabandose una
encarnizada lidia, en que por una y otra parte hubo loables
proezas, y cuyo fin sabrd el que siguiere leyendo.

Andaba entre los nuestros dilijentes
un etiope digno de alabanza,
llamado Salvador, negro valiente,

de los que tiene Yara en su labranza,
hijo de Golomon, vieio prudente;

el cual armado de machete y lanza,
cuando vido & Gilberto andar brioso,
arremete contra él cual ledn furioso.

Don Gilberto que vido al etiope,

se puso luego & punto de batalla,

y se encontraron; mas quedd del golpe
desnudo el negro, y el francés con malla.

Andaba don Gilberto ya cansado,

y ofendido de un negro con verglenza,
que las mas veces vemos que un pecado
al hombre trae a lo que nunca piensa;

y viéndolo el buen negro desmayado,
sin gque perdiese punto en su defensa,
hizose afuera, y le apunté derecho,
metiéndole la lanza por el pecho.

Mas no la hubo sacado, cuando al punto
el alma se sali¢ por esta herida,

dejando el cuerpo palido y difunto,
pagando las maldades que hizo en vida.
Luego uno de los nuestros que alli junto
estaba con la mano prevenida,

le corta la cabeza; y con tal gloria

& voces aclamaron la victoria.

iOh Salvador criollo, negro honrado!
Vuele tu fama, y nunca se consuma;

que en alabanza de tan buen soldado

es bien gue no se cansen lengua y pluma.
Y no porgue te doy este dictado,

ningun mordaz entienda ni presuma

que es aficion que tengo en lo que escribo
a un negro esclavo, y sin razén cautivo.

Y tU, claro Bayamo peregrino,

ostenta ese blasén que te engrandece;

y 4 este etiope, de memoria digno,

dale la libertad pues la merece.

De las arenas de tu rio divino

el palido metal que te enriquece

saca, y ahorra antes que el vulgo hable,

a Salvador el negro memorable.

«Asi pagd su arrogancia el pirata, cuya sangrienta ca-
beza presentaron los monteros al ilustre prelado, que al
verla, rogo al Sefior por la salvacion de su anima, encami-
nandose todos en seguida al Bayamo. Alli fueron los rego-
cijos, los cuentos y los parabienes,

que la alegria tras de suerte amarga,
suele ser habladora y manilarga;



y como todos eran cristianos viejos, se dirijieron 4 la igle-
sia para dar gracias & Dios por su victoria, donde ya aper-
cibidos el sacristan y otros cantores, entonaron un motete,
cuya musica es lastima que no se conserve; con lo que da fin
a su poema el buen Balboa, y yo también & este articulo,
mas largo y menos sabroso que su poema.» Hemos citado
integro el comentario de Echeverria porque, siendo el
primer testimonio de la existencia del poema, tiene un
valor de fuente incluso para la fijacién del texto en los
pasajes que reproduce, y porque el enjuiciamiento critico,
aungue muy rapido y sumario, acierta a dar una imagen
suficiente del Espejo... y sefala ya algunos de sus mo-
mentos mas valiosos o caracteristicos. Es evidente, por
lo demas, que Echeverria dista mucho de exagerar la im-
portancia del poema, ni aun considerando el lugar y la
fecha en que fue escrito. El tono de sus palabras en bené-
volo y risuefo, como si le hubiese contagiado la sonrisa
de Balboa cuando dice al lector: «No te pido que encu-
bras mis faltas, que bien sé que por mucho que te lo ruegue
no lo has de hacer...»

Mas de medio siglo después, en una disertacion leida
en la Sociedad Literaria Hispano-Americana de Nueva York,
bajo el titulo de Los primeros poetas de Cuba, reproduci-
da por la Revista Cubana en mayo de 1892, Néstor Ponce
de Leodn vuelve a ocuparse con algun detenimiento del
Espejo... Refiriéndose a la Historia..., de Morell, decla-
ra: «Poseo una copia, tal vez la Unica completa que exis-
te, transcrita por miilustre é inolvidable amigo Don José Antonio
Echeverria, del original, en malisimo estado, que por 1837
existia en la biblioteca de la Sociedad Econémica, de donde,
seguin me han dicho, ha desaparecido. El obispo, que era
muy aficionado & la literatura, encontré ese poema en los
archivos del obispado, y lo intercald integro en su
Historia...» Pasa en seguida a describir la copia
en cuestion, dando cuenta, cosa que no hizo
Echeverria, de los seis sonetos laudatorios
gue preceden al poema. «Grande fué mi ad-
miracién —afade— al descubrir que en 1608,
cuando Puerto Principe era un villorrio que
dificilmente contenia 3 000 habitantes en su
jurisdiccion, habfa ya entre ellos un poeta de
aspiraciones épicas, y seis sonetistas, que
por lo menos, sabian las reglas del arte mé-
trica, como lo demuestran sus obras.
Muchos afos hace que ando buscan-
do algunos datos sobre esa constela-
cion de siete poetas y diré lo poco
que acerca de ellos he podido descu-
brir y que ha escapado & investiga-
dores tan concienzudos como
Guiteras, Pezuela y Calcagno.» In-
mediatamente relaciona las noti-
cias allegadas por él sobre Balboa
y los seis sonetistas: estos datos
han sido ampliamente superados
por la investigacion de Felipe Pi-
chardo Moya, en nuestros dias.
Después de recorrer el poema y
citarlo abundantemente, conclu-
ye Ponce de Ledn: «Considero
este poema tanto mas importan-
te, cuanto que él solo represen-
ta todo el movimiento literario
de Cuba desde su conquista en
1511 hasta mediados del
siglo XVIIl, es decir, 250 afos,
que & no existir ese poema,
presentarian el vacio mas absoluto.
Después de este gran esfuerzo,
las musas cubanas cayeron de
nuevo en profundo silencio; aca-
so no fué asi, acaso se escribid
mucho y probablemente muy
malo, pero nada he podido en-
contrar escrito desde 1608, fecha
del poema, hasta mediados del
siglo pasado, de cuya época se con-
servan algunas composiciones de
D. José Suri y Aguila, que debe-
mos agradecer a la laboriosidad del
Sr. D. Manuel Dionisio Gonzalez
que las salvé del olvido.»

Por fin en 1929 la Acade-
mia de la Historia publicé los
cuadernos que se conservaban
de la Historia de la isla y cate-
dral de Cuba, en cuyo Libro

Segundo, Articulo VI, aparece el Espejo de paciencia. Dos
anos antes (1927) habia aparecido el poema solo en la
segunda edicion de la Bibliografia cubana de los siglos
XVII'y XVIll, de Carlos M. Trelles, y un afio después de
esta, es decir, en 1928, José Manuel Carbonell lo re-
produjo en el primer tomo de su Evolucion de la cultura
cubana. En el prélogo a la edicion de la Academia, Fran-
cisco de Paula Coronado expone las vicisitudes de la Histo-
ria..., de Morell en estos términos: «No sabemos como,
de quién, ni si completa o descabalada, consiguié la So-
ciedad Patriética una copia de la Historia..., de Morell, y
cuando la Seccion referida (es decir, la de Historia) tuvo
gue abandonar sus propoésitos, por causas que son conoci-
das de sobra, anduvo esa copia rodando por el archivo de
la Sociedad, hasta que fue a parar sobre uno de los estan-
tes de la biblioteca, donde cubierta de polvo y comida por
la polilla, hubo de hallarla un buen dia del afho de 1836 el
insigne escritor y esclarecido patriota don José Antonio
Echeverria, de grata memoria. Asi me dijo repetidas veces
el licenciado don Néstor Ponce de Ledn que el doctor
Echeverria le habia referido siempre su hallazgo. Transcri-
bi6 sin demora ninguna el autor discreto de Antonelli, con
su letra clara y elegante, a ciento quince pliegos de papel
espafnol escritos por las cuatro caras, los tres Unicos cua-
dernos que, con gran trabajo, logré reunir de los muchos
de que se sabe se componia la obra; y previsor estuvo,
porque la copia de la Socie-

dad Patriética no tardo
en desaparecer por
completo. Conservé

la suya el doctor
Echeverria

como oro en polvo, al través de su agitada vida, don-
dequiera que el destino le condujo; y después de su muerte,
acaecida en Nueva York en la madrugada del 12 de marzo
de 1885, sus hermanas, en cumplimiento de su Ultima vo-
luntad entregaron el manuscrito de Morell de Santa Cruz,
junto con otros muchos no menos valiosos, al notable his-
toriégrafo habanero don Néstor Ponce de Ledn, uno de los
mejores amigos de Echeverria. Guardé el sefior Ponce la
Historia de la Isla y catedral de Cuba en su rica biblioteca
privada durante 14 afos, y al fallecer en esta ciudad en
1899, para desgracia de las letras patrias, a las que tanto
habria podido ilustrar todavia, heredd el manuscrito, con
todos los papeles que conservaba su ilustre padre, el sefior
don Julio C. Ponce de Ledn y Bachiller, antiguo emigrado
revolucionario y jefe que fue del Archivo Nacional de Cuba.
A la generosidad de este buen amigo nuestro debe-
mos la fortuna, que le agradecemos en el alma, de poder
publicar hoy la Historia..., tan en vano buscada, del obis-
po Morell de Santa Cruz, para que sacien su curiosidad,
por tanto tiempo reprimida, los amantes de este género de
estudios.»

Coronado en este prélogo se ocupa exclusivamente
de la Historia..., y de su autor, limitdandose a una escueta
mencion del Espejo... como «nuestro primer monumento
literario», que acrece la importancia del manuscrito. En
cuanto a la primera, rectifica la fecha que le atribuye
Echeverria, aceptando con sélidas razones la propuesta
por Domingo del Monte, o sea, que la Historia... fue ter-
minada hacia 1760; extendiéndose después en la biogra-
fia de Morell, no exenta de relieve y colorido, como lo
prueba su actitud frente al conde de Albemarle du-
rante la ocupacioén inglesa, episodio ver-
sificado por el presbitero Diego de
Campos en ligeras décimas.

Llegamos finalmente a la ediciéon y
estudio critico del Espejo... realizado por
Felipe Pichardo Moya en la coleccién de
Cuadernos de Cultura del Ministerio de Edu-
cacion, en 1942. De este ejemplar traba-
jo de investigacion y critica nos
ocuparemos detenidamente al consi-

derar el enjuiciamiento sucesivo del
poema. Aqui solo queremos indicar
gue Pichardo repite y confirma los
datos aportados por el prologuista
de la edicion académica sobre las
vicisitudes de la Historia..., de

Morell, y en nota al pie de la pagi-

na ocho precisa lo siguiente: «Exis-

ten hoy en nuestro Archivo Nacional
dos copias del Espejo de paciencia.

Una, la que esta insertada en los

cuadernos de la Historia..., de Morell,

copiados por Echeverria. Otra en
cuadernillo aparte, atribuida también

a Echeverria, y donada por don Joaquin

Llaverias, jefe del Archivo, a quien

especialmente agradecemos las fa-

cilidades que nos dio para la con-
feccion de este trabajo.» Y en la
nota preliminar al texto del poe-
ma, después de repetir las noti-
cias anteriores, afnade: «Esta
ultima copia (es decir, el ‘cuader-
nillo aparte’) parece haber sido la

\ utilizada por la Academia de la
Historia al publicar en 1929 el
Espejo..., junto con la Historia...,

de Morell. Asi lo indican algu-

nas notas del Cuadernillo, y algun

verso en él defectuoso, que se en-
cuentran igualmente en la publi-
cacion de la Academia, y no en
la copia inserta en los cuadernos
de la Historia... Esta copia parece
mas antigua y cuidada y su texto
es el que nosotros seguimos en este
Cuaderno de Cultura, anotando las

Il variantes que ofrece el Cuadernillo
—en realidad de poca importancia.»

Resumiendo, pues, tenemos
| los siguientes datos, al parecer in-

/f  dubitables:
1- El 30 de julio de 1608,

en Puerto Principe, segun la
fecha de su Carta Dedicatoria
al obispo Altamirano, Silvestre




de Balboa Troya y Quesada terminé su poema titulado Espejo
de paciencia.

2- Hacia 1760 el obispo Pedro Agustin Morell de Santa Cruz
dio fin a su Historia de la isla y catedral de Cuba, en cuyo Libro
Segundo, Articulo VI, insert6 el texto del Espejo..., del cual
habia llegado a sus manos una copia, no sabemos cémo.

3- En 1836 José Antonio Echeverria encontré en la bi-
blioteca de la Sociedad Econdmica una copia incompleta
de dicha Historia..., incluyendo el Espejo..., hallazgo que dio
a conocer en su propia revista E/ Plantel, en noviembre
de 1838.

4- Echeverria hizo copia del manuscrito hallado en la
Sociedad Econdmica, el cual pronto desaparecié. La copia
de Echeverria pasd a Néstor Ponce de Ledn, de este a su
hijo Julio, el cual lo puso a disposicion de Francisco de
Paula Coronado, quien en 1929, en unién de José
Antonio Rodriguez y Garcia, director de Publicaciones
de la Academia de la Historia, realizd la primera edicion de
la Historia... El Espejo... apareci6 aparte, dos afios antes,
en la Bibliografia de Trelles, y uno, en la Evoluciéon de la
cultura cubana —también segun Pichardo, por la «gene-
rosidad» de Julio C. Ponce de Leon.

5- En 1942 Felipe Pichardo Moya afirma que en el
Archivo Nacional existen, y él ha utilizado personalmen-
te, no ya una, sino dos copias del Espejo de paciencia: la
incluida en la Historia... y otra en cuadernillo aparte, tam-
bién atribuida a Echeverria. Y para mas laberinto, asegu-
ra que, contra toda légica, esta ultima fue la incluida en
la edicion académica de la Historia...

Ahora bien, en los momentos en que se escribe esta
relacion de naufragios, no existe en el Archivo Nacional
ninguna copia de la Historia..., de Morell ni del Espejo...,
de Balboa, como tampoco en los archivos de la Academia
de la Historia ni en la valiosisima biblioteca particular que
fuera de Francisco de Paula Coronado, donde Unicamen-
te hallamos la reproduccién mecanografica del texto del
poema, que sirvid para la edicion de 1929. Los manuscri-
tos tantas veces aludidos, y hace tan pocos afos consulta-
dos por Felipe Pichardo Moya, no han dejado ni rastros en
los tarjeteros de las instituciones encargadas de su custo-
dia. Al no aparecer en el Archivo Nacional ni en la Acade-
mia de la Historia (ni, desde luego, en la Biblioteca
Nacional, ni en la Sociedad Econémica), o se han perdido

definitivamente por un accidente fortuito, o serad cosa

de echarse a buscarlos en colecciones privadas o extran-
jeras. No estard de mas recordar que esos documentos,
gue técnicamente pueden considerarse «originales», pertene-
cen a la naciéon. Su pérdida constituye un verdadero escandalo.

[...]

Mi valoraciéon personal puede verse en la primera leccion
de Lo cubano en la poesia. De ella solo quiero recordar
los siguientes parrafos:

«Lo que suele considerarse un extravagante desacier-
to en el poema de Balboa —la mezcla de los elementos
mitologicos grecolatinos con la flora, fauna, instrumentos
y hasta ropas indigenas—es lo que a nuestro juicio indica
su punto mas significativo y dindamico, el que lo vincula
realmente con la historia de nuestra poesia.

«Aunque de un modo tosco, Balboa presiente uno de
los problemas esenciales de nuestra lirica en los siglos XVIII
y XIX, a saber: la situacion de la concreta naturaleza insu-
lar (ndtese que todavia no aparece el paisaje, ganancia
romantica) dentro de la tirdnica naturaleza ideal o con-
vencional de los modelos europeos. Esa lucha entre la
desarmada realidad inmediata y el mil veces ilustre
formato mitoldgico del humanismo versificante, la resuel-
ve Balboa de un modo primario y pueril: por la simple
yuxtaposiciéon de los elementos, lo que produce un efecto

inesperadamente barroco y con frecuencia cémico. Pero
en esa misma extrafeza y comicidad que provoca el
desenfadado aparejamiento de palabras como Sati-
ras, Faunos, Silvanos, Centauros, Napeas, Ha-
madriades y Ndyades, con guanabanas,
caimitos, mameyes, aguacates, siguapas, pi-
tajayas, vijiri, jaguarad, viajacas, guabinas, hi-
coteas, patos y jutias, se esconde en germen
(sin intencién ni conciencia del autor, por la sola
fuerza de los nombres) un rasgo elemental de lo
cubano, y es la suave risa con que rompe lo apara-
toso, ilustre y trascendente en todas sus cerradas
formas.
«La intemperie insular, con su fiel fonetis-
mo indigena, irrumpe en el poema disipan-
do de pronto dos seriedades superpuestas:
la mitologica y la épico-heroica. Al no trai-
cionar la flora y fauna de la isla, al atre-
verse incluso a vestir a las Hamadriades con
las naguas tafnas y mezclar con los albo-
gues, tamboriles y adufes, las marugas y
las tipinaguas en el festejo agreste,
dando un ejemplo insélito en su época,
Balboa abre ya la brecha, aunque torpemen-
te, para un primer acercamiento a nues-
tra realidad natural por encima o por debajo
de tantas influencias clasicas, espafiolas e
italianas acumuladas en su formacion. Este
aspecto del Espejo... —el fendmeno cultural
gue significan las divinidades clasicas de los
bosques ofreciendo al obispo “de aquellas hico-
teas de Masabo/ que no las tengo y siempre las
alabo” (con ripio y todo), o bien ‘con muchas
cortesias/ muchas iguanas, patos y jutias—, me
parece mas importante que el cuadro histérico
y social que se desprende del poema, sin negar
su significaciéon. Comienza aqui ademas el tema de
los frutos y animales de la tierra, el tema que sera tratado
hasta el cansancio, de la cornucopia frutal y los arboles
cubanos; y el procedimiento enumerativo, con ligera o
ninguna adjetivacion, como si lo mas elocuente fuera el
sabor y color fonético de los nombres mismos.»

Finalmente, dos rapidos apuntes sobre el valor moral y
psicolégico del poema.

1- Hay un rasgo caracteristico en el Espejo... que no
ha sido suficientemente subrayado por la critica, y es su
tono sentencioso, de llana sabiduria popular, manifestado
por la extraordinaria abundancia de reflexiones mora-
les practicas, verificadas con entera naturalidad. Decimos
«practicas», porgue no se trata de las reflexiones sobre
la Mudanza, la Justicia, la Fortuna, la Codicia, etcétera,
habituales en La Araucana y poemas similares. Balboa
moraliza como un vecino cualquiera, en estilo coloquial,
sacando las sentencias del acervo comun y cotidiano, hecho
de acarreos seculares. La sabiduria que exhibe no sirve
para elevarse a grandes perspectivas, sino para vivir con
modesta dignidad y conocimiento de la naturaleza huma-
na. Generalmente aparecen dichas reflexiones al final de
las octavas, enlazadas sencillamente con la palabra «que»,
y demuestran que Balboa, aunque por sus aspiraciones cultas
y «homéricas» se atrevio al género épico-heroico, empedrado
de falsedades y afectaciones, por el fondo de su espiritu esta-
ba mas cerca del tono y el sabor de la poesia popular, del
«roman paladino». Lo que ademas armoniza plenamente con
el sentido democratico del Espejo... (en la buena tradicion de
Bernal Diaz y de Ercilla), donde europeos, criollos, indios y
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La intemperie insular, con su fiel fonetismo indigena,
irrumpe en el poema disipando de pronto dos seriedades
superpuestas: la mitoldgica y la épico-heroica.



africanos, sefores y siervos, pudientes y humildes, se confun-
den en una misma causa, igualados por la necesidad, y es el
negro esclavo Salvador quien cosecha las mayores alabanzas.
Veamos una lista de reflexiones, espigadas a través de
todo el texto, demostrativa de nuestra observacién:

Que un obstinado corazén sin freno
pocas veces se inclina a lo que es bueno.

Que tarde al bien se determina el hombre.

Que el hombre noble y de alta cortesia
aun de quien no conoce se confia.

Que esto del dar allana inconvenientes,
y ablanda todo género de gentes.

Pero nunca quisieron los traidores,
gue el ruin jamas de nadie hace confianza.

Que no hay mayor dolor para un discreto
como deber a ruines sin respeto.

Que la resolucion no admite excusa.

Porque segun se dice cominmente

si se pierde una vez se cobra tarde;

y es muy cuerdo y de la edad madura
no perder ocasién ni coyuntura.

Que la necesidad todo lo iguala.

Que quien en un trabajo estd metido
tienta para salir todos los vados.

Que las mas veces vemos que un pecado
al hombre trae a lo que nunca piensa.

Que de la muerte fiera el trago amargo
al mas valiente quita la braveza.

Que el miedo de morir y dar la cuenta
hace mudar al hombre los intentos,
y mejora la vida y pensamientos.

Que asi castiga Dios los atrevidos
gue ponen mano o lengua en sus ungidos.
Que la alegria tras de suerte amarga
suele ser habladora y manilarga.
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2- También ha pasado inadvertida la verdad psicolo-
gica que revela un paralelo entre los discursos de Grego-
rio Ramos y de Gilberto Girdn a sus hombres respectivos.
El espanol cifra todo su orgullo en la honra de «un buen
morir» y sabe que estd en el nervio de la raza enardecer-
se ante la perspectiva de una muerte con honor. Hay mil
ejemplos de esta tradicion espafola en las crénicas y los
poemas de la Conquista. La muerte es la clave de la vida;
el triunfo no ocupa el primer plano, casi se desdefna. Por
eso el estribillo de Ramos es este: «Que un buen morir
cualquier afrenta dora»:

Esta causa es de Dios: si El es servido

gue le sacrifiguemos nuestra vida,

;gqué mejor ocasiéon que la de ahora?
Que un buen morir cualquier afrenta dora.

El francés, en cambio, para encender el valor de sus
hombres, apela a la vida y a las dulzuras de la patria. No
puede darse mayor antitesis. El uno dice: si sois valientes,
moriréis bien; el otro arguye: si sois valientes, viviréis y
podréis retornar a la douce France. Por eso el estribillo de
Girén es este: «Que con la vida al fin todo se alcanza»:

Acordaos de la Patria deseada

y de nuestros amigos y parientes...

Si a vida tan slave y regalada

gueréis volver, obrad como valientes,
sin que perdais un punto la esperanza;
gue con la vida al fin todo se alcanza.

¢Cuantas sorpresas nos esperan todavia en el Espejo...?
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1. Un afo antes, Palma habfa publicado en el Aguinaldo habanero, cierto
escrito titulado «Un episodio de la historia de la isla de Cuba. 1604», en el
cual relataba, con rasgos entre histéricos y novelescos, el percance del obis-
po. La trama de su narracion, asi como muchos de los pormenores, descrip-
ciones y similes, estan tomados del Espejo... (No todos por cierto: ignoramos
de dénde sacé Palma, como no fuera de su fantasia, e! nombre del navio,
El Gavilan, y el minucioso retrato de Girén: «un hombre como hasta de
35 afos de edad, de noble porte y bello rostro, si bien la poblada barba
que se lo cubria, y la accion del sol que habia sufrido en estos climas, junto
tal vez con lo perverso del espiritu, daban un cierto aire de siniestro y fosco
4 su semblante».) Sin embargo, Palma no nombra el poema ni su autor,
limitandose a aludirlos con estas palabras que, seguidas de! soneto de
Rodriguez de Sifuentes, dan término a su breve articulo: «Gran ruido hizo
por aquella época este acontecimiento, hasta el punto que un ingenio de
Canarias, residente en Puerto Principe, se sinti6 inspirado, y canté muy
menudamente todo el hecho en octavas rimas, dandole 4 cada uno el lugar
que se merecia, para encomendarlo & la posteridad en sus versos. Quisiéra-
mos dar & conocer & nuestros literatos esta anticualla, para que juzgasen del
estado de la poesia cubana en aquel tiempo; pero no poseyéndola, nos
conformamos con poner por conclusién un soneto, que entre otros hizo en
elogio del poeta un regidor de la villa del Bayamo nombrado Juan Rodriguez
de Sifuentes.» I\

Fragmento del prologo.
Espejo de paciencia, El principe jardinero y fingido Cloridano.
Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1975.
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Novedades poéticas en los

| canon de la literatura del siglo XVIII estd aun

muy lejos de alcanzar una definicion clara como

ocurre en el caso de nuestro siglo XIX. Los estu-

dios decimonoénicos son mucho mas exhaustivos

gue los dieciochescos. Si bien todo lo relaciona-
do con esta Ultima centuria, conocida por la historiografia
mundial como el Siglo de las Luces, se considera «medie-
val» por buena parte de la historiadores de esa etapa en
Cuba. No obstante, recientes investigaciones han echado
por tierra este manejado cliché. Véanse, por solo citar un
ejemplo, los libros consagrados a la industria azucarera
de Mercedes Garcia.

Hace ya varios afos abri una carpeta en la cual colec-
cionaba composiciones poéticas coloniales anteriores al
siglo XIX 'y no compiladas en los dos repertorios méas cono-
cidos: Coleccion de poesias. Arregladas por un aficionado
a las musas (1833), de José Severino BoloAa, y Antologia
de la poesia cubana. Tomo |. (1965), de José Lezama Lima.
También es preciso mencionar a La literatura en el Papel
Periédico de la Havana (1990), de Roberto Friol, Cintio
Vitier y Fina Garcia Marruz, o Flor oculta de la poesia
cubana (1978), de estos dos ultimos autores. La finalidad
era reunirlas en un volumen que rescatara lo mejor de la
versificacion colonial cubana que va desde el Espejo de
paciencia (1608) hasta la aparicién de los «tres manue-
les» a principios del siglo XIX. Con el paso de los afos,

me percaté de que se trata de una obra cuyos exten-

sos limites no aprobaria ninguna editorial vy,
siguiendo el consejo oportuno de la Dra. Ana
Cairo, me concreté en el periodo del cual tenia

—— .

Amauri Gutiérrez

hallazgos mas sorprendentes y redefinidores de la imagen
gue se tiene de la «cultura inmaterial» de nuestro siglo XVIIl.
Me refiero a la década del 60.

Este Ultimo momento va signado por la toma y ocupa-
cién de La Habana por los ingleses considerada por
muchos como uno de los hechos histéricos mas destaca-
dos de la Cuba colonial. Respecto a este Ultimo suceso se
conocen los siguientes poemas: Dolorosa métrica espre-
cion del Sitio, y entrega de la Havana, dirigida a N. C.
Monarca de S’. Dn. Carlos Tercero (sic) q’. Gue. por Bea-
triz de JUstiz y Zayas, Relacion y diario de la prision y des-
tierro del Illustrisimo Sefior Don Pedro Morell de Santa Cruz
por P. Diego de Campos, En regocijo de haberse libertado
La Habana del poder de los ingleses, que fue tomada por
ellos el dia 6 de junio de 1762, por medio de la capitula-
cion verificada el 2 de julio de 1763 escrita por J. C.y
recogida por José Severino BolofAa, Carta testamentaria
de la M. N. L. ciudad de la Habana con su ultima volun-
tad y Décimas dél aho 1762 acerca de la entrega de la
Habana & los ingleses hasta su restauracion, en que fué
Gobernador D. Sebastian Pehalver y el Conde de Alve-
marle, ambas andénimas y salvadas gracias a Bachiller y
Morales. Estas dos ultimas han sido citadas fragmenta-
riamente por Enrique Sainz en Literatura cubana de 1700
a 1790 (1985). Por solo citar un ejemplo de la repercusion
de la poesia en los destinos politicos y sociales de la Cuba
dieciochesca, la historiografia espafiola mas reciente le
atribuye a Dolorosa métrica esprecion del Sitio la respon-
sabilidad de cambiar la resignacion de la Corona espafio-
la frente a la pérdida de La Habana por los ingleses y la

60

apertura de un juicio sumarisimo para delimitar las culpas
de los implicados. En este caso, la poesia movio la politica.

A la lista anterior, habria que afadir dos textos capita-
les: La Guirnalda de La Habana y En elogio de Don Luis
de Velasco, capitan de navio, que murié gloriosamente
defendiendo el Castillo del Morro en La Habana, y en
honor de la Corona de Espana. El primero es un texto
anénimo compuesto por las tropas inglesas para ser can-
tado al ritmo de la melodia Boyn Water. El segundo es el
primer «pliego suelto poético» de tema cubano conocido,
que fue impreso en Sevilla aproximadamente en 1763.
Estd compuesto por un soneto y dos poemas en latin. La
pieza la adquirid hace unas semanas el investigador, bi-
bliografo y coleccionista cubano Emilio Cueto, residente
en Washington D.C., en Antiques Book procedente de
una libreria especializada en Argentina. No aparece re-
pertoriada en ninguna de las bibliografias cubanas escri-
tas hasta el momento.

Buena parte de los impresos de los siglos XVI al XVIII
en la Peninsula Ibérica y en el Nuevo Mundo eran
«pliegos sueltos» cuya finalidad semejaba mucho a la
del cartel actual. Se ponia en la puerta de las iglesias o
los conventos, en los tablones de las universidades o los
edificios publicos. Se daba asi testimonio de actos cultu-
rales y politicos. El suelto forma parte de lo que hoy dia
conocemos como efimera de papel. Es decir, aquellas pu-
blicaciones que estan destinadas a ser usadas y desecha-
das posteriormente como invitaciones, boletas de sorteos
y los carteles mismos. Por ello, se trata de piezas verda-
deramente raras.



Precisamente, las Unicas dos piezas de esta tipologia
de impreso hechas en Cuba y que se conocen hasta la
fecha, también son propiedad de Emilio Cueto. Uno esta
dedicado al Conde de Ricla y otro a Alejandro O'Reilly,
ambos de 1764, los cuales no han sido registrados con
anterioridad en ninguna de las bibliografias cubanas. Se
adquirieron a través del anticuario neoyorquino H. P. Graus
hace unos 20 afios. Habian sido propiedad de un tal
Giuseppe de la Somaglia quien fuera probablemente un
militar de la parte de la Peninsula Italica perteneciente a
la Corona espafiola. Se trata de dos textos que se compu-
sieron para un homenaje que la Real y Pontificia Universi-
dad de La Habana le dedicé a los dos politicos.

Las novedades de la década no terminan aqui. Las
mas significativas son, sin duda, TRAGICA DESCRICION,
QUE BOSQUEXA LA MOMENTANEA LAMENTABLE defo-
lacion de la mui Noble, y mui Leal Ciudad DE SANTIAGO
DE LA ISLA DE CUBA, Caufada por el horrendo Terremoto
acaecido & las once, y cinquenta y mas minutos de la
noche del Miercoles once de Junio de mil fetecientos fe-
fenta, y feis por el santiaguero Miguel Joseph Serrano quien
fuera sacerdote jesuita y Poética Relazion Christiana, y
Moral, con Exemplares de las Divinas, y Humanas Letras,
sobre los Extragos que en la Ciudad de la Havana, y sus
Partidos, hizo la Expantosa, Formidable Tormenta de Biento,
y Agua que se levanto, el Dia Quinze del Mes de Octubre,
de Este presente afio, de Mill Setezientos, Sesenta y Ocho
por Juan Alvares de Miranda quien fuera Teniente de In-
fanteria y llegd destacado a la Isla de Cuba desde la Flo-
rida a causa de su delicada salud.

Ambos autores estan ausentes del Diccionario de lite-
ratura cubana y les han dado a nuestras letras las obras
mas extensas del siglo XVIII cubano. El primero impreso
en México solo conozco tres ejemplares del mismo: Uni-
versity of California (Berkeley, Bancroft Library), Harvard
University (Houghton Library) y Fondo Reservado de la Bi-
blioteca nacional de México. Gracias a la gentileza de
esta Ultima institucion y a la ayuda de los amigos, he lo-
grado una copia completa del mismo. Segun Trelles, hubo
una reedicion del mismo en 1827 en La Habana pero este
ejemplar no ha sido ubicado en ninguna de las bibliotecas
consultadas. Estd compuesto por 64 décimas y el segundo
por 66 octavas reales. Este Ultimo hallado en el Archivo
de Indias en Sevilla por la historiadora Mercedes Garcia.
Alvarez de Miranda hace la Unica critica a la esclavitud
conocida de la literatura dieciochesca. Abre en nuestras
letras la recurrente tematica del huracan y a su vez el
poema de Serrano inaugura la lirica del catastrofismo que
dio las obras de mayor extension del siglo XVIII cubano. El
manuscrito de Alvarez de Miranda es el hallazgo mas sig-
nificativo de nuestras letras desde la publicacion del poe-
ma de Miguel de Campos por José Lezama Lima en su
Antologia de la poesia cubana. El autor de Paradiso dio a
conocer un texto del cual se conoce un Unico ejemplar y
gue hoy pertenece a manos privadas. Se desconoce su
paradero preciso y contiene uno de los mas valiosos gra-
bados sobre la toma de La Habana por los ingleses. Se
trata del grabado del Obispo Morell al ser expulsado por
Alvemarle de Cuba que ha sido reproducido en varias
ocasiones.

La polémica acerca del catastrofismo se convirtié en
uno de los temas esenciales de los siglos XVII 'y XVIII por
sus implicaciones teoldgicas v filosoficas. Hubo en lberoamé-
rica varios terremotos que afectaron a diversas urbes y
gue dejaron una profunda huella en el pensamiento e
incluso han sido reflejados en obras literarias. Si en el chi-
leno el Obispo Gaspar de Villarroel interpretd el cataclis-
mo no en clave de «castigo», sino como una prueba para
los fieles, en el de la capital portuguesa la reaccion fue
muy distinta’. Coincidi¢ el temblor con la celebracién de
la Misa de Todos los Santos y las velas encendidas en las
iglesias y las casas particulares extendieron el fuego por
toda la urbe. Los catélicos culparon a los judios y los angli-
canos a las faltas morales de los catélicos alegando que
el Unico templo que habia quedado en pié era protestan-
te. Si para la teologia catélica de entonces el mal fisico
era un resultado del mal moral, los habitantes de la ciudad
eran los causantes de esa «ira divina»2.

La discusion no solo fue teoldgica, los filésofos también
se hicieron eco de ella. En Candido, de Voltaire, su pérfi-
do protagonista, tras escapar de Lisboa después del terre-
moto, se pregunta irénicamente y «aténito, desatentado,
confuso, ensangrentado y palpitante»: «;Si este es ‘el
mejor de los mundos posibles’, cdbmo seran los otros?».
Literatura y catastrofismo van de la mano en esta obra
representativa de la literatura dieciochesca. Detras de este
comentario, se percibe una critica a Leibniz quien en 1710
habfa afirmado: «El Ser perfecto, en virtud de su perfec-
cion misma, debe crear ‘el mejor de los mundos posibles’,
por lo cual se entiende aquel mundo que contiene el
maximo de realidad, el maximo de esencia.»3.

Este alto nivel de discusion filosofica y teoldgica se
hizo eco en la Peninsula Ibérica durante el siglo XVIII, e
incluso antes, y sobresale la figura de Fray Benito Jeroni-
mo Feijoo quien dio a la imprenta su Nuevo systhema
sobre la causa physica de los terremotos (1756).

No debe extrafiarnos entonces que 11 afos después
de los sucesos de Lisboa el obispo Morel en una carta
pastoral viera al terremoto de Santiago de Cuba el 11 de
junio de 1766 como una consecuencia del «mal moral»

de sus habitantes. De este documento, José Antonio Saco
ha dicho: «De las fervorosas declamaciones del venerable
Prelado contra los pecados reinantes en aquellos tiempos,
puede barruntarse el estado de las costumbres, y el espi-
ritu de la sociedad que alcanzaron nuestros abuelos; pero
en grave error incurririamos, si tomasemos a la letra las
exageraciones de la Pastoral, arrancadas, sin duda, por el
terror que aquella catastrofe habia infundido en todas las
almas». Aparece la «causa moral» como justificacién de
un fenéomeno natural que es enviado por dios a los cuba-
nos para castigarlos por sus pecados. Luego la interpreta-
cion teologica de la catastrofe purificadora de las faltas
humanas procede del discurso eclesiolégico. Segun Saco,
el mismo Morel vio en la toma de La Habana una prefigu-
racion de las «plagas divinas» con las cuales debian ser
azotados los cubanos®.

A este grupo de textos escritos en Cuba o presumiblemen-
te cubanos, se suma otro conjunto de textos compilados
de autores espafioles del siglo XVIII que versificaron sobre
la toma de La Habana por los ingleses. Me refiero a Nico-
l&s Fernandez de Moratin, Juan de Iriarte y Garcia Huerta.
Todo lo anterior permitirad dar a la imprenta una antologia
de la década del 60 del siglo XVIII que redefinira el canon
literario del periodo y abrira nuevas lineas de investiga-
cion desde el punto de vista editorial y tematico. I

1. Jurado, Juan Carlos. «Terremotos, pestes y calamidades. Del castigo a la
misericordia de Dios en la Nueva Granada. Siglos XVIIl'y XIX». Religiosidad y
costumbres populares en Iberoamérica. Universidad de Huelva, 2000, Actas
del I Encuentro Internacional Celebrado en Almonte- El Rocio (Espafia) del
19 al 21 de febrero de 1999, pp. 257-264

2. Priores, Mary del. O mal sobre a terra. Uma histéria do terremoto de
Lisboa. Topbooks Editora, Rio de Janeiro, 2003.

3. Leibniz. Ensayos de Teodicea, Parte |, pp. 8-11.

4. Todas las citas son de: Saco, José Antonio. Coleccién de papeles cientifi-
cos, historicos, politicos y otros sobre la Isla de Cuba. T. Il. Imprenta de
D’Aubusson y Kugelmann, Paris, 1859. p. 399.
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a historiografia cubana aceptd durante décadas

la afirmacion de que los siglos XVI y XVII eran

practicamente imposibles de estudiar, pues de

ellos apenas quedaban unas pocas evidencias

arqueologicas y contados documentos, mas o
menos fragmentarios. Eso motivd que aunque se acepta-
ra el poema Espejo de paciencia como una importante
evidencia cultural, se le ubicara en una especie de «tiempo
fabuloso» cuya descripcion habitualmente se eludia. Mas
aun, en reiteradas ocasiones he escuchado a conferencis-
tas y profesores referirse al Puerto Principe en el que compu-
sieran el texto Silvestre de Balboa y sus amigos sonetistas,
como una villa de caserones coloniales, templos monu-
mentales y calles adoquinadas por las que rodaban airo-
sas volantas, es decir, la imagen decimonénica que ha
resultado decisiva para la fisonomia de la ciudad actual.
¢Como era realmente aquella Santa Maria del Puerto del
Principe en el afo de 1608?

La primera constatacion es que la villa ni siquiera habia
nacido en el emplazamiento que tiene hoy. Durante mas
de 400 afios, se aceptd como indiscutible el hecho de
que Diego de Ovando, Vasco Porcayo de Figueroa, Martin
Méndez y otros aventureros, desembarcaron en la bahia
de Nuevitas y en el dia de la Virgen de la Candelaria,
Patrona de Islas Canarias, el 2 de noviembre de 1514
celebraron, en un lugar que se ha querido identificar como
la Punta del Guincho, la tradicional ceremonia en que,
despejada una porcion de terreno, base de la futura Plaza
de Armas, se leia el decreto de fundacién a nombre del
Rey de Espafia. En las Ultimas décadas, sin embargo, la
historiadora Hortensia Pichardo ha sembrado la duda al
respecto, al considerar que la tal fecha fue parte de una
informacién falsa ofrecida por los adelantados a la Coro-
na, para justificar sus acciones en estas tierras y que la
villa solo nacié a la luz al afo siguiente.

Por si esto fuera poco, en 1516 tuvieron los pri-
mitivos principefos que mudarse tierra adentro,
segun el obispo Morell de Santa Cruz por el azote
de las hormigas, aunque otros sefialan como mas
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probable la escasez de agua potable en la zona del Guincho,
asi como la proliferacion de mosquitos y jejenes. El nuevo
punto escogido fue el caserio aborigen de Caonao,
donde unos afios antes habia tenido lugar una horrible
matanza dirigida por Panfilo de Narvaez. Segun la tradi-
cion, alli arraig6 la villa hasta fines de 1527, cuando tuvo
lugar en ella una sublevaciéon de aborigenes, quienes
hartos de los malos tratos de los encomenderos, se
levantaron en armas y expulsaron a los ocupantes
blancos, los cuales, ademas de cuantiosas bajas, solo pu-
dieron salvar una cruz de madera y la campana de la
Parroquial Mayor.

Estos hechos resultan muy oscuros a la luz de la histo-
ria. El emplazamiento exacto de Caonao sigue en discu-
sién entre los arqueslogos, pero ademas, ¢ cdmo es posible
gue un grupo de hombres, famosos por su arrojo y crueldad,
dotados de cabalgaduras y armas de fuego, fueran derro-
tados de ese modo y tuvieran que salir, después de mas
de una década de estar alli asentados, perseguidos por
los casi inermes aborigenes?

La leyenda viene a suplir lo que la historia no explica y
asi, como en una especie de folletin romantico, vemos
avanzar a los fugitivos hacia el centro de la regién, donde
gobierna el bondadoso cacique Camagiiebax, quien aco-
ge con amabilidad a los refugiados a pesar de ser verdu-
gos de su propia raza y les entrega un area, equidistante
de los rios Hatibonico y Tinima, para que funden de
nuevo a Puerto Principe. Entonces, los recién llegados plan-
taron alli la cruz de madera que venia de Caonao y traza-
ron de nuevo la plaza central donde se levantarian los
bohios que tendrian la funcién de Casa Consistorial, Parro-
quial Mayor, residencia del Gobernador, asi como el cuartel
y carcel. Todavia hoy, una gran cruz adosada a un muro de

la calle General Gémez, esquina a Principe, viene a recor-
darnos aquel momento.

Segun viejas consejas locales, los espafioles paga-
ron con mas crueldad la inconsciencia de sus anfitrio-
nes, el cacique Camaguebax fue asesinado y lanzado
desde un cerro de Cubitas y su sangre tornd rojas para
siempre las tierras de la regién, mientras que su hija,
la princesa Tinima, se lanzé a las aguas del rio que
tomo su nombre, para impedir que uno de esos blancos
la poseyera a la fuerza. Una maldicién pesaba sobre
la tercera fundacién de la trajinada villa.

La poblacién a la que llegd el poeta a fines del
siglo XVI tenia apenas unas seis décadas de fundada.
En 1570, el obispo Juan del Castillo informaba que
tenfa «25 vecinos pobres» aunque esta cifra no incluia
sino a los cabezas de familia blancos. Pero en el terri-
torio, una vez fracasado el intento de desarrollar una
economia minera, el crecimiento de la ganaderia debié
generar un rapido auge econémico pues Don Pedro
Valdés, gobernador de la Isla aseguraba en 1605 que
tenfa «150 casas. Es lugar de gente rica. Tiene muchos
hatos de ganado mayor y algunos hidalgos conocidos
en él».

De todos modos, el aspecto urbanistico de aquel
lugar seguia siendo muy humilde. En la Plaza de Armas,
lugar donde se aposentaba la Casa del Cabildo, la Parro-
quial Mayor y las residencias de los vecinos principales,
los edificios eran de paredes de embarrado y techo de
guano o tejas. Partian de alli las primeras calles traza-
das: Mayor, Candelaria, San Diego, en las que iban
emplazandose los habitantes segun un estricto sentido
jerarquico: se era mas notable en la medida en que la
residencia estuviera mas proxima a la Plaza.



No habia alumbrado publico. Los vecinos, si salian de
su casa después del crepusculo llevaban acompafiamien-
to de criados con hachones o linternas sordas. Las calles
estaban sin adoquinar y en época de lluvias se convertian
en verdaderos barrizales. El agua se obtenia de los rios
Hatibonico y Tinima y sus afluentes, o de los pozos que
iban excavandose en los patios de las casas, muy pocos
de los cuales resistian las prolongadas sequias. Muchos
vertian las aguas negras y desperdicios domésticos a las
calles y tomo siglos el que dejaran de hacerlo, a pesar de
las prohibiciones del Cabildo.

En las casas, el mobiliario, aun en los méas afortuna-
dos, era muy primitivo: algunas sillas, baules para guardar
las principales pertenencias y hamacas para dormir.
Las vajillas, salvo para los que guardaban alguna loza
espafola, eran de barro o madera y la alimentaciéon comun
se componifa de tasajo, carne de cerdo, casabe, alguna
pesca y viandas. Los vecinos debian poseer algun arca-
buz, tizona o al menos machetes para las frecuentes alar-
mas, fueran a causa de incursiones de indios sublevados
en los campos o corsarios y piratas que irrumpieran en el
poblado.

Como en la mayoria de las villas cubanas de la época
no habfa escuelas, ni sociedades de recreo; la primera
conocida en Puerto Principe surge a mediados del siglo XVIII.
La musica se limitaba al canto gregoriano en las misas
solemnes y a algun ladd o vihuela que pudiera tafier algun
vecino.

El analfabetismo era muy elevado no solo entre los
servidores aborigenes o esclavos africanos, sino en los
propios sefiores. De ahi la importancia del escribano que
no solo se ocupaba de asuntos legales, sino que redacta-
ba la mayoria de los mensajes oficiales y hasta privados
de los habitantes. Era un cargo de importancia singular,
gue se obtenia habitualmente compréndolo, como hizo el
propio Balboa, quien lo obtuvo hacia 1619 y desempen6

durante afios, de lo que da fe un tomo de su Escribania
gue se conserva todavia, como la pieza mas antigua, en
el Archivo del Museo Provincial Ignacio Agramonte, de
Camaguey.

Las costumbres en aquellos tiempos patriarcales eran
bastante simples: los vecinos se levantaban antes del alba
y tras el desayuno los hombres debian irse a atender sus
fincas o sitios y las mujeres a las tareas domésticas.
El almuerzo se servia sobre las 11 y después de la sobreme-
sa venia una prolongada siesta. Tras ella era que se reci-
bian visitas, hasta la hora conocida como «de la oracién»,
al oscurecer, en que se servia la cena y sefiores y servido-
res se iban a la cama no mas alla de las nueve de la
noche, después de dejar bien atrancadas sus casas, que
no volverian a abrir hasta el otro dia, salvo que hubiera un
toque de rebato por incendio o incursién de piratas.

El circulo donde se gestd Espejo de paciencia y los seis
sonetos que lo acompafan era esencialmente un grupo
de parientes y amigos, de cierta ilustracion, que por ello
diferian del resto de los vecinos. Cristobal de la Coba era
cufado de Balboa hermano de su esposa Catalina y
también del sonetista Bartolomé Sanchez, desposado con
su otra hermana, Blasina. La familia de la Coba era natu-
ral de Canarias, como Antonio Hernandez, otro de los
autores de poemas laudatorios, y el propio Silvestre.
Todos sabian leer y escribir y méas adn, tenian lecturas
singulares para aquellos parajes: Fray Luis de Ledn, Lope
de Vega, Barahona de Soto, quiza Ercilla. Los libros pasan
de mano en mano y en las visitas, se escuchan las octavas
mas recientes y se van esbozando los endecasilabos obse-
quiosos de los sonetos. En todo eso hay como un juego:
ellos han decidido, de consuno, convertir un hecho mas o
menos vulgar en el tema de un poema épico al modo de
Tasso o Ariosto. Todos, de un modo u otro participan en el
contrabando que tiene lugar en la villa de Bayamo y saben
como ocurrieron en realidad las cosas, mas el juego

retérico, la fantasia desbocada y hasta la inocultable iro-
nia hacen que en el papel aparezca ese divertimento fan-
tastico con el que comienzan nuestras letras.

Hoy Balboa se nos antoja el sefior barroco de que nos
hablaba Lezama en La expresion americana, aquel que
disfruta de las letras y el arte tanto como de un banquete
de frutas y mariscos tropicales y que, como en tan humil-
de ciudad no puede levantar los templos floridos de Lima
o Oaxaca, lo hace sobre el papel, en estrofas delirantes
gue muchas veces debieron hacer reir a sus contertulios.

La ciudad en que se escribi¢ tan donoso poema ya no
existe. El propio Balboa la vio desaparecer. A fines de
1616 un levantamiento de esclavos quemd el rustico ca-
serio y volatilizé la mayor parte de las riquezas de los
vecinos y los archivos primitivos. Segun el historiador Jorge
Juarez Cano, al afio siguiente volvié a plantearse el es-
guema de la ciudad, pero no exactamente en el mismo
lugar, sino donde hoy esta la plazuela de Maceo.

Pero la novela de Puerto Principe continuaba, de peri-
pecia en peripecia. En 1668 la poblacion recibié la visita
del corsario Henry Morgan quien de nuevo le dio fuego
después de saquear los bienes de los residentes y estos,
ya acostumbrados a la vida itinerante, se encargaron de
reedificar el sitio, ubicando su centro un poco mas alla,
cerca de donde hoy se levanta el parque Agramonte. Las-
tima que Balboa hubiera muerto hacia 1644, porque de
otro modo quizad nos legara un nuevo poema sobre los
incendios de la ciudad, en que la comparara con las me-
morables Troya y Cartago. &
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PERIODISMO SIGLO XXT:

del ACTA DIURNA URBIS

Han transcurrido mas de dos milenios desde que Cayo
Julio César ordenara publicar el Acta Diurna. Corria el
ano 59 a.n.e. y el romano que pulverizara las bases mismas
de la Republica hizo publicar la primera de las crénicas
diarias. El acta diurna, commentaria Senatus hacia publi-
cos los hechos del Senado; el acta diurna urbis lo acaeci-
do en las «asambleas» populares, los «tribunales», los
«nacimientos», «muertes», «matrimonios» y «divorcios».
Cayo Julio César, desde luego, digase claramente, inau-
gur6 la era del periodismo occidental llevado por el em-
puje de sus mas rotundos intereses personales y politicos.
Muchas han sido las lluvias y las aguas desde entonces.’
Entre el Foro romano, lugar de cita diaria de miles de
ciudadanos de la Roma antigua y ese otro Foro, cita diaria
de millones de humanos, que es la Red de Redes, median
mas de 20 siglos. Tecnologia e intereses parecen ser los
elementos que desde los inicios han marcado con huella
indeleble el derrotero y la historia misma del periodismo.
La flamante y cada vez mas asombrosa tecnologia del
siglo XXI ha multiplicado ad infinitum el acta diurna cesa-
riana; los intereses de los nuevos césares, sin embargo,
estan ahi, intactos, infinitamente multiplicados.

El corpus: periodismo y tecnologia

La tecnologia ha resultado el cuerpo mismo que ha
llevado sobre su piel cada una de las letras que el perio-
dismo ha transmitido a los humanos. Fue la tecnologia la
que posibilité el dominio del papiro, del pergamino, fue la
tecnologia la que mas tarde condujo al dominio del papel,
reto ineludible lo fue la obtencién barata y facil de este
soporte. Lo anterior abri¢ las puertas hacia el sacro altar
que Gutenberg habia erigido en 1450, la imprenta, una
de las creaciones de mayor impacto en los dos Ultimos
milenios.? La palabra escrita alcanzaria todos los sitios,
urbi et orbi, comenzaban a no importar las fronteras,
los hombres podrian leer cuanto se imprimiera. La premi-
sa. saber leer, y, desde luego, tener el peculio necesario
para, una vez en posesion del arte de la lectura, lograr
ejercerlo. Ah, si, el dinero, no olvidemos el dinero; el mis-
misimo Gutenberg debe, en aras de hacer realidad su in-
vento, pedirlo prestado a Juan Fust, un prestamista al que
se ve obligado a reconocer como socio. Johannes
Gutenberg, el aleman que nos legara la imprenta, aca-
b6 sus dias arruinado. Modernos émulos de Juan Fust sostie-
nen hoy el poderoso y multimillonario entramado mediatico.
En 1885, con la linotipia de Ottmar Mergenthaler, se
perfecciona el proceso. Las invenciones sucesivas del
telégrafo, el teléfono, la fotografia,? la radio y la television
representaron impactos tan vastos y decisivos para el arte
de difundir noticias como un dia lo fue la imprenta alla en
la tudesca Maguncia. Con el telégrafo y el teléfono se
ganaba en inmediatez; si anteriormente debia aguardar-
se el arribo de viajeros que portaran las primicias, tales
artilugios permitieron transmitirlas a enormes velocida-
des por un cable. El mundo, inexorable, se movia a pasos
agigantados hacia los escuetos limites de la hoy llamada
aldea global.

En los ultimos 20 afos, la revolucion tecnolégica ha
resultado tan vasta y profunda que el impacto se extiende
sobre cada una de las actividades humanas dominandolo
todo (y a todos) en una sinergia de proporciones inconmen-
surables cuyos efectos son todavia mas vastos y profun-
dos. El imponente desarrollo alcanzado hoy en materia
de electrénica, telecomunicaciones y cibernética, baste
citar apenas esos tres dominios, deja sentir su peso como
nunca antes lo hizo alguna otra tecnologia sobre el oficio
de obtener, difundir y recibir informacion. A casi siete

siglos de la sacra creacion de Gutenberg se esta ante
posibilidades endemoniadamente superiores a
todo cuanto pudo ser imaginado. El mundo, an-

tes lo suficientemente vasto como para que mi-
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llones tardaran meses en conocer lo sucedido apenas a
unos cientos de millas, deviene ahora aldehuela en la que
lo sucedido en el mas remoto paraje del planeta es cono-
cido en escasos minutos por el resto de la especie. Desde
el living room, degustando un refrigerio diet, millones de
humanos beneficiados por la tecnologia se horrorizan ante
el desastre planetario o disfrutan una transmisiéon vana y
banal de MTV. Extrafnamente el refrigerio que se consu-
me puede que resulte fabricado por una empresa cuyo
dueno (o accionistas) coincida con el duefio (o accionis-
tas) de la agencia difusora de la noticia que se recibe.
Otros millones de seres, infortunadamente muchos mas,
a horcajadas sobre el hambre y la pobreza mas atroz malvi-
ven (y sobre todo malmueren) al margen de una revolu-
cion tecnoldgica que nada ha representado para ellos.

Si la imprenta y la linotipia nos acercaron un dia a los
hechos desde las letras; si el telégrafo y el teléfono permi-
tieron transmitir noticias a despecho de las grandes dis-
tancias; si la fotografia aparecié sobre los diarios para llevar
a los ojos imagenes de lo sucedido en duplice abordaje de
un mismo hecho; si la radio nos hizo escuchar la voz misma
de cada historia; si el gramofono, la cinta magnetofonica
y el casete permitieron encerrar voces en el reducido es-
pacio de un simple receptaculo; si la television y el cine
hicieron concurrir sonido e imagen en lo que por aquellos
miticos dias parecia ser magia sin igual; si el telégrafo
inaldmbrico y el fax continuaron reduciendo pasmosamente
espacios, a menos de una década de haber cruzado el
flamante portico del mitico siglo XXI (tan insuperablemente
mitico a nuestros ojos como lo fue el hoy lejano 1950 para
los asombrados testigos de las primeras transmisiones te-
levisivas) la triada que emerge desde la alianza de las
telecomunicaciones, la electrénica y la cibernética se eri-
ge como summum de todas las posibilidades: por arte de
birlibirloque se integra todo lo logrado por cada una de
las tecnologias anteriores para que letra, voz e imagen se
imbriguen en una novisima e impresionante triada de
asombros.

Indudablemente el impacto involucra (y genera un mar-
cado proceso de transformacion) los tres 6rdenes de todo
mensaje humano: emisor, mensaje y receptor. Nunca
antes la tecnologia hubo de colisionar con tal fuerza mutan-
te sobre esos tres ambitos. El emisor esta hoy obligado a
operar y dominar las muy variadas y complejas tecnolo-
gias. El mensaje es hoy multifacético, concilidbulo de ima-
genes, palabras, audio, todo top quailty, low noise, dolby
sistem, ADSL, multimedia, hipertexto, hipermedia, enci-
clopedias, download, youTube, link, blogs, (posibilidades
aun insospechadas para un hombre de la octava década
del siglo XX) pululan al alcance del homo ciberneticus de
hoy. No serd preciso trasladarse a la biblioteca de una
universidad de prestigio en cualquier capital del mundo;
bastard consultar, Internet mediante, la muy lejana y pro-
lija base de datos. No sera preciso tomar un jet comercial
en funcion de entrevistar a la persona deseada; bastara la
videoconferencia, la webcam, el mail. No se precisara
portar grabadora, videocdmara o cdmara fotografica, no
se necesitard mas tarde una cabina telefénica o un telégra-
fo, ahi estd la magia de la telefonia movil, pequeno
artilugio en un bolsillo, y he ahi que imagen, sonido y
letras vuelan a la antipoda. CNN o cualquier otro superem-
porio mediatico se encargara de hacer aparecer la primi-
cia en las pantallas de millones de televisores o PC en
todo el mundo. Y el receptor, ah, el receptor, ahi est3,
infoxicado, agobiado, ahogado, sepultado, no poco idioti-
zado ante tanta informacion, tanta imagen, letra y sonido
gue no alcanza a digerir. Y es que ya no se trata del re-
ceptor antediluviano, aquel que en la city londinense, ante
una taza de té, se disponia a abrir las paginas de The Times,
se trata de un receptor que tiene sobre si la mayor mon-
tafla de informacién de toda la historia, un receptor

gue debe dominar modernas tecnologias: navegar en In-
ternet, abrir un hipervinculo, acceder a un link, descargar
archivos en diferentes formatos, consultar multiples y, a
menudo, contradictorias fuentes, enciclopedias, multime-
dia, hipertextos, informaciéon cuyo nivel de especializa-
cion no tiene precedentes, un receptor que lucha (no pocas
veces infructuosamente) por forjarse una opinion indepen-
diente, libre, a despecho del agobio, del sepulcro, del aho-
go, del cada vez mas reducido tiempo, del cada vez mayor
estrés, un receptor que dista mucho ya de aquel romano
gue una mafana acudié al Foro para, por encima de algun
hombro, afanarse en leer acerca de cierta embajada que
marché al pais de los partos en el rigido latin del acta
diurna urbis. Hoy la profesion del reportero a la vieja usanza
comienza a ceder espacio; emerge el llamado «provee-
dor de contenido», sefior que armado de su PC se hunde
en multitud de datos, concluye entrevistas, se hace de
imagenes, asiste como espectador a magnas citas, y todo
ello comodamente sentado en su living room.

El hombre del siglo XXI| se alejara cada vez mas de
aquel romano del Foro, cada vez mas del gentleman de
la city. El entramado tecnoldgico lo acercara a todos los
Foros y a todas las citys del mundo. En el futuro (parece)
todo sera posible. Incurrir en vaticinios podria, en escasos
anos, hacernos militar en la odiosa legion de los carentes
de imaginacion.

El anima: periodismo y poder mediatico

La intuicién y el genio politico llevaron a Cayo Julio
César a emplear el acta diurna en funcién del logro de sus
intereses. El invasor de las Galias estuvo muy lejos de ima-
ginar el poder de las grandes corporaciones que hoy do-
minan el mundo de la informacion. El leitmotiv de Cayo
Julio, sin embargo, es hoy para ellas un dogma. Si bien la
tecnologia signa profundamente (y, sin duda, signara cada
dia mas) el mundo del periodismo el enorme poder alcan-
zado por estas grandes corporaciones lo define (y lo defi-
nird incuestionablemente) quién sabe si en mayor medida.
Desde finales del siglo XIX y durante todo el siglo XX tuvo
lugar un vasto proceso de creaciéon de esas corporacio-
nes* en las Ultimas décadas hemos sido testigos de su
desenfrenado crecimiento, auge rematado por un alud de
megafusiones globales que no cesa aun en nuestros dias.
El 99,9 % de todo este engranaje se concentra, dramati-
camente, en el Primer Mundo, para colmo en poco mas
de una decena de naciones.®

Este engranaje no es en modo alguno una entelequia
de etérea e impoluta imparcialidad; tiene, l6gicamente,
intereses politicos, postulados ideoldgicos y motivaciones
economicas. Si Montesquieu elaboré la teoria de la triparti-
cién de poderes (Ejecutivo, Legislativo y Judicial), base
sobre la cual se levantaron las llamadas democracias
modernas, muy pronto la prensa hubo de constituirse, desde
el poder que dos mil afos antes intuyera el genio de
César, como el Cuarto Poder. Mas Montesquieu (como
antes César) no alcanzo a entrever la capitis diminutio del
estado en la sociedad posindustrial, o posmoderna, o como
demonios decidan llamar «apocalipticos o integrados»,
como los nombrara Humberto Eco, a esta falacia que hoy
dice gobernar los destinos humanos. Tanto ha menguado
el poder del estado contemporaneo que se rebautizan los
otrora poderes del excelso Montesquieu; Ignacio Ramonet
sostiene lucidamente que hoy la prensa, el vastisimo
poder mediatico, se levanta como el sequndo de los po-
deres, tan solo aventajado por el poder econémico vy fi-
nanciero. El periodismo deriva hacia un escenario en el
gue parece descenderan cada vez mas las influencias
gubernamentales para ver crecer los dictados de las grandes
corporaciones mediaticas globalizadas. Corporaciones que
lo mismo lanzan al mercado alimentos, aviones de
combate o noticias.®



Informacioén es poder, reza el adagio. Si nunca antes
semejante volumen de informacién hubo de contar con
plataformas tecnolégicas de tan prodigiosas posibilidades,
si nunca antes semejante volumen de informacion y tan
prodigiosas plataformas se concentraron en tan pocas
manos, debe concluirse que nunca antes tales manos con-
centraron tanto poder. Poder que, dicho sea sin sonrojos,
suele servir a intereses cada vez mas lejanos al reclamo
de las grandes mayorias. Y es que nunca antes (oh, sacras
contradicciones gue animan este mundo nuestro) gozo el
receptor de tanta informacién y fue menos poderoso, nunca
antes gozé el receptor de tanta libertad y fue menos libre.
La objetividad y la ética periodisticas semejan historietas
para nifios adocenados de la mano de un periodismo que
parece insistir en infantilizar e idiotizar a mas y mejor.
El periodismo, devenido una de las mas codiciadas mer-
cancias, lleva a cualquier afamada agencia de noticias a
desplazar a sus no menos afamados profesionales de la
terrible matanza en Ruanda hacia un suceso baladi
en Europa o cualquier otra nacién occidental. Intromisién
en las vidas privadas, reality show, noticias escandalosas,
hechos policiales de los mas sangrientos o escalofriantes
convulsionan la prensa actual. Y es que tales estrategias
elevan rating y generan ganancias. Las declaraciones de
un intelectual o politélogo de prestigio, alin mas si resulta
de izquierda, reciben hoy menos difusiéon que los desenfre-
nos veraniegos de una muy sexy movie star o la boda,
bulliciosa y multimillonaria, de cualquier hija de Su
Majestad. Los ultimos dos siglos representaron en Occi-
dente, en especial en el Primer Mundo, el acceso a la
cultura de millones de seres humanos.” Hoy, sin embargo,
la lectura y la noticia misma se entronizan como mercan-
Cia. Pese a las insuperables tecnologias que posibilitarian
un mensaje de enfoque aleccionador y profundo, sin pa-
ralelo con época alguna, el periodismo light, asistido desde
la imponderable banda de tres, conformada por la
electrénica, las telecomunicaciones y la cibernética, su-
pera todos los rating. Las dictaduras caracterizaban hasta
hace muy poco una forma enfermiza de poder omnimo-
do, las grandes corporaciones mediaticas representan hoy
(y parecen destinadas todavia mas a representar en el
futuro) la nueva variante de poder total. Durante la guerra
de Iraq, la difusion de noticias por la libre y underground
Al Jazeera represent6 toda una sorpresa para los atacan-
tes. Era informacion que escapaba del tamiz. Se dice que
algunos trasnochados llegaron, incluso, a
pensar en la supresion (manu militari) de la
agencia noticiosa arabe. El tamiz garantiza-
ba una guerra que se siguiera como reality
show y la television satelital la hizo llegar a
los livings room del mundo como si se tratara
de una maniquea telenovela de malos y buenos.

El hombre actual vive mucho mas de iméage-

nes que de palabras escritas. La sociedad es
hoy gréfica, visual, extremadamente dindmica,
una sociedad donde si bien la noticia deambula

a velocidades escalofriantes, el receptor la con-
sume en no menor velocidad. La inteligencia
puede que quede ensombrecida en un presente
mucho mas audiovisual que palabrero. Se ve cada
vez mas TV y se lee cada vez menos periédicos. Y
en ellos lo escrito adopta un esquema que habria
hecho palidecer a un periodista de la década del 70
del pasado siglo: retérica, rapidez, brevedad, senci-
llez, todo en aras de generar el menor esfuerzo in-
terpretativo, se persigue lo espectacular, el drama, el
escandalo, las emociones mas fuertes, las tragedias mas
rotundas. Se trata del non plus ultra del absurdo: una hu-
manidad maés culta y educada opta por ver y escuchar, no
lee. El futuro parece apuntar a que se acentle ese drama,
las connotaciones, insoslayablemente aciagas, estan a
la vista.

En el mundo de hoy bulle la ausencia de credibilidad.
La crisis de credibilidad institucional no deja de estreme-
cer cada intersticio, tanto se ha mentido a cara cubierta y
descubierta que la gente cree cada vez menos, duda de
todo, y desde luego, duda de la prensa, de la radio, de la
television, de Internet, de toda noticia, sea cual fuere la
plataforma que la sostenga. Se identifica a la prensa con
intereses de poder, sea este gubernamental, econémico,
financiero, politico u otro cualquiera.®

Sin embargo, las nuevas tecnologias posibilitan hoy,
también como nunca antes, la réplica por parte de los
hasta hace unos pocos afios pasivos receptores. La Red de
Redes ofrece para ello ciertas libertades (no vaya en modo
alguno a juzgarse que estas son absolutas)®. Las nuevas
tecnologias y la crisis de credibilidad universal crean las

causas y condiciones para que los antes pasivos recepto-
res se levanten a replicar, se constituyan en fuentes alter-
nativas, griten, condenen, y asi grito y condena logran
irrumpir también en el /iving room del resto de los ciuda-
danos del mundo. Al menos de aquellos que gozan de un
living room ad hoc. Los millones y millones sin /iving con-
tinuardn a un lado. Los pasivos receptores se estan tor-
nando (en progresion geométrica) difusores. Todo ello hace
muy seguro el vaticinio acerca de que cada dia surgiran
mas medios alternativos, un ejemplo de ello son los blogs,
esos sitios que pululan hoy en Internet y han hecho surgir
en su intrincada geografia la llamada blogosfera. Algu-
nos, prestos a lo taxonémico, han dado ya nombre a este
fendémeno: periodismo de fuente abierta o de P2P.

Ni corpus ni anima: periodismo y violencia

Ser periodista en muchos sitios del mundo actual con-
tinta siendo hoy una profesion altamente riesgosa. No
pueden eludirse dos de las razones: el reportar desde
sitios en conflicto militar o el respetar la ética, la verdad y
el cddigo deontologico es lo que lleva a denunciar desma-
nes de poderosos, ya se encuentren en el gobierno, o ya
se ubiquen al margen de él (terroristas, paramilitares, ma-
fiosos, narcotraficantes, meros delincuentes). En el 2006
perdieron la vida 81 periodistas en el ejercicio de su labor
en 21 paises. En el 2007 fueron asesinados 65 periodistas.
Un total de 500 periodistas han resultado masacrados en
los ultimos 15 afos. Los asesinos han sido llevados a una
sala de justicia en menos del 15 % de los casos. La vio-
lencia se ha lanzado con mayor fuerza sobre los profesio-
nales del gremio en paises en conflicto: Irag, Ruanda,
Somalia, Yugoslavia, Sierra Leona, mas caen también perio-
distas victimas de la violencia en Colombia, Rusia, India,
Filipinas, México. En el 2003, por ejemplo, se asesinaron
en América Latina a 19 periodistas en cinco paises, ese
mismo afio en la guerra de Iraq cayeron 14 periodistas.
Ameérica Latina resultd ese aflo mucho mas peligrosa que
Irag. El periodista es continuamente victima de amenazas
de muerte, golpizas, secuestros (ora desde la «legalidad»
del poder gubernamental, ora desde la marginalidad del
poder delincuencial). No son pocas las ocasiones en las
gue debe optar la variante «auto»: el «autoexilio»
o «la autocensura».

llustracion: C. Mondeja

Ante el periodismo del siglo XXI se levantan hoy infini-
tas y muy vastas posibilidades e infinitos y muy vastos
retos. Entre ellos no cabe olvidar democratizar la informa-
cion, recuperar (al vivificante lomo de la verdad y la obje-
tividad) credibilidad, educar y no idiotizar, desmercantilizar
la noticia, alejarse de esa noche de Walpurgis que es el
poder, toda forma de poder, en especial el poder de las
grandes corporaciones mediaticas'®, hacer crecer a los pueblos
y no empequefecerlos. Emplear, en fin, toda la fastuosa
parafernalia tecnoldgica con un fin socialmente ético. I

1. En 1702 nace en Inglaterra el primer noticiario escrito con periodicidad
diaria, el Daily Courant, mas tarde surgirian otras publicaciones: el galo
Le Journal de Paris (1777), el norteamericano Pennsylvania Evening Post and
Daily Advertiser (1783), el inglés The Times (1785). En América Latina se
publica en 1722, en México, Gaceta de México.
2. En la historia de la imprenta no deben olvidarse los nombres del impresor
alemén Johannes Mentelin (1458-1478); del italiano Panfilo Castaldi (médi-
co y tipégrafo alld por 1470) y del holandés Lorenzo de Coster (1370-
1430).
3. La fotografia comenzé a utilizarse en la prensa diaria en el afio 1880 por
el Daily Herald inglés. Alemania fue la primera nacion que inserté fotografias
en revistas.
4. En los EE.UU., Joseph Pulitzer y William Randolph Hearst representaron las
primicias del poder mediético con la fundacion y control de importantes
medios de prensa.
5. En el mundo de hoy unas 15 naciones concentran el 75 % del ingreso
mundial. EI 20 % de la poblacién del planeta concentra el 83 % de los
ingresos. Gaye Tuchman en su obra La produccion de la noticia (1983)
afirma: «la libertad de prensa queda garantizada solo a aquellos que poseen
prensax. Se infiere que aquellos que no posean dinero no poseeran prensa.
En consecuencia, cabe dudar de la libertad de prensa en el 80 % del
mundo, ese que solo concentra el 17 % de los ingresos. (Gaye Tuchman es
doctora en sociologia en la Brandeis University en 1969, profesora de Sociolo-
gia de la Universidad de Connecticut, ha sido presidenta de la Eastern
Sociological Society y cofundadora y vicepresidenta de la Sociologists for
Women in Society, consejera de la American Sociological Association. Espe-
cialista en Sociologia de la cultura, medios y género, miembro de los conse-
jos editoriales de numerosas revistas académicas, entre ellas: American Journal
of Sociology, American Sociological Review, Sociological Forum, Signs,
Contemporary Sociology y Discourse and Society.
Autora de numerosas obras, tales como: Television Establishment: Programming
for Power and Profit, Prentice Hall, Englewood Cliffs, 1975; Hearth and
Home. Images of Women in the Mass Media (con Arlene Kaplan y James
Benet), Oxford University Press, Nueva York, 1978; Making News: A Study in
the Construction of Reality, Free Press, Nueva York, 1978; Edging Women
Out: Victorian Novelists, Publishers and Social Change (con Nina E. Fortin),
Yale University Press, 1989. En lengua espanola: La produccién de la noticia.
Estudio sobre la construccion de la realidad, Gustavo Gili, México DF, 1983.
6. Los grupos del complejo militar industrial francés Lagardére y Dassault
controlan Le Figaro, Paris Match, Marie-Claire, Larousse, Salvat o Lire,
entre los dos controlan el 70 % de la prensa francesa y gran parte del
mundo editorial.
7. Alfabetizacion, cultura, escolaridad, tecnologia, grandes conglome-
rados urbanos y la aparicién de elementos democraticos a partir de la
Revolucion Francesa tuvieron un importante impacto sobre el periodis-
mo.
8. Serge Halimi de Le Monde Diplomatique sostiene: «;Podemos,
como periodistas, denunciar la situacién cuando muchos de estos
billonarios —los Bill Gates, Ruper Murdochs, Jean Luc Lagardéres,
Ted Turners y Conrad Blacks del mundo— son propietarios de los
periédicos en los que escribimos, las radios en las que hablamos y
las redes de television en las que aparecemos?». (Serge Halimi es
doctor en Ciencias Politicas por la Universidad de Berkeley, licencia-
do en Ciencias de la Informacion y Comunicacion en la Universi-
dad de Paris Il y profesor en la Sorbona). En 1997 publico el libro
Los nuevos perros guardianes (Periodistas y poder), por el que
obtuvo el premio de la Societé des Gens de Lettres.

\-.' 9. La Corporacion de Internet para los Nombres y los NUmeros

Asignados (ICANN) coordina la asignacién de identificadores

. Unicos en Internet, nombres de dominio, direcciones de Proto-
“1\ colos, numeros de puertos de protocolo y de pardmetros. La

ICANN tiene su sede en California, USA, y depende del Depar-

tamento de Comercio de EE.UU., de |a legislacion norteamerica-
na, en consecuencia el Gobierno de ese pais goza de cierto
«poder» en cuanto a la posibilidad de bloquear sitios en Internet mediante
el manejo del Domain Name System. Y no se ha limitado a tener la posibili-
dad: ha ejercido ese poder. A Cuba se le han censurado miles de sitios en
Internet.
10. Citemos algunos de los mas grandes emporios mediaticos del mundo:
Bertelsmann AG, AOL Time Warner, New Corp, ComCast, Walt Dysney,
Viacom, Google, Yahoo, Prisa, Vivendi Universal, Lycos, Microsoft, General
Electric, Hearts Corp, The New York Time, The Wahington Post, Tribune, Mc
GrawHill, Gannett, McClatchy, AT/ T Corp, Sony, Liberty Media Corp, cade-
nas como: ABC, CBS, NBC, CNN. Veamos como ejemplo los casos de: New
Corporation del magnate australiano/ inglés/ estadounidense Rupert Murdoch,
el nuevo Hearst, es la corporaciéon de Comunicaciones mas grande del
mundo con un capital de 23 billones de USD, controla 175 periddicos, entre
ellos los importantes The Sun'y The Times, y 35 revistas en el todo mundo.
Es dueno de las cadenas de TV por satélite Fox, Sky y National Geografic, de
la Twentieh Century Fox, del Wall Street Journal, duefio de 40 grupos
editoriales en USA, Canadéa, Gran Bretana, Australia, Nueva Zelanda e India.
AOL Time Warner con ganancias de 32 mil millones de délares en el 2001,
posee 64 magazines como Time, Life & People y MAD, varios en alianza con
AT&T, sus cadenas de TV incluyen numerosas estaciones, redes, cables y
produccion de programas (CNN, HBO y TNT); posee cinco equipos de futbol
y/0 béisbol; produce peliculas mediante Hermanos Warner y otras subsidia-
rias; tiene 40 sellos musicales y cuatro editoriales de libros. EI GRUPO PRISA
(Promotora de Informaciones, Sociedad Anonima): lider de comunicacion,
cultura, entretenimiento, educacién y multimedia en Espana, presente en
22 paises de Europa y América; en el 2005 facturé 1 483 millones de euros;
controla 1 235 emisoras de radio en Espafa y América Latina; varias televiso-
ras, entre ellas Canal +, y un importante grupo de editoriales. Tiene
presencia en Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador,
Espana, USA, Guatemala, México, Per(i, Uruguay, Paraguay, Venezue-
la, Rep. Dominicana, Puerto Rico. La cadena radial Clear Channel
Communications controla 1 225 emisoras y 62 estaciones de TV.



A Pedro Alvarez Tabio lo ha calificado Fidel como
«guardian intachable de documentos histéricos» y de él ha
dicho también Ignacio Ramonet que es «la segunda memoria
de Fidel». De un modo u otro se alude siempre asi al afan
por el dato exacto y la pasién por la memoria que este
hombre desborda. Entre su larga trayectoria repleta de
hitos, podria destacarse su desempefo desde 1981 como
director de la Oficina de Publicaciones del Consejo de Es-
tado y desde 1994, de la Oficina de Asuntos Historicos,
unidas desde 1999 a las de Historia del Consejo de Esta-
do, y haber sido por largo tiempo el editor de los libros del
lider de la Revolucién. Durante la XVII Feria Internacional
del Libro de La Habana, Tabio recibié el Premio Nacional
de Edicion.

encuentro
con...

¢Como llego a la investigacion historica?

Llego a la investigacién histérica muy en relacién con
mi trabajo como editor. Desde enero de 1969 ingresé en
el Instituto Cubano del Libro. Fue entonces cuando co-
menz6 mi carrera como editor. En 1972 Celia Sanchez le
pidi6 a Rolando Rodriguez, quien era entonces el presi-
dente fundador del Instituto, un editor y un equipo edito-
rial para trabajar en un libro que se pensaba hacer sobre
el viaje largo del Comandante en Jefe a algunos paises de
Africa y los paises del campo socialista europeo. En ese
momento, yo era Jefe de la Redaccién Politica de la Edito-
rial de Ciencias Sociales. Rolando me envié. Recuerdo que
tuvimos una reunion el 24 de julio de 1972 en el Consejo
de Estado con Celia. Fue entonces cuando la conoci. Em-
pezamos a trabajar en ese libro, E/ futuro es el internacio-
nalismo. Terminandolo, Celia nos dijo que el Comandante
gueria un libro especial sobre la obra de la Revolucion,
hasta ese momento, en materia de educaciéon. Este se
titulé precisamente asi: La educacion en revolucion. Vino
el vigésimo aniversario del asalto al Cuartel Moncada, y
yo le propuse a Celia hacer un libro especial sobre el
hecho, que se llamé Moncada. Asi seguimos trabajan-
do en este equipo editorial que se quedoé funcionando
en el Consejo de Estado, pero todavia como parte
del Instituto del Libro, como una suerte de presta-
cion de servicios y se le denominé Redac-
cion Especial de la Editorial Ciencias
Sociales.

A principios de 1974 se plante6 hacer
un libro especial sobre la visita de Leonid
Brezhnev a Cuba, en enero o febrero de
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ese afo, con una caracteristica muy singular —yo lo llamé
el libro simultdneo—: que estuviera terminado e im-
preso a tiempo para poderlo entregar al visitante antes
que se marchara. Eso parecia una locura porgue eran los
tiempos en que aun no existian las computadoras ni la
composiciéon ni la fotomecanica y la impresién digitales, o
sea, ninguno de los medios tecnolégicos modernos que
aceleran extraordinariamente el proceso poligrafico. Ese
libro tenia incluso ilustraciones en colores, muchas foto-
grafias, todas las crénicas de las actividades del visitante
en el pais, sus discursos, los del Comandante, los docu-
mentos aprobados como resultado de la visita, etcétera.
Al pie de la escalerilla del avion, cuando el Comandante
estaba despidiendo a Brezhneyv, le dijo: «Le tengo una
sorpresa», y le entregd el libro. El hombre se quedd estu-
pefacto. Incluso tengo noticias de que a su regreso a la
Union Soviética, convocd una reunion del Burd Politico
del PCUS para mostrar el libro y hablar maravillado de lo
que eran capaces de hacer los cubanos. El libro incluia
hasta la despedida en el aeropuerto, con una foto de Brezhnev
diciendo adids, lo cual por supuesto era un truco. La foto
habia sido tomada cuando llegd y se paro arriba en la
escalerilla haciendo un gesto de saludo y usamos esa foto
como si fuera la despedida; o sea, tenia hasta la propia
despedida que no se habia producido en ese momento.
Me he detenido en este episodio porque es uno de los
momentos culminantes en mi actividad como editor, porque
fue algo sin precedentes, en un momento donde no exis-
tfan las condiciones actuales. Hoy seria mas facil y, sin
embargo, aun asi costaria mucho trabajo. Asi seguimos
trabajando en esta Redaccion Especial como editores de
libros que el Comandante solicitaba o por los cuales Celia
se interesaba. Llegd entonces el vigésimo aniversario del
Granma, en diciembre de 1976. Meses antes, Celia habia
organizado un equipo de trabajo en la Oficina de Asuntos
Historicos del Consejo de Estado, para realizar una inves-
tigacion sobre el desembarco del Granma y publicar algo
con ese motivo. Este equipo estaba dirigido por el compa-
fiero —ya fallecido— Francisco Pividal, investigador, his-
toriador y escritor. A mediados de noviembre
aproximadamente ya el trabajo de investigacién estaba
concluido, y Celia le plante6 a Pividal que ella queria pu-
blicar el resultado de esa investigacion a tiempo para el
vigésimo aniversario, el 2 de diciembre. Pividal le respon-
di6 que eso era dificil, que la investigacién estaba con-
cluida, pero no era posible hacer un libro con ese resultado

Yinett
Polanco

en tan poco tiempo. Ahi Celia me llamé y me preguntd si
yo era capaz de armar un libro o algo digno para el vigé-
simo aniversario del Granma, con los resultados de la in-
vestigacion histérica realizada por este equipo. Por
supuesto, le dije que si. Nunca le he dicho no a ninguna
tarea que se me haya planteado, por dificil o aparentemen-
te imposible que parezca. Asi se hizo, no un libro, sino un
numero especial de la revista Bohemia dedicado exclusi-
vamente al desembarco del Granma, que armé edito-
rialmente a partir de la investigacion realizada.
Inmediatamente después, a partir de enero del 1977,
comenzaban a conmemorarse otros vigésimos aniversa-
rios de los hechos de la guerra. A partir del desembarco
venian las primeras acciones, y Celia me pregunté si yo
podria realizar una investigacién sobre el primer combate
victorioso, el combate de la Plata, el 17 de enero de 1957.
Que para eso debia trasladarme a la Sierra, montar en
mulo, subir lomas, pasar trabajo... Yo la interrumpi. «No
me diga nada mas, lo que usted me plantea para mi es
un privilegio y estoy en la mejor disposicion de hacerlo».
Realicé esa investigacion, y con los resultados publiqué
un articulo muy extenso en el periédico Granma el 17 de
enero de 1977. A partir de ahi empezd mi destino como
investigador histérico, porque después que terminamos ese
trabajo ella me preguntd si estaria en disposicién de con-
tinuar la investigacion sobre el Primer Frente. Por supues-
to, le dije que si. Existia ya una comisién organizada por



Raul para investigar la historia del Segundo Frente, el
Comandante Almeida tenia un equipo de trabajo para el
Tercer Frente y, sin embargo, el Primer Frente, el de Fidel,
el Frente madre, no contaba adn con un equipo de traba-
jo para realizar su investigacion histérica. Asi comienza
mi carrera como historiador, muy vinculada a los antece-
dentes anteriores de mi trabajo con Celia como editor, ahi
se enlazan las dos cosas.

Usted ha desempefiado muchas funciones: traductor,
dirigente administrativo, funcionario y diplomatico, de la
cual se habla poco. ;Qué desafios entrano representar a
Cuba en esta labor?

Desde 1961 hasta 1968 trabajé en el Ministerio de
Relaciones Exteriores. Parte de ese tiempo estuve en la
Mision Permanente en las Naciones Unidas en Nueva York.
Tuve oportunidad de trabajar con el Che en dos ocasio-
nes: primero como Secretario de la delegacion que él pre-
sidio para la Primera Conferencia de las Naciones Unidas
sobre Comercio y Desarrollo, efectuada en Ginebra en
1964, y después cuando la visita del Che a las Naciones
Unidas, en diciembre de ese mismo ano. Esos momentos
los conservo como unas de las memorias mas vividas y
mas intensas de mi vida, haber tenido el privilegio de co-
nocer a ese hombre excepcional que fue el Che, y gozar
de su confianza. Desgraciadamente solo fueron esas dos
ocasiones, pero las guardo muy intimamente.

Me tocd desempefiarme como diplomético en una eta-
pa muy dificil. Llegué a Nueva York a la Misidbn Perma-
nente de Cuba en las Naciones Unidas, a raiz de la Crisis
de Octubre. Fue un momento realmente muy tenso, y
ademas era Nueva York, el corazén del imperio practi-
camente, donde habfa que estar constantemente en
guardia y defendiendo a la Revolucién y al pafs. Apenas
tenfa 22 6 23 afios. Tengo entendido que he sido el Jefe de
Misidbn mas joven en toda la historia de las Naciones Unidas,
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pues durante varios meses fui Encargado de Negocios
antes de que nombraran un nuevo Embajador, que resul-
t6 ser mi padre, Fernando Alvarez Tabio. El diplomético
cubano tiene una gran responsabilidad, sobre todo
cuando esta destacado en paises hostiles, como pueden
ser algunos europeos, el propio EE.UU. o cualquier otro
donde haya necesidad de estar enfrentando constantemen-
te las provocaciones y las agresiones que a diario sufren
los diplomaticos cubanos. Felipe Pérez Rogue ha sido muy
elocuente cuando a veces ha hablado de la responsabili-
dad especial que tienen los diplomaticos cubanos, distinta
a la de un diplomatico de cualquier otro pais.

¢Qué encontrd en las profesiones de historiador y editor
que lo hicieron abandonar por completo todas las demas?

En realidad ya habia abandonado todas las demas cuando
ingresé en el Instituto Cubano del Libro. Como dije en las
palabras que pronuncié el dia de la premiacion, esa fue
una de las decisiones mas felices que he tomado en mi
vida laboral, porque me permitié encontrar mi primer des-
tino verdadero, mi primera realizacién plena personal, como
trabajador intelectual. Luego se le agregé esta otra de in-
vestigador histoérico, en la que también he encontrado una
plena realizaciéon. Por eso cuando me piden que me defi-
na, respondo: editor e historiador, que son las dos profesio-
nes o los dos oficios donde realmente me siento realizado.

¢;Qué lugar cree que debe ocupar el editor en la for-
macion de la cultura de un pais?

Un papel fundamental. El papel del editor, por lo ge-
neral, ha sido muy subestimado. Se piensa generalmente
gue el editor es casi como un corrector de estilo, y no, es
mucho mas. Por supuesto, esa es su primera funcién: arre-
glar las cosas que un autor pueda haber escrito mal, porque
a un autor por muy bueno que sea siempre se le desliza
algo. Pero el editor va mucho mas alla. Debe aportar cla-
ridad, precision, elegancia en el lenguaje, eliminar lo su-
perfluo, o sea, debe hacer un trabajo de pulido de lo escrito
por el autor. Pero un editor también puede crear libros y
entonces ya se convierte en compilador, digamos, de una
seleccion de discursos del Comandante, una seleccion de
escritos de José Marti, una antologia de escritos del Che,
por ejemplo. Ese es otro trabajo del editor. El editor apor-
ta cultura en la medida en que crea realmente, crea
cosas que incluso van mas allé de lo originalmente conce-
bido por el autor, y se dan casos en que un editor se con-
vierte de hecho en segundo autor de la obra, y hay autores
gue tienen la generosidad y la modestia suficientes de
reconocerlo. Para mi es un trabajo muy importante, muy
creativo, muy estimulante, que puede dar a quien lo
hace y lo ejerce bien, una gran satisfaccion y una gran
realizacion.

Usted contaba como habia llegado a la investigacion
historica de la mano de Celia, ;qué recuerdos quarda de
ella?

Para mi es sumamente dificil hablar de Celia, porque
la relacién, el carifio, la confianza que Celia deposito
en mi es algo que guardo intimamente en mi corazon.

Ella era una persona excepcional, de gran dulzura, mucha
comprensién, pero también de una gran exigencia; combi-
naba de una manera Unica ambas cosas. Una mujer de sin-
gular delicadeza, de extraordinaria sensibilidad, sensibilidad
humana y politica. Una persona muy inteligente, al tanto de
todo, muy informada. El pueblo decia que Celia era los ojos
y los oidos de Fidel, que ahi donde Fidel no pudiera llegar
por sus responsabilidades, llegaba ella. En Fidel, Celia veia
al pueblo: en Celia, el pueblo veia a Fidel. El pueblo sentia
hacia ella un carifo y una admiracién extraordinarios por su
capacidad para conocer, para comprender los dolores y las
alegrias de cualquiera, tanto individuales, como colectivas.
Su muerte fue realmente una pérdida irreparable.

¢De algun modo su libro Celia: ensayo para una bio-
grafia, es una especie de homenaje a su figura?

Por supuesto, trato en la medida de mis posibilidades
de dar la imagen de esa mujer extraordinaria; pero
eso no se puede lograr con unas cuantas pagi-
nas de un libro, su figura y su proyeccién van
mucho mas alla.



Usted lleva muchos anos al frente de las Oficinas de
Publicaciones y de Asuntos Historicos del Consejo de Es-
tado, ;qué resposabilidad ha tenido esta institucion para
la salvaguarda de la memoria de la Revolucion?

La Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado es
una editorial, publica libros, folletos y otros materiales
impresos, muchos de ellos de caracter historico. Su funcion,
en términos de la memoria histérica, se complementa
con la Oficina de Asuntos Histéricos, que es donde se
conserva toda la documentacion de la etapa insurreccio-
nal de la Revolucion. Ese si es el depdsito de la memoria
histérica de la Revolucién. De ahi la dedicatoria del
Comandante en el libro que tuvo la enorme gentileza y
la gran generosidad de hacerme llegar el dia del Premio,
en la que me califica de guardidn de los documentos
histéricos. En la Oficina de Asuntos Histéricos es donde
estd la memoria histérica de la Revolucién, y la Oficina
de Publicaciones lo que hace es divulgar, en la medida
de lo posible, esa memoria histérica.

¢Como recibid esa dedicatoria?

Una enorme emocion. Para cualquiera que el Comandante
en Jefe tenga un gesto semejante, significa una gran
emocién y en mi caso, por supuesto, un compromiso, el
compromiso de seguir siendo ese guardian intachable,
como él me califica en su dedicatoria, de seguir sirvien-
do a la Revolucion con dedicacion y fidelidad.

En su discurso de agradecimiento dijo que trabajar
con él habia sido su mayor reto y su mejor escuela.

Puse el ejemplo del libro que se preparé para la
Séptima Cumbre de los Paises No Alineados, en 1981,
en la que él rendia informe como Presidente saliente
designado en la Sexta Cumbre, que habia sido en
La Habana, y a la que quiso no llevar un informe, sino
llevar ese libro que él mismo tituld La crisis econdmica y
social del mundo. Ahi fue donde por primera vez realmen-
te sufri como editor esa pasion del Comandante por la
claridad, por la precision, por la exactitud, en una pala-
bra, por la perfeccién. Recuerdo las discusiones de ma-
drugada, a veces durante horas, por una palabra, porque
no era solo yo, estaba un grupo de compaferos que habia
participado en la elaboracién del primer borrador del
libro, algunos economistas, algunos sociélogos, y las dis-
cusiones eran a veces de horas por una palabra. Porque,
¢qué ocurre con el Comandante?, que es un hombre de
una informacioén vastisima, esta al tanto y al dia de todo,
es un hombre que ha leido muchisimo, con una extensi-
sima y profundisima cultura. Es muy dificil trabajar con
un autor que tiene estos requisitos y ademas es el
Comandante en Jefe, o sea, no es discutir con cualquie-
ra. Pero como es un hombre de una gran comprensién y
muy inteligente, si se da cuenta de que otro tiene la
razén es capaz de reconocerlo, o sea, no es un hombre
terco, obstinado, cerrado a admitir que otro pueda tener
la razén. Por eso yo decia que trabajar un libro del
Comandante es el mayor reto que un editor puede tener
y la mejor escuela al mismo tiempo.

Ya me ha tocado este de La crisis econémica y social
del mundo, Fidel y la religidn, con Frei Betto, Un grano
de maiz, con Tomas Borge, Un encuentro con Fidel con
Gianni Ming, y ahora mas recientemente Cien horas con
Fidel, con Ignacio Ramonet, un libro excepcional, por lo
complejo y variado de su contenido, donde practicamente
Ramonet en su entrevista pasea al Comandante a lo largo
de toda su vida, desde su infancia en Birdn hasta los
hechos mas recientes: la lucha por el medio ambiente,
por la liberacién de los Cinco héroes, etcétera.

De hecho, Ramonet ha dicho que usted se habia con-
vertido en el tercer autor del libro...

Lo ha dicho publicamente y también en una dedica-
toria que me hizo en un ejemplar del libro, porque realmen-
te el trabajo editorial con este libro fue muy complejo,
muy vasto, profundo y bastante creativo. En menos de
un afio hubo tres ediciones de ese libro, porque la pri-
mera edicién el Comandante nos autorizd a Ramonet y
a mi a publicarla sin que él la hubiera revisado, y cuando
sali¢ el libro en mayo de 2006 él empezo6 a leerlo ya
completo, y quiso realizar una revision a fondo, y fue la
segunda edicion publicada en septiembre para la Cumbre
de los No Alineados. Aun asi, en medio de su enferme-
dad, de su convalecencia, quiso seguir revisando el libro

y salié la tercera ediciéon en diciembre para el 80
cumpleanos diferido, con preguntas afadidas fun-
damentalmente sobre Francia y temas relacio-
nados con personalidades de ese pais que

Ramonet le pidi6 incluir para la edicion francesa del
libro, él acepté y se incluyeron también en esa tercera
edicion.

Ha estado también al cuidado de libros como El diario
de la guerra, squé emociones provoca tener en sus
manos los documentos o testimonios directos de los prin-
cipales protagonistas de la lucha revolucionaria?

Es una sensacién a la cual te acostumbras con el
tiempo, pero al principio te tiemblan las manos, porque
en la Oficina de Asuntos Histéricos no solo estan deposi-
tados los originales del Che, de Frank, del Comandante,
de Celia, de Raul; esta depositada también toda la pa-
peleria original de Marti, que por decisiéon del Comandante
en Jefe se guarda alli. Te tiemblan las manos cuando
tomas entre tus dedos uno de esos manuscritos. Llega
un momento, como todo en la vida, en que te acostum-
bras a ello; pero al principio realmente es muy impresio-
nante tener en tus manos un papel escrito en su momento
por una de estas personas extraordinarias y que te haya
tocado a ti ser el custodio, el guardian de ese patrimonio
de la nacion cubana.

Usted también es reconocido como un apasionado
martiano...

Me hubiera gustado trabajar mas el pensamiento y la
figura de Marti —que es una personalidad extraordina-
ria en la historia no solo de América, sino también del
mundo, un hombre de dimensién universal—, pero no
he tenido la oportunidad ni el tiempo, por estar cum-
pliendo otras obligaciones. Por suerte otros compafieros
han trabajado mucho su figura y ya en estos momentos
se ha dicho, no todo, porque es imposible, pero se ha
dicho mucho de su obra y su pensamiento. Si tengo dos
o tres libros de compilaciones sobre el pensamiento mar-
tiano, por ejemplo, la Antologia minima en dos tomos,
Escritos sobre educacion y El Partido Revolucionario y la
querra, pero lamento no haber tenido el tiempo de haber
trabajado mas su figura. Ahora que tal vez puedo dispo-
ner de un poco mas de tiempo, quizd pueda escribir y
hacer algunas otras cosas que tengo en mente, pendientes.

¢Tiene ya algun libro que esté pensando en trabajar
0 es solo un proyecto en general?

Quiero seguir trabajando en la serie que comencé con el
primer tomo del Diario de la guerra, completarlo hasta el
triunfo del Primero de Enero del 59. Ya de hecho esta termi-
nado y publicado el segundo tomo, porque se publicé no
como libro sino en forma de suplementos especiales del pe-
riédico Granma en 1997. Estos continuaban el diario de la
guerra hasta el combate del Uvero. Un investigador que tra-
baja conmigo en la Oficina de Asuntos Histéricos del Conse-
jo de Estado, Heberto Norman, tiene practicamente terminado
lo que seria el Diario de la Guerra lll, el cual llegaria hasta el
primer combate de Pino del Agua, y asi sucesivamente. Tengo
muy avanzado un libro sobre la etapa de la gran ofensiva
enemiga en el verano del 58, en la Sierra Maestra, para asi
terminar de alguna manera este trabajo completo sobre la
guerra de liberacién en el Primer Frente. Tengo otros proyec-
tos, cosas por hacer y escribir, pero aun no quisiera mencio-
narlos, porque estan un poco verdes todavia.

Se le conoce como un ferviente defensor del patri-
monio, ¢por qué considera tan importante esa funcion
de custodia?

Ningun pais puede perder su historia. Hemos sido tes-
tigos de hechos muy tristes ocurridos tras el derrumbe de
la Unién Soviética, del campo socialista europeo, de

pafses que han querido negar o perder su historia.
Un pais no puede perder su historia, y mucho menos
un pais como Cuba, con un pasado de heroismo, de
sacrificio, de lucha, de combate, de resistencia tan
extraordinario como el del pueblo cubano. Esos sitios
o lugares son monumentos a esa historia. Cuando
llegas a Playitas de Cajobabo, por ejemplo, o la Co-
mandancia de la Plata, sientes una magia que te
empieza a decir por qué se gand esa guerra, por qué
estamos aqui los cubanos a pesar de 50 afios de todo
cuanto han querido hacer contra esta Revolucion y
contra este pueblo, por esa voluntad de resistencia y
de sacrificio que no es de ahora, sino que viene desde
el 68, desde la primera Guerra de Independencia.
Cualquiera de esos lugares nos habla de eso y, por
tanto, son lugares a los cuales se debe salvar, con-
servarlos para las futuras generaciones, para que los
jovenes lo comprendan, lo vean, lo sientan y asimi-
len esa misma magia que sentimos nosotros ahora
cuando llegamos a ellos. Las Oficinas de Historia del
Consejo de Estado tienen la responsabilidad de aten-
der y cuidar muchos de esos lugares. Eso para noso-
tros es un deber sagrado, cuidar esos lugares y tratar
de convertirlos en sitios donde los jovenes puedan
conocer y sentir nuestra historia. Por ejemplo, Biran
estd ahi cuidado, solo cuidado, porque estan vivos
los principales protagonistas y, como es sabido, ha
sido un principio fundamental sentado desde el primer
momento por el Comandante, que nada relacionado
con su persona adquiera un caracter monumentario.
Pero Biran tiene las condiciones para ser convertido
en un gran museo donde se expliquen las razones

por las que ese hijo de un gallego inmigrante se con-
virtio en el lider de la Revoluciéon Cubana. Biran es
un lugar extraordinario. Alli te das cuenta de quién
era Angel Castro, ese hombre que llegé con una mano
delante y otra detras y logré construir ese feudo, ga-
nandose ademas el respeto y el carifio de todos sus
trabajadores, porque a pesar de ser un hombre rela-
tivamente acomodado no era un explotador al estilo
de los que abundaban en esa época y en esa zona.
El Comandante ha hablado mucho de eso, incluso en
el libro de Ramonet.

¢Qué importancia le concede al hecho de volver a
la historia en el proceso de construccion de un pais?

La historia de un pueblo es su verdadera esencia, es su
trayectoria, y mas aun, como decia, en el caso de un pueblo
gue se ha caracterizado en los Ultimos 150 afos por la
lucha, por su tenacidad para lograr los objetivos, primero
de su independencia, después de su plena liberacion, frente
a obstaculos enormes. En nuestro caso, de ninguna mane-
ra podemos no ya olvidar nuestra historia, sino ni siquiera
dejarla de tener siempre presente como referente para seguir
batallando. Para mi nuestra historia es un valor esencial de
nuestra identidad, de la cubania. &
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Andaba entre los nuestros diligente
Un etiope digno de alabanza,
Llamado Salvador, negro valiente,
De los que tiene Yara en su labranza,
Hijo de Golomdn, viejo prudente:

El cual, armado de machete y lanza,
Cuando vido a Gilberto andar brioso,
Arremete contra él cual leon furioso.

Don Gilberto que vido al etiope,

Se puso luego a punto de batalla,

Y se encontraron; mas quedo del golpe
Desnudo el negro, y el francés con malla.
iOh tu, divina musa Caliope,

Permite, y tu bella ninfa Aglaya,

Que pueda dibujar la pluma mia

De este negro el valor y valentia!

Andaba Don Gilberto ya cansado,

Y ofendido de un negro con verglenza;
Que las mas veces vemos que un pecado
Al hombre trae a lo que nunca piensa:

Y viéndole el buen negro desmayado,
Sin que perdiese punto en su defensa,
Hizése afuera y le apunté derecho,
Metiéndole la lanza por el pecho.

Mas no la hubo sacado, cuando al punto
El alma se salid por esta herida,

Dejando el cuerpo palido y difunto,
Pagando las maldades que hizo en vida.
Luego uno de los nuestros que alli junto
Estaba con la mano prevenida,

Le corta la cabeza, y con tal gloria

A voces aclamaron la victoria.

iOh, Salvador criollo, negro honrado!
iVuele tu fama, y nunca se consuma;

Que en la alabanza de tan buen soldado
Es bien que no se cansen lengua y pluma!
Y no porque te doy este dictado,

Ningln mordaz entienda ni presuma

Que es aficién que tengo en lo que escribo
A un negro esclavo, y sin razdén cautivo.

Y td, claro Bayamo peregrino,

Ostenta ese blasén que te engrandece;
Y a este etiope, de memoria dino,

Dale la libertad pues la merece.

De las arenas de tu rio divino

El palido metal que te enriquece

Saca, y ahorra antes que el vulgo hable,
A Salvador el negro memorable.

[...]
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La partida de Varela
y la llegada

de Marti

IMNemorias

Eliades Acosta Matos

En 1848, afio revolucionario en Europa, el
precario estado de salud del padre Félix Vare-
la lo obliga a trasladarse de la agitada
New York al arenal que era entonces San
Agustin de la Florida. Vivia pobremente
aquel hombrecillo que nadie identificaria
exteriormente con el gigante moral que era.
De naturaleza apacible y bondadosa,
pocos recordarian para entonces que al
dejar establecida la primera Catedra de la
Constitucion que se creaba en el continen-
te americano, en la temprana fecha del
21 de enero de 1821, un Varela de apenas
32 afnos habfa declarado, ante un publico
numeroso y asombrado de su osadia: «Esta
es la catedra de la libertad y de los dere-
chos del hombre».

El hombre de salud quebrantada que
llegaba para no salir nunca mas de la Flo-
rida, hasta que sus restos fueran traslada-
dos de regreso a la Patria, habfa sido electo
en 1822 diputado a Corte por la Isla de
Cuba, junto a Leonardo Santos Suarez y el
catalan Tomas Gener. Alli, mientras otros
se congraciaban con los cortesanos madri-
lefos o cerraban negocios y prebendas a
cambio de cabildeo politico, un Varela en-
juto y cetrino hasta el martirio presentaba
dos proyectos singulares que le acarrearfan
el destierro perpetuo y la enconada ani-
madversion de la Corona espafiola: el Pro-
yecto de Gobierno Autonémico para el
gobierno politico de las provincias de
Ultramar, y el Proyecto de Decreto sobre la
abolicion de la esclavitud en la Isla de Cuba.
Una vez mas, para darse fuerzas ante la
desatencién y la hostilidad con que tales
medidas revolucionarias fueron recibidas
por una Corte que se reputaba de liberal y
progresista, Varela debié repetirse, por lo
bajo, lo que el obispo Espada habia dicho
de él, anos atrds, en su querida Habana:
«Este joven catedratico va adelantado, pero
aun tiene mucho que barrer». En efecto, la
historia siempre demuestra que los adelan-
tados como Varela, y como ocurriria luego
con Saco y Marti, han de pagar un alto
precio por barrer los escombros del pasa-
do, pero sin ellos la propia historia no
podria avanzar.



El desempefno de Varela en aquellas
Cortes es poco conocido. Quiza al trasla-
darse a la casa de San Agustin, de la Flori-
da, casi una celda monacal, donde pasaria
los ultimos afos de su vida, debid recordar
el calor de aquellos debates y la altura con
gue las mejores causas del momento fueron
defendidas por él, con elocuencia supre-
ma. Aquellas encendidas polémicas debie-
ron llenar de ruidos su cabeza, poniendo
alguna que otra sonrisa picara en los
labios que apenas se despegaban ya para
nada que no fuese orar o aconsejar. El 20
de octubre de 1822, como si fuese un pa-
triarca biblico y no un humilde cura de una
remota colonia, ataca a los obispos que
combaten abiertamente la Constitucién de
Céadiz, recomendando que se declaren va-
cantes sus obispados y que el gobierno los
traslade a otros puntos de la peninsula.
El 22 de octubre se yergue ante los milita-
res, casta omnipotente en la historia de Es-
pafa, para decirles en pleno rostro que no
pueden detentar facultades extraordinarias
para castigar a sospechosos, porque ello
«es algo peor que una dictadura», y para
rematar la batalla en este frente, el 14 de
diciembre, defiende la tesis, mas que
avanzada, de que los militares no deben
detentar derechos diferentes a los de los
demas ciudadanos.

En Cadiz, un Varela cada vez mas radi-
cal, y por lo tanto, mas revolucionario,
habia quemado definitivamente sus naves.
Al producirse la llamada «Invasién de los
cien mil hijos de San Luis» al mando del
Duque de Angulema, con el expreso pro-
posito de restaurar la monarquia y sus
fueros, sin las riendas de una constitucion
liberal, y ante la traicion de un pérfido
Fernando VII, que se apresura a pasar al
campo francés después de haberse refu-
giado en Cadiz con los diputados, Varela
se ve obligado a pasar a Gibraltar, junto a
Genery Santo Sudrez, el 3 de octubre de 1823.
A mediados de diciembre, a bordo del
buque inglés Drape, arriba definitivamen-
te a los EE.UU., dejando atras las ultimas
ataduras con la politica espafola y una con-
dena a muerte, por revolucionario y sedicio-
so, con la que el traidor de Fernando VII
quiso premiarlo. En 1824, desde Filadelfia,
comienza a publicar E/ Habanero, su peri6-
dico independentista.

De la influencia y fuerza creciente de
su ideario, que llegaba de contrabando a
la Isla mediante el periédico y era un aci-
cate para los que conspiraban contra el co-
lonialismo, especialmente los jovenes,
testimonia el hecho de que el Capitan
General Vives, uno de los espadones pe-
ninsulares derrotado en las contiendas li-
bertarias americanas, ofrecié 30 mil pesos
a un criminal apodado el Tuerto Morején,
para que pasase a EE.UU. y lo asesinase.
El Varela invernal de la Florida debié recor-
dar el incidente y dedicar alguna plegaria
silenciosa por el alma de quien lo busco
para matarlo por codicia, y se retir6 abati-
do y lleno de remordimientos, tras confe-
sarse ante él y ser desarmado por la luz de
gue la virtud y la verdad siempre estan au-
roleadas. José Marti, continuador de sus
ideas y de su apostolado, protagonizaria
un incidente similar en Tampa, mientras se
encontraba preparando la Guerra del 95.

Para demostrar que las ideas se comba-
ten con ideas, y que la censura colonial y
la represiéon pierden su fuerza cuando se
les muestra a la luz publica, Varela publicé
en el numero seis de E/ Habanero el texto
integro de la Real Orden de Fernando VII,
mediante la cual se establecia la prohibi-
cion expresa para evitar... «que el indica-
do folleto sea introducido en la Peninsula
e islas adyacentes». Decepcionado ante el es-
pectaculo desolador de la politica espafola,

donde los ideales revolucionarios y libera-
les eran desechados por quienes habian
jurado solemnemente defenderlos hasta la
muerte, para correr a uncirse al carro del
déspota feldn, y por el propio panorama
de la isla de Cuba, esa que deseaba «ver-
la tan isla en lo politico como lo es en la
naturaleza», cuyos prohombres coquetea-
ban con las mismas autoridades e institu-
ciones coloniales a las que antes, en
privado, habfa jurado destruir, hacia 1826
se retir6 de toda participaciéon activa en las
luchas, dedicandose al magisterio y el sa-
cerdocio.

Mucho debié sufrir en lo hondo el alma
buena y generosa de Varela, ante el triste
espectaculo de la ingratitud humana y la
inconstancia de los hombres; ante una po-
litica de pactos y componendas, huérfana
de principios; ante el despliegue del egois-
mo mas abyecto disfrazado de altas con-
veniencias para la Patria. Pero como ocurre
en hombres de su estatura, no se arrepin-
tid jamas de sus ideas, ni abjurd de sus
principios. Al llegar a su otofio, y aun
cuando muy debilitado y casi inmovil,
habia adquirido ya la naturaleza pura de
los que saben comprender, sin olvidar,
dicen que parecia levitar y le salia un fuego
especial por la mirada noble, si le habla-
ban de su Cuba querida.

No todo habia sido sinsabores y decep-
ciones. En 1828, viaja expresamente a
New York un grupo de sus antiguos disci-
pulos que lo reverencian desde la distan-
cia. Alla lo encuentran José Antonio Saco,
José de la Luz y Caballero, Antonio de la
Luz y José Luis Alfonso. De aquel encuen-
tro mitico, del cual desafortunadamente no
ha quedado testimonio alguno para la his-
toria, surge la idea de publicar entre todos
El Mensajero Semanal, el cual circula
entre 1828 y 1830. Debera hacerse un es-
tudio detallado, sin prejuicios, con profun-
da cultura, y desde la responsabilidad que
da el conocimiento de ciertas misteriosas
regularidades en la Historia de Cuba, para
desentrafiar cdmo maestros y alumnos, dis-
cipulos y condiscipulos, a veces prolongan-
dose a través de varias generaciones, han
ido tejiendo una red de ideas, casi siempre
revolucionarias y patriéticas, para, llegado
el momento preciso, desatar los nudos del
devenir de la nacién. Mientras en otros
paises las castas y los clanes han ejercido
tal influencia historica, en Cuba, desde
Félix Varela, las contradicciones historicas
se han dirimido, inicialmente, en las
aulas y desde la relacion entre los maes-
tros y sus alumnos. Hermosa metafora que
ilumina el destino de la Isla.

Pero llega la hora definitiva y encuen-
tra a aquel anciano, casi transparente a
fuerza de destinar a otros lo que debio haber
reservado para su sustento, envuelto en la
luz de los inmortales. Pocos de los que lo
rodean en sus Ultimos momentos pueden
imaginar que lejos de terminar, Varela se
inmortaliza alli y sus ideas circularan, como
nunca antes, tocando a la puerta del alma
nacional, que tardard aun 15 afos en abrir-
se para siempre en un remoto punto del
Oriente cubano, en un ingenio nombrado
La Demajagua.

José Manuel Casal, uno de sus fieles
discipulos, comisionado por los demas,
llega tarde para auxiliarlo. Murié en paz
consigo mismo y con todos, el 25 de febre-
ro de 1853. En abril, una sencilla lapida
fue colocada sobre su tumba, «Al Padre
Varela, de los cubanos».

Apenas un mes antes, en la calle de
Paula, la familia Marti y Pérez se estreme-
cia de emocién al escuchar el llanto de un
recién nacido, el primer varén. José Julian
Marti y Pérez habia llegado. Ya Varela
podia partir.

La_  , >
Croénica

Amado del Pino

LORCA

envia y recibe

Cada vez disfruto mas de los epistolarios, libros de memoria, diarios intimos.
Claro, no todos son iguales de hondos y diafanos. Como la grandeza o la brillantez
varian aun entre los mejores autores; la capacidad o el gusto para escribir cartas,
hacer apuntes, dejar contrasefas a la posteridad también cambia de una firma a
otra.

Hace poco estaba en una biblioteca a la que acudo de vez en cuando. A decir
verdad, prefiero la Regional de Murcia: mas publica y llena de adolescentes, pero
también con mayores dosis de alegria y eficacia. Esa tarde no andaba muy inspira-
do en mi investigacién. Pensé anotar algo ahi mismo y no llevarme ningun libro
prestado. En lo alto del anaquel de madera, encontré el grueso tomo. Todas las
cartas de Lorca se agrupaban en el libraco, que no pude dejar de pasar por las
manos de una sefilora un poco distante y portadora de la advertencia de que solo
cuento con diez dias para tanto intercambio.

A mitad de la lectura, me voy percatando de que los afanes y desvelos de
Federico tuvieron algo que ver con los de todos los que intentamos publicar y, sobre
todo cuando andamos por los campos de la dramaturgia, estrenar. Me da un poco
de gracia la forma casi compulsiva en que —ya a principios de la década del 30 del
siglo pasado, afos después de las cartas que voy leyendo— mi querido Miguel
Hernandez pretendié que el genial Lorca le ayudara a llevar sus obras a las tablas.
Tal vez para el de Orihuela —ni tan pobre ni tan pastor como se ha enarbolado,
pero con muchas menos opciones econémicas— Garcia Lorca siempre lo tuvo todo
facil. Y no fue asi. Escribe, pregunta, espera, se disgusta como cualquier autor
teatral, principiante o no tan novato, en busca de entrar en contacto con el publico.
Claro, después de los primeros éxitos en Espafa, en medio mundo no han dejado
de representarlo.

Este amigo con letras, casi tan grueso como yo, me trae, ademas, muchos
recuerdos. En primer lugar la querida antologia cubana, aquel Lorca por Lorca que
nos aprendimos de memoria en la adolescencia. Mi relacion con los libros no ha
sido un lecho de rosas. En una época compré y guardé; en otra (@amarguita) perdi y
hasta vendi. Sin embargo, el tomo con buena parte de la poesia y del teatro de
Federico siempre termina por aparecer en un costado de las cajas. Hace afos
perdié la endeble y hermosa cubierta, cada vez estd mas amarillento, pero siempre
gue lo vuelva a rescatar sentiré algo que por no parecer ridiculo no nombro francamen-
te como emocion.

Con unas cuartillas sobre el autor de Bodas de sangre llegué al Instituto Superior
de Arte hace ahora unos 30 afnos. Al irénico pero sensible Rine Leal —fundador de
la Teatrologia cubana— le conmovié un poco mi pasion lorquiana, que procedia de
la infancia y de mi profunda y aforada ruralidad.

Dialogando con las cartas me viene a la memoria el estreno de Mariana, dirigi-
da por el maestro Roberto Blanco en 1987. Pienso que muy bien le habrian venido
al renovador de la escena cubana estas cartas y apuntes que entonces no habian
visto la luz. Evoco aquel ensayo general doble y sobre todo la labor protagénica de
Susana Alonso que después pocos disfrutarian ante el publico. El libro se queda
sobre mi pecho y recuerdo los comienzos de mi amistad con Roberto Bertrand, el
formidable actor que antes habia sido salvavidas, pero no pudo nadar bien entre la
corriente del alcohol y la melancolia. Pero todo fue después. Entonces «el Bértran»
brillé6 en cuatro personajes y siempre evocamos la emocién con que asumia al
propio Lorca en una electrizante escena hacia el final de la obra.

En esta Mariana —a la que Blanco le quitd el apellido Pineda pero respeté muy
bien sus esencias— habia un coro de joévenes que debia acomodarse y funcionar
debajo de un hermoso manto. Todavia el cercano actor Renecito de la Cruz cuenta
anécdotas de las bromas y sustos que se producian debajo de aquel manto, que
desde el publico se vefa tan hermoso y resultaba tan eficaz. Uno de los que mas
sufria era el gigantesco Camilo Portuondo, otro entrafable amigo de esos 80 al que
no veo desde hace mucho.

Las lineas que escribo ya se pasan de mi costumbre y, con el amanecer, regreso
a este librote que comprime tantos mensajes, esperanzas, certezas.



El cuerpo masculino era su gran obsesion.

Era un tipo con una gran fantasia homoerdtica

y un rigor profesional envidiable.

Maestro de influencias en muchos que pasaron por su casa,
pero sin embargo su corazon sufrié un dolor que

no merecia.

RuseN RoDRIGUEZ'

La figuracion épica y el erotismo abstracto pudieran
definirse como los aspectos historicamente mas realzados
dentro del discurso institucional que se emite en Cuba
sobre la obra de Servando Cabrera Moreno, entendidos
estos como los campos mas descomunales y significativos
abordados en el lenguaje de su accién pictérica. La su-
pratrascendentalidad de la Revolucion Cubana sobre casi
todo el hacer y el pensar generados dentro y fuera de la
Isla pudiera hacer muy entendible que la balanza de las
aproximaciones se inclinase a sopesar mas su singular
manera de testimoniar la epopeya de los primeros afos
de la Revolucién desde un acercamiento monumental
—casi escultérico aun en la bidimensionalidad de los
lienzos— a los héroes y protagonistas de las dindmicas
transformaciones sociopoliticas que marcaron aquellos afios
iniciales del proceso revolucionario del 59, que a destacar
la inmensidad expresiva de sus incitaciones y alusiones a
la fuerza del Eros desde la interrelacién de cuerpos fundi-
dos y «abstraidos» en abundancia.

No obstante, a cualquiera de las multiples mediacio-
nes tedricas que han encausado el juicio hacia sus grandes
etapas, nunca obviadas en los anélisis de su impronta
dentro del mejor arte cubano, resultan generalmente re-
duccionistas muchos de los textos mas publicos emitidos,
porque evitan o sortean con timidez la mas profunda y
esencial obsesion del artista, su sublime y liberal adora-
cion de la sensualidad y sexualidad de la figura masculina
y, por tanto, su respetable y paradigmatica pertenencia a
la mirada homoerotica dentro del mejor arte nacional.

Haber desarrollado una obra plastica inevitablemente

distinguida por su valor visual y exceptuada de co-
rrientes de modas durante las décadas del 60 y

el 70, y haberla resuelto con dignidad y talento
bajo la presién del conflicto medular entre su

oIMa mutilardn
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«El silencio y la esperanza», 6leo, 1981

personalidad homosexual e individualidad expresiva mo-
dernista y las complejas relaciones socioculturales esta-
blecidas por el contexto —extremadamente comprometido
con una posicién determinante de pensamiento Unico de
lucha hacia el establecimiento de un nuevo modelo de
sociedad y hombre revolucionario que lamentablemente
no incluia la identidad homosexual—, se constituyen en
validaciones de un sentido vanguardista pocas veces enun-
ciado publicamente sobre la ética y estética del arte do-
blemente comprometido con su tiempo de Servando
Cabrera.

«La obra erdtica de Servando engarza de una forma
bastante coherente en el conjunto de su creacién, en la
medida que toda estd marcada por un espiritu, por una
voluntad de emancipacion, y al mismo tiempo por una
fuerza vitalista con cierta violencia contenida... Tenia una
timidez basica; no le gustaban demasiado la espectacula-
ridad, el ambiente farandulero, la vida social de coctel...
Pero al mismo tiempo era un cultivador de la amistad...
Disfrutaba mucho ensefar, él pudo ser profesor durante
un periodo muy breve, pero los alumnos que pasaron por sus
clases sintieron, para siempre, la influencia de Servando.»?

Graziella Pogolotti

Continuar minimizando ese justo caracter de lucha y
resistencia de una posicion de esencia en su facto plastico
y evadir la ineludible construccién de una valiosa y perdu-
rable poética visual homoerética, durante un periodo his-
torico de estructurales transformaciones para la nacion
cubana, pero erradamente y extremadamente homofébi-
co, es consentir las posturas retrégradas y conservadoras
sobre un fenémeno hiriente, y disentir, ademas, de la ne-
cesaria y perentoria superacion de un pasado que pesa
sobre el desarrollo I6gico de una cultura que no puede
seguir excluyendo de sus grandes presupuestos humanis-
tas la aceptacion de la total diversidad natural y existen-
cial humana en su plenitud sexual.

Sostener esos discursos mutilados y no transparentes
sobre la produccién artistica de Cabrera Moreno bajo el
miedo, pudor o rechazo al homo nos dafa como seres
racionales y cultos, y dafa también la historicidad de su

El parad

figura dentro del panorama del Arte
Cubano, al que se le despoja de un
claro paradigma para el analisis de
la progresion de esa mirada o «voz
homoerdtica»® inevitable y significa-
tivamente dindamica a partir de los
anos 90 dado el explicito aporte de
otros reconocidos creadores como
Raul Martinez, Eduardo Hernandez,

|
1
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Rocio Garcia y René Pefa, y la no

Mirada
tan evidente, pero debatible presen-

cia de su sentido en piezas de otros muchos como Cosme
Proenza, Rubén Rodriguez, Elvis Cellez o Harold Lopez.

El anunciado programa homenaje* que se organiza por
el aniversario 85 del natalicio de Servando pudiera servir
de marco oportuno para abrir todas esas puertas que han
resguardado dubitativamente determinadas lecturas del
universo visual del artista y limitado el escape de una luz
esencial y vital en sus imagenes cuanto liricas como per-
turbadoras.

Tanto en los mas realistas y colosales trazos epopéyi-
cos considerados cercanos al muralismo, como en las me-
jores transparencias e interconexiones de torsos servandinos
estd en profusion un hombre creado bajo un imaginario
de seduccién alrededor de otro hombre, para tras esa
posible sugestion expresarse tentadora y explosivamente
una elocuencia de lucha, trabajo, amor y sexo. Y si cuatro
décadas atrés, para sortear los muros de la intransigencia
homofdbica, el propio artista debid de seguro cercenar y
transgenerizar muchos de sus cuerpos amados y armados
para evitar escindirse totalmente el alma, no dejemos que
hoy nuestras mentes continten cinicamente utilizando la
fragmentacion sexual del ser humano para marginarlo.
Restaurar contextualmente en Servando toda su verdad
es también ser consecuentes con el espacio cubano de
hoy. En busca de dias futuros mucho mas abiertos, plu-
rales, libres y revolucionarios en cuanto a proyecto
social y cultural, vamos aceptando la justa conviven-
cia de los diferentes y nos revolucionamos a nosotros
mismos. &

5

1. En conversacién con este artista de la plastica y alumno de Servando
Cabrera para este articulo.

2.Tomado de «Servando, un paseante solitario», entrevista que realizara
Julieta Garcia Rios para La Ventana, Portal Informativo de Casa de las Américas.
3. Ver: «La voz homoerética. De conceptos, angustias y limites». Andrés
Isaac Santana. La Jiribilla Nro. 37 (enero 2002).

4. La Habana, mayo 16 (Granma-RHC) A Servando Cabrera, por la riqueza
de su obra y su papel en la formacién de varias generaciones de pintores y
la prolifera labor como coleccionista, se le dedicara un afio de divulgacion de
su legado. Desde este mes hasta mayo de 20009, instituciones como la Casa
de las Américas, los Consejos Nacionales de Artes Escénicas, de Artes Plasti-
cas y de Patrimonio Cultural, junto al Museo Biblioteca Servando Cabrera
Moreno, bajo la direccién de la experimentada promotora Lourdes Alvarez,
han disefiado una programacién que incluird exposiciones, talleres, conver-
satorios y conciertos. Las acciones comenzaran el proximo dia 22 con la
inauguracién en el Museo Biblioteca (Paseo y 13, El Vedado) de las exposi-
ciones Todos los recuerdos de Sevilla, que muestra los 6leos que el pintor
dedicara a esa ciudad espafiola, nunca antes exhibidos como serie, y
La captura de las voces, grabados, dibujos y fotografias realizados por los
espanoles Antonio y Carlos Saura, que incluira fotos personales de los
hermanos junto a Servando, que ilustran la fuerte amistad que los unié. Ello
coincidird con el aniversario 85 del nacimiento del célebre pintor cubano.

«Lalea |"oa de plata», 6leo, 100 x 80,5 cm, 1979



os seres creados por Ivette Avila vi-

nieron a este mundo dispuestos a

seducirnos y alcanzar lo que

nos queda de ternura. Esa razén

primigenia esta en los perso-

najes amasados doblemente por la artista,

primero en la imaginacién vy, luego, en el

mundo fisico donde sus cuerpos se

vuelven tangibles. Fue asi como una parte

de su mundo, el de las pequenas escultu-

ras, se convirtié en aquella presentacioén

gue bajo el titulo Parabola de los abrazos,

desbordd el reducido espacio dedicado a

las artes visuales en la nueva sede de
La Jiribilla, el 30 de mayo.

Esta exposicion personal de la joven
artista se distinguié de modo cardinal por
su lirismo; un lirismo encarnado en todos y
cada uno de los personajes alli reunidos.
Lo que hace méas de un afno era solo una
fantasia, se convirtié en la crénica del ejer-
cicio escultorico que la artista ha preferido
como modo de expresion, al mismo tiempo
gue sintetizaba de manera puntual diver-
sos momentos del camino por ella recorrido.

En esa amalgama que fue Parabola de
los abrazos, estaba implicito ese primer
segmento que va desde su infancia hasta
su adolescencia, durante el cual Ivette acu-
di6 una y otra vez al modelado, de inicio
con plastilina —como casi todos—, y luego,
con el fango tomado del surco en los pe-
riodos de escuelas al campo en su paso
por los diferentes niveles de la ensefianza.
Los «mufiequitos» resultantes de aquel pro-
cedimiento eran llevados por sus condisci-
pulos a los albergues cual diminutos trofeos
de su peculiar habilidad; don que la llevo a
incursionar en la cerdmica, a desafiar las
cualidades de la goma de mascar hasta
tener una comunién con la cera que se
producia en los panales cultivados por su
padre para, finalmente, decidirse a rein-
terpretar, en cuanto a las posibilidades plas-
ticas, la técnica del papier maché.

Ese ejercicio estaba acompanado por
la especial relacién que Ivette Avila ha sos-
tenido con los nifos como cuando inventa-
ba, hace algo mas de dos afos, multiples
divertimentos para intercambiar con los in-
tegrantes de dos circulos de interés en una
escuela de La Habana Vieja.

En otro sentido se insertaba también esa
amplia galeria de actores configurada por
los cuerpecillos creados para infinidad de
velas, que son hoy parte de una especie
de tradicién, en cuanto a celebraciones,
de muy diversa naturaleza (hecho que re-
basa ampliamente su circulo de amigos y
conocidos), diseminada silenciosamente en
la ciudad, la Isla y mas allad de ella.

No estarian completos los argumentos
gue determinaron su presentacién en
La Jiribilla, si no destacara esa capacidad
de Ivette para aprovechar cada soporte,
cada material, como espacio ganado a
favor de lo escultérico. Asi, la pintura al
oleo, la ilustracion y esa peculiar manera
de asumir el papier maché con mas amplio
horizonte y un acabado donde la patina
determina la visualidad, expandieron un
universo de ideas que la artista misma ha
insistido en lograr en el abordaje de lo tridi-
mensional, hecho que finalmente contri-
buyd notablemente a la materializaciéon de
ese suefo que era para ella llegar a ani-
mar sus propios personajes.

Ese sentido de volcarse hacia lo escul-
torico, esa cualidad sensorial en pos de lo
volumétrico se descubre en la joven cuando
«dibuja» tridimensionalmente, lo mismo
con fino alambre de cobre que con un
cable revestido y también, sin lugar a duda,
cuando traza sobre el lienzo esos peculia-
res «lengudos» suyos. La linea de contor-
no de estas cabezotas —hace un tiempo
atrds— inclufa una intervencion posterior

PARABOLA delos ABRAZOS

Caridad Blanco de la Cruz

sobre la pasta vertida, semejante a la de
aquel lienzo que tan especialmente recuer-
do, por la figura que llevaba una libélula
en la punta de su singular prolongacion.

Eso y mucho mas fue Parabola de los
abrazos. Su estructura como exhibicion fue
concebida a partir de dos nucleos funda-
mentales. El primero, integrado por un grupo
de esculturas auténomas, piezas suficien-
tes en si mismas. El segundo nucleo se ided
en funcién de los personajes creados para
un corto animado que seria también parte
de la exposicion.

Ambos grupos tenfan en comun su con-
feccién con materiales reciclados, la
predisposicion para sugerir la existencia de
una historia, casi a punto de ser contada y
el hecho de ser seres feos, reclamandonos
el ejercicio de un sincero humanismo.
La diferencia se establecia por la funcién
para la cual habian sido realizados, sin que
dicha funcion, visible alli, negara la posibi-
lidad futura de roles intercambiables.

El primer conjunto escultérico fue
esencialmente modelado desde el papier
maché como material basico, con un aca-
bado peculiar que le conferia el uso de la
patina, el aserrin, la cera y la tinta de im-
prenta, entre otros elementos. Mencién es-
pecial merece «Bomba», aquel corazén
cuya presencia destacaba, entre otras co-
sas, el vigor del amor y la pasién, senti-
mientos cual armas de extrema nobleza
para asumir la vida, incluso la sobreviven-
cia, expresion que pone un énfasis belige-
rante al hecho de existir. La pieza «Darfo y
el hombre gris» resultaba una aproxima-
cién al género del retrato. Atrapaba un
gesto familiar de la artista, sujeto en la fres-
cura y vivacidad de un nifo que miraba,
con picardia, a los ojos del espantapajaros
que lo contenia, sentado en una oquedad
de su propio cuerpo.

La estética que predomina en la crea-
cion de la trovadora Teresita Fernandez y
su significativo aporte a la musica infantil,
estaban en la espiritualidad de «Nido». No
creo exagerar si afirmo que esa escultura
ilustraba sucintamente, como nadie habia
hecho hasta hoy, ese clasico de la cancién

universal que es «Lo feo», por medio de
un ser sin brazos, carente de alegria vy, sin
duda, desahuciado. Un estado tan preca-
rio no impide al personaje abrigar y dar
amparo, en el hueco que tiene justo
donde debia llevar su corazén, a unos
huevecillos que no tienen mas que esa pro-
teccion.

Una sugerente propuesta fue también
aquella sirena de la tercera edad. Ella exhi-
bia su ausencia de esplendor, en una reve-
rencia a la sabiduria, tras dejar a un lado
en esa distincién de lo mitico, la valoriza-
cién extrema de la apariencia externa.
«Homenaje a Teresita Fernandez», como
escultura, nacié del trueque con un dibujo
humoristico de corte ecolégico. Su justa di-
mensién plastica, no hacia otra cosa que
nombrar una de las fuentes a las que tribu-
ta, en sentido general, toda la propuesta
de Ivette Avila. «Parabola», por su parte
fue, entre todas las piezas de la exposi-
ciéon, el resumen mas preciso del pensa-
miento de la artista y de su postura
reverente hacia todos los seres vivos sin
distincion y a la naturaleza como magna mater.

Cabe sefalar cémo la ingeniosidad, la
imaginaciéon y la sensibilidad de la joven
artista resultan determinantes para reivin-
dicar una técnica mal mirada por muchos.
Esos factores y no otros fueron los respon-
sables de la diferencia interpuesta entre sus
obras y esas estereotipadas expresiones ar-
tesanales, convertidas en clichés de lo po-
pular.

El otro conjunto que se conformd en
la muestra lo integraron las marionetas
utilizadas en el animado La ultima gota
y la presentacion del audiovisual en el
mismo espacio de la exhibicion. Cada
personaje era sencillo y preciso en su di-
sefio. Asi lo exigia la modalidad de ani-
macion que se utilizé. Respondian
eficazmente a la manipulacion; transfor-
mables a tal punto que pudieron actuar
segun lo previsto en el guién escrito por
la propia lvette (a partir de una idea ori-
ginal de Ramiro Zardoya Sanchez)
antes de asumir la direccién general del
corto.

La disposicion de esos personajes para
el movimiento no se limitaba a una flexibi-
lidad solo articular o de las extremidades,
incluia desplazamientos de la cabeza, la
boca y hasta de los ojos de muchos de
ellos. La finalidad: conseguir un nivel de
«interpretacion» convincente. Todas aque-
llas marionetas ideadas y realizadas por la
artista respondian a los requerimientos téc-
nicos del stop motion, modalidad de ani-
macién a partir de la cual se realizé el
audiovisual. Una guerra por una gota de
agua podia verse en el corto de 84 segun-
dos, este tiempo era el que requeria el con-
curso donde el corto iba a participar’.

Todos los personajes inanimados junto
al publico participante fueron convertidos
en espectadores, no ya de la puesta en
escena vista, sino de cada una de las na-
rraciones escondidas en el hecho mismo
de modelar. Tuvimos la primicia de esas
vifetas. Vifetas del story-board de las fic-
ciones que tal vez Ivette muy pronto nos
empiece a contar.

En lo que llega esa ocasion, celebre-
mos su apuesta, su fe en el mejoramiento
humano. Festejemos esta vindicacién de
lo feo, lo imperfecto, lo incompleto, lo dis-
tinto; el espacio abierto a favor de la acep-
tacion. Aceptar es, a diferencia de humillar,
negar o maltratar, tener la capacidad de
dar afecto, fuerza y convicciéon para estre-
nar una mirada y recibir, voluntariamente
entre los brazos, esa desfavorable aparien-
Cia que tanta belleza esconde. &

1. La ultima gota representa a Cuba en el Festival Vi-
déEau, Concurso Internacional de Video Spots con el
tema «El agua, el hombre y el desarrollo sostenible».
Este certamen esta organizado por el Secretariado Inter-
nacional del Agua (SIA), con vista a los proximos en-
cuentros internacionales «Agua y Cine» que se llevaran
a cabo en Estambul en el 2009, durante el 5 Foro
Mundial del Agua. Justo cuando terminaba de redactar
este texto supe que el spot se encontraba entre los 15 finalis-
tas del concurso. Es oportuno reconocer que un trabajo
de semejante magnitud fue posible, gracias al esfuerzo
de un gran equipo de trabajo. La extensién de los crédi-
tos de este animado, impiden por razones de espacio,
sean colocados aqui, Sin embargo, es imprescindible
reconocer a David Noel Jaime Veitia en la Di-

reccion de Animacién y por haber conse-

guido que sobreviviera la modalidad del

stop motion.
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Tubo de ensayo,
espacio de la posibilidad

Tubo de ensayo, para decirlo en dos
palabras, es un proyecto que busca de-
sarrollar estrategias para la comunicacion
entre los jovenes teatristas en Cuba. Para
decirlo en unas mas es también un grupo
de acciones que permiten la visualizacion,
el didlogo, la construccion de una expe-
riencia comun entre artistas que comien-
zan a explorar las posibilidades de nuevas
escrituras y escenas. Surgido de manera
espontanea, Tubo de ensayo fue en principio
la I Jornada de Novisimos Dramaturgos, un
evento del sello editorial Tablas-Alarcos,
como parte de sus Lecturas de Teatro Cu-
bano. El principio se puede encontrar quiza
un poco antes, en un movimiento de dra-
maturgos surgido en el Instituto Superior
de Arte (ISA) con textos interesantes y una
voluntad de convertir esa creaciéon en fe-
ndémeno visible y organizado. Precisamen-
te con una muestra de esos estudiantes es
que se compuso la jornada. Mas tarde
vendria la | Jornada de Novisimos Teatré-
logos, en un intento de validar la critica
como espacio que también puede signifi-
car renovacion a partir de los cambios de
perspectiva de su discurso. Este fue un
evento que intentd defender su propia inse-
guridad: no se trata en este caso de
poéticas criticas establecidas, sino de
exploraciones, apreciaciones, busquedas,
intuiciones que algunos estudiantes de cri-
tica de la Facultad de Artes Escénicas ponian
a consideracion de sus colegas e invitados para
favorecer un espacio de debate.

Con la acumulacién de ese material
textual surgié entonces la idea de una
multimedia que se convirtiera en memoria
y definicion de estos eventos. En el espa-
cio digital, de cdbmoda manipulacién, los
textos dramaticos comparten reflexiones
criticas significando, por la cantidad de
informacién recogida, un muy efectivo
modo de construir un documento que so-
porte y sea prueba fisica de un trabajo or-
ganizado y de resultados innegables.
El nombre de esa multimedia fue preci-
samente, Tubo de ensayo. A partir de aqui,
y con el comienzo de un productivo dialo-
go con la Asociacién Hermanos Saiz, se
decide asumir esa identificacion como la
de un grupo que determina estrategias de
promocién y encuentro entre diferentes
zonas de la creacion teatral joven. Siempre
partiendo de acciones concretas, Tubo de

y lo visible

William Ruiz

ensayo proyecta una serie de eventos que
permiten el desarrollo de los jovenes artis-
tas en un intento de dinamizar a partir
de nuevas propuestas, desde el espacio
que logremos, la produccion teatral na-
cional.

Asi se realiz6 del 9 al 12 de mayo pasa-
do, en la fundacién Ludwig, la Il Jornada de
Novisimos Dramaturgos, como el primero
de los eventos Tubo de ensayo. Ahora con
un mayor conocimiento de los dramaturgos
y textos que participaban —no solo gracias
a estas jornadas se han dado a conocer—
cambié la composicion del publico asisten-
te. Se salio de la circunscripcién estrecha
estudiantil para provocar incidencias di-
rectas en el mundo profesional. En este
evento fueron mayores los niveles de construc-
Cidn escénica en la concepcion de las lectu-
ras dramatizadas, signo de la intencién
espectacular que detentan los textos y los
autores. Volvimos a encontrar las profundas
diferencias formales entre los textos de una
muestra que, como ha venido siendo norma,
se organiza sobre un «canon de la multipli-
cidad». Y esa variedad es precisamente lo
importante en este caso ya que no se trata
de validar determinadas poéticas a partir de
sus contenidos o la formalidad, sino de en-
contrar esas creaciones que posean, de la
manera mas diversa, la posibilidad de ser
efectivas. Esta perspectiva amplia en rela-
ciéon con los textos no es absoluta. Tubo de
ensayo se preocupa mucho por determinar
los limites en que se mueven los materiales
dentro de este espacio. No se trata de ser
acumulativos, sino de ser intensivos en el
descubrimiento y promocién de creaciones
gue signifiquen posibilidades renovadoras
dentro del teatro nacional. Este espacio no
funciona a partir de presupuestos estéticos
o tematicos fijos —la diversidad que lo
acompafa asf lo demuestra—, sino que
trabaja con una idea evidente: la necesidad
de crear nuevos caminos para las practicas
escénicas, y es a la solucion de ese proble-
ma que se dirige. Una vez mas es necesa-
rio relativizar: no se trata de afirmar que
Tubo de ensayo puede solucionar una zona
deficiente del teatro cubano, sino que su
intencién es lograr un espacio creativo di-
namico que, a partir de la produccién con-
creta, y no solo con objetivos y planes, sea
capaz de insertarse en nuestro contexto cul-
tural como fenémeno coherente. i

llustracién: Polo
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a realidad del audiovisual y el cine de nuestros

dias ofrece un panorama mas rico y heterogéneo

que la trillada y simplona division en dos bandos

opuestos: la existencia de un cine oficialista

o cine de los monopolios —sea privado o es-

tatal—, y la del llamado cine independiente, alternativo o
cine pobre.

La estrecha frontera entre el cine independiente y el
cine apoyado por las instituciones oficiales es, a menudo,
difusa e imperceptible, una fragil demarcacion, porque es
el evidente resultado de una gran negociacién o pacto
subliminal entre los poderosos y los cineastas, entre los
productores y el conjunto de profesionales que han incur-
sionado en el campo de la produccion independiente.

En el presente estamos ante un cambio en las relacio-
nes de estos dos grupos y es notoria una fusion, ya sea
por eventuales concesiones tacticas de los duefos de la
produccion y el mercado, o por el desgaste continuado
protagonizado por muchos cineastas durante el largo pro-
ceso produccion-exhibicion. Ello también es fruto de una
creciente demanda en sectores del publico cinematogra-
fico por un nuevo audiovisual alternativo.

No seria adecuado plantear que esta nueva realidad
ha sido la consecuencia de un proyecto premeditado y
predisefiado por los cineastas y productores independien-
tes en los inicios de este movimiento, hace mas de una
década y media. Lo percibo, sobre todo, como una muta-
cién que viene acompafada de pocos pros y muchos contras.
Y, sin embargo, durante este largo proceso, realizadores
consagrados junto con numerosos debutantes y producto-
res independientes del cine han podido y han sabido
influir, directa e indirectamente, en el surgimiento de es-
pacios de exhibicion paralelos a los circuitos oficiales.

Cada vez con mayor frecuencia, filmes con produc-
cion tanto oficial, como alternativa, hallan férmulas para
la difusion que, en lugar de acontecer en los circuitos tra-
dicionales, tienen lugar oficialmente en festivales alterna-
tivos, en casas clandestinas —que no tributan ni a los
estados ni a los autores, con la consiguiente injusta no
remuneracién de ambos— o en el mano a mano de las
infinitas cadenas de amigos. No perdamos de vista los
innumerables caminos recorridos hacia la legalidad y en
pos de la merecida retribucién al autor, que prosiguieron
a una anterior y extenuante lucha de sus actores por aban-
donar la marginalidad cultural.

Lo cierto es que hoy —salvo en numerosos espacios
gue ofrecen festivales y muestras periféricas en unos pocos
paises— no se ha logrado definitivamente una verdadera
ventana para la distribucién independiente. La mayoria
de las incipientes salas digitales ya surgen controladas por
los distribuidores tradicionales, haciendo desaparecer a los
pequefios exhibidores, mientras que cada dia se desperdi-
cian los diferentes sitios en Internet, a pesar de lo mucho
gue se predica en los foros internacionales sobre sus utili-
dades y potencialidades. Y, no obstante, Internet sigue
siendo un camino cierto; pero solo si en el futuro inminen-
te se aprovecha con velocidad esta herramienta de difu-
sion, aunque todavia de escasa accesibilidad en el
presente.

Por otro lado, y no sin razones, la gran mayoria de los
cineastas no esta dispuesta a perder su autonomia artisti-
ca y, por ende, no dejard de ejercer sus legitimos dere-
chos dentro de los espacios estandares, lo cual es
comprensible y valido también. Por ello es estratégico
ganar la mayor cantidad de espacios en la television, Uni-
co medio de alcance verdaderamente masivo.

El Festival de Gibara, su modesta plataforma, ha sido
y seguird siendo accesible a aquellos autores y gestores

" llustracion: Polo
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el destino de los perseverantes

cinematograficos que no se han conformado con aceptar
barreras institucionales, limitaciones financieras y burocra-
ticas, que a menudo estimulan la creciente produccion de
un cine anodino, cuya inocuidad contextual, vacio espiri-
tual y pérdida de frescura, barnizada de trucos de factura,
se propaga por todo el planeta con planificada y perversa
intencionalidad inmovilizadora.

Hoy existe un cine pobre alternativo e independiente;
pero también culto y sofisticado, que es vanguardista y se
contrapone a esas estructuras que promulgan obras con-
dicionadas en nuestros paises, ya sea tematica o comer-
cialmente. Las burocracias conservadoras pierden terreno
ante el resurgir del interés por el audiovisual auténomo
en cada nuevo y pequefo espacio cultural. Debemos centrar
los esfuerzos en transgredir el principal obstaculo: conso-
lidar la distribucion independiente, que un dia tendra que
ser generalizada desde el ordenador personal de un artis-
ta. Mientras tanto, debemos estar preparados para seguir
siendo «no prioritarios» y para asumir féormulas de subsis-
tencia que nos permitan defender un cine artistico e
independiente, que ineludiblemente hallard nuevos senderos,
y donde encontraran refugio las minorias que retratan y
cambian la vida de sus entornos sociales en contra del
dictado inculto, nada revolucionario e insensible a la cul-
tura que los «poderosos» intentan imponer a las peque-
fas comunidades.

Se inauguro el 6to. Festival con el largometraje Per-
sonal Belongings, sincero y hermoso filme cubano reali-
zado integramente de manera independiente. Con esta
pelicula modesta, culminada ya plenamente, nos senti-
mos involucrados, pues recibid, en la pasada cita de Giba-
ra, la necesaria financiacion a través del Gran Premio Swiss
Effects, lo cual facilité su ampliado a 35 mm. Personal
Belongings es una obra que nos enorgullece porque sus

autores transgredieron grandes barreras burocraticas para
lograr sus propdsitos.

Una vez mas, el Festival de Cine Pobre de Gibara ex-
horta en esta sexta edicion a los cineastas de todo el
mundo, a buscar la autonomia maxima, a barrer con frios
e incultos Mesias de la banalidad y del oportunismo, bu-
rocratas de academia que pululan sin ningun apego por el
arte cinematografico, a cambio de prebendas o palmadi-
llas aprobatorias.

Los obstaculos solo crean nuevas escenas, nuevos con-
flictos y nuevas ideas revolucionarias. Las camaras estan
al alcance por todas partes, en los campos y en las ciuda-
des, y hoy se filman peliculas cuyos marcos de libertad y
no oficialidad conceptual se sintetizan, pues no son pocos
los realizadores, actores y técnicos que, conscientes de su
minuscula existencia terrenal como artistas, han sabido
sacrificarse y salir a grabar de manera independiente.

Los autores del cine pobre, de ficcion y documental,
no van a adherirse al status quo del audiovisual conserva-
dor, ante la oferta siempre disponible para comprar a los
«débiles». Nuestro espacio —el de Gibara— sequird siendo
el destino de los perseverantes; licencia deliciosa que se
toma anualmente un grupo de cineastas, organizadores,
amigos, musicos de vanguardia, plasticos, bailarines y tea-
tristas.

Nos corresponde hacer valer el respeto a la intelectua-
lidad, al libre pensamiento, a la sutileza constructiva y a
la individualidad de perspectivas en este nuevo contexto
que, sin duda, esta renovando al cine.

iEnhorabuena a estas formidables herramientas de
colaboracion y eticidad! &
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Cosas de Marta

Pedro de 1la Hoz

uien observe detenidamente a Marta Rojas,
se dard cuenta de su eterna sonrisa.
Puede en algiin momento montar en cé-
lera, dispararse como un fusible, enarde-
cerse, pero el secreto de su longevidad
util, prodiga y disimulada esta en esa relacion intensa con
la vida que ha defendido a toda costa.

Si tuvo el privilegio de ser la cronista del Monca-
da, no fue simplemente porque coincidiera en su natal
Santiago con ese historico acontecimiento. Otros pe-
riodistas estaban alli por esos dfas y luego, cuando
comenzo el juicio a los asaltantes liderados por Fidel,
abandonaron la sala de audiencias al pensar que
todo iba a ser mas de lo mismo en aquella republica
secuestrada.

Marta habia decidido disfrutar hasta ultimo minuto
los carnavales santiagueros en el Dia de la Santa Ana.
No podia perderse por nada la salida de las congas de
Los Hoyos y el Tivoli, mas si tenia el encargo de escri-
bir los pies de grabado de un fotorreportaje de Panchi-
to Cano sobre las fiestas. Tan apasionada y seriamente
tomaba su trabajo. Esa vigilia festiva facilitd su pronta
reorientacion en la madrugada del 26 de julio de 1953.

En cuanto al juicio, una corriente de solidaridad y
simpatia con las dos muchachas implicadas en la causa,
Haydée Santamaria y Melba Hernandez, y mas tarde,
la imantacién que ejercié sobre ella Fidel, decidieron
gue se quedara a cubrir, por su cuenta y riesgo, el
célebre proceso. Mientras otros se rendian, ella per-
sistio. No importé que por la censura aquel reportaje
tuviera que esperar al triunfo revolucionario para que
viera la luz. Tenia fe y confianza en aquellos luchado-
res y en que la verdad y la justicia no tardarian en
abrirse paso.

La prueba del espiritu irreductible y creador de Marta
la hemos tenido en la Ultima década. Ya habfa ganado
por su formidable obra periodistica y testimonial un sitio
en la literatura cubana, cuando en ella se desataron los
demonios de la ficcion. Novela tras novela nos ha demos-
trado que su talento narrativo no fue un chispazo ocasio-
nal, sino una vocacion tardiamente manifiesta. De
El columpio de Rey Spencer a Inglesa por un afio (Premio
Alejo Carpentier) ha hecho una notable contribucion a la
narrativa cubana contemporanea de fondo histérico e inspi-
rada en la revelacion de las diversas y complejas fuentes
gue nutren nuestra identidad.

No sé si algun dia nos entregue sus memorias, puesto
gue ahora mismo, a los 80 anos de edad, da los puntos
finales a otra novela, provisionalmente titulada E/ viaje,
sobre la inmigracién china a la Isla. Pero si lo hace tendra
gue contar la anécdota que me atrevo a adelantar.

Después de la salida de Fidel de la prision de Isla de
Pinos y antes de que partiera hacia México para organizar
la expedicién libertaria, Marta coincidié varias veces con
el lider. En una de esas ocasiones, en el pequefio aparta-
mento donde habitaba Fidel en El Vedado, este le dijo:
«Me enteré de que te dedicas a leer el futuro en la palma
de la mano. Ahi tienes la mia a ver qué se te ocurre in-
ventar». Tomoé una mano de Fidel y comenz6 a fabular
sobre una larga vida, un camino recto no exento de difi-
cultades y otros tdpicos habituales en las lecturas quiro-
manticas. «Ah, dijo finalmente, un dia te voy a ver con la
barba encanecida». Fidel espet6: «Qué cosas se te ocurren;
tU sabes que me rasuro todos los dias».

En 1985, al término de una de las sesiones del Primer
Congreso del Partido, Fidel llamé aparte a Marta y la sor-
prendié diciéndole: «;Te has fijado en mi barba? Ya tiene
las primeras canas». &
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aprende

Bladimir Zamora Céspedes

Nuestro pais es un enjambre de constante resonan-
cia del ejercicio de la cultura, de la que emana y
cimbra a través de los siglos de nuestro propio suelo, y
también de la que nos llega de otros territorios del
planeta. Por ello, no pocas veces, se nos escapa el
momento oportuno del reconocimiento a verdaderas
excelencias del laboreo continuo, de proyectos consagra-
dos a ensanchar nuestro espiritu. En este sentido vale
advertir que el espacio A guitarra limpia, del Centro Cul-
tural Pablo de la Torriente Brau, se merece un aplauso
interminable.

Esta institucion, que se ha convertido en una enti-
dad modélica por su atenciéon a los mas auténticos re-
guerimientos artisticos de Cuba, hace diez afios armo
una carpa humilde y poderosa en el patio de Muralla 63,
de La Habana Vieja, para la defensa de una de las
vertientes mas entrafiables de la cancionistica cubana:
la trova. Durante una década, con el escudo impres-
cindible de sus guitarras, han echado a volar sus can-
ciones sobre el aire de la Isla, gran parte de lo mas
valioso de nuestros juglares, en ese suelo.

Todos los trovadores han tenido su asiento natural
alli. Los que anteceden al cultivo de la cancién nueva
y los fundadores de esa expresion del canto signada
por el acento transformador de la Revolucion. Y también
un numeroso grupo de quienes, sucesivamente, han
demostrado la importancia de la cancion comprometi-
da en las lindes de nuestro archipiélago. Y para que no
se sientan extrafos los cantores del patio, cada vez
gue ha sido posible, han estado en A guitarra limpia
sus semejantes del resto de nuestra América y otras
partes del mundo.

Que el Centro Pablo brinde a un trovador su ya
legendario patio de las yagrumas el uUltimo sabado de
cada mes, es una accion cultural de la mayor impor-
tancia; pero que haya propiciado la grabacién de cada
uno de esos conciertos, y su posterior edicién en case-
tes o discos compactos, es ya una maravilla. Un aporte
mayor a la conservacién de la memoria de la cancién,
gue espejea lo ‘esencial de las preocupaciones del cubano.

En la celebracion del décimo aniversario de A gui-
tarra limpia, no cabe menos que dar gracias al Centro
Pablo, quiero decir, gracias a su apretada y laboriosa
némina de trabajadores, por demostrar que a estas
alturas es posible levantar, con sobriedad de recursos e
intensa solidaridad de sus coémplices, una enorme ban-
dera para defender las esencias de lo mejor del ser
humano. &
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El jardin de las del
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ntre los artistas verdaderamen-

te genuinos es norma que tras

el paso de los afnos, popula-

res temas adquieran un acen-

to diferente sin dejar de ser
los mismos. Esto es lo que ha hecho, por
ejemplo, Paul McCartney en sus concier-
tos cuando aborda creativamente una
cancién de Los Beatles o los innovadores
arreglos de Robert Pant y Jimmy Page a
piezas de Led Zeppelin en un memorable
concierto de 1994. Similar gestion para
evadir la monotonia de entregarnos cono-
cidas canciones en su estilo original, es un
hecho que Silvio Rodriguez realiza regular-
mente en cada nuevo disco, pero para
los conciertos ofrecidos por Silvio y
su grupo los pasados 9 y 10 de mayo
en el teatro Karl Marx, dicha inten-
cién despierta particular interés por
su indiscutible frescura. Como ya es
habitual, el trovador se hace acom-
panar de magnificos musicos
gue le permiten conver-
tir cada versién
en una ines-
perada

]la
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Guille Vilar

sorpresa. Y esto ocurre asi porque nadie se
percata del transcurrir de dos horas, que
en realidad representan solo una parte de
la abarcadora propuesta del Silvio de estos
momentos al contar con las excelencias del
grupo Trovarroco, con la presencia de una
virtuosa de la flauta y del clarinete como
Niurka Gonzaélez, con el inquieto percusio-
nista Oliver Valdés y con las elogiadas voces
del cuarteto femenino Sexto Sentido. En
medio de una exquisita y mesurada atmés-
fera provocada por el alto rango artistico
de la velada, el publico disfruta la opcion
de reconocer cada obra solo desde los pri-
meros versos en la voz de un Silvio todavia
mucho mas reflexivo, que lo mismo decla-
ma o lleva la cancién a un tempo mas
lento; pero igualmente sugerente como
ocurre con el criollo punto cubano de «Dias
y flores», la argentina clarinada de «La maza»
o la renovada «Quién fuera».

En cada pieza abundan los pasajes donde
Maykel Elizarde muestra su dominio

implica la accién de reconocernos orgullo-
sos en la hidalgufa de nuestras vivencias
cotidianas en una sociedad donde valora-
mos a las personas por lo que representan
como individuos y no por la cantidad de
cosas que estas puedan tener. Enaltece
apostar por este concepto de vida donde
el ser humano es justamente humano, ins-
pirado en posiciones altruistas como requi-
sito fundamental de los principios éticos
plasmados en su extensa y enriquecedora
obra. Semejante proyecto de bienestar es-
piritual es también asumido por la multi-
tud de jévenes que colman el teatro como
continuadores de su fidelidad a valores per-
manentes necesarios para el contexto de
las complejas realidades de nuestro tiempo.

Se afirma que aquellos que hacen lo
correcto, deben de seguir haciéndolo, y
como los valores se promueven con la prac-
tica cotidiana, Silvio después de estos con-
ciertos a los que hemos hecho referencia,
regresé de nuevo al escenario del Karl
Marx, especificamente el pasado 11 de
mayo, para la clausura de la etapa inicial
de su gira Expedicion, por 16 recintos pe-
nitenciarios de todo el pafs. Acompanado,
ademas, de su grupo, por trovadores, sone-
ros, humoristas, artistas de la plastica y es-
critores, Silvio ratifica su vocacion por dignificar
al ser humano en compatriotas que espe-
ran otra oportunidad de la vida en una
inequivoca sefal de hermandad y de con-
fianza. Si conmovedoras pueden ser las anéc-
dotas de quienes participaron en esta singular
expedicion por los centros penitenciarios,

Silvio, el futuro
esta asegurado

sobre el tres, Niurka resplandece con emo-
tividad y perfeccion en las incursiones de
la flauta, mientras que las voces de Sexto
Sentido dialogan con el canto del trova-
dor. Si agradable resulta el intermedio con
las versiones de Sexto Sentido de «Come
Together», de Lennon y McCartney, y «No
me platiques mas», de Vicente Garrido,
espectacular es la fusion de las estelares
intérpretes con la voz del creador de «El necio.
Y a propo6sito de dicha pieza, durante todo
el concierto nos acompafa la conviccién
de ser participes de un recorrido por razo-
nes que alientan nuestras cubanas vidas
durante estos 50 afios de Revolucion. Con
alguien del consenso, del prestigio y del
respeto de que es merecedor Silvio Rodri-
guez, figura prominente de la resistencia
cultural ante la globalizacién de la superfi-
cialidad y la banalidad, son sus versos car-
gados de prédica martiana, fidelista y
guevariana, los que convocan a meditar
en el compromiso por una sociedad solida-
ria en este mundo injustamente desequili-
brado. Escuchar uno tras otro, clasicos de
la cancion de urgencia como «La maza»,
«El dulce abismo», «La era esta pariendo
un corazén», «Dias y flores», «La cancién
del elegido» al igual que «El necio»,

los que presenciamos en el teatro este es-
pectaculo, fuimos fuertemente impresiona-
dos por la calidad de los artistas aficionados
de esas prisiones y por el sentido patriético
de sus piezas como es el caso del decla-
mador Julio Zamora en su vibrante poema
«La expedicién», asi como por los raperos
del Proyecto Farandula y el tema «Holguin
pa’lante». El cierre del espectaculo no pudo
ser mas simbdlico, a cargo del grupo fol-
clérico Okan Tomi con «El necio», al ritmo
de una cubanisima rumba y sus encendi-
das improvisaciones con todos los artistas,
los profesionales y aficionados combatien-
tes y reclusos, acompafados por una pin-
tura de Ernesto Rancafo sobre nuestro
Apostol, proyectada en grandes pantallas,
y el pabellébn cubano ondeando por todo
el escenario. Después de esta jornada de
efervescencia del arte revolucionario apor-
tada por Silvio y sus expedicionarios, bien
pudiéramos concluir con este estribillo de
la cancion «El no renuncio», del septeto
Revolucién, auténtica muestra de la sabi-
duria del arte popular: «El no renuncié, él
no esta cansado/ él duerme tranquilo,
porgue el futuro estd asegurado». I

Entre los artistas que participaron en la gira Expedicion
se encontraban Silvio Rodriguez, la flautista Niurka Gon-
zalez, el percusionista Oliver Valdés, Trovarroco, Sexto
Sentido, los trovadores Vicente Feliti, Amaury Pérez, Au-
gusto Blanca y Polito Ibéfez; el humorista Carlos Ruiz de
la Tejera, Eliades Ochoa y su grupo Patria, Alexis Diaz-Pi-
mienta y su grupo Pimienta.cu, el escritor Reynaldo Gon-
zélez, Premio Nacional de Literatura, y los pintores Ernesto
Rancafo, Alexis Leyva (Kcho), Roberto Fabelo, Sandor
Gonzalez y Vicente Hernandez.



En el solar a nadie le hizo gracia verme aparecer con
mi uniforme azul y mi nuevo aire castrense’. Ni siquiera
a mi madre, que se escandalizaba cada vez que escu-
chaba las palabras «delincuente» y «policia».

—sSon la misma mierda —decia—, solo que a uno le
dan la ropa y el otro tiene que robarsela.

Avelino solo sonri6, se acomodoé las trenzas largas y
continud tocando la guitarra como si ya me hubiera
dedicado demasiado tiempo. Freud me estudié durante
largo rato y finalmente me ladré en euskera, o en sanscri-
to, unas voces extrafas que intentaban sondear mi Yo
mas intimo. Los Torombolo, los Costa y el resto de la
pléyade solariega, se encogieron de hombros, olisquea-
ron a mi paso como una partida de lebreles, y escupie-
ron por donde yo pasaba. Pero todos esa noche jugaron
en la bolita la combinacion perfecta: «policia» y «chiva-
to», todos menos mi madre, por supuesto. Y todos gana-
ron algo: el fijo o el corrido o el parlé o el candado, a
pesar de que el Banco habia limitado los dos numeros.

Ante tal avalancha de dinero, hubo gran borrachera
en el solar, y todos me brindaron tragos de aguardiente
Bocoy, felicitandome. Yo, ingenuo, cref que celebraban
mi ingreso en el Cuerpo. Pero era sospechoso; estos ne-
grones no son tontos (pensé), y acto sequido imaginé
que se estaban burlando de mi. Luego volvi a pensar
gue no, que se sentian mas seguros con un fiana en el
solar, un fiana que los conocia, que habia crecido entre
ellos, que los cuidaria incluso.

Pero mentira; al contrario. Todos pensaban que lo
del uniforme era mi forma de vengar el robo, que me
habfa metido a policia no solo para atrapar a los que me
robaron, sino para joder el bisne en el solar, la venta de
maria, los juegos venales (bule, trio y par, domind, sild,
cubilete y bolita), ademas de la venta de carne clandes-
tina... O peor: que ya era fiana desde mucho antes, un
chivato de la policia al que habian, finalmente, recluta-
do. Sus muecas de comisura izquierda recogida hacia un
lado, significaban que ahora si estaba deschavado por
completo; sus escupitajos interdentales, filiformes, signi-
ficaban que lo sabian todo sobre mi, que me tenian co-
gido por los huevos; sus carcajadas estruendosas
simbolizaban un desafio a mi paso de «chivatiente» a
combatiente. En este punto de la borrachera, las disqui-
siciones se tornaron brumosas. Estaban tan desconcerta-
dos que no sabian si golpearme o si hacer las paces
conmigo, si pedirme perddn o si pedirme cuentas. Y op-
taron por brindarme ron. Mucho ron. Y yo bebi, no le
hice caso a Freud que me grufia sin salir del cuarto, bebf
y brindé con ellos.

—iPor Rofe!

—iPor don Romualdo!

—iPor el mejor fiana del solar de Los Sitios!

Se reian con desparpajo etilico.
Guardé distancia.
Mi madre vociferd no sé qué cosa sobre
unos libros y aproveché para marcharme.

SALVADQR
olomon

Alexis
Diaz-Pimienta

Freud habfa tirado de la punta del mantel y habia arro-
jado sobre el suelo La sexta isla, El halcon maltés y el
Diccionario Etimolégico, de Sandobal de la Maza. Aveli-
no escuchaba musica con sus auriculares, sin poder evitar
cierta cara de burla.

—Eh, ¢qué pasa? —indagué, pero mi madre ni se dio
la vuelta, Avelino continué ensimismado y Freud se echd
bajo la mesa, sobre el saco, y comenzé a mirarme con su
gesto freudiano de las seis de la tarde.

Me quité el uniforme y lo doblé sobre una silla, colo-
candole encima el resto de las cosas: el portaespray, el
portaesposas, las esposas, el sambran, la estuchera, la tonfa,
el talip y la pistola Makarov?. Orden del primer dia, supon-
go. Y me vesti de civil en jornada de descanso: viejas
bermudas de mezclilla, desflecadas en los bajos, viejas chan-
cletas playeras con el belcro gastado, sin camisa.

Fue entonces cuando mi madre tuvo conmigo la con-
versacion mas larga que ha tenido en su vida. Todo su
peso de madre preocupada sobre una endeble silla de
aluminio.

—Lo que me faltaba —dijo—. Ya no me basta con
tener dos vagos en la casa, uno lleno de libros y el otro de
instrumentos.

Hablaba con una calma, y en un tono, que preferi no
interrumpirla; hablaba tan segura, tan enfadada, tan madre
herida...

—Policia? ;Tu sabes lo que es ser policia en este
barrio?3

Mama hacia pausas leves, para que yo dijera algo,
pero yo estaba en postura freudiana también, y la que
estaba en el divan era ella.

—Estoy hasta aqui —se toc6 el pelo—. Dejaste de
trabajar porque te dio la gana; empezaste lo del pany lo
dejaste, porque te dio la gana, y al menos con el carro
resolviamos algo; te robaron en el cuarto porque te dio la
gana, yo te lo habia advertido un montéon de veces

no dividas la casa, Rofe, asegura la ventana, Rofe, no
dejes tu parte sola, Rofe...

llustracién: Polo

lo mas jodido es que tenfa razén. Aburrirse de trabajar
como lIsesor literario, abandonar un puesto de programa-
dor musical en la empresa artistica de mi hermano*, y
renunciar en dos semanas a una contrata como profesor
de Espafol en una Secundaria Basica®, tenia para ella
una fria traduccion: ciento y pico de pesos menos al
mes; dejar de repartir el pan, tenia otra: 20 panes
menos por semana. Y la division del cuarto habia sido
solo idea mia: no soportaba mas a Avelino con su
musica ni a mama con sus achaques; no podia escri-
bir ni leer ni pensar en nada; ademas, Avelino y Freud
no podian ni olerse; Freud era demasiado decimoné-
nico para aguantar a un rastafari como mi hermano,
hundido todo el tiempo en su filosofia y su musica,
en su particular silencio; asi que lo propuse un dia,
como al desgano, y al otro dia lo ejecuté, yo solo, a
pesar de que mama se opuso. Nuestro cuarto en el
solar es uno de los mas grandes, con dos entradas, lo
que me permitia separarme sin hacer demasiadas mo-
dificaciones. Tapié la puerta que comunicaba el co-
medor con la sala, la cerré con varias tablas de caoba
que habian pertenecido a un viejo chiforréber, y me
independicé, me privé de la presencia bonachona de
mamad, pero a la vez me puse a salvo de la presencia
exasperante de Avelino. Me bastaban mi cama per-
sonal, una mesa para la computadora y los papeles
—seguirfa comiendo con el plato en la mano, como
siempre—, otra mesita redonda, dos sillas y un librero.
Eso era todo. Y las cajas de libros y revistas en el suelo,
tras la puerta y debajo de la cama. Lo Unico malo era
que en mi parte estaba el bafo, y en la de ellos la
cocina, asi que nuestro divorcio no era total, nos nu-
cledbamos cada dia en los horarios de comida y aseo.

Mama seguia imperturbable, mas parecida a Ave-
lino que nunca, enumerando mis cabezonadas.

—Y ahora, ¢;qué? Vas a arreglar el mundo? ;Vas
a coger tu solo a los ladrones? Esto no es una noveli-
ta de esas que tu escribes, Rofito. Yo ya estoy vieja y
guiero morirme en paz, mijo.

Mama siempre parecia que iba a llorar, pero
nunca lloraba. Yo no recuerdo haberla visto llorar
nunca. Ni siquiera cuando papa se fue, que Avelino
no se acuerda, pero yo si, clarito, como si hubiera
sido ayer, papa saliendo de la casa con la camisa
abierta, el tabaco en la boca, una jaba llena de ropas
y una gorra ladeada:

—Me voy, y no me busques.

Yo, parado en el pasillo aéreo del solar, vi a mama
salir corriendo tras papa, hasta la puerta del solar,
hasta el camién, y alli quedarse quieta, inmovil, mi-
rando a otra mujer que estaba en la cabina.

—Que no me busques, Fela —dio un portazo, puso
el camion en marcha y sacé la cabeza por la ventani-
|[la—. Cuida a los fifes, Fela, cuida a los chamacos.

Y comenzo6 a llorar. Papa lloré por ambos. Me lo conté
la vieja Luisa Torombolo, que estaba sobre la acera y lo



vio todo de cerca. Papa arrancé el camién llorando y no
paré hasta Buey Arrriba, en Granma, de donde era la mujer
aquella, madre de tres hermanas a las que todavia Aveli-
no y yo no conocemos. Papa lloré y mama le dio la espal-
da, al camioén y a su recuerdo de marido y de padre; volvid
a casa con un silencio duro, seco, el rostro detenido para
siempre en esa expresion fria con la que ahora me estaba
amonestando.

—Mama, estate tranquila, yo solo soy el mecandgrafo
de la Estacion... el escritor, vaya —simplifiqué el problema.

—iEl escritor, el escritor! jPero, mijo!

Se levant6, me dio la espalda y solo volvié a hablarme
hora y media mas tarde, para decirme que ya estaba la sopa.

Asf eran nuestras vidas. Asi han sido. Mama y yo convi-
vimos en una especie de didlogo inconexo hasta que uno
de los dos le da la espalda al otro. Y Avelino y mama
viven en una especie de relacién conventual, silenciosa,
en la que ni se estorban ni se benefician. Ella vive ensimis-
mada entre la radio, la televisiéon y la cocina; y él embuti-
do dentro de una gran capsula de pentagramas y humo.
Apenas se hablan. Apenas se han hablado nunca, ni si-
quiera cuando viviamos revueltos los tres en el mismo es-
pacio, lo que nos obligaba, mas que ahora, a tropezar
cada dos minutos. Avelino solo habla con su grabadora,
con sus poésteres de Bob Marley y con sus amigotes rastas,
siete u ocho muchachos que arrastran, como él, grandes
melenas y guitarras noctdmbulas. En el solar lo tienen por
enfermo. El Mdusico, le dicen. Y a mi, El Escritor. Somos,
para toda la negra del barrio, Los Intelectualitos, mentes
unidas por la sangre, pero opuestas e irreconciliables en
los demas aspectos de la vida. No comprenden que en el
fondo nos amamos, nos complementamos incluso, que él
se lee mis manuscritos y yo acepto su virtuosismo musical,
que él admira mi erudicién y yo elogio y envidio su raro
donjuanismo, que estamos mas cerca de lo que aparenta-
mos. Para alguien de la calle, para mama inclusive, Ave-
lino y yo somos dos extraios, miembros de dos sectas
rivales y enfrentadas: yo derecho y el zurdo; yo alto y el
bajito; yo con mis libros y él con sus instrumentos musica-
les; yo con mi cabeza rapada y él con sus largas trenzas
duras; yo con mi alcohol y él con su marihuana; yo cuasi
comunista, admirador del Che y del Fifo, y él cuasi disi-
dente, detractor del sovietismo y de la libreta de abasteci-
mientos; yo con mi cuerpo de gladiador, y él con su
escualidez y desalifio; yo con mi extroversion y él con
su estilo taciturno; yo hincha de los Metros y él furibundo
industrialista; yo con mi loco afan de que ningun editor
descubra mis aptitudes literarias, y él con su anhelo de
gue un turista se apasione con su musica, lo saque del
«sopeo» y se lo lleve a dar conciertos en los grandes
teatros de lejanos paises. De este modo, mi hermano y
yo sobrevivimos, equilibramos nuestro baremo familiar
sopesando los pesos y los granos de frijoles negros, de tal
modo que nuestra economia y nuestro estado de animo
estan indisolublemente unidos, siameses que no admiten
solucién quirurgica, raro cachumbambé que baja o sube
segun sea el olor de lo que esté cociéndose, y cuyo punto
de apoyo y equilibrio es el estoicismo de mama, su herois-
mo domeéstico. Pero para la gente del solar esto no existe.
Para ellos somos, simplemente, los hijos de Fela, Los In-
telectualitos del solar. A mi esto me da gracia, pero a
Avelino no, al contrario, le molesta. Avelino no se cree
intelectual, se cree distinto, superior, escogido, qué sé yo.
Nunca lo he comprendido. Nunca he entendido como se
puede pasar el dia entero sin emitir mas que monosila-
bos, respuestas rapidas y prefabricadas, gestos vacios, y
escuchando reggae, fumando marihuana, acomodando-
se las trenzas de su dreadlocks. Avelino solo genera mu-
sica. Y aturde. A mama no; mama tiene su propio cédigo
para comprenderlo. Segun qué esté tocando, o qué esté
oyendo (The Wailers o Carlos Varela, Beethoven o Gerar-
do Alfonso), intuye su estado de animo, el tipo de comida
que le apetece, si estd de buen o mal humor, o si esta
enamorado, como casi siempre. Porque eso si, o que es
ligar, mi hermano liga mas que yo, y mejores. Nunca he
entendido qué les dice, cobmo hace para conquistarlas;
pero en lo que yo me leo un libro, él se lee tres vientres
femeninos; en lo que yo intento leerle la mano a una
muchacha conquistable, él ya se sabe de memoria la es-
palda de tres nuevas victimas. Supongo que es el morbo.
Los rastafaris tienen mucho morbo. Las mujeres caen a su
alrededor como moscas golosas atraidas por la musica, el
canto, las trenzas, el silencio mismo. Avelino, la verdad, es
todo un personaje. Un dia voy a escribir un cuento sobre él,
0 una novela: El Casanova afésico, o algo por el estilo. Le
gustara. Seguro. Lo Unico positivo de nuestra relacion es
gue a Avelino le gusta mi escritura, es mi primer lector, y

ademas, critico. Enciende uno de sus pitillos pestilentes y
se apoltrona sobre el sofa a devorar mis manuscritos mientras
yo salgo con el pequeno Freud para no verlo. Lo de la ma-
rihuana nos aleja. No es pacateria, no es tabu ni un carajo,
como él piensa, es la peste; yo no resisto ni el olor a ciga-
rro, el humo me enferma, me da nauseas. Avelino se pasa
la vida buscando a Jah entre nubes de cannabis, achinado,
contemplativo y hedonista, en una especie de recogimien-
to irresponsable que sobrevive a todas mis protestas y a la
mirada torva de mama.

Avelino se inici6 en Ras Tafari, rey etiope, emperador
feudal devenido deidad afroamericana, en el mismo mo-
mento en que el resto de los negros de La Habana nos
inicidbamos en Michael Jordan, todos rapados o con el
machimbraum, ahorradores de peines y lindano (tan nece-
sario contra la escabiosis y demas rasquifas tropicales).
Hasta los rubios del equipo Industriales estaban pelados al
rape cuando Avelino comenzé a dejarse aquellas trenzas
largas, y puso a mama a tejerle extrafinos tams con los colo-
res de la bandera etiope. A partir de entonces, se introdujo
mas gque nunca en un mutismo y hedonismo cannabicos
que lo alejaron para siempre de todos los habitantes del
solar, del barrio, del pais, del mundo. Se pasaba largas
horas adorando su guitarra, sus bongoes, su bajo, su violin,
o fumando maria y oyendo discos de Bob Marley y Gregory
Isaacs. Largas horas en busqueda de Jah, con espasmédi-
cos gestos de calipso y soul, sin hacer caso de los esfuerzos
desesperados de mama para que se bafiara, grotescos ade-
manes de rhythm and blues, o para que comiera, danza
martiniquefia con el plato en la mano.

Pero no. Avelino solo salia del letargo si llegaba a la
puerta alguna de sus novias, una de esas preciosas nifias
gue siempre lo persiguen. Porque mi hermano, debo decir-
lo, tiene novias escandalosamente hermosas, blanquitas
lindas que ponen caras navokovianas en cuanto llegan al
solar; negritas lindas que estudian en el ISA y tocan piano o
chelo o violin 0 son mezzosopranos en coros importantes;
novias para becarse entre sus piernas. Pero mi hermano es
piolo, no puede evitarlo; todo su rastafarismo se va a la
mierda, y Marcus Garvey se va al carajo, y los contornos de
Africa se desvanecen en cuanto ve una rubia de piel sedo-
sa y curvas finas al alcance de su mano; se alborota, con-
vulsiona, él quiere ser el Sammy Davis Junior de Los Sitios,
pasearse con una rubia despampanante por todo Centro
Habana, escandalizar a los racistas solapados, segrega-
cionistas acogidos a la amnistia oficialista del antirracismo
que se jodan, ese culito blanco es mio, mio, mio
untandose las trenzas del terror con su humedad bermeja,
lo blondo y lo azabache, lo diurno y lo nocturno, que lo
perdone Jah, que lo excomulguen los marihuaneros, pero
él con versos y canciones, con melosos discursos ensaya
cada tarde la conquista de la chica de los cabellos de oro,
sin importarle para nada mi discurso sobre febrilidad y mes-
tizaje
Ochun, mi hermano, una negra caliente es como un pito
de cannabis encendido en el culo

Nada, para él no. El también es un racista irreductible,
con un flagelo félico
el vergador solitario (y se rie)
él también tiene indulto social porque nacié negrito, y las
pocas veces que se rie a carcajadas lo hace para aprobar el
chiste preferido de Guillermo Torombolo, aforismo racista
gue algunos negros repiten como si fuera inocuo
es mejor ir al entierro de una blanca que a los quince de
una negra, asere
y Avelino se rie con estrépito, para después templarse a la
primera blanca que se muera de amor por sus trenzas hir-
sutas, y aunque él no lo entiende asi, seguramente lo hace
para vengar a las negritas quinceafneras del barrio.

Avelino adapta su rastafarismo a ciertos codigos eroti-
Cos gue son irrenunciables en un muchacho de su edad,
criado en época de libertades pubicas y discursos pelvia-
nos, nacido en Cuba, el paraiso de los mestizajes, tierra de
culto al ajiaco en todas sus versiones, la enagua indigena
mezclada con el tambor batd y ambos imbricados con la
boina gallega. Mi hermano no quiere regresar a Africa como
Marcus Garbey ni que los blancos le sirvan como esclavos;
solo quiere templarse a sus hijitas aprovechando el Babilo-
nia comunista, llenarlas de ganja y atravesarlas con aque-
lla su verga tatuada con franjas rojas, amarillas y verdes,
gue, combinadas con los espacios negros de su propia
piel, constituyen su tam particular, una bandera etiope
para invadir bahias blancas a cilindrazo limpio. Mi hermano
no es vegetariano ni renuncia al cerdo. Todo su culto se
reduce a un modo de vestir, a un hedonismo descarado y
facil, a sesiones mas o menos tediosas de reggae, y al
culto a Natty Dread, a Rastaman Vibration, ajeno a que el

pequefio Freud esté tratando de dormir, a que yo esté
intentando leerme a Umberto Eco, o a que mama entre
preguntando qué peste es esa que hay dentro del cuarto.
Mama nunca ha descubierto qué es ese olor extrafo y
fuerte. Como el solar por cada esquina huele parecido,
tiene la misma sensacion de los que viven cerca de una
ceberia, o de un central azucarero: la pestilencia insopor-
table de los cueros curtiéndose, o la aromatica dulzura
del melao y la cachaza se convierten en un efluvio fami-
liar, hasta tal punto, que para ellos lo curioso es que exis-
tan también otros olores. Mama ignora que cuando mi
hermano esta imitando el dub, el toasting o el ragga, con
los ojos rojizos y los pies girando con movimientos lentos,
es porque estd lleno de humo, en paz, ido del mundo. Y a
mi, en verdad, me importa poco. Fue lo primero que pensé
cuando soborné al Jefe de Estacion, cuando me estaba
probando el uniforme
Avelino no existe, esta con Jah, si hasta ahora no lo he
visto, no tengo por qué verlo a partir de ahora
asi que, sin hablar, sin ponernos de acuerdo, el Intelec-
tualito rastafari siguié con su cannabis, sus violines, sus
guitarras, su «sopeo» por los restaurantes de La Habana
Vieja, sus novias lindas y su caceria de la rubia perfecta,
mientras yo, el Intelectualito escritor, comenzaba mi vida
de escribania policial y latrocinio narrativo. Sin estorbar-
nos, como siempre. &

1. Aqui hubiera sido bueno que detallaras todo el tramiteo que tuve que
hacer para trabajar como policia. De lo contrario, parecerd que esto se
consigue facilimente, o, peor aun, resultara inverosimil. Por regla general,
para ser Oficial de Carpeta de la PNR hay que estudiar durante 11 meses en
la Academia Superior del MININT. Asi empieza un proceso largo, con su
respectivo seguimiento, que culmina en el Registro Operativo. En mi caso, lo
que logré el Capitan Miguel Angel gracias al «soborno estético», fue que,
amparandose en mi titulo de mecanografia, y con el pretexto de que ocupa-
ria solo la plaza de Oficial de Carpeta, no pasara por dicha Academia, sino
que, con el titulo de mecanografo, tres fotos, mi autobiografia, mi certificado
de nivel escolar y los obligatorios tramites del examen psicométricoy la entre-
vista con el sicélogo, me hiciera duefio de la plaza.

2. En realidad, no me dieron ni pistola ni tonfa ni talip. Esta es, entonces,
una «licencia» que te has tomado, supongo que para darle «consistencia al
personaje», pero creo que no hacia falta.

3. Meterme a policia, exactamente a Oficial de Carpeta en la Estacion de
Castillejo, tuvo para mi, desde el principio, un precio altisimo. Hubo incluso
un hecho que casi me cuesta la vida, una bronca que no sé por qué no
cuentas, a pesar de que le daria verdaderos tintes policiales a la obra. Todo
ocurrié casi un mes antes de conocer a Daniela Ferratti. Debiste contarlo, asf
mas o menos (respetando tu estilo):

«Estaba releyendo el libreto de la obra de teatro de Cremata, todavia con las
botas y el pantalén del uniforme puestos, cuando tocaron a la puerta. Grité
«jya vaaa!

«pero volvieron a tocar con mayor fuerza. Volvi a gritar

«jya vaaa!

«me apuré un poco, abri, y al abrir recibi un pufetazo en pleno rostro, y
luego otro en el pecho, hasta que por fin pude lanzar un golpe y hacer
blanco en el ojo izquierdo de aquel negro flaquisimo, el de los indices largos
y bicolores que tecleaban, meses atrds, en una vieja Remington. Me dio otro
pufetazo y una patada en la cadera, pero logré tirarlo sobre la mesa y darle
duro, duro, en los testiculos, mientras Freud le mordia los tobillos, y tomé
una botella de ron vacia para rajarle la cabeza, pero ya era tarde, él habia
sacado el revolver y uno de sus indices largos y bicolores habia empujado el
gatillo. El plomo roz6 mi cuello e hizo pedazos un cuadro con diploma. E iba
a disparar de nuevo cuando, por suerte, aparecio, pistola en mano, Miguel
Angel Eastwood Nolte Villazon, pated la puerta, y gritd, a lo Dia y Noche con
musica de Morricone

«jsuéltala, Ricardo!

«Solo entonces supe el nombre del oficial que mas me odiaba en la Estacion
de Castillejo, quien queria mi muerte, porque yo, Romualdo Irsula, El Intelec-
tualito, le habia jodido su comodo trabajo, ocho horitas sentado en la Esta-
cién, escribiendo denuncias, ganando un salario por mover solo dos dedos
«jhijo de puta!

«me grito, levantando las manos y soltando el revélver. Pero mientras Miguel
Angel lo esposaba, pate6 a Freud, y yo le di un pifiazo, uno solo, con toda
mi fuerza salvador-golomoénica, sobre el labio inferior. Media hora después,
cuando Miguel Angel logré sosegarlo, aun le quedaba sangre seca en la
barbilla.»

4. Sabes bien que era la Empresa Artistica «Antonio Marfa Romeu», sita en
Galiano, entre Zanja y San José, tambien en Centro Habana. Escamotear este
dato, sabiendo todo el mundo que esta es la misma Empresa en la que has
trabajado durante afios como repentista, es, por lo menos, «sospechoso»;
parece un ingenuo ardid narrativo. La verdad es que el trabajo en dicha
Empresa se me volvid un calvario, porque yo, que detesto el repentismo, lo
sabes, me pasaba el dia lidiando con repentistas, laudistas, tonadistas y
treseros, programandolos, sufriendo sus megalomanias y sus impertinen-
cias. El poco tiempo que duré como programador, lo soporté porque frente
a la Empresa estd la libreria Luis Rogelio Nogueras y, mas que trabajar, me
pasaba el dia leyendo libros en sus estanterias.

5. Era la Escuela Secundaria Romualdo de la Cuesta, que esta a mediacion
de la calle Estévez. En este trabajo me encantaron dos cosas: la tétrica
fachada de la escuela, hecha con marmoles de un verde casi negro, y ser
tocayo del héroe que le daba nombre. Solo eso.

Esta novela fue finalista del Premio Ateneo de Sevilla, 2004; ganador del
Premio Luis Berenguer, 2004, y finalista del Premio Rémulo Gallegos, 2007.
Fue publicada por la Editorial Algaida, Sevilla, 2005.
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