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«...el periodista es en sí una forma de
historiador. Él es un cronista de su tiempo y es
el que recoge la participación inmediata del
acontecimiento. Él es el que nos entrega el
estado vivo, el estado primero, el acontecimiento
que después habrá de situarse en justa
perspectiva y dimensión en un análisis histórico
determinado.»

ALEJO CARPENTIER

El periodista: un cronista de su tiempo, Editorial Letras Cubanas,
Colección Mínima, 2004, p. 19.



Ilustraciones: Jorge Méndez Calás

ohemia  no es una revista.
Bohemia es una institución na-
cional. No es casual entonces
que para muchos Bohemia y revis-
ta sean sinónimos. Aún hoy, en

que tanto se dificulta conseguirla, la gente
no ha perdido el hábito de leerla. Quien esto
escribe mantiene la costumbre, en un primer
intento, de hojearla al revés, esto es, de atrás
hacia delante, que también es una forma de
leerla. Si bien no encontramos en sus pági-
nas todo lo que esperamos, sus bien estruc-
turados y acuciosos reportajes de investigación
se leen siempre con interés, al igual que
muchas de sus entrevistas. Sus títulos engan-
chan por lo llamativo. Muchos de sus núme-
ros, de antes y después del triunfo de la
Revolución, son objeto de culto por parte de
los coleccionistas dentro y fuera de Cuba.
Atesoro algunos de ellos: la edición por el
aniversario 25 de la publicación, en 1934, y
la que, dos décadas después, dedicó a sus
45 años. El número, de septiembre de 1947,
que insertó las fotos captadas por Guayo en
la llamada masacre de Orfila. La Edición de
la Libertad, de enero y febrero de 1959. La
edición del 1ro. de enero de 2000 sobre el
siglo XX que se iba, y la especial del 29 de
diciembre del propio año con su recuento de
la vida cubana desde 1901, y que se comple-
menta en el número subsiguiente. La edición
del 24 de noviembre de 2006 sobre el aniver-
sario 50 del desembarco del Granma, que
tuvo el acierto de reproducir los artículos de
Fidel publicados en la revista en 1955 y 1956.

Hay otra edición hoy muy buscada, la corres-
pondiente al 15 de marzo de 1953, que inclu-
yó íntegra y por primera vez en español,
El viejo y el mar, de Ernest Hemingway.

La revista Life la había publicado en inglés
antes que apareciera en forma de libro y pagó
a su autor a razón de un 1.10 dólar por pala-
bra, lo que hizo que redondeara la bonita can-
tidad de 30 mil dólares. Aunque Bohemia no
podía pagarle tanto, solo cinco mil, Hemingway
aceptó la oferta. Puso dos condiciones: una,
que sus honorarios se invirtieran en la compra
de televisores para los enfermos internados en
el leprosorio de El Rincón; dos, que el traduc-
tor fuera Lino Novás Calvo, el autor de Pedro
Blanco, el negrero y La noche de Ramón Yendía,
entre otros títulos. 

Cuando yo era niño, las infaltables visitas
dominicales de mi tío Oscar constituían una
pequeña fiesta porque, aparte de los carame-
los para los niños de la casa, traía siempre
como obsequio para los mayores el último nú-
mero de Bohemia. Yo la hojeaba antes que
nadie porque me deleitaba, primero, con las
fotos de las modelos y bailarinas que mostra-
ban sus encantos en la sección de La farán-
dula pasa, y caía enseguida sobre la tira
cómica de El hombre siniestro, de Prohías. En
una de ellas, recuerdo, se veía, en el primer
cuadro, a un hombre angustiado. En el segun-
do, el hombre quería suicidarse y conseguía
una soga para hacerlo; pero, en el tercero, su
estatura no le permitía amarrar la cuerda a la
rama de un árbol. En el cuarto cuadro, El hombre
siniestro se le acercaba y le hablaba. Le
pedía  por señas que esperara. ¿Disuadiría al
suicida de su propósito? Lo parecía. Pero no.
Porque en el quinto y último cuadro El hombre
siniestro regresaba a la escena con una escale-
ra. Y este otro: hay un incendio en una casa y el
que la habita clama auxilio por una ventana.
Llega El hombre siniestro y le pide fuego para
su tabaco.

Ciro Bianchi Ross

En los años 70 me leí todas y cada una de
las entregas de la sección En Cuba desde
1943 hasta 1960.

Tenía entonces mucho tiempo libre y lo
aproveché de esa manera en la Biblioteca
Nacional, en jornadas maratónicas que se
extendían de lunes a viernes entre las doce
del día y las ocho de la noche. Fue una gran
escuela la de aquellas lecturas. Por esa épo-
ca conocí e hice amistad con el caricaturista
Juan David y los periodistas Loló de la
Torriente, Lisandro Otero y Enrique de la Osa,
principal impulsor y redactor de En Cuba y
director de la revista durante largos años. Ellos
también eran la Bohemia, como hoy siguen
siéndolo Marta Rojas y Carlos Lechuga.

Diez pesos para Juan Gualberto
La fiesta de Bohemia lo es también de

todo el periodismo cubano y en buena
medida de los lectores. Es un orgullo esa
publicación de tan larga existencia, honda
repercusión, influencia en la opinión pública
y nutridas tiradas. De julio de 1948 a febrero
de 1953, pasó de 125 mil a 259 821 ejem-
plares semanales. Y la Edición de la Libertad
de 1959 llegó al millón de ejemplares certifi-
cados. A su fundador, Miguel Ángel Queve-
do Pérez, cinco mil ejemplares le parecían
suficientes.

Cuando Bohemia nació, el 10 de mayo
de 1908, Quevedo era el administrador de la
revista El Fígaro. Tomando de modelo a esa
publicación, quiso hacer una revista literaria.
Por una razón u otra, aquella Bohemia no
cristalizó; no vivió más allá de unos pocos
números. Tiempo después Quevedo,
en ocasión del nacimiento de su hijo,
pidió a El Fígaro cinco días de licencia.



Se los negaron y renunció a su cargo. Tuvo
así más tiempo a su disposición para impulsar
su viejo proyecto, y la revista, que tomó su
nombre de la ópera «La Bohème», de Puccini,
volvía a estar en la calle, y esa vez para que-
darse, el 10 de mayo de 1910. Tenía carác-
ter literario, artístico y social y sus modelos
eran L Íllustration, de París, y la española La Esfera.

 Para sacarla adelante, el director apeló a
los concursos, los campeonatos, las compe-
tencias, las encuestas. Organizó certámenes
de belleza y también de ojos y de perfiles
femeninos. Carreras de automóviles de niños.
Torneos de ciclistas y patinadores. Fue más lejos
y promovió en el país el Movimiento de los
Boy Scout, y, llegada ya la Primera Guerra
Mundial, la idea de una colecta para adquirir
una flota de seis submarinos para Cuba. Por
entregas, la revista publicaba novelas que podían
ser encuadernadas e incluía en cada número
una partitura musical. El éxito parecía arrolla-
dor. Ante la nueva publicación desaparecían
revistas tradicionales como El Mundo Ilus-
trado y Cuba y América, mientras que El Fígaro
decaía y se batía en retirada. En 1914
Bohemia estrenaba edificio propio en la calle
Trocadero, y tres años después su director

decidía publicar otra revista, Mundial, que sería
un fracaso económico.

La mala hora llegó también para Bohemia.
En la segunda mitad de la década de los 20
las cosas iban tan mal que Quevedo Pérez
decidió cerrar la revista. A punto ya de darle
de baja en la Secretaría de Comunicaciones,
su hijo le pidió, en el propio edificio, que le
diera un chance para experimentar con sus
ideas. Miguel Ángel Quevedo de la Lastra traía
nuevas concepciones. Desaparecerían de
Bohemia la crónica social y las noticias de
provincia y la publicación se convertiría en una
gran revista de información. Claro que no todo
fue coser y cortar. Más de una vez Quevedo
debió pedir diez pesos prestados al bodegue-
ro de la esquina para abonar la colaboración
de Juan Gualberto Gómez, porque no podía
permitir que el viejo patricio, que vivía en Man-
tilla, volviera a la casa sin su dinero.  

Este es de la casa
Como en los tiempos de Quevedo padre,

Bohemia, en su nueva etapa, supo atraerse
a los mejores periodistas y escritores cuba-
nos. El departamento de surveys, que desde
fines de los años 40 animó el doctor Raúl
Gutiérrez, fue uno de los triunfos resonantes
de Bohemia. Como lo fue, a partir de 1943,
la sección En Cuba.

Enrique de la Osa y Carlos Lechuga, dos
periodistas jóvenes y entusiastas, querían salir-
se de la redacción del periódico El Mundo.
Conversaron con Quevedo. Discutieron.
Hicieron planes. Se publicaba entonces en
Bohemia la sección Así va el mundo, toma-
da de la revista Times, y Quevedo quería algo
similar pero relativo a Cuba. ¿Serían ellos ca-
paces de hacerlo?

La sección en un comienzo cupo en una
página. Ganaría celebridad de la noche a la
mañana cuando sus redactores se enteraron

de que en la casa del presidente electo, Ramón
Grau San Martín, en la esquina de 17 y J, en
El Vedado, la cuñada y la secretaria del futuro
mandatario, negaban la entrada a todo el que
no portara un presente para la familia presi-
dencial. Si el visitante en cambio llevaba un
cake, una sorbetera de helado o cualquier otro
obsequio, Paulina Alsina y Nena Coll lo aco-
gían con júbilo y le franqueaban el acceso al
avieso político con la exclamación rotunda de
«¡Este es de la casa!».  

Y con ese título, De la Osa y Lechuga dieron
a conocer la información. Grau, ofendido, mandó
a sus padrinos a Quevedo para retarlo a un
duelo. Quevedo se deshizo en explicaciones y
los padrinos liquidaron el incidente sin llegar al
lance de honor. Pero la sección En Cuba ganó
en espacio y credibilidad. Hoy sin ella y sin Bohemia
no se puede escribir sobre un buen trecho de la
historia de Cuba.                                    



n la primera década del siglo XX las revistas, a la

usanza europea, pretendían ser «bonitas», «ele-

gantes». En América y, por supuesto, en Cuba,

las publicaciones de este tipo repetían el esque-

ma; estaban dirigidas fundamentalmente a un

público integrado por burgueses, profesionales y burócratas

acomodados, que aspiraban a ver reflejado su modo de vida en

las páginas ilustradas de los magazines del momento.

El 10 de mayo de 1908 irrumpe en el ámbito publicitario

de La Habana la revista Bohemia. Su dueño, Miguel Ángel

Quevedo Pérez, inspirado en su ópera preferida, «La Bohème»,

de Puccini, había nombrado aquel semanario que pasaría

inadvertido para los lectores. Esto desanimó a su creador,

quien hasta dos años más tarde no retomaría la empresa

con un éxito aceptable.

Para complacer el gusto de la época, la revista tenía un

formato de 10 ½ x 14 pulgadas, 12 páginas y cinco mil

ejemplares por tirada. Cumplía las funciones de portada su

página de apertura.

Como negocio editorial, Bohemia prosperó a partir de

1914, momento en que abandonó su viejo local de la calle

Habana, para ocupar uno propio en Trocadero 89, 91 y 93,

en la propia capital. La técnica impresora fue totalmente

renovada: por primera vez en Cuba se aplicó la tricromía, lo

cual benefició a las portadas de la publicación que, además,

comenzó a emplear un logotipo que variaría de lugar y forma,

y aumentó a 40 las páginas del ejemplar.

A partir de ese momento, Bohemia se transforma cons-

tantemente. Si durante los primeros años los anuncios

tenían un carácter eminentemente nacional (tiendas de ropa,

mueblerías, farmacias) ya en la década del 20 aparecen los

anuncios extranjeros, en especial los norteamericanos.

Pero si bien los cambios eran formales, el contenido

continuaba basándose en las frivolidades que satisfacían el

gusto de la burguesía y gran parte de las capas medias:

crónica social de la capital y ciudades de provincia y seccio-

nes para señoras. La realidad política —cada vez más com-

pleja— era un tema que no interesaba mucho a la revista, y

cuando lo abordaba lo hacía a manera de crónica social.

En la segunda década del siglo XX la arribazón del capital

norteamericano trajo aires de prosperidad a la burguesía

nacional: se quintuplicó la zafra azucarera y con ello la ri-

queza de algunos sectores.

Bohemia supo reflejar bien el lado agradable de la vida:

vestir y vivir con elegancia; así se fue imponiendo sutilmente

a las demás publicaciones y ganó aceptación.

Un fenómeno no pudo advertir Quevedo Pérez: el auge

del movimiento obrero cuyas reivindicaciones clamaban porque

la política saltara a las páginas de las publicaciones periódi-

cas, Bohemia declinó ante revistas que no solo asumieron

esta temática con seriedad, sino que apelaron a recursos

informativos modernos: es el caso de Social, Chic y Carteles.

Entraría en escena luego Miguel Ángel Quevedo de la

Lastra, hijo del fundador, un buen negociante y conocedor

del periodismo. Era el año 1928. Cuba vivía momentos difí-

ciles, Machado se procuraba la reelección y a ello se opo-

nían el proletariado, la burguesía y hasta los políticos

tradicionales. Estalla la Revolución del 30, protestas estu-

diantiles, un verdadero clima revolucionario que da al traste

con el tirano y que se mantiene hasta 1935.

Bajo la nueva dirección, Bohemia va adquiriendo otra tó-

nica: como expresara el colega Luis Sexto, comienza a apli-

car los mismos resortes que sus rivales, y se colocó en la

órbita de la contemporaneidad,1 y acometió el enjuiciamiento

de la realidad nacional; tomó partido, adoptó posiciones

abiertamente antimachadistas.

En noviembre del 30 participó en una huelga de publica-

ciones ante la censura de prensa y denunció los crímenes

cometidos. En ocasiones fue clausurada y hubo irregularida-

des en su salida.

Rolando A. Bárcena y Gerardo M. Vázquez



Bohemia había ganado una gran batalla: al sumarse a los
tiempos que corrían, se proporcionó un lugar en la historia.
Se atemperó a los nuevos tiempos: se tornó una publicación
general con marcado interés en la realidad nacional, dirigida
a un público lo más diverso posible. Los viejos modelos europeos
fueron sustituidos por los patrones de la moderna prensa
norteamericana.

Aparecieron nuevas secciones de entretenimiento, crucigra-
mas, secciones fijas para la mujer y el hogar, se amplió el
espacio humorístico, se incluyó la crónica deportiva. En la
esfera internacional retomó artículos de la prensa norteame-
ricana, en especial de la revista Times: cuando daba espacio
a las plumas nacionales en este terreno era porque los redacto-
res se basaban en los datos de las agencias de prensa United
Press International (UPI) y Associated Press (AP), y mante-
nían la misma tónica.

Sin lugar a duda, la realidad nacional ganó en calidad en
las páginas de la publicación. Secciones fijas como Por la
Isla, La semana política y opiniones de carácter editorial, así
como también la aparición del humor político fueron parte
de la clave del éxito. Sin olvidar que el punto culminante
estuvo en la aparición el 4 de julio de 1943, de la sección
En Cuba, que con el tiempo sería de lo más leído del perio-
dismo cubano.

Imposible hablar de la historia de Bohemia sin detenerse
en la sección En Cuba. Le había sido propuesta a Quevedo
de la Lastra por el periodista Enrique de la Osa. Como buen
hombre de negocios que era Quevedo comprendió lo que
aquello reportaría a la revista y aceptó de inmediato. En Cuba
tenía carácter anónimo y recogía lo más notable del aconte-
cer del país, casi siempre de manera exclusiva; así llegó a
convertirse en un vehículo de denuncia de la corrupción impe-
rante en defensa de las causas populares. Desbordó las fron-
teras del país para tratar, en buena medida, el acontecer
latinoamericano y muy especialmente la intervención norteame-
ricana en algunos países.

A esta sección, fundada por De la Osa y Carlos Lechuga,
se le sumarían luego otros redactores; excelentes plumas.
De nuestro país colaboraron Marta Rojas, Ángel Augier,
Fernando G. Campoamor, Jacinto Torras, entre muchos
otros; casi todos enmascarados tras una plaza en otro órgano
de prensa, ofrecían testimonio anónimo de trascendenta-
les hechos.

Se trataba En Cuba de páginas cargadas de texto, cuida-
dosamente preparadas, bajo la batuta impecable de

De la Osa, quien unificaba los materiales para darles
un estilo único, ligero y atractivo. Cada quien se
despojaba de su personalidad estilística, arriesgaba

a veces hasta el pellejo para conseguir la información veraz,
inédita, inesperada. Fue, sin duda, una obra colectiva.

Para ganarse el apego de los lectores, los redactores de
En Cuba supieron encontrar un recurso curioso: la narración
de la noticia, la descripción dinámica y el diálogo para darles
frescura y naturalidad a los hechos.

«Procurábamos atraer al público hacia el tema que desarrollá-
bamos. De ahí la escenificación de cada episodio, de suce-
sos políticos, económicos, culturales... Hurgábamos en la
noticia hasta atrapar diálogos, debates, pormenores, que le
insuflaban frescura y amenidad.»2

A mediados de la década del 50, Bohemia se atemperó
una vez más a los tiempos que corrían. Si bien nuevas frivoli-
dades ocuparon sus páginas como la crónica roja, el altruismo,
las predicciones astrológicas y las manifestaciones anticomu-
nistas, particularmente el antisovietismo, también se hacían
notar, en concordancia con los años de la Guerra Fría.

Desde el punto de vista formal, igualmente se harían
sentir los cambios de la publicación. A no dudar, el negocio
editorial prosperó. Se adoptó un formato de 9 x 12 pulgadas
que ha llegado a nuestros días, abrió paso a la cuatricromía
en las portadas, donde aparecieron dibujos multicolores de
afamadas firmas, como la del pintor Yanes, y estableció
definitivamente un logotipo que ocuparía siempre la parte
superior.

El número de páginas se elevó gradualmente: si en 1930
tenía 80; en 1958 ya eran 162, más un suplemento de 16 a
48 páginas. La ampliación del negocio comprendió la muda-
da en 1957, a un lujoso edificio en la entonces flamante
Plaza Cívica —hoy Plaza de la Revolución— construido expre-
samente para ello.

Una vez más la publicación desbordó los marcos habitua-
les, pero entonces en el terreno de la circulación internacio-
nal, y llegó a leerse en ciudades como Nueva York y Miami,
en EE.UU., y en Paraguay, Argentina, Costa Rica, Panamá,
Venezuela y otras naciones del continente.

La siguiente estadística nos da muestras de cómo en solo
seis años Bohemia casi duplicó su tirada:3

Resultaría más fácil para comprender el fenómeno de la
popularidad y el prestigio ganados por Bohemia durante aque-
llos más de 40 años, si observamos que ya en 1958 la tirada
era de 315 mil ejemplares, lo que nos da un promedio de
acuerdo con la cantidad de población (algo más de seis millo-
nes) de aproximadamente un ejemplar por cada 21 habitantes.
Esto si tenemos en cuenta que entonces había en el país

julio 1948
marzo 1949
noviembre 1950
agosto 1951
marzo 1952
febrero 1953

125 000 ejemplares
174 000 ejemplares  
200 000 ejemplares 
221 000 ejemplares 
235 000 ejemplares 
259 821 ejemplares  

cerca de un millón de analfabetos, 600 mil niños sin escuelas
y más de un millón de semianalfabetos.4

Nos gustaría particularizar en este punto del recuento his-
tórico de la revista algunos detalles en el aspecto puramente
formal de Bohemia. Abordándola con el respeto que la lon-
gevidad exige, diremos que el diseño de esta publicación se
divide en tres etapas o momentos.

Desde su aparición definitiva en 1910, su diseño se enmar-
ca en los cánones del llamado art nouveau, también conoci-
do como arte 1900, cuyas primeras manifestaciones se
presentaron en Europa, Holanda y Francia, a fines del
siglo XIX, y que en nuestro continente se mantuvo vigente
hasta las primeras décadas del XX.

Sin saltos violentos —como el que luego ocurrió en los 80—
el magazine fue sufriendo transformaciones acordes con las
nuevas concepciones editoriales y así recibió los aportes del
llamado art decó, etapa centelleante que se desarrolló entre
las décadas del 20 y el 30.   

Un tercer momento que comenzó en los 40 y se adentra
en nuestros días, se caracteriza —en lo que a diseño se refie-
re— por un gran dinamismo. Bajo el influjo de la prensa
norteamericana de entonces, con los cómics cubanizados y
la caricatura política, Bohemia se puso a la moda. Es la eta-
pa del sensacionalismo y el amarillismo típicos de la prensa
popular no elitista. Desde luego, tras el triunfo revolucionario
conjuntamente con el cambio de su línea editorial, la revista
se caracteriza por la constante búsqueda de lo nuevo, en su
afán dialéctico de lo contemporáneo.

Durante la mayor parte de 1958, Bohemia se vio imposi-
bilitada de recoger la aguda crisis que desangraba al país, en
cuyo seno se suscitaban fuertes debates frente a la pujanza
de un vigoroso movimiento de liberación nacional.

La imposición de la censura no dejó resquicio a la labor
periodística para informar y analizar, salvo en el período del
2 de febrero al 16 de marzo, cuando una avalancha de ma-
teriales desbordó los dos centenares de páginas de la publi-
cación para cubrir los espacios de silencio y consignar luces y
sombras de la política nacional.

De los 52 números que publicó Bohemia en 1958, solo
siete recogieron el controvertido panorama cubano, y con un
alto contenido de denuncia social en consonancia con los
momentos cruciales que vivía la nación, lo que motivó nuestro
interés por la etapa.

La nota característica de los trabajos periodísticos de
Bohemia durante el período no censurado fue la presencia
de una intensa polémica e intercambio de ideas, reflejo fiel
de la norma liberal burguesa del periodismo.

De manera acuciosa se recogen tanto la polémica políti-
ca, como el rejuego politiquero en que se debatía, el país y
están presentes, desarrolladas y argumentadas, las alternati-
vas —viables o no— que se le presentaban a la opinión pú-
blica para el logro de una solución a la crisis nacional.

De esto, ¿puede inferirse una correspondencia entre la
posición editorial de imparcialidad defendida por la revista y
su contenido real? Sin lugar a duda, maneja de manera muy
acertada el principio de la llamada imparcialidad.

El hecho de que en un mismo número convivan los voce-
ros oficiosos con articulistas defensores de los postulados del
26 de Julio y otros que asumen una posición vacilante, y que



de artículos sobre politiquería intrascendente se pase a otros
de contenido francamente revolucionario, hace creer, a pri-
mera vista, que Bohemia abre sus páginas a todas las ten-
dencias con iguales posibilidades, a manera de tribuna abierta.
Sin embargo, un análisis más detallado lleva a otras conclu-
siones.

 A través de los siete números sin censura de 1958 puede
apreciarse una preeminencia de los trabajos que abordan
directa o indirectamente el fenómeno del 26, así como
también textos sobre la violencia, falta de garantías y esta-
do de crisis reinante.

Este clima de guerra y tensiones de extremo a extremo de
la revista debe vérsele en el contexto histórico de la Cuba que
se preparaba para unas elecciones, que lógicamente reque-
rían de otros vientos. De este destaque bien puede inferirse la
posición de la revista con respecto a las elecciones.

En último término aparecen los artículos progubernamen-
tales y electoristas.

A la preponderancia de los trabajos que derivan explícita
o implícitamente en la defensa de los principios del M-26-7
viene a sumarse el empleo de sutilezas y ardides periodísti-
cos que le permitían a la publicación, sin renunciar a su ropa-
je burgués de imparcialidad, ofrecer a los lectores lo que
esperaban encontrar en ella, tradicionalmente identificada
con posiciones nacionalistas.

  El jueves 1ro. de agosto de 1957, el gobierno batistiano
decretaba la suspensión de las garantías constitucionales en
medio de un clima de desasosiego popular y crecientes tensio-
nes por la muerte, en Santiago de Cuba, de Frank País. El
ministro de Gobernación, Santiago Rey, se apresuraba a dictar
la Resolución 1106 que establecía la censura a tenor de lo
preceptuado en el decreto presidencial número 2111 del
1ro. de agosto. El Consejo de Ministros sancionaba el decreto
del ejecutivo y una sesión conjunta del Congreso emitía el sí a
la medida.

Una vez más las redacciones engrosaban su personal con
los censores. Estos eran ya conocidos en el ámbito periodísti-
co cubano desde 1953 cuando, por el decreto 989 del 26 de
julio, se suspenden por 90 días las garantías constitucionales,
incluido, desde luego, el artículo 33 de la Constitución que
establecía el derecho a la libertad de expresión.

Con el fin de coordinar el trabajo de censura en el país e
impartir instrucciones se nombró a Evangelina de las Lleras,
a quien la sección En Cuba califica como una suerte de

«árbitro de la noticia». Como censor de Bohemia  fue desig-
nado Rolando Meruelos Beldaraín.

La justificación oficial a esta aplicación de la mordaza a la
prensa aparece consignada en esa de la sección, donde se
recogen palabras del general Batista:

«Habíamos considerado en otra oportunidad la suspen-
sión de las garantías, pero no queríamos inquietar al país con
esa medida, que aun cuando se encamina a proteger la seguri-
dad del ciudadano, del hombre que trabaja, de la mujer,  del
niño inocente, provoca cierto grado de inquietud.

«Pero las cosas han tomado un camino escabroso a pesar
de nuestra cordura y de nuestro respeto a los adversarios
más enconados. Y son ellos, con su terrorismo atroz, con la
quema de escuelas públicas, con el atentado a la economía
de la nación, los que de verdad crean la alarma…»5

Como un intento de amortiguar los efectos que para su
gobierno significaba la aplicación de la censura, el tirano
Batista promete que solo será por 45 días, en los cuales «te-
nemos que devolverle la confianza y la paz al pueblo».

Por En Cuba conocemos cómo transcurrió esa etapa, que
como veremos se prolongaría mucho más:

«Se abrió un amargo paréntesis para el periodismo nacio-
nal. Las planas de los diarios se transformaron en un enorme
bostezo tipográfico. Algunas publicaciones, partiendo de la
premisa de que la política y la pelota constituían las dos grandes
pasiones del criollo, ensayaron levantar el interés por las peripe-
cias del campeonato beisbolero. La trifulca por el conteo de
un strike se hizo cintillo (…)

«La delincuencia común ganó excepcional categoría publici-
taria. En la urgencia de llenar el vacío dejado por los tópicos
tabúes hubo que inflar la crónica roja, describiendo las hazañas
de cualquier ratero audaz o reseñando hasta el mínimo detalle
la riña en un bar, la captura de un marihuanero o el crimen de
ribetes morbosos. Paralelamente la crónica social alargaba sus
columnas en una interminable sucesión de frívolos eventos.

«La censura logró términos rígidos y absolutos. El lápiz
rojo, implacablemente utilizado, mutilaba las informaciones
más inocuas. A veces, no satisfechos con ceñirse al texto, los
inquisidores hacían incursiones en el mundo subjetivo para
interpretar, a su manera, la intención de una frase o un cali-
ficativo.»6

Por obra y gracia de la censura de prensa, el antes tan
fustigado dictador Trujillo se convertía en benemérito y ge-
neralísimo, y se suscitaban otros incidentes de igual incongruencia.

Durante la etapa de eclipse de la prensa nacional, com-
prendida entre agosto del 57 y enero del 58, observamos
que Bohemia se esfuerza por ofrecer a sus lectores una

publicación interesante, capaz de suplir, en alguna medida,
las carencias informativas y para ello sus materiales se tiñen
de un subido tono sensacionalista.

Crímenes perfectos, estafas sensacionales, robos del siglo
y trágicos destinos son epígrafes que se suceden página tras
página junto a trabajos de un exacerbado anticomunismo,
entre ellos cuatro grandes reportajes de un enviado especial
a la Unión Soviética.

A estos materiales se suman otros de un incuestionable
valor histórico, cultural y científico como artículos de costum-
bres, sobre grandes figuras de la humanidad o los avatares
de la ciencia contemporánea.

Es a mediados de octubre de 1957 cuando sesiona en los
EE.UU. la XIII Asamblea General de la Sociedad Interameri-
cana de Prensa, donde el tema de Cuba se convirtió en motivo
de debates y se demandó el inmediato cese del régimen de
censura en la Isla, con lo cual la prensa cubana recibió el
espaldarazo que necesitaba.

Finalmente, en la madrugada del 25 de enero de 1958,
el Consejo de Ministros acordó el restablecimiento de las
garantías constitucionales en cinco provincias, excepto la de
Oriente. Un intento tardío por imponer su amañado proceso
electoral y justificar el continuismo batistiano.

La censura, como la noche ártica, había durado seis meses,
por esta vez. 

1. Luis Sexto: «Periodismo y Literatura», trabajo de Diploma, Facultad de
Periodismo, Universidad de La Habana, 1988.
2. Ibidem.
3. Pedro Pablo Rodríguez: «Biografía de Bohemia», en Bohemia, N. 18, 5 de
mayo, 1978, p. 7.
4. Comité Estatal de Estadísticas: Anuario Estadístico de Cuba 1988,
La Habana, 1988.
5. En Cuba, en Bohemia, N. 5, 2 de febrero, 1958, p. 20.
6. Ibidem.                  
 
Fragmentos de la tesis de Licenciatura «Bohemia-1958 (sin censura)», Facul-
tad de Periodismo, Universidad de La Habana, 1991. 



su esposa y miembro, de hecho, de la sección
En Cuba, una especie de heroína anónima
que se crecía como profesional el día del cierre
de aquel segmento de Bohemia, o sea, cuando
faltaban quizá minutos para que él llevara a la
revista el último material elaborado.

Ocasionalmente, por disposición de Quevedo
y con la anuencia de Enriquito, los integrantes
de la sección En Cuba hacíamos reportajes o
entrevistas a políticos, deportistas, artistas y esos
materiales sí aparecían firmados, pues En Cuba
nadie firmaba. Era una norma.

La estrecha relación de compromiso polí-
tico y de confianza de Enrique con sus subal-
ternos —para mí siempre alumnos— era muy
sólida.

Marta Rojas

Aunque había hecho dos o tres colaboracio-
nes en Bohemia, fue julio de 1953 la fecha de
mi ingreso formal en la sección En Cuba, de la
revista que dirigía su dueño, Miguel Ángel
Quevedo. Ocurrió luego de los sucesos del Mon-
cada, cuando llevé a la revista mi reportaje
de los hechos y, posteriormente, del juicio
del Moncada, los cuales fueron recibidos con
beneplácito por el Director y por Enrique de la
Osa, pero fueron censurados por la dictadura de
Batista. Recuerdo que Quevedo me preguntó qué
yo hacía, y le respondí: «Nada, acabo de gra-
duarme», me hizo esa y una segunda pregunta
delante de Enriquito: «¿Quieres trabajar con él
en la sección En Cuba?»: por supuesto que le
respondí afirmativamente y así empecé a formar
parte de esa escuela de reporteros investi-
gadores.

La sección En Cuba no se redactaba en el
local de Bohemia ni cuando la revista estuvo
en la calle Trocadero ni tampoco al trasladar-
se al edificio nuevo, construido especialmen-
te para la publicación, incluidos los talleres y
rotativa. El apartamento de Enrique en la calle H,
frente al hospital de Maternidad, en El Veda-
do, era la verdadera redacción de En Cuba al
igual, que —posteriormente— también el
hogar de Enrique, Elena y su hija Samara, en
la calle La Torre, en Nuevo Vedado.

Dos cosas me dijo Enriquito cuando comen-
cé a trabajar en el equipo. «Redacta en sus-
tantivo, en mínimo de adjetivo y si ninguno
mejor, los que hagan falta yo los pongo
cuando haga la edición definitiva de la nota.
Me pones el color de los automóviles, de
los trajes, la actitud de las personas, la descrip-
ción del lugar; pero nunca si era `muy bello’ o
`muy feo’. Si es feo, di  por qué era feo, si es
bonito por qué era bonito, si era bonito
porque se veían las palmas desde las ventanas,
el mar, o feo y maloliente si tenía un basurero
al lado».

En muchos casos, cuando se trataba de
cosas importantes donde había que «levantar
la información» o el inside del hecho —aunque
no tuvieras acceso directo al interior del lugar
o a una persona determinada—, él nos daba
la misión periodística a dos y hasta a tres com-
pañeros, quienes por distintas vías e informan-
tes teníamos que hacer la nota. Por lo regular
esas notas se complementaban y la redacción
final la escribía o la dictaba el propio Enrique.
Curiosamente, a él le gustaba dictar y lo hacía
con maestría. Apenas corregía el texto que le
dictaba a la mecanógrafa, quien era tan rápi-
da como callada cuando trabajaba: era Elena,

ohemia cumple cien años. La re-
vista constituyó un acontecimien-
to periodístico desde su
fundación, entre otras razones,
a causa de sus «irreverentes» por-

tadas e ilustraciones, además de buena factu-
ra, muy acorde a la época en que nació, pero
yo no voy a hablar de ello sino de la sección
que creó el periodista Enrique de la Osa, junto
a Carlos Lechuga, dentro del semanario y que
en breve tiempo dirigiría, definitivamente,
Enriquito, como todos los colegas le llamaban
al director de la sección En Cuba, segmento
cada vez más amplio en páginas, y de más
impactante contenido que ha tenido Bohemia,
ya centenaria. En este espacio se realizó uno
de los más revolucionarios ejercicios de pe-
riodismo de investigación que antecedió a
normas de órganos de EE.UU. asumidos como
propios.

Integré la última hornada de periodistas
que formó parte de esa sísmica y abarcadora
sección por la cual la revista Bohemia se convir-
tió —de ello no hay duda— en el órgano
imprescindible del país y de muchas ciuda-
des latinoamericanas. Contó incluso con una
corresponsalía especial en una céntrica calle
de Nueva York que estuvo a cargo, mucho
tiempo, del gran periodista Vicente Cubillas
y del fotógrafo Osvaldo Salas. Por ella pasá-
bamos en breves entrenamientos algunos de
los nuevos incorporados.

Para mí, en particular, Enriquito de la Osa
con su sección En Cuba, fue el gran maestro
que tuve en mis comienzos como periodista, y
hasta hoy. También lo fue en ese aspecto
—según él mismo lo declaró en una tertulia de
Ciro Bianchi en la sala Villena de la Unión Na-
cional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)—
para Lisandro Otero, quien formó parte de la
sección En Cuba, junto a otros igualmente muy
jóvenes que hoy residen en EE.UU. o Puerto
Rico. Recientemente la reducida nómina de la
sección fue publicada en Granma, ahí estaban
—entre los de la última hornada, antes de la
Revolución— Agustín Alles, Carlos Castañeda,
Luis Ricardo Alonso y Bernardo Viera (Vierita).



Una vez que él entregaba la sección a
Quevedo se reunía con nosotros en algún
restaurante o en la trastienda de un bodegón
para almorzar: era allí, durante el almuerzo
y sobremesa que se hacía el balance de tra-
bajo, atendíamos sus críticas, que no eran
ríspidas; pero sí muy sinceras, como se diría,
«sin paños tibios», y también ese día se
proyectaban la mayoría de las tareas de la
semana siguiente. Era un aula singular. Solamen-
te a partir de ese momento Enriquito bebía,
aunque no perdía su compostura ni agilidad
mental.

Como me he referido a esa «escuela», «la
escuelita», le decíamos los más jóvenes. Repa-
saba a todos el autoestudio. Cada semana,
entre las cosas concretas del trabajo, él intro-
ducía un elemento cultural, así también solía
invitar a almorzar a intelectuales importantes.
Recuerdo haber conocido a Juan Bosch en una de
esas tertulias de trabajo. Y no pasaba una se-
mana en que comentara o recomendara un
libro; podía ser una novela o un ensayo o reci-
taba versos de Guillén, de Regino Pedroso o de
Pablo Neruda. A él le oí uno de los comenta-
rios más interesantes sobre Doña Bárbara porque,
además, era amigo de Rómulo Gallegos y de
Víctor Raúl Haya de la Torre, y simpatizante
de los apristas peruanos; oí hablar de Alejo
Carpentier por primera vez en uno de esos
encuentros de trabajo y formación, así como
del Grupo Minorista y de cómo le entregó a
Alejo el documento del grupo en cuestión,
invitándole a que lo firmara, siendo él
—Enriquito— cuatro años menor que Alejo.
Cuando nos recomendaba libros dejaba pasar
un tiempo y de pronto hacía referencia a algún
tópico, si alguno no lo había leído decía: «sin
leer nunca van a ser verdaderos periodistas
porque no van a andar con el diccionario a
cuestas», y pasaba a otro tema. También lle-
gaban allí, si él los invitaba, personalidades
políticas y estudiantiles que en realidad eran
informantes anónimos de la sección. Muchas per-
sonalidades tributaban a En Cuba, o eran co-
laboradores. Uno de los reporteros de la
sección fue Ángel Augier «Angelito», quien tra-
bajaba con extraordinario sigilo por su clara fi-
liación comunista (del Partido Socialista
Popular). Ángel Augier, precisamente, fue
quien hizo la corrección de edición a mi nota
sobre el asalto al Moncada que se publicó en
cierto momento en que suspendieron la cen-
sura. No fue el reportaje completo que tenía
más de 200 páginas, incluido el juicio, y
Enrique me pidió que hiciera un resumen. La
concisión en los textos era otra de las premisas
que se exigía en la  sección.

Como parte de la formación de la discipli-
na estaba el pago. En Cuba se remuneraba
muy bien a los que trabajaban fijos, y
también a los colaboradores. Creo que nin-
guno ganaba menos de 50 pesos semana-
les. Entonces el salario en los diarios u otras
publicaciones era mucho menor, y algunos
periodistas recibían prebendas, lo que en
Cuba estaba prohibido. Sin embargo, cuando
alguno de nosotros —sigo refiriéndome a los
más jóvenes— no cumplía con su tarea de
forma eficiente se daba el caso —a mí me
pasó dos veces— que al llegar a cobrar no
aparecía el sobre con el salario. En Cuba tenía
una nominilla aparte del resto de la revista y
el Director ponía un OK al lado de cada
nombre. Si el OK no estaba, el pagador
decía que «al parecer» se le olvidó ponerlo.
Esa era una forma, a mi juicio, de exigir dis-
ciplina y eficiencia. Pero determinada sema-
na, cuando cualquiera de los colaboradores
realizaba un trabajo bueno o muy bueno, se
le doblaba o triplicaba el salario, como lo que
hoy diríamos un estímulo salarial.

A partir del 26 de julio de 1953, inmedia-
tamente después del asalto al Moncada, co-
mandado por el joven abogado Fidel Castro,
se estableció la censura de prensa, como
enuncio al principio, y durante casi toda la
etapa insurreccional, salvo espacios de tiempo
muy cortos, continuó la censura, pero la
sección En Cuba continuó trabajando. Los
que laborábamos en ella y los colaboradores
seguimos haciendo notas que eran archiva-
das por Enrique, y en muchos casos las inda-
gaciones de los integrantes de la sección, que
pudieran resultar de importancia para la
lucha revolucionaria, incluso con Fidel ya al
frente del Ejército Rebelde en la Sierra Maestra,
llegaban a las personas que debían conocer
las informaciones recogidas. De manera que,
de cierta forma, En Cuba trabajó clandesti-
namente. Esta búsqueda imparable, aunque
no saliera publicada la sección, le permitiría
después a Enrique de la Osa escribir toda la
etapa política y social que se vivió después
del Moncada, y son los tomos que confor-
man la obra que ha entregado la Editorial
Ciencias Sociales, del Instituto Cubano del
Libro. 

La sección En Cuba fue fundada por Enrique de la Osa y
Carlos Lechuga en 1943. En la nómina de los años 50
aparecen los periodistas: Antonio (Tony) de la Osa, Mario
García del Cueto, Juanito González Martínez, Benito Novás
Calvo, Ángel Augier, Jacinto Torras, Diego González Martín,
Fulvio Fuentes, Carlos M. Rubiera, Luis Ricardo Alonso,
Manuel de Jesús Zamora, Carlos M. Castañeda, Agustín
Alles Soberón, Bernardo Viera (Vierita), Marta Rojas Rodríguez,
Lisandro Otero González, Juan David y Juan Prohías.



inicios del siglo XX se incremen-
ta la presencia de las fotogra-
fías en los medios impresos de
Cuba. En las primeras décadas
coexisten en la Isla nuevos pe-

riódicos y revistas ilustrados herederos de muchos
estilos españoles de la centuria anterior. Se des-
tacan, entre otros, periódicos como El Mundo y
revistas como Social, Carteles y Bohemia que
en este 2008 celebra su centenario.

Salvo algunos hechos, las páginas de
estas publicaciones reflejaban, en las dos
primeras décadas del siglo XX, un aconte-
cer social basado en fotos de grandes suce-
sos protagonizados por la burguesía.

«Las fotos de las revistas estaban —descri-
ben Barceló y Fonte en una trabajo de Diploma
dedicada a la fotografía en Bohemia— muy
a tono con aquellas crónicas sociales, dulzo-
nas, plagadas de un lenguaje excesivamente
literario y poco periodístico. Predominaban los
retratos —con excelente calidad de impre-
sión— de señoritas casamenteras y señoras
empechugadas de alta burguesía, así como
retratos de artistas de teatro.»

Las graves depresiones económicas en países
capitalistas de los años 20 también tocaron a
Cuba, y se unieron al tiempo hostil del gobier-
no de Gerardo Machado. Una parte del perio-
dismo cubano fue foco de combate contra la
tiranía. Las revistas comenzaron a mostrar
desde sus páginas las inquietudes de una ge-
neración de intelectuales que luchó por reco-
menzar la revolución independentista de las
guerras del siglo XIX. Cada vez más, se hacen
notables las firmas de prestigiosos cuba-
nos como Rubén Martínez Villena, Raúl Roa,
Pablo de la Torriente Brau, Juan Marinello,
Samuel Feijóo1 y Enrique de la Osa, entre otros.

Por su extensión, entre otras característi-
cas, las revistas fueron las publicaciones que
más demandaron el consumo de fotografías.
Es precisamente en Bohemia donde por esa
época ven la luz los resortes que mueven al
fotoperiodismo moderno. Sus páginas alber-
gan, por ejemplo, el amplio despliegue gráfi-
co de Generoso Funcasta en el trabajo

«Cenizas sin muerto», escrito por Juan
Marinello, a raíz del asesinato del líder estu-
diantil Julio Antonio Mella y el traslado de sus
restos a Cuba.

Bohemia, con un perfil hasta entonces
dedicado a reflejar la vida de la clase nacional
burguesa, comenzó a mostrar un periodismo
más apegado al reflejo de la realidad cuba-
na de entonces.

La fotografía cubana, que hasta ese mo-
mento había tenido atisbos temerosos hacia
la inmediatez de todo lo que acontecía en el
país, «encontraba definitivamente en la órbi-
ta de la `fotografía viva’, una senda oportuna
para desarrollarse y desarrollar el periodismo
al cual servía», afirman Barceló y Fonte.

En las décadas siguientes Bohemia se con-
virtió en referencia para las revistas cubanas y
sus influjos sobrepasaron el ámbito nacional.
«Desde los acontecimientos más insulsos hasta
los más importantes; desde la insignificante y
acaramelada crónica social hasta la denuncia
de acontecimientos que convulsionaban el país,
pasando por la farándula y la crónica roja —a
través de una serie de fotos y del fotomontaje
se narraba el hecho sangriento dándole visos
de realidad aparente—, Bohemia hizo un uso de
la fotografía que la situó en un lugar preponde-
rante dentro del periodismo moderno y contem-
poráneo.» (Barceló y Fonte)

Con motivo del triunfo revolucionario, en
enero de 1959, Bohemia editó tres números
especiales que tuvieron una tirada de un
millón de ejemplares y se denominaron Edi-
ciones de la Libertad. El 11 de enero saltó el
primer número con 208 páginas, el 18 del
propio mes continuaría su segunda parte y el
1ro. de febrero la tercera.

El magazín hizo un amplio despliegue grá-
fico nunca antes visto en medios nacionales.
Los temas se centran en el triunfo del pueblo
y el Ejército Rebelde; la marcha triunfal de la
caravana de la libertad por toda la Isla; un
recuento de los crímenes cometidos por la
tiranía derrocada y los juicios públicos
hechos a los esbirros batistianos. Muchas de
las fotos nunca antes habían sido publicadas,
a causa de la férrea censura establecida en
Cuba desde el golpe de Estado de Fulgencio
Batista, el 10 de marzo de 1952.

Las Bohemias de la Libertad sirvieron de
puntal a la etapa gloriosa del fotoperiodismo
cubano que sucedería en los primeros años
de la década del 60. 

1. Samuel Feijóo no solo escribió en Bohemia, sino que
también hizo las fotos de trabajos como «Acción de la
escuela rural».

Kaloian Santos
Cabrera



l cartel lumínico de
Bohemia en la Avenida Inde-
pendencia —que de noche
transmite un toque especial al
lugar—, muy cerca de la Plaza

de la Revolución, desde hace décadas está
arraigado a ese entorno citadino, como la
revista a la vida de la Isla, al punto de que
«la parada de Bohemia» es una referencia
obligada para cualquier habanero.

Bohemia llega a enero de 1959 con un
bien ganado prestigio entre las publicaciones
periódicas cubanas y latinoamericanas. Fue
una de las primeras adhesiones espontáneas
de la prensa a la Revolución. Los números
que iniciaron el año, denominados Edición
de la Libertad, constituyen documentos de
obligada consulta para conocer sobre los últi-
mos estertores de la dictadura batistiana y el
descenso de la Sierra Maestra de los barbu-
dos rebeldes.

Con la pasión y la emoción de aquellos
momentos, las crónicas y reportajes especia-
les, cuyas fotos muestran con crudeza los
horrores del régimen, y algunos los rostros de
los jóvenes Fidel, Che, Raúl, Camilo, acom-
pañados de enardecida muchedumbre, devie-
nen testimonio imprescindible.

Durante ese año y el siguiente, la socie-
dad y la prensa insulares se enrolarían en una
lucha ideológica en la que Bohemia ocuparía
un sitio protagónico. En sus páginas se defendie-
ron las principales medidas del Gobierno re-
volucionario; con razón el líder máximo, Fidel
Castro, le envió un mensaje, publicado en la
primera Edición de la Libertad: «A la revista
Bohemia mi primer saludo después de la vic-
toria porque fue nuestro más firme baluarte.
Espero que nos ayude en la paz como nos
ayudó en estos largos años de lucha…».

A la vez, el semanario expresó su posi-
ción ante la propaganda y el debate sobre el
posible rumbo de la Revolución, en materia-
les y editoriales como «Contra el comunis-
mo», el propio 11, y «El camino de Cuba no
es el de Rusia», el 8 de febrero contiguo. Perso-
nalidades de la iglesia católica y articulistas

habituales abordaron en sus páginas
el tema de la religión1.
Bohemia cumplía su función como

exponente de la prensa liberal burguesa en
un contexto internacional signado por la
«guerra fría» y por una desmedida cam-
paña anticomunista de los EE.UU., cuya
confrontación con Cuba —que ya comen-
zaba— se insertaba en la estrategia de «conten-
ción del comunismo internacional» que
caracterizaba la política de «guerra fría».

Seguían escribiendo para la revista los más
destacados intelectuales y profesionales del
país, incorporados entonces al proceso revo-
lucionario y a polémicas que hicieron época.
Buen arte y buena literatura, la efervescente
vida nacional y un estilo diferente de perio-
dismo mantenían su primacía.

Tras la salida de Cuba de Miguel Ángel
Quevedo, en 1960, los trabajadores de
Bohemia asumieron la publicación y se nombró
como director al periodista Enrique de la Osa2,
creador de la sección En Cuba, junto con
Carlos Lechuga.

A partir de ese año el perfil de Bohemia,
como el de la prensa nacional, cambiaría.

La nueva etapa puso fin al periodismo
burgués y anticomunista en la revista. Inte-
lectuales como Mario García del Cueto,
Fulvio Fuentes, Marta Rojas, Ángel Augier y
Lisandro Otero, mantuvieron el estilo de la
publicación.

Se afianzó el periodismo revolucionario con
predominio del antimperialismo y contra la
ideología burguesa. Desde 1961, Bohemia se
convierte en vehículo —como otros órganos
de prensa de la Isla— para difundir el discur-
so político revolucionario y socialista. Son pu-
blicadas alocuciones de los líderes de la
Revolución.

Pero, Bohemia preservaba su sello distinti-
vo: espacios dedicados al arte y la literatura,
al acontecer internacional, a argumentados
trabajos históricos, al transcurrir social, económi-
co y deportivo de la Mayor de las Antillas.
Todavía durante la década de los 80 era
honrada con las firmas de fundadores de

En Cuba como Mario García del Cueto; Fulvio
Fuentes, con su sección sobre política interna-
cional Hechos y comentarios; Ángel Augier, en
Arte y Literatura, que también prestigiaba,
entre otros, Jaime Sarusky.

A ellos se sumaron y estamparon un estilo
propio, los reportajes económicos y comen-
tarios críticos de Alberto Pozo, la comunica-
ción deportiva de Enrique Capetillo, las
crónicas y reportajes especiales de Manuel
González Bello, como la crónica por la muerte
de Pacope3, «…más triste aun porque quise
escribir sobre él en vida y nunca lo hice. Quedé
en deuda. (…) duele ahora el decir (…) las
palabras que no va a escuchar y nunca le dije»4,
anotaría. O el reportaje por el aniversario 20
del ciclón Flora, que tomó gran parte de ese
número, y estremece desde estas primeras
líneas:

«Viajo a la Tierra del Desastre, transforma-
da en Tierra de la Prosperidad, y encuentro la
presencia todavía inevitable de la desgracia-re-
cuerdo-huella junto a un mucho de esperanza
realizada. Una anciana portadora de lámpara
chismosa, va por caminos y carreteras nuevas.
`¿Ha visto usted a mis hijos?’, interroga a las
personas que pasan. Pero nadie le responde
porque nadie ha podido verlos. Ellos murieron
ahogados por las aguas enfurecidas del ciclón
Flora, que se enseñoreó y reinó en el oriente
cubano en octubre de 1963…»5

Las fotos de Luis Toca, Gaspar Sardiñas y
Jorge Oller, las caricaturas de Ñico, las seccio-
nes de entretenimiento, marcan por igual la
Bohemia de esos años, en que no pocos estu-
diantes de periodismo soñábamos con trabajar
allí algún día, cual realización suprema de un
profesional de los medios de difusión.

En 1989 la prensa cubana quedó fuertemen-
te afectada por el derrumbe del campo socialis-
ta y la desintegración de la Unión Soviética. A
partir de 1990 Bohemia pasó a publicarse quin-
cenalmente, con un tamaño reducido, y dismi-
nuyó la tirada de 300 mil ejemplares semanales
a cien mil quincenales, con 64 páginas, de las
cerca de cien con que contaba.

Pero sus receptores continuaron persiguién-
dola y leyéndola. La misma revista iba de
mano en mano, prestada de unos a otros,
con la advertencia de su pronta devolución a
quien la facilitaba.

En los últimos años, el emblemático
semanario no ha estado exento de los desafíos de
la prensa insular. Necesitada de mutaciones

—como toda creación humana—, Bohemia
sigue siendo una publicación indispensable
para el periodismo, la cultura y la historia de
Cuba.

A través de las 82 páginas que tiene en el
presente, penetra en miles de hogares, con
un lenguaje decoroso, y a veces rejuveneci-
do con la frescura de nuevos valores del perio-
dismo, recuentos de sucesos históricos,
recientes hallazgos arqueológicos, los últimos
descubrimientos de la ciencia y la técnica, el
acontecer económico, político, social e interna-
cional, opiniones sobre la telenovela del
momento, el crucigrama, los gazapos, las pá-
ginas de humor y consejos para un lector
diverso.

Así, en una Bohemia de estos tiempos
nos enteramos de que «Cada amanecer Silvio
vuelve a Camagüey. Despierta la ciudad
con su guitarra y su voz. (…) viene otra vez
al lomo de su caballo y herido, aquel
hombre (…) El Mayor. —O que,…— Por
lo menos 101 de los 192 estados miembros
de las Naciones (des) Unidas no cuentan
con disposiciones legales específicas sobre
violencia doméstica,…»6.

En un balance centenario, sobresale el afán
de persistencia, de prolongación, de tradición
que ha primado en las generaciones de profe-
sionales de la prensa que allí se han sucedido,
de no permitir que Bohemia pierda su imagen
peculiar, su prestigio de veterana venerable.

Semana tras semana, su equipo de labor
intenta lo posible para alcanzar la calidad que
espera el lector; para que si algún día su cartel
lumínico no estuviera en la Avenida Indepen-
dencia, a la parada de ómnibus cercana la conti-
nuaran llamando «la parada de Bohemia», y a
ella, la revista cubana por excelencia; para que
Bohemia siga siendo Bohemia. 

1. Entre los más asiduos estaban Ángel del Cerro, Ángel
Yergo y Andrés Valdespino. El Congreso Católico Nacio-
nal, celebrado en noviembre de 1959, dio pie a varios
artículos. (Ángel del Cerro: «Ante el Congreso Católico
Nacional», N. 47, y «Un mar de fe», N. 49; y Andrés
Valdespino: «El mensaje del Congreso», N. 49.)
2. Hasta 1971 en que le sucede Ángel Guerra.
3. Tuvo a su cargo la sección Correspondencia.
4. Manuel González Bello: «Ha muerto Pacope», en
Bohemia, 7 de octubre de 1983, p. 59.
5. Ibidem: «El golpe de agua», en Bohemia, 30 de
septiembre de 1983.
6. Ver: Liset García y Katia Monteagudo: «Va cabalgan-
do»; y Eduardo Montes de Oca: «Cosas de hoy… ul-
trajadas», en Bohemia, 3 de agosto de 2007, pp. 29 y 23,
respectivamente.

Ivette Villaescusa Padrón



ás que presentar En Cuba.
Tercer tiempo, 1952-1954,
tercero de los cinco volúme-
nes editados por Ciencias So-
ciales con selecciones de

textos aparecidos en la sección En Cuba de
Bohemia, nos parece útil ofrecer a sus po-
tenciales lectores estos breves apuntes acerca
del surgimiento de dicha sección y del desem-
peño de quienes le dieron vida para marcar
un hito —sin saber que lo hacían— en la histo-
ria del periodismo cubano, particularmen-
te del periodismo revolucionario, de denuncia
y de combate, o crítico, como decimos contem-
poráneamente.

Conocer un poco qué fue En Cuba, qué
significado y trascendencia tuvo para el
país, e incluso más allá de sus fronteras, en
los años en que llegó a ser el espacio más
leído de Bohemia —hasta el punto de
considerársele otra revista dentro de la
revista, o la Bohemia en sí—, creemos puede
mover a la lectura de este tomo, referido a
los tres primeros años del período cruento y
vergonzoso de la historia nacional que fue
el batistato.

No puede hablarse de la historia de la
sección En Cuba, ni tampoco de la historia
de Bohemia, sin mencionar el nombre —más
que relevante, indispensable— de Enrique de
la Osa, «cerebro y corazón de aquel bastión
de la prensa cubana», como dijera el recien-
temente desaparecido Lisandro Otero, otro
peso pesado del periodismo y la literatura
nacionales, e integrante, junto a otros de no
menos mérito, del equipo que sostuvo aquel
espacio durante casi 20 años, descontando
los períodos de censura.

Enriquito, como le llamaban sus más cer-
canos, fue el de la idea, el de las primeras
letras punzantes de aquella sección, junto a
otro nombre en cuyo historial periodístico y
literario no hay que abundar: Carlos Lechu-
ga. Fue Enrique de la Osa el jefe y el maestro,
que felizmente extendería su magisterio periodís-
tico, humano y revolucionario dentro del
ámbito de Bohemia hasta el desempeño como
primer director de la revista después del triunfo
de la Revolución en 1959.

Nadie más autorizado que él, como es
lógico, para ser el primero en contar hoy aquí
cómo empezó aquella historia:

«El 4 de julio de 1943 —recordaba Enrique
en 1978, con motivo del aniversario 70 de
nuestra revista— una nueva sección periodís-
tica aparecía en las páginas de Bohemia.
Ninguna firma avalaba aquella modesta plana
de la revista. Dos breves notas: una sobre los
jaleos politiqueros del momento, en víspe-
ras de la contienda electoral de 1944, y otra
sobre el debatido problema del acueducto ha-
banero, fuente de turbias acechanzas de los
rectores de turno en la alcaldía de la capital.

«¿Quién o quiénes redactaban En Cuba? A
medida que pasaban las semanas —responde
él mismo— las especulaciones en torno a dos
autores de la misma aumentaban en los
inquietos medios periodísticos. El estilo, dis-
tinto al de la tradicional prensa política, sal-

taba a la vista de todos. Estaba ausente
el meloso adjetivo que abrumaba al

lector en las columnas políticas de
la época. Se abordaban asuntos

Bohemia
Otra revista dentro de

que ponían a la intemperie las trapacerías
de ministros, senadores, representantes y fun-
cionarios de cualquier jaez.

«La sección empezó a entrar en conflicto
con el turbio ambiente del gobierno. El tono
satírico, el afán de exponer la verdad se topaba
con la enemistad de los que mandaban. Poco
se conocía en todos los círculos a los redacto-
res de En Cuba. No eran, por cierto, periodistas
de alquiler. Circularon sus nombres en los corri-
llos políticos: Enrique de la Osa y Carlos Lechu-
ga, que trabajaban en la redacción del
cotidiano El Mundo, eran los anónimos auto-
res de la nueva sección que en tan poco tiempo
—apenas unos meses— había sembrado el
pánico entre los políticos burgueses.»

Lo de pánico, debemos añadir, no era exa-
geración. De En Cuba llegó a decirse, poco
después de su surgimiento, que una mención
en ella podía hacer o deshacer una reputación.

Bohemia hasta entonces había sido en el
país una revista, pero a partir de En Cuba, se
dice también, comenzó a ser la revista. Rápi-
damente su circulación aumentó hasta con-
vertirse en el suceso increíble de una
publicación de más de 300 mil ejemplares,
por momentos medio millón y hasta un millón,
en un país que solo tenía a la sazón cinco
millones de habitantes y un alto índice de
analfabetismo. Antes que apareciera la nueva
sección, apenas salían de imprenta 34 mil
ejemplares en cada edición.

Que no eran «periodistas de alquiler» los hace-
dores de la sección, lo recordó, asimismo, en el

cumpleaños 70 de Bohemia, Carlos Lechuga:
«Enrique y yo —testimonió entonces el
Premio Nacional de Periodismo José Martí—
trabajábamos en El Mundo en aquella épo-
ca y teníamos de todo menos dinero, y el
poco que recibíamos duraba el tiempo sufi-
ciente para contarlo y nada más, pero tenía-
mos entusiasmo y amor a la profesión.

«Que yo sepa, nunca se había hecho nada
semejante en el periodismo cubano, dijo el
también diplomático después del triunfo de la
Revolución. Los acontecimientos que se comen-
taban habían sido publicados en la prensa
diaria y no queríamos repetir lo que ya se había
dicho. El resultado fue que dábamos `palos’ a
pesar de que salíamos semanalmente con las
mismas noticias que los diarios.»

De acuerdo también con su testimonio,
eso fue al principio, porque pronto la sección
tuvo sus propias fuentes y a la glosa de lo
que se publicaba en los periódicos no demora-
ron en añadir noticias exclusivas, como
resultado de lo cual se invirtieron los tér-
minos: de citar a otros, En Cuba y Bohemia
pasaron a ser citados cada vez con más
frecuencia.

«La sección se popularizó en corto tiempo,
cobró un prestigio enorme, era temida y
buscada. Los informantes iban a nosotros
muchas veces espontáneamente», dice
también Lechuga, para quien tal éxito fue
debido a la proyección política de la sección
«más que a sus características formales,
a su estilo y colorido, a la ambientación,

descripciones, vivacidad y datos inéditos conte-
nidos en las notas».

Eso es verdad, podemos acotar. Aquel lá-
tigo en manos del periodismo más ético y
cívico del panorama cubano de entonces,
descollaba sobre todo por eso, por ser el azo-
te público de asesinos y ladrones disfrazados
de políticos, impúdicamente autopretendidos
benefactores de la República.

«Desde su aparición —destacaba Enrique
de la Osa en 1978— En Cuba precisó su di-
rectriz fundamental: exponer, diáfana y fran-
camente, las incidencias de la vida nacional.»

Bajo ese principio  —resumimos nosotros—
su impacto y calado en el público fueron tales,
que la empresa, el negocio que también era
Bohemia, le amplió sin pensarlo dos veces el
perfil: junto a los problemas políticos, econó-
micos y obreros, se abrió paso en la sección
a temas como música, literatura, cine,
teatro, deportes, enfocados desde sus án-
gulos más complejos. Además, no solo el
acontecer nacional fue objeto de su atención;
también lo fueron sucesos mundiales y en
particular de la  turbulenta realidad latinoa-
mericana, de cara a la cual la sección devino
tribuna de denuncia de miserias y crímenes
de sátrapas proimperialistas como Pérez Jimé-
nez, en Venezuela, y defensora de causas
como la independencia de Puerto Rico.

Sobre acontecimientos en sus detalles y
personajes con reputaciones hechas y deshe-
chas por En Cuba en su momento, seguro
preferirán saber los lectores por sí mismos,

Heriberto Rosabal



leyendo este libro y los anteriores, de modo
que confiando en eso, y en la indulgencia y
paciencia de ustedes, me permito comentar-
les algo más, acerca del valor, en el plano
formal, del periodismo inaugurado por aque-
lla sección, y de su modo de buscar, obtener
y poner en blanco y negro sus casi siempre
explosivas informaciones y opiniones.

Si bien es cierto que el valor y el mérito his-
tóricos más grandes de En Cuba están en el
contenido de sus letras y en el mensaje de imá-
genes como las caricaturas de Juan David y
Hernández Cárdenas, también lo es que desde
su nacimiento mismo la sección sentó en la
prensa escrita nacional nueva pauta en cuanto
a técnica y estilo. Como bien apuntara en una
ocasión el colega Carlos Piñeiro, subdirector edi-
torial de Bohemia, y estudioso y muy versado
en ambos aspectos, En Cuba «elevó nuestra
revista a las mayores alturas del quehacer perio-
dístico: mucho más allá de lo que algunos imagi-
nan, por innovar y adelantarse estilísticamente
a técnicas que en otras latitudes —digamos,
por ejemplo, el new journalism de los

estadounidenses— se dieron años después
como novedades que no eran tales».

Lisandro Otero, desde su vivencia protagóni-
ca, aprecia de la manera siguiente el mismo
punto: «En un escenario mediático plagado de
crónicas políticas empalagosas y baboserías cor-
tesanas, de escamoteo de las verdades y gran-
dilocuencias vocingleras» irrumpió En Cuba —la
sección— «con prosa limpia y buenas dosis de
bien compuesta escritura, para entregar hechos
y realidades irrebatibles».

«La exactitud de sus exposiciones era el
asombro de todos —refiere el autor de
La situación y otras novelas—. En ocasio-
nes hubo alguna personalidad que no acer-
taba a explicarse cómo la sección pudo
conocer —y publicar— las interioridades de
un diálogo que había sostenido con otra figu-
ra pública, sin percatarse de que era precisamen-
te su interlocutor el infidente. La sección
investigaba mucho, llegaba a saber bastante
y publicaba casi todo.»

Tras esa fidelidad a los hechos y palabras
que hacía público aquel espacio, había

a menudo peripecias de las que el lector nunca
llegaba a saber, como la del reportero y más
tarde neurosiquiatra Diego González Martín,
quien siguiéndole la pista a un fraude en
ciernes, relacionado con el traslado del viejo
hospital Reina Mercedes, que se encontraba
entonces donde hoy está Coppelia, supo del
lugar en el cual se reunirían los protagonistas
del «chanchullo» «y de la eventual y afortu-
nada presencia de un árbol contiguo a una
de sus ventanas». Toda una noche —afor-
tunadamente para él de verano— estuvo el
reportero trepado en el árbol esperando la
reunión, que comenzó por fin cerca de la
ventana cómplice, abierta para más suerte
suya de par en par. «Grabé literalmente la
sabrosa trifulca de los pugnantes participan-
tes en el `negocio’, que En Cuba reprodujo
textualmente», recordaría después Diego.

Acerca de la manera distinta de decir y
hacer de la sección de marras, diría entretanto
el poeta —y de más está decir que también
periodista— Ángel Augier: «La novedad no
era solo de contenido, sino también de forma.

El estilo era original, ágil, nervioso, incisivo,
envuelto en gracia e ironía de buen gusto».

Las líneas que ahora mismo podemos leer
tranquilos y seguros en una Cuba en nada
parecida a la de marzo de 1952, se consu-
maban, sin embargo, en un ambiente, más
que periodístico, de sigilo y conspiración.

Según varios de los protagonistas, la sección
se redactaba en casa de Enrique de la Osa en
Nuevo Vedado, en un modesto despacho del
segundo piso donde recibía a sus reporteros,
entre valiosos archivos que extendían su amon-
tonamiento a otras habitaciones. Las notas,
como rompecabezas, se armaban con los
fragmentos coherentes de múltiples contribu-
ciones. Los miembros de la sección se subor-
dinaban única y directamente a Enrique, y
observaban la compartimentación; no busca-
ban informaciones en nombre de En Cuba,
sino de Bohemia y de otros medios en los que
también trabajaban o colaboraban; cuidaban
con celo las fuentes; varios participaban en
una misma búsqueda por diferentes vías, para
luego confrontar y verificar; el jefe utilizaba
en función del trabajo sus relaciones y contac-
tos en círculos políticos. Era «un órgano semiclan-
destino», calificó en cierta ocasión la entonces
bisoña reportera Marta Rojas.

En tiempos de censura, muy recurrida por el
batistato, En Cuba dejaba de salir, como
muestra de oposición a la medida y al régi-
men. La casa de su líder se convertía en centro
de acopio de información que en buena parte
se destinaba a las fuerzas revolucionarias, sin
contar que el propio Enrique, alguna vez salió
en medio de la noche para hallar escondite
propicio a un alijo de armas entre las bobinas
de papel en los sótanos de Bohemia.

Una nutrida lista de nombres habría que
sumar a los mencionados hasta aquí: son los
nombres de todos aquellos que junto a Enrique
de la Osa hicieron la sección En Cuba, y contribu-
yeron con su ejercicio en sus páginas a
que Bohemia fuera, como dijo Fidel en la inme-
diatez de la victoria de 1959, «nuestro más firme
baluarte», y como apreciara el Che, «exponente
del periodismo vertical de América».

Profesionales de otras especialidades, como el
economista Jacinto Torras, asesor del líder azuca-
rero Jesús Menéndez; Carlos Manuel Rubiera,
abogado, y los periodistas Tony de la Osa, Benito
Novás, Manuel de Jesús Zamora, Fulvio Fuentes,
Mario García del Cueto y Mario Kuchilán Sol,
entre otros, figuraron en la nómina de En Cuba.
A todos los unió el anonimato, que fue norma
desde el surgimiento de la sección. Aun así,
todos fueron blanco de amenazas e intimidacio-
nes, y algunos sufrieron la cárcel o vieron en
serio riesgo sus vidas. Pero más que el anonima-
to y el peligro, los unió su desinterés, sentido de
la justicia y honestidad, sin los cuales este libro no
hubiese llegado nunca a nuestras manos.  

Palabras de presentación del libro En Cuba. Tercer tiempo,
1952-1954. Sábado del Libro, Palacio del Segundo Cabo,
3 de mayo de 2008.



ace más de 50 años, yo caminaba por la
calle Obispo y me detenía frente a las
vidrieras de la librería La Minerva, ubica-
da —creo que hoy sigue allí— frente a la
librería insignia de la época, La Moderna

Poesía. Era para mí, un periplo habitual: recorrer las inconta-
bles librerías de aquella calle casi mágica, entre deslum-
brado y entristecido, con apenas los cinco centavos para
el ómnibus del regreso, mirando las maravillosas cubier-
tas de los libros de todos los tamaños, colores y precios,
que se ofrecían tentadores a mis incipientes apetitos lite-
rarios, pero bien alejados de las posibilidades de mis exi-
guos bolsillos. El objeto de mi atención en ese momento
era una edición de la Enciclopedia Espasa Calpe, que
con sus 90 tomos llenaba prácticamente una de las vidrie-
ras de la librería. Absorto en la contemplación de seme-
jante maravilla, me sorprendió la llegada de un enorme
Cadillac, del cual se bajó un chofer de uniforme que,
diligente, abrió la puerta trasera, pronunciando la frase:
«Ya llegamos, Senador». Bajó un señor canoso, alto, dril
cien, sombrero de jipi y tabaco en mano, y tras él, una
verdadera chica plástica con el típico aire de las niñas
millonarias. Cuando entraron en la librería, yo, por simple
curiosidad, penetré tras ellos. Se formó un pequeño
revuelo en la librería y casi de inmediato, se apareció,
solícito, el gerente, preguntando: «Senador, ¿en qué puedo
servirle?». Este, con aire doctoral que no podía esconder
su incultura, masticó su tabaco, miró con aire profesional
una enorme hilera de libros que ocupaba un anaquel
completo de la pared y entrecerrando los ojos, preguntó:
«¿Cuánto mide esa hilera?» El gerente, medio sor-
prendido, buscó una cinta métrica y efectuó la medición:
«Dos setenta y cinco, senador». «Pues llévemela a tres
cincuenta» y me la envía a la casa. Y acto seguido, aban-
donó la librería, en el flamante Cadillac. 

No tengo que decirles cómo me sentí en aquel mo-
mento. Una depresión, de esas que te vuelven más insig-
nificante que un pigmeo, se apoderó de mí. ¡Así que
aquel miserable compraba los libros por metros! ¡Y yo
con mis cinco centavos para el ómnibus! Salí de aquella
librería, derrotado y deprimido, y me dirigí, lentamente,
hacia el Parque Central. Al llegar al parquecito de
Albear, me senté en uno de los bancos a rumiar mi tris-
teza. Y de repente, la puerta del Floridita se abrió y por
ella salió Ernest Hemingway, acompañado por Mary y
otros amigos. Se detuvieron unos segundos en la acera,
conversando. Lo reconocí enseguida. Yo había acabado
de leer El viejo y el mar, en la edición de Life en español,
y él había acabado de recibir el Premio Nobel de Litera-
tura. Instantáneamente y como por encanto, la depre-
sión desapareció. Yo solo miraba al admirado escritor, al
dios de bronce de la literatura norteamericana, que a
partir de entonces, fue mi ídolo literario. Nunca más lo vi.
Pero la emoción de aquel momento me dura hasta hoy.
 Y es precisamente, el Día de la Independencia de los
EE.UU., cuando efectuamos este panel dedicado a la
literatura norteamericana, que este recuerdo adquiere
para mí un significado especial. ¿A cuántos jóvenes como

yo, por diferentes vías y experiencias, nos llegó el
conocimiento de la literatura norteamericana,
cuántos de los escritores del vecino del Norte
son hoy nuestros escritores predilectos,

a cuántos leemos, con cuántos nos deleitamos o compar-
timos sueños, emociones, esperanzas? Para nadie es un
secreto que las relaciones culturales entre Cuba y EE.UU.
son bicentenarias y que han dejado huellas imborrables
entre ambos países, particularmente en el terreno de la
música, a pesar de restricciones, bloqueos y otros entuer-
tos: la cultura, quiéranlo o no los desgobiernos que
desde 1959 hasta la fecha han tenido los EE.UU., penetra
y fructifica. Nunca ha sido Cuba la que ha puesto barre-
ras o limitaciones, y ese ha sido un aspecto de la política
cultural inalterable desde siempre. Y en la literatura, desde
el recuerdo luminoso de José Martí, que descubrió para el
mundo hispano la figura de ese gigante que fue Walt
Whitman, y «la novedad absoluta de su obra poética», la
literatura norteamericana penetró en todos los ámbitos
intelectuales y ejerció notable influencia en muchos de
nuestros grandes escritores.

No voy, desde luego, a hacer un recuento histórico de
esas relaciones, sino señalar algunos momentos importan-
tes. Baste recordar que fue un cubano, Lino Novás Calvo, el
primer traductor de William Faulkner para el mundo de habla
hispana, y que Ernest Hemingway, con su presencia perma-
nente en nuestra Isla, que le sirvió de escenario para una
parte de su extensa obra, ejerció una influencia en muchos
casos devastadora en numerosos escritores jóvenes de la
época. En la década de los 50, escritores como Guillermo
Cabrera Infante, Lisandro Otero y Humberto Arenal refleja-
ron en su obra muchos de los presupuestos de la estética
creadora del autor norteamericano. Y aunque no vamos a
incursionar en el terreno del teatro, es imposible no mencio-
nar la poderosa influencia del teatro de O  ̀Neill, Arthur Miller,
y especialmente Tennesee Williams, que fueron presencia
inalterable en nuestras viejas salitas teatrales de los años 50. 

Como ha señalado Alberto Prieto, «durante los pri-
meros años de la Revolución, la confrontación directa
con los EE.UU., más la intensa lucha de clases interna,
llevó a politizar las relaciones sociales en un grado vir-
tualmente inédito en la vida nacional. Pero dentro de
ese panorama, la famosa foto de Fidel con Hemingway
durante un torneo de pesca de la aguja, simbolizaba de
alguna manera la confluencia de dos culturas separadas
por el antagonismo político, y podía verse como una expre-
sión de que el diálogo entre los dos pueblos era posible».
Este conocimiento fue estimulado por la creación del Ins-
tituto Cubano del Libro y la labor de editores como José
Rodríguez Feo —quien en 1964 había compilado una
antología de cuentistas norteamericanos, la primera de
su tipo en Cuba y América Latina, que superaba con creces

la aislada labor de publicaciones periódicas como
Orígenes, Ciclón y Lunes de Revolución, y contribuyó a
familiarizar en unos casos y dar a conocer en otros, a
escritores como Twain, Bierce, Melville, Hawthorne y Poe
entre los clásicos; y a Truman Capote, Mailer, Steinbeck,
Bradbury y Dos Passos entre los contemporáneos—, y
otros editores como Ambrosio Fornet y Edmundo Desnoes, 
quienes desde la Colección Cocuyo y Dragón del Institu-
to Cubano del Libro (ICL) divulgaron la obra de Carson
McCullers, Henry James, Asimov, Van Dine, Chandler,
Cain, Hammet, Dickson Carr, entre muchísimos otros. 

Ya lo sabemos: lamentablemente, a partir del triunfo
de la Revolución, fue cada día más difícil acceder a la
obra de los narradores norteamericanos más recientes, a
pesar de los esfuerzos por publicarlos. Casos excepciona-
les fueron el de Salinger, de quien se publicó un tomo de
cuentos y posteriormente su novela El guardián en el
trigal; el de Mailer, con Los desnudos y los muertos, pero
prácticamente de la generación beatnik (Burrourghs,
Kerouac) poco o nada pudo publicarse. Los escritores
cubanos tenían que acudir a los envíos del exterior, a los
fondos del recién nacido Centro Alejo Carpentier, y otras
vías más escabrosas. Ya en la década del 80 penetraron
con gran fuerza los cuentos y novelas de los dos grandes
sacerdotes del realismo sucio: Raymond Carver y Charles
Bukowski —también de Alice Walker y de la Premio Nobel
Toni Morrison algo se ha publicado—, cuya influencia ha
sido peligrosamente perdurable en muchos de nuestros jó-
venes narradores que han creado, en muchos casos, una
nueva retórica para el abordaje de nuestra realidad más
reciente.

 En todo caso, el nuevo siglo ha comenzado con el
conocimiento por parte de los narradores más jóvenes,
de algunos autores, casi desconocidos para el mundo de
habla hispana, y que pueden calificarse como «escritores
posmodernistas», que han recogido de un lado, la tradi-
ción de los padres fundadores de esta tendencia: Borges,
John Barth y Nabokov, y han desarrollado una obra que
significa una ruptura con la tradición de la novela realis-
ta: las referencias ideológicas o al mundo real y objetivo
desaparecen. Se abandona la mimesis para crear una
epistemología nueva, unos mundos alternativos, ficticios,
a base de referentes exclusivamente literarios. Si hay una
frase que resume esta estética es: «Hacer el amor con
las palabras», como afirma William Gaddis, uno de estos
autores. Entre este grupo se ubican Kurt Vonnegut —pu-
blicado recientemente en Cuba— Jerzy Kosinsky, Donald
Barthelme, Thomas Pynchon y Hawks, entre otros.

 Así están nuestras relaciones con la literatura norteame-
ricana. Los cubanos no confundimos la demencial e irra-
cional política del gobierno de los EE.UU., con los mejores
valores de su cultura. Celebrar este 4 de julio con una
fiesta de los libros es la mejor prueba. Como dice Cintio
Vitier: «No creo que las actuales y crecientes torpezas
por parte de EE.UU. logren borrar una tradición que, a
pesar de todo, debemos preservar». Los gobiernos pasan,
la cultura queda. Porque es el alimento del espíritu. Nos
es necesaria. 

 
Texto leído a propósito del Homenaje al pueblo de EE.UU., como parte
del programa de La Noche de los Libros, 4 de julio de 2008.
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eer esta novela extraordinaria, en
Cuba, es un significativo privilegio.
Su autora, la norteamericana Barbara
Kingsolver, haciendo gala de un pre-
ciso dominio del lenguaje literario,

nos entrega una profunda manera de contem-
plar lo que ella denomina «el enorme y movedi-
zo terreno que hay entre la justicia y lo que es
justo».

Narrada en primera persona por voces femeni-
nas, La Biblia envenenada tiene, entre varios encan-
tos, el de ser una novela histórica sin pretenderlo.
La familia Price, del sur de los EE.UU., se traslada
en 1959 al Congo, donde el Reverendo Nathan
debe llevar los supuestos beneficios de la fe bautis-
ta. Su esposa, Orleanna, y sus cuatro hijas, cuyas
edades fluctúan entre los 5 y los 12 años, se enfren-
tan al mismo tiempo al brutal encontronazo entre
sus culturas y la africana, y al férreo sometimiento
que intenta ejercer el Reverendo sobre ellas.

Todo el tiempo transcurre como paralelo a sí
mismo. El enlace referente que se establece entre
esta familia y la historia congoleña, nos lleva
con admirable sutileza a conocer más de 30 años
de un África que no ha cesado de sufrir, de ese
Congo que ya describiera con horror Mark Twain
en su desgarrador Soliloquio del Rey Leopoldo.

Las fechas en la novela, bien delimitadas al inicio
de cada narración, curiosamente se hacen impreci-
sas y borrosas a medida que se avanza en la lectura.

No se trata de un descuido de la autora. Todo lo
contrario: sin dejar espacio a la duda, nos sentimos
responsables de permitir que el dolor de África
llegue a nuestros días, sin posibilidades de escape.

El libro, cuya estructura recuerda la de una Biblia,
consta de siete capítulos que son diarios de las niñas,
cada uno de los cuales está encabezado por los apa-
rentes desvaríos de Orleanna Price, la madre.

 Como símbolo de la fuerza de la mujer que no
acaba de convencer a los adversarios, esta se rebe-
la con el único modo que le ha sido dado: a través
de su vida cotidiana, sabiendo que «todas somos
hechas de la misma tierra cicatrizada».

La toma de conciencia de Orleanna —y también
de la mayoría de sus hijas—, a través de los terribles
acontecimientos que suceden en el Congo —poco
después nombrado Zaire—, aparece dibujada con
mano maestra, como murmurando una cadencia
que remeda el tenue y casi imperceptible oleaje del
río Kwenge. Nada resulta exagerado ni abrupto. Nos
parece que no somos capaces de precisar en qué
momento exacto de la novela, cada niña o mujer
de las que narra, ha cambiado para siempre.

La apasionada visión del movimiento lumumbis-
ta nos llega en medio de las escasas alegrías que
vive la familia, tan fugaces como el panafricanis-
mo. El complot imperialista, el asesinato de Patricio
Lumumba y la implantación del terrorismo de esta-
do por el siniestro Mobutu Sese Seko, son tan lace-
rantes, que ocurre como telón de fondo la muerte de
una de las niñas. Aparecen entrelazados regocijos,
dolores, esperanzas y desengaños, siempre parale-
los entre las palpitantes vidas que reclaman justicia
en las páginas de la novela. 

Texto leído a propósito del Homenaje al pueblo de EE.UU., como
parte del programa de La Noche de los Libros, 4 de julio de 2008.

Laidi Fernández de Juan
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«Hay una novela reimpresa recientemen-
te, La Gallega, de Jesús Masdeu, con una
bella edición, que se ha publicado gracias a
un cotejo realizado por los colegas del Insti-
tuto de Literatura y Lingüística de la Acade-
mia de Ciencias. La historia de la protagonista
no es otra que la de todo el proceso histórico
cubano, un contexto desfavorecido, muy simi-
lar a como se veían entonces los gallegos
residentes en La Habana, que es como se
ven hoy ciertos inmigrantes en España y en
buena parte de Europa. Mencioné también
a Rosalía de Castro como un fenómeno que
va más allá de la literatura; conocido en toda
Cuba, con una fuerza tremenda de su figura
en La Habana.

«En todas las sociedades gallegas, el espí-
ritu comunitario siempre estuvo marcado por
esa figura; allí se enseñaban bailes para
niñas, se enseñaba a tocar gaita, etcétera.
Naturalmente la Cuba de esa época, la de
mi infancia, estaba muy dividida. Aquella so-
ciedad estaba marcada por el origen de
clase; las diferencias de razas y clases eran
verdaderamente fuertes, al punto de que yo
nunca entré, porque no podía entrar, a nin-
guna de las sociedades que ensalzaban a
Rosalía de Castro; porque las sociedades ostenta-
ban un carácter exclusivo, no casual. Más o
menos esa fue la esencia de mis palabras en
aquella ceremonia. Ellos anunciaron también
allí que el reconocimiento tenía una segunda
parte que sería otorgada en Galicia y así
ocurrió.

«El premio data de algunos años y en el
listado de autores que lo han obtenido hay
un autor angolano, Pepetela, que conocí a
finales de los años 80 en Luanda, donde ya
tenía muchísimo éxito editorial y de crítica. Si
no comprendemos el mundo de la lusofonía,
es decir, de los países de habla portuguesa o
galaico-portuguesa, no entenderíamos la razón
de este premio. Por ejemplo, muchos saben
que hay un castellano que se habla en España,
con determinadas características del sur de
ese país. Fernando Lázaro Carreter —gran
académico a quien hace poco le rindiera
homenaje Javier Marías, un novelista espa-
ñol que acaba de ingresar a la Real Acade-
mia de la Lengua Española— fue el hombre
que creó conciencia en el mundo peninsular
de que el castellano tenía más hispanopar-
lantes en América que en la propia España.
Este hecho puede parecer sencillo, pero condi-
ciona muchas leyes, estudios y acercamien-
tos a ese proceso lingüístico. Algo parecido
se da en la lusofonía; el galaico-portugués se
habla en zonas de Portugal, en Galicia, por
supuesto, —porque son casi colindantes— y
se habla en colonias portuguesas de África.
Es un mundo interesantísimo donde hay escri-
tores de primera magnitud como el propio
Luandino Vieira, quien próximamente va a
visitar Galicia para ofrecer lecturas de su obra.

«Para mí es un honor extraordinario haber
recibido este galardón. Allí visité no solo
Santiago de Compostela, La Coruña y Padrón

Yinett Polanco

NANCYNANCYNANCYNANCYNANCY
MOREJÓNMOREJÓNMOREJÓNMOREJÓNMOREJÓN

oetisa, traductora, ensayista,
Premio Nacional de Literatura
(Año 2001) y elegida recientemen-
te, en el VII Congreso de la
Unión Nacional de Escritores

y Artistas de Cuba (UNEAC), como presi-
denta de la Asociación de Escritores de
Cuba, Nancy Morejón es una de las voces
más sólidas de las letras cubanas.

Desde que en 1962 publicara su primer
poemario, Mutismos, esta escritora ha de-
sarrollado una larga carrera literaria expresa-
da en libros como Amor, ciudad atribuida;
Richard trajo su flauta y otros argumentos,
Lengua de pájaro, Parajes de una época, Elogio
de la danza, Octubre imprescindible, Nación y
mestizaje en Nicolás Guillén, Cuaderno de
Granada, Where the Island Sleeps Like a
Wing, Piedra pulida, Fundación de la ima-
gen, Baladas para un sueño, Paisaje célebre.
Poemas 1987-1992, El río de Martín Pérez y
otros poemas, Botella al mar y La quinta de
los Molinos, entre otros. Reconocida en varias
ocasiones con el Premio de la Crítica, ha
recibido además el Premio Nacional de Ensa-
yo Enrique José Varona de la UNEAC,
Mención en el Premio Internacional de
Poesía Pérez Bonalde, de Venezuela y recien-
temente el Premio Escritora Galega Univer-
sal 2008, otorgado por la Asociación de
Escritores en Lingua Galega (AELG). Este úl-
timo reconocimiento sirvió como pretexto a
una conversación que se extendió luego al
carácter de su propia obra y a varias de sus
reflexiones sobre la literatura cubana.

Propongo iniciar este diálogo conversan-
do justamente acerca del reconocimiento que
le ha sido recientemente otorgado.

«El premio que obtuve en Galicia se dio a
conocer en el marco de la XVII Feria Interna-
cional del Libro de La Habana, la cual estuvo
dedicada precisamente a la huella de esa
cultura en la Isla. Allí, en la sala José Antonio
Portuondo de la Fortaleza de La Cabaña, al
terminar un panel literario sobre la actuali-
dad de las letras en Galicia, los miembros de
la Asociación de Escritores en Lengua Ga-
llega que preside el poeta Cesáreo Sánchez
Iglesias, idearon una suerte de ceremonia
donde se anunció el otorgamiento del premio.
Cesáreo explicó en qué consistía y me
entregó, como símbolo, una pluma fuente muy
hermosa con una inscripción grabada alu-
siva al premio. Allí dije unas palabras de
agradecimiento donde mencioné a los ga-
llegos que vi y traté en mi infancia como,
por ejemplo, el carbonero que halaba su
carretón por la plazoleta de Antón Recio;
o Divina; o Serafín Rodríguez y su esposa
Hilda Menchaca, quien vive todavía. Los
mencioné a ellos con mucha intención
puesto que hay un estereotipo de que los
españoles y, particularmente los gallegos,
llegaron aquí para enriquecerse y eso
ocurrió parcialmente así, pero no en todos
los casos.Ilustración: Jorge Méndez



—que es la tierra natal de Rosalía de Castro—,
sino que mi visita se extendió porque la
Asociación de Escritores de Cataluña me
invitó a Barcelona y en el Espacio Mallorca
de esa ciudad, en Poesía y copas, efectué
una lectura con comentarios e introducción de
la profesora y crítica catalana Neus Aguado.
Estoy muy contenta e ilusionada con una an-
tología de mis poemas que está traduciendo
al gallego el gran traductor y editor del
mundo de la lusofonía, Xosé Lois García Fernán-
dez, quien vino a la Feria del Libro y es tra-
ductor también de Rogelio Martínez Furé.
También hay una preciosa edición del poe-
mario Las altas horas, de la poetisa santia-
guera Teresa Melo, que tradujo el poeta
gallego Miguel Anxo Fernán Vello, lo cual
revela que se ha iniciado un fructífero intercam-
bio cultural.

 «Estar en Galicia y Barcelona fue una
experiencia maravillosa, el acto de premia-
ción fue muy cálido. El trofeo, una escultura
de cristal hermosísima, de la gran artista Julia
Ares, me lo entregó el poeta Cesáreo Sánchez
Iglesias en presencia del narrador Manuel
Rivas, quien nos acompañó toda la noche
mientras se entregaban los premios anuales
de la literatura gallega. Es interesante el encuen-
tro con otros mundos españoles pero no his-
panos, eso fue un descubrimiento extraordinario,
yo nunca había estado en zonas donde no se
hablara el idioma castellano, porque noso-
tros desde América vemos a España como
un todo, y es un todo, pero muy fragmentado.
Creo que hay una cultura española y aunque
muchos españoles son bilingües, el proble-
ma es la relación un poco opresiva que quizá
ha tenido el castellano como lengua oficial
en relación con los escritores que defienden
el derecho de tener una lengua como es el
caso de los gallegos, los catalanes y los
vascos. En Cataluña me reencontré con el
poeta  Ramón Garc ía  Mateos  y  con
Vicente Llorente, un joven músico y poeta
también, muy admirador de Mario Benedetti.
Tanto García Mateos como Llorente partici-
paron en una suerte de festival de poesía,
títeres y teatro, que hace diez años organi-
zamos en Cienfuegos Miguel Cañellas,
Fernando Jacomino, Gerardo Fulleda León,
entre otros. Llorente está trabajando para la
editorial Huaicanamo, tiene mucha ilusión de
publicar un libro mío que estoy preparando;
no una antología sino un libro de poemas
inéditos sobre el que estoy trabajando también
en el poquito tiempo que me dejan las tareas
de esta nueva fase de mi vida al frente de la
Asociación de Escritores de la UNEAC.»

El Premio Escritora Galega Universal le
fue otorgado por su actividad como pro-
motora cultural, estudiosa de la literatura
afrocubana y defensora infatigable de los
derechos de la mujer. ¿Qué significación
tiene para usted el haber defendido duran-
te tantos años la voz de esas dos grandes
minorías?

Para mí fue una realización, la culmi-
nación de un sueño. Fui invitada a Padrón,
el pueblo natal de Rosalía de Castro,
donde también murió, aunque sus restos
los pasaron después a un museo de la
cultura gallega en Santiago de Compos-
tela, pero murió en Padrón, que está a
unos kilómetros de Santiago; escribí una
especie de evocación a Rosalía de Castro
que leí bajo los auspicios de la Fundación
que lleva su nombre y creo que una de
sus grandes contribuciones a la cultura
gallega es su cosmovisión, su condición
femenina. Fue madre, esposa, pero defen-
dió su derecho a escribir, y en mi alusión
hablé de coordenadas similares entre
Rosalía y Emilia Pardo Bazán, otra escri-
tora gallega, fundamentalmente narra-
dora, que se adelantó a todos estos temas
de género. La Pardo Bazán escribió grandes
novelas, un poco desconocidas si las compa-
ramos con todo lo que conocemos de
Rosalía.

Quería rendir tributo ahora a la memoria de
una gran profesora mía y de muchos escritores
cubanos de mi generación: Mirta Aguirre,
porque fue quien me dio a conocer la impor-
tancia de su obra, que es extraordinaria porque
se adelanta a su tiempo, de la misma
manera que Kafka, por ejemplo, nos ense-
ñó a los lectores del siglo XX el principio de
la enajenación como hecho irreversible que
ha alcanzado a toda la humanidad, a todas
las culturas, a todos los idiomas en que se
expresan esas culturas; Kafka avizoró el mundo
de la enajenación en las mejores páginas de
La metamorfosis, en El castillo, en sus cartas.
Rosalía, más allá de expresar el alma galle-
ga, expresó un fenómeno contemporáneo
que es el drama de los inmigrantes y cómo
una cultura se hace y se rehace cuando se
derrama hacia otros territorios y sigue
siendo la misma y es otra, y nos prueba cómo
nadie puede borrar su lugar de origen, los
valores con los que se crió. Todo eso está en
la imagen suya donde se reconoce como
viuda de muertos y viuda de vivos.

Galicia fue un territorio diezmado.
Los gallegos salían por el puerto de La
Coruña y se iban a toda América, no
solo a Cuba sino a Argentina, por ejem-
plo, en pleno cono sur. Los argentinos
están muy marcados también en su condi-
ción hispana por esa enorme presencia
gallega. Entonces la obra de Rosalía
ejemplifica esa vivencia que fijó en sus
Cantares gallegos, o en su primer libro,
que prologó su esposo Manuel Murguía,
llamado La flor. En ese sentido es esto
lo que garantiza la permanencia, la vigen-
cia de esa obra y de ese nombre del
que todo gal lego se agarra, esté en
Argentina o esté en Cuba. Me gusta-
ría que nuestros estudiantes de Letras
de hoy encontraran y estudiaran los lazos
entre Rosalía de Castro y la cultura ga-
llega en Cuba.

Cuando usted escribe, ¿lo hace siempre a
partir de su experiencia de vida o le pide ayu-
da a la imaginación?

Fundamentalmente una escribe de su
vida, sobre todo en el caso de un poeta;
pero, entre las cosas que siempre me han
fascinado cuando escribo, está la posibili-
dad que te da la poesía moderna de incor-
porar corrientes que existen fuera de tu
biografía personal; por ejemplo, en un poe-
ta de este mundo lusófono como es Fernan-
do Pessoa, al crear sus heterónimos, los
incluye en su propia voz, lo cual brinda una
riqueza enorme porque prueba que la poe-
sía se ha alimentado en el último siglo de
otros géneros literarios como la narrativa y
el habla popular, caracteres marcados en el
llamado conversacionalismo latinoamerica-
no, expuesto, como se sabe, en obras como
las de Roberto Fernández Retamar en Cuba, o
Juan Gelman en Argentina.

Usted ha dedicado también una parte
importante de su labor a la traducción de
textos poéticos, ¿por qué ha invertido tantos
esfuerzos en ello a pesar de ser una activi-
dad tan poco reconocida?

Para un escritor es muy importante tradu-
cir. El poeta italiano Cesare Pavese decía que
traducir es como un laboratorio. Aprender un
idioma y traducir de ese idioma al tuyo es el
mejor taller literario. Por otra parte te ganas
la vida de la forma más honrada y noble:
estás aprendiendo, estás aceitando tus herra-
mientas y al mismo tiempo estás dando
un servicio retribuido. Para mí es vital,
porque como todo el mundo sabe soy devo-
ta de la civilización caribeña, la cual no se
explica si no reconocemos las diferencias lin-
güísticas que allí existen. Estas son el
referente de un mundo colonial
puesto de manifiesto en las culturas
europeas que vinieron a asentarse

Foto: Kaloian

Nosotros tuvimos
el privilegio de coexistir
con grandes humanistas

quienes a la vez
se insertaban por

su voluntad y obra en el
proceso social implantado

por la Revolución;
logramos formarnos en

medio de una diversidad
intelectual muy respetable.

Gracias a la vida cultural
de mi país, he tenido
la oportunidad de ser
una mujer de letras.



la calle, y la cultura popular formaba parte
también de nuestros intereses; nos dedicábamos
a difundir lo aprendido y a saberlo devolver.
Ahora está toda esa discusión sobre las pro-
vincias, ¿de dónde eran Boti y Poveda, dos
príncipes adorados por todos los círculos litera-
rios, en especial los de La Habana? Eran dos
guantanameros. En Matanzas estaban los
nombres de Agustín Acosta, Carilda Oliver
Labra... Creo que tenemos mucho que estu-
diar todavía, mucho que revisar en relación con
ciertos valores y no dejarnos arrastrar por un
mimetismo subdesarrollado y hueco que
piensa que todo lo bueno viene de fuera
mientras que muchos valores nacionales no
son contemplados, no son atendidos.

Nosotros bailábamos con lo mejor de la
música popular cubana de los 60: la orquesta
Aragón, Roberto Faz, con el Pello, y disfrutába-
mos tanto de la música barroca, como del rock
and roll. Ninguna expresión estaba por encima
de la otra, lo que importaba era su auténtica
calidad. Por eso digo que si acepté realmente
esta tarea, es porque me formé en esa tradi-
ción y quizá este es un gesto de gratitud hacia
todos esos que también se forjaron aquí.

Este año se conmemora el aniversario 400
de Espejo de paciencia, poema con el cual
usted considera que «comenzó nuestra expre-
sión». ¿Qué ocurre con esa literatura que nació
entonces y vive hasta hoy?

Cuatrocientos años significa que ha dado fe
de vida y goza de buena salud. Es importantí-
simo que nos volquemos a meditar acerca de
ese poema por el que una vez hubo mucha
polémica, en función de precisar, de definir su
origen; si era realmente Silvestre de Balboa su
autor o si era un texto apócrifo; que si lo habían
escrito como un documento de ficción, etcé-
tera. La literatura es ficción, así que si lo fuera,
bienvenida sea, porque en sus páginas se han
expresado los elementos constitutivos de la
nación cubana. Se debe señalar que varias
instituciones, entre ellas el Instituto de Litera-
tura y Lingüística de la Academia de Ciencias
de Cuba —donde por cierto radica el más
amplio fondo de literatura gallega fuera de
España— están muy comprometidas con esta
celebración.

¿Cómo cree que debiera proyectarse la
literatura cubana hacia el futuro?

No soy amiga de las predicciones ni me
gusta pontificar. El futuro es mañana mismo;
creo que hay que sedimentar mejor tanto
el perfil de las editoriales, como el de las
publicaciones periódicas, como se sabe,
esenciales para el desarrollo de la crea-
ción literaria. Habrá, si lo forjamos, un
futuro participativo. No sé cómo será la
producción literaria dentro de diez años,
pero sí sé que están sentadas las bases de
una literatura cubana a la altura de la crea-
da en la antigüedad.  

aquí de forma violenta. Entonces ese fenó-
meno lingüístico del Caribe, que es una Torre
de Babel, nos atañe a todos, y lo más intere-
sante es que nosotros, más allá de tener un
montón de cosas similares, nos diferenciamos
en ese plano. Hay experiencias históricas co-
munes, pero hay experiencias que marcan
diferencias y esas están marcadas también
por el idioma. Traducir para nosotros es vital.
No ya porque debemos conocer las antiguas
civilizaciones, las medievales; sino porque en
nuestro vecindario convivimos con muchos
otros idiomas.

Usted abrió el coloquio sobre diversidad
cultural en el Caribe con una invocación a Aimé
Césaire. ¿Qué importancia tiene la defensa
de la diversidad cultural en el mundo de hoy?

 Primero hay que atenderla y después contri-
buir a su defensa porque es la mejor manera
de convivir y de que, por consiguiente, poda-
mos sobrevivir. Hay un apotegma de la UNESCO
que ha descubierto esa gran realidad y se ha
aplicado a difundirla de muchas maneras.
El Caribe es un ejemplo típico. Este evento
dio continuidad a una serie de conferencias
y coloquios que se han llevado a cabo en la
Casa de las Américas a través de los años. Tuve
el honor y la alegría de que Yolanda Wood,
quien dirige el Centro de Estudios del Caribe,
me invitase a inaugurar este coloquio con un
gran tributo a la memoria de Aimé Césaire,
escritor martiniqueño, recientemente falle-
cido, sobre el que escribí mi tesis de grado
y cuya tutora fue Graziella Pogolotti. Concebi-
mos el tributo de forma dinámica, abierta,
para que la evocación a su memoria diera
paso a las jornadas del XIII Festival Interna-
cional de Poesía de La Habana y, quién
mejor que Aimé Césaire para dar paso a todo
los poetas que leerían sus obras a lo largo
de una semana. Césaire fue un autor al que
quise mucho en el plano personal. Lo descubrí
en Cuba leyendo a Frantz Fanon, cuyas obras
tienen largas citas de Aimé Césaire. Gracias a
la gestión editorial del Che fue que Los conde-
nados de la tierra se publicó en La Habana
en una editorial pequeña que se llamaba
Venceremos y así descubrimos el llamado Tercer
Mundo que nos revelaba Césaire. En el
mundo de hoy, ya casi terminando la pri-
mera década del siglo XXI, uno se da cuenta
de la vigencia y la importancia de ese pensa-
miento y de esa conducta anticolonial que está
presente en hombres como él.

Usted ha colaborado con Sexología y So-
ciedad, la revista del Centro Nacional de
Educación Sexual (CENESEX), y días atrás
fue noticia la jornada organizada por ese

centro para celebrar el Día Mundial contra
la Homofobia, ¿cómo valora estos cambios
en favor del reconocimiento de la diver-
s idad sexua l  dentro de la  soc iedad
cubana?

Hay dos razas de escritores: el escritor que
solo es escritor y aquel que es un hombre o
una mujer de letras. Gracias a la vida cultural
de mi país, he tenido la oportunidad de ser
una mujer de letras, no solo una escritora. En
esa medida siempre me fueron muy cerca-
nos estos conflictos y estos asuntos que ya
desde la publicación de El segundo sexo, de
Simone de Beauvoir —la compañera de Jean
Paul Sartre— fueron un tópico importantísi-
mo. En Cuba desde hace unos años —a partir
de la creación del CENESEX, dirigido por Mariela
Castro Espín—, esto ha alcanzado un punto
de giro, ha tenido cambios cualitativos y
cuantitativos muy profundos y muy serios,
de mucha sistematicidad, que para mí es lo
más importante.

El día 17 de mayo en el Pabellón Cuba,
en pleno corazón de La Habana, en plena
Rampa, se llevó a cabo un acto extraordina-
rio contra la homofobia. Creo que es funda-
mental todo lo que pasó allí. Nosotros pusimos
nuestro granito de arena porque se auspicia-
ron seminarios, talleres, conferencias. Había
un temario muy amplio. Digo que pusimos
nuestro granito de arena porque diseñamos
una lectura muy sencilla de escritores cuba-
nos en relación con los temas de la intoleran-
cia frente a las preferencias sexuales. Fue una
lectura interesante que presenté leyendo un
célebre poema de Roberto Fernández Retamar
titulado «Felices, los normales» que para mi
generación, como dije allí, abrió muchas puertas,
muchas entendederas, porque era sobre todo
un poema contra la intolerancia, que llama-
ba a aceptar a los artistas como tales, a aque-
llos que aparentemente eran débiles por estas
cuestiones. Entonces el poema de Retamar
—en su momento no se hablaba como ha-
blamos hoy— es un gran poema de apertu-
ra, de clarividencia, de percepción de
fenómenos que comprendemos hoy de una
mejor manera. Lo leí y luego leyeron Nancy
Alonso, Norge Espinosa, Víctor Fowler, Laidi
Fernández de Juan, y después cerró la lectu-
ra Antón Arrufat. Para terminar leí «Birds in
the night», un poema de Luis Cernuda, fa-
mosísimo y representativo poeta de la gene-
ración del 27 que se estableció en México
después del asesinato de Lorca, luego de todo
el desastre de la Guerra Civil Española. El
poema evoca a las figuras de los poetas fran-
ceses Paul Verlaine y Arthur Rimbaud, vícti-
mas de la homofobia en su época.
Terminando la lectura, a nuestra audiencia

se sumó la directora del CENESEX, a quien
recibimos con gran simpatía y beneplácito.
Fue una jornada muy hermosa. Esa misma
noche la televisión cubana exhibió la pelícu-
la Brokeback Mountain.

Durante el reciente Congreso de la UNEAC
usted resultó elegida Presidenta de la Aso-
ciación de Escritores, ¿qué desafíos enfrenta
esa organización en torno a temas como la
defensa de la diversidad?

Enfrenta casi todos los desafíos, en particu-
lar el de existir. Esta es una tarea nueva, noví-
sima para decirlo con palabras de mi época, y
la asumí porque mis colegas demostraron que
ellos piensan que soy la persona que debe
estar al frente de su gremio. No sé si malde-
cir o agradecer; lo que sí sé es que he asumi-
do el reto que me han puesto entre las manos.
No quiere decir que la Asociación de Escri-
tores no hubiera existido antes, pero en
mi opinión deberíamos ser más visibles, más
tangibles, estar más presentes con nuestras
obras, además de algún que otro trabajo no
exactamente literario pero que contribuya a
abrir caminos a la cultura, en favor de esa
diversidad de la que hablamos. Hago un
llamado a todos los escritores cubanos de
cualquier generación y edad con un sentido
de pertenencia a nuestra cultura, a nuestro
país sin apellidos, Cuba, que es lo que nos
importa, y en la medida en que cada cual
pueda poner su granito de arena en esta tarea
para mí será bienvenido. Estamos abiertos para
que la gente se acerque y no se vea esto
como un club —porque nunca lo fue—, sino
como un lugar de animados encuentros en
su justa proporción.

Pensando en los fundadores de la UNEAC,
usted fue alumna de Graziella Pogolotti y tra-
bajó con Nicolás Guillén y Eliseo Diego, ¿qué
importancia tiene esa generación de intelec-
tuales para la cultura cubana actual?

Nosotros tuvimos el privilegio de coexistir
con grandes humanistas quienes a la vez se
insertaban por su voluntad y obra en el proce-
so social implantado por la Revolución; logra-
mos formarnos en medio de una diversidad
intelectual muy respetable, entre nombres
como los que mencionaste, como los que he
mencionado yo, como Nicolás Guillén, Pablo
Armando Fernández, Lisandro Otero, Félix
Pita Rodríguez, Raúl Aparicio, como Retamar,
Fayad Jamís, José Rodríguez Feo, César
López, Onelio Jorge Cardoso, como Graziella
Pogolotti, entre otros. Nos formamos en una
gran tradición humanista donde nos inculca-
ban no tener prejuicios de ningún tipo, que
era en el fondo un gran valor martiano. Martí
clamaba por el reconocimiento de nuestras
raíces, pero también pedía que se injertara a
ese cuerpo lo mejor de las culturas del mundo.
Nos educamos en el concepto de la coexis-
tencia generacional; medíamos el pulso de



MANGA DE VIENTO
Un aire con todos los sonidos,

como sordina matinal,

atravesando patios y ventanas,

con su agua gigantesca.
La Habana, septiembre, 2008

UN GATO PEQUEÑO A MI PUERTA

Fue una lluvia inesperada
saltando sobre los cristales del ventanal.
Unas gotas, con su golpe de furia,
penetraron las pupilas del gato.
Un gato pequeño, despertándose,
a mi puerta.

Manglar, 15, enero, 2008

PUERTOS DE GALICIA
Para un libro de fotos
de Maribel Longueira

Los puertos de Galicia habitan en el recuerdo
y en esa sombra larga junto a cada viajera.

Los puertos de Galicia soplaron una sangre latente
en las orillas de otros puertos en donde se tejen y destejen
telas antiguas, permanentes en la sustancia de los sueños.

Como Penélope, hago y deshago ese bordado único
que todos miran al pasar frente a los puertos
o frente a aquella sombra líquida
devolviéndonos almas, gestos, llantos, alegrías.

Si existen los puertos de Galicia,
esta foto es una imagen clara de que sus vientos,
y sus mares,
reposan en los nuestros, de muchas formas,
con luna llena o con sol del desierto.

Los puertos de Galicia respiran
en los muelles de La Habana que levantó mi padre
poniendo en ellos su sudor y su bella esperanza.

Los puertos de Galicia y su memoria blanda
surcando los mares de unas islas del Sur
devotas, fieles, rebeldes en su inmortalidad.

Nancy Morejón (La Habana,1944)
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ormando parte del contingente de ofi-
ciales de la Corona española venci-
dos por los patriotas americanos en
las contiendas libertarias, Don Miguel
Tacón y Rosique arribó a Cuba como

nuevo Capitán General, en junio de 1834. Apenas
un  mes después, para sentar credenciales y dar a
conocer a los cubanos que terminaba el régimen
de las exiguas libertades precedentes, Tacón decreta-
ba el destierro de José Antonio Saco, entre otras
razones, «por tener mucha influencia sobre la ju-
ventud habanera». 

«Los Ayacuchos» se hacían llamar estos espado-
nes resentidos por la pujanza con que lucharon
los pueblos americanos por su libertad. Entre
ellos se distinguían los nombres de los generales
Zarco del Valle, Méndez Vigo, Valdés, Pezuela,
Rodil, Seoane, Avila, Ricafort y Ezpeleta. Todos,
en la Península, adoptaron posiciones políticas
cercanas al liberalismo, pero en las posesiones
españolas restantes, y especialmente en Cuba,
actuaron como déspotas, por la acción de una
química misteriosa o el influjo adverso de los
astros, el mismo que durante medio siglo ha
determinado sobre demócratas y republicanos
norteamericanos, y que ha hecho a Wayne
Smith emitir una opinión certera y lapidaria:
«Cuba actúa sobre los políticos norteamerica-
nos de la misma manera que la luna llena sobre
el hombre-lobo». 

La correspondencia política de Tacón con el
Ministro de Ultramar sobre los asuntos de la Isla,
escrita en tono confidencial, es un compendio
ilustrativo de hasta qué punto este era un ene-
migo visceral del progreso y de cualquier medi-
da, por pequeña que fuese, que pudiese
provocar una cadena de acontecimientos que
llevasen a los cubanos a luchar por su indepen-
dencia y libertad, como había ocurrido en el
continente. La traumática experiencia america-
na y la humillación de la derrota hicieron que

Tacón desarrollase un aguzado olfato represivo para
detectar, en ciernes, cualquier idea que tendiese a
ese objetivo, por ingenua que pareciese. Hay que
reconocer que en Tacón coincidían los defectos
del déspota con las virtudes del político sagaz, y
que pocas veces se equivocó al adelantarse a los
acontecimientos, con alguna de sus célebres medi-
das draconianas contra los criollos, especialmente,
contra los más acaudalados y librepensadores. 

Pero no le fue fácil a Tacón meter en cintura
a personajes de la talla de Tomás Gener, Gonzalo
Alfonso o Miguel Aldama, que unían a sus
sentimientos contra la Metrópoli fortunas muy
sólidas, al extremo de influir en los nombramien-
tos de  los Ministros de la Corte y mantener en
Madrid lo que en el lenguaje contemporáneo
llamaríamos un «lobby de presión», a punta de
prebendas y sobornos, de los que no escapaban
los propios monarcas. 

Toda la correspondencia política de Tacón con
sus superiores es un prolongado lamento contra lo
que llamaba «el club de habaneros desleales» que
mantenía poderosas ramificaciones en las Cortes, y
que, mediante todo tipo de ardides y componen-
das, solía neutralizar sus acciones en defensa de la
propia integridad de la Corona en las islas de ul-
tramar. Por ejemplo, así detalla el regreso a Cuba del
emigrado Tomás Gener, el 22 de octubre de 1834,
procedente de New York, tras ser amnistiado por
Isabel II, en la correspondencia política reservada diri-
gida al Ministro de Ultramar, fechada el 30 de abril
de 1835: 

«A su llegada a esta ciudad fue públicamente
recibido, acompañado y rodeado de todas aque-
llas personas que, o estuvieron siempre marcados
de enemigos de España y su Gobierno, o pertene-
cieron a diferentes conspiraciones para sublevar la
Isla; que toda esa chusma de revoltosos miraba en
Gener un mártir de la misma causa, mereciendo
entre aquella turba sus producciones poco medita-
das, popularidad y prestigio…» 

 Obsérvese cómo Tacón perdía los estribos al
describir el recibimiento popular que se tributó a
Gener en la Isla. Nótese el uso de todo tipo de
palabras despectivas para fustigar a los partida-
rios de la libertad. Hay aquí un inmenso caudal
de información útil para un psicoanalista. 

«No debe perderse de vista —continuaba en
la misma carta— que el 31 de julio último anun-
cié a Su Majestad, por conducto de ese Ministe-
rio, la existencia de una facción anárquica y
desorganizadora, que tiene por objeto ir facili-
tando los medios de emancipar esta Isla. La facción
tiene sus ramificaciones en la Corte, donde una
porción de hijos de este suelo, son el órgano y
los agentes de los que aquí existen. Tengo datos
seguros de que en esta ciudad hay abierta una
suscripción pecuniaria para sostener a Saco en
Madrid, y a todos los demás que con él coope-
ren en sus maquinaciones.»  

Tacón, el polizonte, no se equivocaba: Saco
recibió al salir de Cuba de manos de Gonzalo
Alfonso, la suma de 5 000 pesos en acciones
del ferrocarril Matanzas-Sabanilla, solo como
obsequio de la familia Aldama. Otras sumas simila-
res le fueron también entregadas. Se afirma que
vivió más de 40 años en Europa recibiendo una
mesada de la sacarocracia criolla de entre 200 y
500 pesos. Ya para entonces, sin duda, esta
elite sabía la importancia de contar en la Corte
con un vocero de la autoridad y el brillo intelec-
tual de Saco. 

El 31 de diciembre de 1835, Tacón dirigía
otra carta reservada al Ministro del Interior, en
la que disertaba sobre los peligros que se cernían
sobre la integridad de la Corona, producto de
las conspiraciones y tendencias de los naturales
de estas islas, a lo cual agregaba el despliegue
de buena parte de sus experiencias represivas
para evitarlo: 

«Que los naturales de las Américas tengan por
lo general una propensión irresistible, que puede

Eliades Acosta Matos

Ilustración: Jorge Méndez



Amado del Pino

Tal vez porque la mayoría tenía escasas letras en su vida
o quién sabe si por la soledad —pocas veces conversada—
del trabajo en el campo; pero la gente de mi tierra admiraba
la gracia verbal, el poder de la palabra. El término que da
título a esta crónica se empleaba para referirse a poetas
improvisadores o a un raro visitante como aquel locuaz abo-
gado Aníbal Borroto, que disfrutaba entre nosotros una me-
lancólica situación, a caballo entre el retiro y el voluntario
destierro de los trajines judiciales.

Tener «facilidad de palabra» era un paso importante para
que te escucharan las muchachas, te respetaran los suegros
o te aplaudieran los amigos. Si excluimos a mis padres
—maestros de escuela— y algún que otro raro caso, la ma-
yoría de los diestros en el verbo tenía poco contacto con los
libros o las ideas escritas. Por esos años 60 del siglo pasado
—aunque ya se había llevado a cabo la Campaña de Alfa-
betización y otros proyectos—  era extraño ver un periódico
en una casa de campo. Si llegaba a veces —y hasta la colec-
cionaban algunas familias— la clásica revista Bohemia, en
la que después mi tío Mamel brillaría como periodista todo
terreno. La Bohemia era a la lectura como las galletas de
marinero a los alimentos frescos. El periódico diario es cosa
de ciudad, porque en la urbe es más fácil que llegue sin
retrasarse, pero lejos de ella envejece, se marchita de prisa.
La revista semanal se leía hoy y mañana o se guardaba en
una caja para otro momento. Total, no había que andar muy
detrás de la última moda, cuando la luz eléctrica no había
llegado hasta nosotros y buena parte de las casas tenían el
piso de tierra bien apisonada como base de los andares y las
ilusiones de toda la familia.

Uno que gustaba del don de la expresión oral, era Evelio
(Chango) Burgos. Pobre entre los pobres, con dos hermanos
dementes, una prole numerosa, el bueno de Chango no se
detenía en hablar de sus desgracias, sino que convocaba
otros temas, con parsimonia y elocuencia. Tenía —o tiene,
porque lo conservo vivo y fraterno en una foto más o menos
reciente durante la visita mía y de Tania a ese reino de la
infancia— Chango dos o tres muletillas. Una es: «Por el
concepto...» dicho con mucha fuerza en la «n» y en la «e»
conceptuales, como para que no quedaran dudas de la serie-
dad de su análisis. La otra era un prodigio de movimiento:
«Yo llego, hago así, y me echo pa’trás…».

Sí, hombre, despacito; buena pausa al final de un trillo, a
la sombra de un algarrobo. «Por el concepto» de intercam-
biar algo tras la quimera de olvidar los dolores que nos toca-
ron y echarse pa’trás, entablar una conversadita sobre política,
pelota, aguaceros o carnavales. Pero nada de andar queján-
dose ni gritando. Parte esencial de la facilidad de palabra
está en escoger los temas menos feos o, al menos, evadir
sus matices más torpes o lastimosos. 

Ilu
st

ra
ci

ón
: 

Po
lo

decirse innata e inusuada (sic) en la masa misma
de la sangre, a sacudir la dependencia de nuestro
gobierno, es una verdad de la que nadie ha duda-
do seriamente… Hay dos medidas indispensables
para la conservación de estos dominios: Cuidar en
gran manera de no introducir novedad alguna sustan-
cial en el orden gubernativo de la Isla, que no sea
el resultado de la más profunda meditación sobre
las consecuencias en su estado político. Y conser-
var a este Gobierno las facultades legales de que
está en posesión, para poder continuar haciendo
cuanto sea necesario a mantener el orden y la se-
guridad pública y su firme unión a la Metrópoli.
De esta y no de otra manera, se neutralizan las
causas que producirían, por un resultado inmedia-
to, la pérdida de lo poco que aún poseemos…» 

 En esa misma carta, Tacón concluía adelan-
tándose a  desenmascarar ciertas propuestas de
reorganización militar y civil para el gobierno de
la Isla, que bajo pretextos ingenuos, en realidad
perseguían fines más osados. «Estas se reducen
a persuadir —afirmaba— la necesidad de dismi-
nuir aquí el ejército o destruirle, la de retirar los
buques de guerra, crear consejos de provincia o
diputaciones provinciales y separar el mando
político del militar…»   

Un mes después, en carta reservada dirigida
al Secretario de Estado y del Despacho de lo
Interior, volvía sobre el mismo tema y formulaba
las mismas alertas: 

«¿Y cuáles han sido los obstáculos que impi-
dieron a los hijos de Cuba el conseguir la suspi-
rada emancipación? Ellos mismos lo dicen: el
principal de todos ha consistido en el número
considerable de tropas peninsulares que ha man-
tenido en ella el gobierno español. Este, y no
otro, es el motivo por el que la Junta de Fomen-
to de la Isla, unida al club de habaneros deslea-
les en esa Corte, ha propuesto al Gobierno
Supremo la disminución, por no decir, la supre-
sión de este Ejército…» 

Tacón gobernó la Isla con mano de hierro y
supo maniobrar en las Cortes para enfrentar a
sus poderosos enemigos. Sin duda, con su manda-
to, que se prolongó hasta el 22 de abril de 1838,
España logró someter a los grupos de conspira-
dores que trabajaban por la independencia de
la Isla, neutralizando sus acciones políticas, que
buscaban acercar el momento de la libertad.
Su fin al frente de la Capitanía General se debió
al desgaste que representó su prolongado dife-
rendo, público y subterráneo, con lo que él
mismo denominó, brillantemente, «Club de ha-
baneros desleales», del cual Saco era el voce-
ro en las Cortes, y el Conde de Villanueva,
Intendente de Hacienda, su cabeza visible en
La Habana. El puntillazo final se lo dio la interpe-
lación ante las Cortes, promovida por los diputa-
dos Benavides y Oliván, quienes regresaban de
un viaje a Cuba, donde fueron ampliamente
agasajados, como era de esperar, por ciertos
círculos de ricos criollos. Su sucesor al frente de
la Isla fue otro de los Ayacuchos, el general
Ezpeleta. 

Una tradición oral refiere que por aquellos
lejanos días en que aquel general despótico y
astuto era el amo y señor de los destinos de la
Isla, preciada posesión española, los criollos ricos
se la pasaban «explotando a los esclavos, to-
mando chocolate y hablando mal de Tacón».
Para ambos grupos la partida quedó sellada en
1838. Pasarían 30 años para que se iniciase,
de verdad, el fin del dominio colonial sobre
Cuba, y en él tomarían parte decisiva los escla-
vos liberados por sus amos, quienes fueron tes-
tigos mudos de aquellas escaramuzas
cortesanas. 

Porque la Historia no se decide a través de
chismes de salón ni conspiraciones galantes,
sino en  medio de los pueblos, cuando estos
se ponen en movimiento por ideas de libertad
y justicia.  
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Manuel López Oliva

ay obras de arte que sintetizan, de alguna
manera, los signos y valores más característi-
cos de una época, de un espacio de la exis-
tencia social, y hasta de una manera de
apreciar culturalmente facetas antropológicas

y simbólicas de las gentes. Tal es el caso, entre otros del
mundo y nuestro país, del cuadro «El rapto de las mulatas»,
concebido por el entonces todavía joven Carlos Enríquez.

Se trata de una imagen surgida en 1938, año que sirvió
de escenario productor a un grupo de realizaciones del dibu-
jo y la pintura («Los Guajiros», de Eduardo Abela; «La costu-
rera», de Amelia Peláez; «Autorretrato», de Mariano
Rodríguez, etc.) que también evidenciaron la cristalización
de la modernidad estética y una diversa exteriorización indi-
vidual de la conciencia de cubanía, puestas en camino du-
rante la década del 20 por quienes sintieron la necesidad de
sacudirse el academicismo pasatista heredado de la Colonia
y  sincronizarse con el curso planetario de la historia.

«El rapto…» conforma, de conjunto con creaciones capi-
tales de ese pintor y narrador singular («El combate», «El
entierro de la guajira», «Paisaje cubano», «El rey de los campos
de Cuba», «Dos Ríos» y algunos retratos suyos) una suerte
de «arte poética» visualizada del pensamiento artístico y la
cosmogonía del autor. Cuando uno contempla en esas inten-
sas representaciones lo real fabulado, la épica desbordante o
el sensualismo anatómico provisto de señales visuales del
siquismo, advierte que todas nos revelan la valoración emo-
cional y crítica de un hombre de ideas, de pasiones y de
capacidad para el diálogo con tradiciones y vivencias. Basta
observar, en «El rapto…», el dinamismo de la composición inte-
grada por una rotación de neutros y claros, ese vital enfrenta-
miento de ritmos y el encuentro de fuerzas sostenidas por
diagonales, demasiado evidentes en la estructura figural, para
advertir que lo que nos muestra no es solo un producto de
oficio o el resultado de una norma estilística devenida habili-
dad constructiva; porque ese rectángulo de rico cromatismo
constituye en verdad una metáfora biográfica, la suma ale-
górica del placer recordado con la amistad cotidiana, un pro-
blema de expresión autónomo resuelto con la razón y la
transposición a la leyenda del testimonio factual compartido.

Más allá de responder solo a la numerosa producción univer-
sal de raptos y raptores, que habitan la historia, la mitología
y el arte, esa pieza de Carlos es casi un «pasaje cinemato-
gráfico» comprimido en secuencia única, donde expone po-
liédricamente las dimensiones varias de su ser y su aventura

imaginativa. Ahí está clara su filiación en la vertiente artística
«del interior de la isla», expuesta en su artículo «El criollismo
y su interpretación plástica» de la revista Grafos. Y se notan
también sus afanes de amoríos en  episodios campestres con
la compañía de Agustín Guerra, la estima por su caballo de
nombre «Guerrillero», el reconocimiento de su impetuoso
temperamento y la consideración de la mulata como arque-
tipo de rasgos sincréticos locales e invitación al erotismo. Pero
la obra es, además, un registro de ese sentirse identificado
—quizá como reacción contra los estereotipos republicanos
del «héroe» epónimo y decorativo— con un tipo de antihé-
roe, de personaje complejo y humano genuino, de bandole-
ro y a la vez forjador de justicia, de «macho» y soñador, que
«dibujaría» luego en la materia literaria de sus novelas Tilín
García y la Feria de Guaicanama.

El discurso plástico de «El rapto…» saca a la luz las impron-
tas pictóricas de su estancia parisina, que se conjugaron y
transfiguraron en método propio a partir de su retorno a Cuba
en el 34: el Expresionismo de primera época y el Surrealismo,
la superposición de planos cubistas y la indicación futurista de
movimiento. No es difícil tampoco notar en él distantes fami-
liaridades con creaciones del grupo Der Blaue Reiter y a la vez
con las figuraciones de Rivera y otros muralistas mexicanos.
Conviven en el lienzo  su  reconocido juego con  transparen-
cias que transmiten ondulaciones e inestabilidades solares propias
de la visión del trópico, el fondo surgido del paisaje que obser-
vaba diariamente desde la ventana alta de su casa-taller apo-
dada «Hurón azul», los colores cuya calidez dominante sitúan
a la imagen en el nivel de la colisión y del enlace corporal de
plena sexualidad, así como el sentido de lo físico-natural y lo
fantasmagórico hibridados en visiones que trascienden el mo-
tivo temático de corte «realista» elegido. Hay en él, además, una
deliberada fusión de lo apolíneo y lo dionisíaco.

Dentro de un cuadro que  ya cuenta con 70 años, suelen
verse auténticos anudamientos de lo visto con lo aprendido,
de las estampas típicas insulares con el sentido de hito propio
de la canción de gesta, de las altas temperaturas patentiza-
das por su pincelada con el «criollo hedonismo»; y de todo
eso con cuanto metabolizó a raíz de sus contactos inteligen-
tes con las fuentes artísticas clásicas y modernas.

Carlos logra un desdoblamiento o duplicidad figurativa de la
misma modelo (Sara Echemendi Fernández) que en la tela devie-
ne pareja de mujeres exuberantes raptadas por los dos jinetes:
el pintor y su casi hermano «Guerrita». Fue este último quien
me contó personalmente, muy al inicio de los 70, sobre las
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andanzas un tanto picarescas con Enríquez; y me reveló las
claves que situaban a «El rapto de las mulatas» en la habitual
inclinación del artista a darle categoría de relato fantasioso a
cualquier tipo de anécdota verídica. Aquellos personajes naci-
dos de comunes individuos de nuestro medio rural, que solían
llevarse consigo a las muchachas sin mediar el casamiento, fueron
convertidos de súbito en pictóricas huellas autobiográficas y
emblema del «fiero romancero» del campo cubano. En cierta
medida abordaba también en el cuadro, desde una perspectiva
oblicua, el conocido realengo insurgente, que en ese lustro de
frustraciones y batallas tendría papel significativo para las justas
aspiraciones de la vida guajira. Y hay otro detalle de interés:
Carlos establece, valiéndose de su presencia dentro de la pintu-
ra, un diálogo consigo mismo, con su otro-yo imaginado, como
si  estuviera reconociéndose y a la vez transformándose. En esa
obra, como en otras que hizo, y después en el personaje nove-
lístico central de La vuelta de Chencho, requeriría del espejo
citado o indirectamente aludido como recurso de adecuación.

Aquella magistral realización, premiada en la Exposición
Nacional que en 1938 tuvo lugar en el habanero Castillo de
la Fuerza, convertida en mito de cubanidad expresiva moder-
na,  ha ejercido encanto e influencia sobre artistas posterio-
res de nuestro país: sobre todo en Servando Cabrera Moreno.
Su potencial alcance en términos pedagógicos, la lección
que en esa pintura existe, fueron reconocidos cuando se efec-
tuó el Seminario Nacional de Estudios sobre la vida y la obra
de Carlos Enríquez, que con la participación de personalida-
des que lo habían conocido directamente, así como de pro-
fesores y alumnos del sistema de enseñanza de artes plásticas
del país, organizamos y efectuamos en la primera mitad de
la década del 70. El propósito era incorporar las propuestas
mayores de nuestra plástica del siglo XX, desde la primera
vanguardia a la actualidad, como objeto de análisis morfoes-
tructural y semiótico capaz de asumir valores del arte cubano
en calidad de material de estudio y acervo activo. De aquel
momento procede la asimilación consciente, que a la postre
resultaría evidente o velada, del «estilo carlosenriqueano»
en algunos  de los nombres artísticos que en ese decenio
transitaban por la primera etapa de trayectoria profesional.

Hablar de «El rapto de las mulatas» es no solo referirnos a
una obra que separa la ruta formativa del ya integrado lenguaje
ascendente en Enríquez. El agitado ordenamiento del suceso
plástico que ahí se percibe, encarna el sustancial enhebramien-
to de eros y ambiente histórico, de renovación fecunda y poesía
del color. Por ello la perdurabilidad de su valor y su sentido. 



a insularidad ha demostrado ser
uno de los conceptos ontológicos
de lo cubano más indulgentemen-
te dados a la recurrencia en su
tratado, ya sea por los periódicos

reforzamientos de su incidencia como
condición objetiva-subjetiva sobre los
asuntos de nuestra realidad y nacionali-
dad, como por la constante presencia de
sus determinantes ante posibles cambios de
la relación Isla-Mundo-Isla. Su asumida
latencia sobre los procesos contextuales,
universales y eternales de la cubanía le hace
una categoría disponible para ir y volver sobre
ella y encontrarla de seguro como activa,
atractiva y explícita imagen. Por eso, cualquier
giro refrescante en los alrededores de su
conceptualización, historicidad o actualidad
tira de nuestra atención y se agradece.

De esa virtud se pueden aprovechar bien
las dos muestras colectivas de arte cubano que
ocasionalmente exhibe el Museo Nacional de
Bellas Artes, sobre todo Cuba y el mar, una
curaduría  que no se esfuerza a fondo en esa
relación, pero que en su bordear a las diferen-
tes maneras de presenciar el más allá y el más
acá del contorno marino que nos circunda
dentro de la evolución del arte cubano y de su
estar tan cerca de ese paisaje definitorio de lo
insular, no deja de agradecérsele cualquier brisa
sugestiva dejada pasar entre sus cuadros sobre
el tema.

La exposición hace más notable su bojeo
en épocas prevanguardistas —sorprendien-
do incluso con algunas piezas de Gil García—,

etapas en que se miró más de frente al mar
como geografía y espacio socionatural, y
sopesa en sentido general el paisajismo hacia
lo académico, descuidando el balance justo
y posible con el significativo cambio de
perspectiva en la mirada que devino con las
vanguardias cuando el mar comenzó a estar
más a las espaldas, ya no como protagonista
visualmente inundante, sino como contexto
influyente y signo de una insularidad que
ganaba terreno como discurso constante y
flotante. De lo incluido sobre este tránsito
destaca «Interior con naturaleza muerta y fi-
gura sentada», una pieza de Cundo Bermúdez
que admite un tratamiento paradigmático
como para ser portada de catálogo, sin embar-
go, no está respaldada como tal en la mu-
seografía.

Mucho más escuetamente referida está
la participación del mar en lo más contem-
poráneo de nuestro arte con una pieza como
«Boticelli, Hokusai y los tiburones», de Consuelo
Castañeda, como plausible bandera de la
bastante ausente saga dejada por los artistas
de los años 80 del siglo XX cuando el mar se
convirtió en recurso frecuente y controversial
por su aguda trascendencia como límite y
deslímite real-metafórico de lo cubano y los
conflictos sociopolíticos de la Isla.

Sin embargo, todo lo contrario ocurre
en Cartografías de una Isla de ultramar
1560-2008,  la otra muestra que parale-
lamente exhibe el museo, donde el fenó-
meno visual cocinado en la llamada década
prodigiosa del arte cubano es merecidamente

protagonista del trazado investigativo y mu-
seográfico elaborado por Aylet Ojeda en su
tesis curatorial. 

Y aunque esta otra curaduría se mueve sobre
el espacio mar, pero desde otras profundida-
des conceptuales, artistas de aquí bien pudie-
ron estar también allá, interesantes marinas
les sobran tanto a Alexis Leyva (Kcho) y a Sandra
Ramos, como a algunos otros desatendidos
—como Kdir López— por la exploración y cruce
del museo  por Cuba y el mar.    

Pero dejando atrás aquellos parajes mari-
neros y orientándonos más a lo propuesto en
su paradójica colección cartográfica llegamos
primero al descubrimiento de una Isla que se
dice todos querían y aún quieren conquistar.
Poseer toda su dimensión y ubicación geográfi-
ca debió ser el motivo científico de los cartó-
grafos foráneos que se dieron a la tarea de
contornearla y situarla como la Mayor de las
Antillas. Tiempos muy artesanales e impreci-
sos en esas labores dejaron apreciables es-
pacios a la imaginación en la definición final
de la figura y a la creatividad en la ilustración
total de la carta geográfica. Bastante de subjeti-
vo y manual se fundían en el proceso de 
mostrar cómo era y dónde quedaba la ínsula de
Cuba. Más tarde el avance tecnológico

Andrés D. Abreu

conduciría a una imagen física exacta y esta-
blecida, el dibujo normado de Cuba en el
mundo se volvería único e invariable.

Solo después de muchos años, y hace
no tanto, cuando los artistas de la plásti-
ca contemporánea decidieron redescubrir
socioculturalmente al país, ese perfil icónico
volvió a deconstruirse y reconstruirse frecuen-
temente, metamorfoseándose o metaforizán-
dose en dependencia de otros valores y
alteraciones de su configuración total. Lo insu-
lar visto no solo como una relación de la tierra
rodeada por el mar, sino como un concepto
implicado al comportamiento de toda una nación
y sus conflictos de existencia, entre ellos
«la maldita circunstancia del agua por todas
partes».

Estos dos momentos de indagación y crea-
ción sobre la figura de Cuba son los puntos
de apoyo para la conformación de la tesis
propuesta por esta exposición conformada por
obras de la colección del museo y otras ras-
treadas por la curadora en su investigativo
afán de demostrar diversidad y paralelismo.

El recorrido museográfico viaja desde el
rejuego de situar un mapa del siglo XIX junto
a una pieza tan conceptual y aparentemen-
te cuidadosa de la propia esencia de la car-
tografía y sus mitos como La Isla del tesoro,
de Lázaro Saavedra —que, sin embargo, cons-
tituye una paródica alusión a esa megaloma-
nía insular de creernos lo más grande del
mundo— hasta instalaciones como «Taller de
reparaciones», de René Francisco, y «Sobre
como aprendió a caminar la tierra», de Esterio
Segura, donde el icono cartográfico se inclu-
ye como un gran poder que engendra y do-
mina un amplio debate de otras connotaciones
antropológicas y socioeconómicas que, amén
de sus dependencias de lo universal o lo global,
le son singulares a esta Cuba y pesan sobre la
existencia de sus insulares. 

«La nostalgia», Sandra Ramos

«Embarcadero», Manuel Vega



uego de dos exitosas funciones como parte
de la muestra cubana invitada a la Tem-
porada de Teatro Latinoamericano y Cari-
beño Mayo Teatral, organizadas por la
Casa de las Américas, El Ciervo Encanta-

do, bajo la dirección de Nelda Castillo, ha estado presen-
tando su espectáculo Visiones de la cubanosofía en una
nueva sede. La Capilla de El Ciervo, justo en 5ta. y D,
una muy céntrica zona de El Vedado, se ha convertido
de este modo en uno de los más atractivos espacios
en medio de una geografía teatral que va teniendo ya
una clara recuperación si atendemos a las obras conclui-
das del Teatro Bertolt Brecht, o a las que ya se acome-
ten en el Olimpic. No obstante, en medio de todos
esos proyectos, la importancia de la Capilla estriba en
que la recuperación se debe en total medida al esfuer-
zo de los propios integrantes del grupo, quienes han
dispuesto recursos personales para el acondicionamien-
to del inmueble que el Consejo Nacional de las Artes
Escénicas (CNAE) puso en sus manos y al que han
devuelto vida y sentido.

Una tarja a un costado de la enorme casona da
cuenta de la muerte en ese lugar del patriota cubano-domi-
nicano Máximo Gómez, uno de los más grandes pró-
ceres de nuestras guerras de independencia. Sin duda,
quienes han seguido la obra de El Ciervo advertirán la
importancia que tiene para el colectivo esta particula-
ridad. La Capilla de la que otrora fuera la casa de la
familia Silveira es, por muchas razones, un espacio
imantado por la historia, lo cual sintoniza de modo
extraordinario con la peculiar poética del grupo.

Y es que para El Ciervo Encantado, Cuba y el cuba-
no son, de conjunto, el más importante punto cardinal.
Por eso, sus procesos evidencian una permanente explo-
ración en el ser nacional y en los márgenes mismos de
una identidad reconocida a partir de la profundización
en zonas poco frecuentadas de nuestro devenir. Así,
desde el diálogo fecundo con textos e imágenes
imprescindibles en ese tejido que es nuestra cultura,
Nelda Castillo ha perfilado una poética propia que
tiene en el peculiar trabajo del actor su piedra angular.
La memoria del cuerpo, depositario y productor de cul-
tura, está en el centro de las búsquedas expresivas del
colectivo. El entrenamiento, más que un potencializa-
dor de competencias técnicas, funciona como un per-
manente rito de paso que es, a un tiempo, proceso de
asimilación de esencias y original análisis del aquí y ahora.

Tal pareciera que hablando de un teatro que se asu-
me como permanente laboratorio, que se sabe conti-
nuador de las más profundas indagaciones del
género en el siglo XX —Meyerhold, Craig, Appia,
Grotowski—, que centra su trabajo en el actor —interro-
gada sobre su obra, Nelda ha dicho en más de una
ocasión que la obra es el actor—, pudiéramos también
aplicar al Ciervo ese cliché, que suele aparecer cuando
hablamos de una labor que otorga un lugar prepon-
derante a la investigación y la experimentación, y que
surge a partir de presuponer el total olvido del especta-
dor por parte de los creadores. Nada más errado.

Es quizá el teatro de línea ritual, aquel que se acer-
ca más a los ensueños de Artaud, el que otorga mayor
importancia al espectador, en tanto lo concibe como
coautor de la obra. De ahí que cuando Nelda expresa
que su obra es el actor, dice en realidad que es solo el
cuerpo-mente en vida del «performer» quien es capaz
de activar una comunicación esencial con el «bios»
del espectador y propiciar un cambio de estado, una
extrañeza, un salto en la percepción cotidiana que afi-
na los sentidos permitiendo el contacto directo o
experiencia —perezhivania, diría Stanislavski— con
el otro: el reconocimiento del «mí mismo» a partir de
un diálogo que en esencia no es más que una constan-
cia «biológica» de la vida, es decir, la certeza siempre
presente de la muerte inevitable.

En la era de la «información» y las comunicaciones,
en medio de una enorme avalancha tecnológica que
al mismo tiempo aísla y acorta las distancias, el teatro,
la más primitiva de las artes, continúa vivo solo gracias
a esa intensidad que nos permite percibir al otro y, por
consiguiente, concebirnos como un cuerpo en vida. Y
es solo esa certeza la que obliga a un grupo a ir en
busca de su público, a propiciar el contacto con
nuevos espectadores, a amplificar el diálogo.

Hay muchas maneras de escribir la historia de un
grupo de teatro, de pensar su devenir. De todas ellas
la más cercana tal vez a la pragmática de la escena,
está dada por la relación que en cada momento el
grupo ha sostenido con los espectadores, la cual está
directamente relacionada con el tránsito por diversos
espacios de presentación.

Errantes, en perpetuo movimiento, los integrantes de
El Ciervo Encantado, en pos de ese diálogo con el especta-
dor, hicieron su función inaugural en la desaparecida sala
Antonin Artaud del Gran Teatro de La Habana; recuperaron
un espacio olvidado al interior de esa hermosa obra arqui-
tectónica —matriz, metáfora de feminidad y de la materni-
dad— que ocupa la recién restaurada Facultad de Artes
Plásticas del Instituto Superior de Arte (ISA); y abrieron
hoy, bajo la imagen tutelar de la Virgen de Rosario y en
memoria de Máximo Gómez, un nuevo espacio para el
teatro cubano. 

Jaime Gómez Triana

Ilustración: Patricia del Río



en 21 gramos, el primer filme hablado en
inglés del mexicano Alejandro González
Iñárritu. En otro momento del festival, en rueda
de prensa, Del Toro declaró que desearía que
Fidel Castro viera la película, y que «acepta-
ría de muy buen grado todos sus comenta-
rios, porque supongo que nadie conoce al
Che tan bien como él. Estuve con él cinco
minutos, conocía el proyecto, sabía lo que
estábamos haciendo y me dijo que le alegra-
ba mucho que consagráramos tanto tiempo
a una investigación de ese período». Del Toro
también estuvo en Argentina como parte de
su investigación sobre el personaje. El prota-
gonista de Traffic tuvo una serie de encuen-
tros con Carlos «Calica» Ferrer, amigo de la
infancia del guerrillero argentino. De acuer-
do con declaraciones de Ferrer, el intérprete
manifestó que tenía un serio compromiso
moral para con esta cinta, dada su enorme
admiración por el Che, por lo cual aseguró
que cuidaría celosamente la calidad y veraci-
dad de este largometraje.

En su breve discurso de agradecimiento
del premio que le otorgaron en Cannes,
Benicio dijo también: «Hoy es una buena
noche para los latinoamericanos y es una gran
noche para el cine latinoamericano. Esto conti-
núa ya desde hace algún tiempo y pienso
que va a continuar». Se refería a que su
premio fue solo uno de los principales que
ganó el cine latinoamericano en Cannes, pues
la brasileña Sandra Corveloni ganó el reco-
nocimiento homólogo al de Benicio, el de
mejor actriz, por su interpretación de una
madre sufrida de Linha de passe, precisamen-
te de Walter Salles, el cineasta que confor-
mó, y estrenó en este mismo festival, Diarios
de motocicleta, con un jovencísimo Ernesto
que interpretaba como podía el mexicano
Gael García Bernal.

El hecho de estar filmado en español no
favorece demasiado la distribución amplia de
este largometraje en EE.UU., el cual cuenta
con reparto multinacional de actores bien co-
nocidos: la colombiana Catalina Sandino
(Aleida March), el cubano Jorge Perugorría
(Joaquín Acuña), el mexicano Demián Bichir
(Fidel Castro), el brasileño Rodrigo Santoro
(Raúl Castro), la alemana Franka Potente (Tania
la Guerrillera), la británica Julia Ormond (Lisa
Howard), el portugués Joaquim de Almeida
(Barrientos), el argentino Gastón Pauls (Ciro
Bustos) y un buen puñado de actores españoles,
entre ellos Oscar Jaenada (Darío), Jordi Mollá

n busca de los premios princi-
pales en el Festival de Cannes
estuvo el filme norteamericano-
franco-español titulado Che, que
dirigió y coescribió Steven

Soderbergh (el mismo de Traffic o Erin Brockovich).
Finalmente, se hizo del galardón al mejor actor
el boricua Benicio del Toro, quien interpreta
a Ernesto Guevara en un relato biográfico que
cubre desde la rebelión en Cuba contra la
dictadura de Fulgencio Batista hasta los
años 60, previos a su muerte en Bolivia. El
filme aspira a explicarle a un público desco-
nocedor de la historia —como lo es la mayo-
ría de los espectadores jóvenes norteamericanos—
quién fue Che de una manera sencilla y
convincente.

El actor norteamericano Sean Penn, pre-
sidente del jurado en Cannes, aseguró que
una de las decisiones unánimes del jurado,
sin fracturas de ningún tipo, fue la entrega
del Premio de actuación masculina al actor
puertorriqueño Benicio del Toro, quien dedi-
có el premio «al hombre mismo, al Che
Guevara», y posteriormente, en conferencia
de prensa, indicó que «todos los galardones
de este proyecto pertenecen al Che». También
quiso compartir el honor con su director «por
haber estado allí, empujando y forzándome
a hacer esto». El reconocimiento del actor a
uno de los máximos símbolos de la lucha
contra la opresión, la desigualdad y el impe-
rialismo causó cierta conmoción en los
medios derechistas, pues no se esperaba se-
mejante profesión de fe en ambientes que suelen
exhibirse vanidosamente desideologizados.

Según ha trascendido en numerosos
medios de prensa, Del Toro fue el auténtico
motor de la doble biografía sobre el argentino
universal, pues desde que Soderbergh lo diri-
gió en Traffic (2001) intentó convencerlo para
que fuera primero productor, y luego director
de este proyecto que abarca la vida del Che
durante la Revolución Cubana primero, y luego
sobre su postrera campaña boliviana. El argen-
tino y Guerrilla fueron rodadas en español,
llevan producción del propio Benicio, fueron
financiadas mayormente por Francia (Wild
Bunch) y España (Telecinco y Morena Films)
y entre las dos alcanzan las cuatro horas y
28 minutos de duración.

El actor de 41 años, afincado en EE.UU.,
ha sido candidato al Oscar en dos ocasiones,
en 2001, cuando ganó por Traffic, y tres años
después, por su extraordinaria caracterización

(capitán Vargas), Eduard Fernández (René
Barrientos) o Rubén Ochandiano (Rolando
Morán). Che ha sido filmado con una nueva
cámara digital llamada RED, cuyo hallazgo
el propio Soderbergh ha descrito en el bo-
letín de prensa del festival como algo
comparable a «escuchar a los Beatles por
primera vez».

Por otra parte, el actor cubano Jorge
Perugorría afirmó en Cannes, donde se encon-
traba para la presentación de Che, que el
filme «puede ayudarnos (a los cubanos) a
sentirnos orgullosos de nuevo, a retomar
ese capítulo de nuestra historia para ir a
otros lugares» y para ver «esa historia con
otra perspectiva». Además señaló que el
hecho de que Steven Soderbergh y Benicio
del Toro «se hayan interesado en contar
esta parte de nuestra historia significa que
hay una mirada diferente de una nueva ge-
neración».

Para el enviado especial de la BBC en
Cannes, Mark Savage, el desempeño de
Benicio del Toro es «sin duda, una revela-
ción, en la que retrata al estratega militar
como un hombre común y pausado». «El Che
aparece disminuido de la manera en cómo
fue retratado», opina Todd McCarthy de la
revista estadounidense Variety. «Literalmen-
te es una película en la cual no hay con quién
identificarse, y con esa duración, eso no es
bueno»; afirmó Roger Friedman de Fox News.
El enviado especial a Cannes del diario espa-
ñol El País, Carlos Boyero, en cambio describe
el trabajo de Benicio del Toro como «tan im-
presionante como sobrio, tan complicado
como veraz». Boyero también asegura que
es una película «muy seria, primorosamente
ambientada, con actores que nunca parecen
estar interpretando ni recitando, con un len-
guaje, un tono, un cuidado en los acentos y
en la fisicidad que te hacen creer que estás
en la Sierra Maestra y en compañía de los
personajes verdaderos».

Según otros críticos, incluso aquellos a quienes
no les gustó la película por monótona, exce-
sivamente larga y carente de impulsos dramá-
ticos, reconocen que se trata de una biografía
documentada y respetuosa, mérito principal
del guión creado por el propio Soderbergh y
Peter Bruchman. Otros consideran que el perso-
naje titular se desenvuelve de manera dema-
siado unidimensional, pues se presenta como
un santo, héroe íntegro, generoso y alejado
del protagonismo político.

Joel del Río

«Solo puedo hacer películas que yo quisiera
ver —opinó Soderbergh— no puedes hacer
una película sobre el Che Guevara que tenga
credibilidad a menos que sea en castellano.
Espero que ese tipo de imperialismo cultural
haya llegado a su fin y que ahora podamos
rodar en idiomas locales». Respecto a la dura-
ción afirmó que para «tener contexto es nece-
sario tener tamaño».

En una entrevista publicada por Alló Cinema,
el cineasta había expuesto algunos conceptos
sobre el esperado filme que incluyó rodajes
en España, México, Puerto Rico y Nueva York:
«Este proyecto sobre Che nos ha tenido ocu-
pados mucho tiempo. El principal problema
estaba en el guión. Pero en un momento dado
me di cuenta de que las dificultades venían
del hecho de pretender hacer una sola pelícu-
la. Queríamos meter mucha información... Así
que todo se resolvió haciendo dos guiones y
dos películas. El primero se desarrolla en Cuba
y el segundo arranca en Nueva York, en 1964,
cuando Guevara habla ante Naciones Unidas,
y prosigue en Bolivia.

«La primera fuente de documentación
—siguió diciendo Soderbergh— fueron sus
diarios personales, los que escribió tanto du-
rante la Revolución Cubana, como luego en
Bolivia. Hablamos con todas las personas que
encontramos relacionadas con ambos mo-
mentos históricos, sus compañeros, su familia...
Fuimos cinco veces a Cuba y leímos todo lo
que estaba disponible sobre su vida. Obviamen-
te había muchísimo material utilizable, por lo
que decidí concentrarme en la Revolución y
Bolivia. A pesar de eso, el volumen de infor-
mación seguía siendo muy amplio y por tanto
complicó el trabajo. He llegado a la conclu-
sión de que en varias de mis películas los
personajes principales intentan y a veces
logran cambiar una situación, pero sin duda
Che es un caso extremo. Pensó que el mundo
debía ser de otra manera, que debía ser mejor,
e hizo lo que consideró necesario en ese senti-
do. Es un personaje cinematográfico fuera de
lo tradicional: no es un arco sino una línea
recta. Su historia está llena de tensiones, sobre
todo en la segunda parte cuando las cosas van
a peor y tiene que tomar una decisión: o parar
o seguir su lucha, aun sabiendo que lo segun-
do le puede costar la vida. Y me parece muy
interesante que su vida haya sido esa
línea recta, el hecho de que no haya
dudas sobre que estaba seguro de
sí mismo.» 
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casi cuatro décadas de que el
Movimiento Nacional de Libe-
ración Tupamaros de Uruguay
nos mantuvo expectantes ante
los sucesos que se desarrolla-

ron en aquel país, Edda Fabbri nos sorprende
con Oblivion, testimonio que, con extraordi-
narias dotes narrativas y un lenguaje poéti-
co, reconstruye el mundo interior de la vida
de un grupo de presas políticas en una cárcel
de mujeres de Punta de Rieles. Por su fuerza,
humanidad y originalidad esa obra fue premia-
da, por el jurado correspondiente, en el Concur-
so Literario Casa de las Américas 2007.

En Oblivion se vinculan recuerdos impor-
tantes de un pasado como causa determi-
nante de su existencia en un presente.
Narración que alude a las brechas entre las
clases sociales, la marginalidad, la discrimi-
nación en complicidad o silencio de la Histo-
ria. Relato en el que está presente todo lo
trágico y dramático que hay en la experien-
cia humana. Se distingue por la participación
directa de la testimoniante en los hechos narra-
dos y, hasta en sus aspectos menos generaliza-
bles, se revela como una síntesis de una
historia social.

La esencia del volumen se organiza en
temas para darle significado histórico y a la
vez literario a la  memoria, sin perder los códi-
gos gestuales, rítmicos y melódicos que
promueva una lectura comunicativa, para
lograr que esa memoria reivindique su poder

en el ámbito de los microdiscursos, al hacer
confluir historia y opciones subjetivas que fa-
ciliten el conocimiento a los lectores de esa
alteridad.

En las propias percepciones de Edda Fabbri
se perciben las dolorosas huellas que le dejó
el tortuoso proceso vivido en el presidio; como
plantea en una de las partes del libro: «La
memoria no es lo que pasó, son sus huellas.
Y me digo: ¿Quién puede interpelar a su
memoria? ¿Quién va a preguntarles a su piel
y a sus huesos lo que saben?». Pero, no por
ello el relato de la Fabbri es vago, lánguido o
dulzón, por el contrario, es un discurso que,
en ocasiones, constituye una denuncia a lo
que consideraba injusto.

Oblivion gana una batalla al silencio. Hace
pública una voz que no es una sola, son  muchas
voces que llevan varias décadas silenciadas y
que al atraparlas, a través de la suya, el sujeto
hablante pone de manifiesto el poder que resi-
de en lo cotidiano al interior de la prisión de
mujeres durante la dictadura militar. Batalla no
exenta de los conflictos y contradicciones
propias de la subjetividad de la testimoniante,
ubicada a sí misma y a su propia experiencia en
el centro del relato, cuya legitimación no radi-
ca, de hecho, solo en el contenido, sino en la
forma del relato mismo.

En un momento de la narración Edda
Fabbri plantea: «Sería fácil decir que escribo
contra el olvido, pero yo no lo creo. Hay dere-
cho al olvido, también. Hay un derecho a

desconfiar de los recuerdos. No sé si uno escri-
be para olvidar o para recordar». En tal sen-
tido Oblivion se nutre de los recuerdos, de la
forma en que su autora recuerda y también
en la que olvida el período a que hace refe-
rencia, ubicando el tiempo en sus recuerdos
y sus recuerdos en el tiempo, dotándolo,
además, de agudeza y vitalidad, de belleza
y de poesía.

Para narrar esta historia hacía falta una
persona que conociera la prisión por dentro y
que fuera revolucionaria de convicción, enton-
ces, todo lo que hubo de transformación y de
resistencia al cambio se convirtió en un canto
épico. La narradora se ve envuelta en un
momento histórico que la arrastra inexora-
blemente a situaciones que transformarán su
vida. Cambio radical e irreversible en el entor-
no peculiar, específico y complejo de su en-
carcelamiento. La autora piensa, recuerda,
lleva al papel anécdotas que tanto ella como
las otras mujeres que menciona y que, por
los mismos motivos, comparten el destino de
haber sido mujeres combatientes, mujeres
revolucionarias.

En ese testimonio la mirada femenina, su
olfato, sus sentimientos se enfrentan y anali-
zan el pasado, el presente, en un acto de
recuperación de la memoria que no podía
esperar más. La autora sintió el latido de su
corazón y el de sus compañeras de encarce-
lamiento; hurgó en la sangre detenida por
los abusos y las angustias, para hacerlas fluir
como un relato lleno de realidad, de ahí que
en cada capitulillo haya dedicación y entrega,
pero también, frustraciones, miedo, audacia,
terquedad y esperanza.

En Oblivion no se oculta ni se justifica nada,
a cada una de las mujeres a que se hace refe-
rencia se le concede el papel que le correspondió,
el derecho a ser, estar, a vivir, sorprendiéndonos
con rasgos muy poéticos que no nos impiden
la reflexión profunda dada a la humanidad y
conocimientos de la autora.

Divido en dos partes: la primera, es una
reflexión, a partir del momento en que es
encarcelada en 1971. En tal sentido los dife-
rentes capitulillos que la conforman están
relacionados con los actos cotidianos y extre-
mos de su vida y la de sus compañeras de
presidio, entre los que hay que destacar el
titulado «El río».

En 1971, debido a la necesidad del Movi-
miento Nacional de Liberación (MNL) de resca-
tar de las cárceles a los militantes que se
encontraban en prisión, a través de un túnel
realizado desde fuera. En la noche compren-
dida entre el 29 y el 30 de julio de 1971 Edda,
junto con 37 mujeres más se fugó. Sobre la
fuga, la nueva etapa de encarcelación en 1972,
la salida debido a la amnistía promulgada en 1985
y la reinserción a la sociedad se conforman
los capitulillos de la segunda parte, que
concluye con la misma frase con que la Fabbri
comenzó su relato. La lectura de este libro
nos da la impresión de encontrarnos ante una
pintura mural de lo que puede ser la prisión
para personas del temple y la convicción
revolucionaria de mujeres como la autora de
esta obra.

Un dato curioso: Edda Fabbri es una de las
tres mujeres ganadoras del Premio de Testi-
monio Casa de las Américas, desde que ese
género fue incluido en el concurso en 1970. 

Daisy Rubiera Castillo

Ilustración: Anneris



Antón Arrufat dio a conocer en 1964 un conjunto
de relatos —Mi antagonista y otras observaciones—
donde hay una historia muy notable: la que le da
título al libro.

Es obvio que, a inicios de la década del 60, una
prosa como la de Arrufat —integrada en un interio-
rismo anómalo, que no renuncia a entenderse con
los actos humanos en tanto expresión de un mundo
donde el equilibrio emocional, la felicidad y la sole-
dad del sujeto son atributos indisputables; un interio-
rismo formulado por medio de conflictos morales que
muestran la atroz realidad de la persona, o el labe-
rinto donde ella topa con lo banal— una prosa como
la de Arrufat, repito, se encontraba en los márgenes
de las prácticas discursivas que tenían algún grado
de congruencia con los temas y asuntos de una
literatura que, para bien o para mal, intentaba po-
nerse al nivel de la Historia. Aun así, «Mi antago-
nista y otras observaciones» es un relato sobre la
extroversión de un ansia universal e inclemente.

La lectura de ese relato daría hoy un fruto singu-
lar. Nos damos cuenta de que en cierto sentido posee
el estilo que pocos años después iba a conseguir
Arrufat en la escritura de su novela La caja está
cerrada, independientemente de que allí, en rela-
ción con «Mi antagonista...», esas formas envol-
ventes llegan a poseer una cierta sonoridad
poemática, de recitativo —de aliento largo y soste-
nido por el basso continuo del narrador— sobre al-
gunas dolencias del espíritu cuando este se
enfrenta a las exigencias del mundo material. Y
debo agregar que ese efecto se duplicaría bajo
una mirada intensa de la crítica —la mirada que
se atiene a los resultados de una observación de
hito en hito—. Porque esa mirada descubriría que
una gran porción de ese estilo, o de esos tics esti-
lísticos, son los que reaparecen y se renuevan en
un relato como «Los privilegios del deseo» —de
un afligido y agreste erotismo—, o en «La fuerza
del parecido» —una historia gótica extraordinaria
(como para enviársela a David Lynch) y llena de
un sentimiento difícil de conseguir—, y también
en «El envés de la trama».

Quiero insistir en esa manera de componer los
textos porque en ella se encuentra, me parece,
una parte del secreto de esa capacidad que Arrufat
tiene para convencernos, no de lo que los perso-
najes dicen, sino de «la realidad de sus afirmacio-
nes». Más allá del crédito que merecen sus
palabras, o las palabras de sus criaturas, el hilado
al que me referí alcanza a ralentizar el paso de lo
real ante nuestros sentidos, además de que nos
sumerge en un coherente sistema de percepcio-
nes. No tengo que insistir demasiado en la preemi-
nencia que la relación autor-lector adquiere en
Arrufat. Es una relación que mantiene cierta adus-
tez amable, en especial para la institución de la
crítica, pero también, y sobre todo, se transforma
en una relación ficcional, la del esparcimiento con
la agudeza social, por ejemplo… una ligadura, una
afinidad, una unión tan sorpresiva y llena de esguin-
ces, tan solazada en los detalles y densificada en
los leves y sucesivos cruces de espadas, que Arrufat
no puede menos que hacer de ella un eje fuerte en
«El envés de la trama», pongamos por caso. Creo
que cualquier intento de caracterizar estos y otros
cuentos suyos, debería tomar en consideración

el proceso por medio del cual Arrufat construye
su lector desde el texto mismo, estableciendo con
él un nexo basado en tres vectores: la seducción,
la sutileza y la confidencia. Alguna vez le escri-
bí a Antón Arrufat y le hablé de su cautelosa
intensidad.

Yo diría que Arrufat logra conducir a buen fin
tanto la diacronía narrativa del acontecer, como
la sincronía de sus cuantiosas predicaciones. Su
prosa viaja al fondo de los hechos, ciertamente,
y lo hace por medio de una suerte de «ensayis-
mo» que se hace visible en el carácter connota-
tivo de la narración, y que alcanza a verbalizarse
justo en su rizoma, en la sospecha sistemática a
que se someten los hechos en el paisaje interior
de los individuos. Buena parte de la enjundia de
sus relatos posee una naturaleza explicativa, pero
entiéndase, una explicación que brota cuando
hacer confidencias, ser sutil e intentar seducir
llegan a ser «efectos» del discurso.

Hago alusión, así, a un «ensayismo» que,
sin embargo, no hace peligrar la calidad muy
concreta —en tanto hechos, en tanto relación
de hechos— de los textos, pues ese «ensayis-
mo» forma parte del sistema de actos y estados
en el que Arrufat se aposenta con ostensible
comodidad. Un «ensayismo», en fin, cuya ele-
gancia se pone a veces en sintonía con cierta
majestuosidad parsimoniosa en la que, por suerte,
caben las intrusiones del orbe cotidiano, de la
realidad más inmediata, muchas veces presen-
tida a través del eco que dejan ciertas frases y
palabras capaces de hacernos regresar, con feroci-
dad imprevista, a ese orbe.

La manifestación del estilo lingüístico de
Arrufat, más allá de la puntualidad de ciertos
asuntos, se supedita a un proceso de ilumina-
ción y sombreado. Arrufat es tenebrista cuando
elabora sus ficciones. Y lo es porque le interesa
tejer los dilemas morales, o las anomalías del
entendimiento del mundo, con la misma inten-
sidad y la misma intermitencia —más densidad,
menos densidad— con que ellos se revelan. Y,
en ese sentido, «La fuerza del parecido» y «El
envés de la trama» son textos paradigmáticos.
En el primero, una narración que no puedo sino
calificar de envidiable, él exhibe aquella caute-
losa intensidad, pero con la atormentada pujan-
za de ciertas ficciones góticas, donde la sombra
de los muertos no es sombra, sino gesto, ademán
calcado, o insuflado, o reminiscente, y donde el
amor y la muerte tejen un fino y crepuscular
erotismo, y donde el cuerpo es el horizonte impre-
sumible de los recuerdos más bellos.

El segundo de ellos, que a mí me parece
sencillamente extraordinario, se inscribe en una
tradición de ficciones sobre las conjeturas de lo
real y sobre el diálogo definitivo —que es a ratos
desilusionador y sorprendente— con lo real, pero
en el ámbito —tan presuntivo como concreto,
tan vano como esperanzador— de la vida litera-
ria, la vida entre escritores. Es necesario desta-
car allí la alternancia, en apariencia caótica, del
uso de la primera y la tercera personas en la
elaboración y crecimiento de un suculento narra-
dor, un narrador irresoluto, poco fidedigno —con
su ironía y su complacencia— y que, por esa

misma razón, detenta una riqueza peculiar, pro-
duciendo así una especie de suave resplandor
muy difícil de conseguir.

La trama de «Mi antagonista y otras obser-
vaciones» convoca una figura clásica de la fa-
bulación moderna: la del doble como alter ego
sicológico y como usurpador sentimental y
luego material. La catástrofe personal, algo que
es puro sentimiento, pura exacerbación del
desconcierto, se expresa de manera evidente,
o tal vez con una gran cantidad de signos
convencionales, o acaso por medio de disposi-
tivos que desconcentran todavía más el esta-
tuto del fracaso —haciendo que el fracaso sea
algo «contable», algo «referible»—. El argu-
mento concede espacio a lo que sería algo
así como una «tragedia del éxito deseado»,
o la «desventura de una ambición» —tanto
más terrible cuanto más legítima—. En ese
cuento hay algo que me recuerda la prosa
de Juan Carlos Onetti —que para mí es
uno de los escritores más grandes de este
mundo—, solo que aquí importan mucho
las lesiones y las iluminaciones del sujeto,
mientras que en Onetti esas lesiones e ilu-
minaciones se dan muchas veces por so-
brentendidas, en especial las primeras. La
figura casi irreal del doble cobra carne del
otro, del débil, o de quien anhela tener las
cualidades que no ve en sí mismo —las cua-
lidades del usurpador, claro está—. El doble
vampiriza, anula una felicidad ligera, sin raí-
ces auténticas. Con la ayuda de la sinuosi-
dad característica de Arrufat, también
comprendemos que el doble se ha transfor-
mado, incluso, en un modelo de eficiencia
erótica. Una eficiencia que ya se encontra-
ba como flotando en el aire del bungalow
donde vive el matrimonio del cuento, una efi-
ciencia en la que descansa cierta fascinación
homoerótica, porque el doble es un hombre
con un «desempeño» fuerte y con muchos
«rendimientos» codiciables.

En el cuento hay una escena final que
llena de asombro: el personaje despojado
no cesa de escribir cartas rabiosas, y las
luces empiezan una a una a apagarse porque
el bungalow ya va a cerrar sus puertas. En
ese punto la derrota del personaje adquie-
re proporciones enormes, y este queda,
pues, en medio de una extraña libertad,
la libertad que usa para escribir su propia
historia —la historia de un despojado—
con el propósito de leerla después a sus
padres.

Con este y otros cuentos, de un ecume-
nismo retador en el espacio mínimo (pero
gigantesco, infinito) de la persona, Antón
Arrufat deja que se escuche una nota muy
singular, ya lo he dicho, en la vida privada
de las ficciones entre nosotros. Y no puedo
menos que alegrarme, porque él me ha deja-
do entrar en esa rareza, algo que no es sino
expresión de su capacidad para conmover-
se y transmitir la emoción, un don al que
siempre aspiro siempre que me sumerjo en
su poderosa escritura.  
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¿Qué lugar ocupa Mozart entre sus queren-
cias musicales? ¿Cómo se le ocurre emprender
el proyecto de la Integral de las «Sonatas y
fantas ías para piano», de Wolfgang
Amadeus Mozart?

Mozart para cualquier pianista es la escue-
la, y lo digo con mayúsculas, LA ESCUELA
donde se aprende a frasear la música, orga-
nizar la técnica que implica «parejidad» en
los dedos, control en el toque, transparencia
en el sonido, gusto interpretativo y todas aque-
llas cosas por las que estudiamos en los con-
servatorios.

¿Cómo fue el proceso de selección del
resto de los concertistas que te acompaña-
ron en el proyecto?

Siempre trabajo con amigos, pues tú
sabes que tenemos muy buenos pianistas en
este país; pero digo lo de amigos, porque lo
hacemos sin preguntar cuánto van a pagar o
cuál es mi papel protagónico, y partiendo de
estos dos aspectos hay que estar entre ami-
gos que compartan tu interés. Pienso también
en el gusto de cada uno de ellos por la músi-
ca que se va a interpretar, pues siempre hay
quien es más dado a la música contemporá-
nea, o a la romántica, o al clasicismo, y en
este proyecto también incluí a mis alumnos,
que ya tienen excelentes resultados naciona-
les e internacionales.

¿Lo que ahora recibimos como un producto
musical de verdadera grandeza, estuvo desde
el principio planeado en todos sus detalles, quiero
decir, siempre pensaron en tocar, en grabar imá-
genes, en buscar esa resonancia mágica entre
la música de Mozart y los entresijos insospe-
chados de la arquitectura habanera?

Sí, porque la idea fue la de aportar algo
desde Cuba a la mundialmente celebrada fiesta
por el aniversario 250 del natalicio de Mozart en
el año 2006. Estas sonatas existen en graba-
ciones de sonido, o sea, CD; pero imágenes
de pianistas haciendo la integral de todas las
sonatas —sus 26 sonatas— no existen. Es

el primer registro audiovisual de este reperto-
rio. Si esta música se acompañaba con
La Habana, ya estaríamos marcando algo
muy especial sobre el material sonoro. Se
trataba de qué podíamos hacer los pianistas
cubanos para aportar algo al mundo, cele-
brando tan relevantes efemérides; pero ade-
más, es un homenaje a Eusebio Leal,
siempre será poco lo que podamos agrade-
cerle por su esfuerzo y sus resultados en
cuanto a la conservación y embellecimiento
de esta ciudad.

¿Cómo apareció la idea de que participa-
ran estudiantes en ese importante hecho ar-
tístico, acaso es que no hubo suficientes
consagrados para tocar?

En este caso en que estamos hablando de
casi nueve horas de música, grabadas y re-
gistradas en soporte de video, en conciertos
en vivo, creo que la mezcla de generaciones
aporta diversidad y al mismo tiempo interés
por el material. Los más jóvenes tienen dife-
rentes puntos de vista en cuanto al dinamis-
mo, percepción, frescura, etcétera, y los de
las edades más avanzadas, vamos aportan-
do madurez, experiencia y otros elementos
que enriquecen el resultado a partir del
mundo espiritual desarrollado por cada indi-
vidualidad.

Cuente, por favor, sobre la instalación de
la escultura de Mozart en La Habana y de
esa preciosa circunstancia de exhibir en la
mismísima casa de ese músico tan entraña-
ble para toda la humanidad, el contenido de
este álbum sabrosamente llamado Mozart en
La Habana.

Que apareciera el Presidente del Mozarteum
en La Habana es de esas cosas que pasan
en esta ciudad con explicación solo en el
campo de lo esotérico. Uno se sorprende cons-
tantemente con esos personajes que de
pronto alguien te dice fulano está en
La Habana. Sorpresivamente alguien me
dice que estaba en Cuba el Presidente de

reo sobre todas las cosas en la capa-
cidad de la belleza como vehículo
para la salvación, y me sentí inmen-
samente feliz participando en la
presentación del álbum Mozart en

La Habana, editado por Producciones Colibrí.
Está constituido por tres DVD que albergan la
ejecución integral de las «Sonatas y fantasías
para piano» del genial músico universal, en
contrapunto visual con las más insospechadas
aristas de la arquitectura colonial de la capital
cubana. Es el último proyecto concretado y sali-
do a la luz del pianista, compositor e investi-
gador Ulises Hernández. Para realizarlo,
además del concurso de sus propias interpreta-
ciones, requirió la participación de otros pianis-
tas, entre los cuales los hay de generaciones
anteriores a él y algunos de sus muy jóvenes
alumnos. Ellos son Elvira Santiago, María Victoria
del Collado, Roberto Urbay, Marita Rodríguez,
Yanet Bermúdez, Víctor Rodríguez, Leonardo
Gell, Pedro Rodríguez y Fidel Leal.

Los atentos al incesante trabajo de Ulises tanto
en los dominios de la música de compositores
cubanos, como del resto de nuestra América
o de otras latitudes del mundo, siempre
estamos a la espera de una conmovedora
entrega suya, como esta de Mozart en La Habana,
que es de una hermosura trascendente no
solo por la música a la que nos acerca, sino
también por el empleo de esa coralidad
de pianistas que entran en juego. Tra-
bajos como estos, que solo se logran con
un tesonero espíritu de consagración, tienen
la mayor recompensa en la elocuente acep-
tación del público interesado. Muy alegre
ha de estar Ulises después de ver abarrota-
da de público la Basílica Menor de San
Francisco de Asís, en ocasión del concierto
en que él y algunos de sus cómplices nos
ofrecieron algunas sonatas y fantasías de
Mozart. En medio de las inefables emociones

que me ha provocado esta música me
animé a hacerle algunas pregun-
tas al responsable de esta brillan-
te acción artística.

esta fundación —que además es la Uni-
versidad del Arte en Salzburgo, y que ce-
lebran anualmente un festival también
llamado Mozarteum—. Él es uno de los más
importantes funcionarios del mundo musical,
dada la importancia de la obra de Mozart en
el mundo.  Venía a La Habana con el propó-
sito de develar un busto del compositor en la
casa de Carmen Montilla. Para allá fuimos
corriendo y lo invitamos al Instituto Superior
de Arte (ISA) y le hablamos del DVD Mozart
en La Habana. Él no daba crédito a lo que
le contamos, creo que se ilusionó mucho con
ese trabajo y sin decir nada se fue. Al mes
envió su invitación para presentar nuestro tra-
bajo en la propia casa de Mozart, en esa ma-
ravillosa ciudad que es Salzburgo justo en el
festival que realizan a fines de enero y co-
mienzos de febrero.

En lo personal fue una experiencia muy
fuerte, y digo fue porque esto ocurrió el 27 de
enero de este año, el día del aniversario de este
compositor, pero aún lo siento como ayer. Llegar
a la casa de Mozart, que te abran su pianoforte
y poder ofrecer allí un concierto —en un Steinway
que llevaron, pues en el de Mozart no dejan
tocar—, para todas las personalidades que esta-
ban presentes en ese evento, y además enseñar
La Habana, y que nuestros pianistas puedan ser
escuchados y vistos en esa ciudad, es una expe-
riencia muy especial que todavía no he termina-
do de digerir, pues cada día descubro alguna
cosa que se me pasó, por lo agitado del momento.

En esos días no descansé, pude ir a todos
los conciertos que se ofrecían en el festival,
eran tres diarios, conocer la ciudad, etcétera.
Por suerte me acompañaron Marta Bonet y
Gloria Ochoa —ejecutivas del sello Colibrí—,
en la presentación del DVD y en el concierto
ofrecido en la casa de Mozart. Quiso el
destino que ellas anduvieran por Europa en
ese momento y pudieran llegar.

Ha sido una gran suerte la existencia de este
sello discográfico, sin el cual no se estarían reco-
giendo de manera perdurable muchos mate-
riales de la música de concierto. 
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Cuando hablamos acerca de grandes en la
historia de la música cubana, amplia es la rela-
ción de nombres que la conforman, a partir de
su enriquecedora multiplicidad de estilos y ten-
dencias, pero unidos todos por un collar de oro
que, como talismán, les permite llegar tan lejos
como sean capaces. No puede ser de otro modo
cuando conocemos que dicho collar represen-
ta a la cultura de una nación que solo los elegi-
dos llevan impregnada en el rojo líquido que
nos da vida. Esa es la respuesta de por qué agru-
paciones de antaño como el Trío Matamoros
hacen vibrar nuestras cuerdas más sensibles por
su raigal esencia, como igualmente inclinamos
nuestra frente en respetuosa reverencia al
Septeto Nacional Ignacio Piñeiro por infla-
marnos el corazón, orgullosos de ser hijos
de este pueblo.

Heredera, por derecho propio, de seme-
jante prenda es una institución de nuestro
tiempo como Adalberto Álvarez y su Son,
que con la propuesta del CD Gozando en
La Habana de Bis Music celebra el aniversa-
rio 35 de vida artística del realmente único

Caballero del Son. Apreciar la sonoridad que
se desprende del alma del maestro Adalberto
Álvarez en estas grabaciones significa poder
mirar nuestra música en sus brillantes colores
patrios; es poder tocarla para sentir la solidez
de lo auténtico y comprobar el peso de una
obra arrancada desde lo profundo, como a la
vez aspiramos el dulce aroma de la brisa que
mueve la palma. Cual elogiado chef con más
de tres décadas de experiencia, Adalberto
sabe de los ingredientes necesarios para obte-
ner el exquisito punto del sabor criollo y, por
tal motivo, conserva el acento de la tradición
de la cual procede en versiones a un clásico
del son montuno del conjunto de Chappottín
como «Camina y prende el fogón», además
de ese éxito de siempre de la Orquesta Aragón:
«Aprende muchacho», con el propio Ernesto
Bacallao de cantante invitado. Por otra parte,
conoce de la significación de un momento para
asomarnos a su abarcador quehacer en etapas
anteriores tanto en un popurrí dedicado a los
años 80, como otro a los años 90, compleja
selección de piezas que, si representativas

son las escogidas, entonces qué decir de
aquellas que necesariamente quedaron fuera,
pero también forman parte de la memoria
afectiva del pueblo cubano. Lo mismo va a
ocurrir con los temas nuevos que ahora nos
propone Adalberto, como es el caso de
«Amor de mentira», «La manía de Caridad»
y «Gozando en La Habana», esta última
que da título al disco, y de gran populari-
dad tanto en la radio, como en la televi-
sión cubanas.

Este respetado decano del son tiene el don
—el muy complejo don— de concentrar en
su autoría la simpatía del gracejo criollo, la
magia para hacer soltar nuestros pies cuando
suena la potente orquesta y la capacidad de
mantener el sello que lo distingue desde hace
35 años. A nadie le cabe la menor duda de
que con los acordes iniciales de cualquiera
de las piezas del disco o en los primeros versos del
cantante, estamos ya ante la presencia del añe-
jado «sonido Adalberto».

Si la inconfundible marca registrada de
su obra ha motivado, entre otras versiones,

las memorables «Tu fiel trovador», de Andy
Montañez y «A Santiago en coche» por
Juan Luis Guerra y la 440, la admiración de
personalidades de esta talla, será convo-
cada otra vez a lo largo del fructífero ca-
mino para recorrer por Adalberto Álvarez
y su Son porque justamente somos los
cubanos quienes mantenemos la conti-
nuidad de la leyenda. Conmovedora es
la anécdota de que durante uno de los
bombardeos de los nazis a Varsovia, sus
habitantes no interrumpieron el concier-
to que tenía lugar en ese momento con
la obra de uno de los grandes de la músi-
ca clásica universal, el polaco Frédéric
Chopin. En cuanto a nosotros, tengo la
certeza, que si algún día este pedazo de
tierra sagrada se viera amenazado, es tal
la ascendencia de Adalberto Álvarez entre
los cubanos, que nos encontrarían en un
concierto del maestro para reafirmar que
nos va todo en defender nuestra preciosa
identidad. 

Guille Vilar
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on su novela Bailar contigo el último cuplé, Rogelio
Riverón vuelve a ser noticia en el ámbito de las
letras luego de haber ganado el Premio Literario
Italo Calvino, certamen auspiciado por la Unión de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y la Asocia-

ción Cultural Recreativa Italiana (ARCI). La obra, elegida por
unanimidad entre 32 textos en competencia, convenció al
jurado —integrado por los escritores Jorge Fornet, Laidi
Fernández de Juan y Francisco López Sacha— por su «inten-
sidad dramática, la caracterización de los personajes y el
espléndido manejo del idioma».

Además de narrador, también periodista, crítico literario,
editor y poeta, Riverón obtuvo en 2007 el Premio Iberoameri-
cano de Cuento Julio Cortázar con «Los gatos de Estambul»,
fue Premio Nacional de Periodismo Cultural en 1997 y Mención
Casa de las Américas en 2000, entre otros reconocimientos
que ha merecido su prolífica creación literaria. Entre sus obras
publicadas se cuentan Buenos días Zenón (2000), Otras versio-
nes del miedo (2002), Llena eres de gracia (2003), Mi mujer
manchada de rojo (2005) y Conversación con el búfalo
blanco (2005).

¿Cuál es el argumento de la novela premiada, Bailar
contigo el último cuplé, y qué idea dio paso a esta historia?

Supongo que una novela es un artefacto de tal magnitud
que no arranca a partir de una sola idea. En todo caso la
idea inicial es compleja, y te emplaza progresivamente y
desde puntos de vista distintos. Uno puede decirse: Si me
viera en la necesidad de contar una historia monda y liron-
da, escribiría mejor un cuento. Casi exclusivamente argu-
mento, y argumento esquemático, como explicaría un
preceptor. Pero la novela es otro estado de la escritura y no
elude ni el argumento, ni la inclinación ensayística, ni la
complacencia verbal, ni el sentido poemático. Tiene además
otra ventaja: permite el destaque de caracteres, de perso-
nalidades que te pongan la carne de gallina, como la de
Evgueni Oneguin, o la de Voland en El Maestro y Margarita,
o la de Manuel Chiquito en Hombres sin mujer. La idea que
da paso a Bailar contigo… se fue conformando a partir de
reflexiones, de estados de ánimo, de reacciones ante deter-
minadas lecturas y ante mi propia condición de escritor. Pri-
mero redacté un cuento, después un relato, más tarde
una novela de 160 cuartillas y finalmente la versión premia-
da, que tiene 200. Treinta y nueve escalones, como quien
dice, para llegar a la conclusión de que podía sentirme algo

tranquilo. Dicho con obligada torpeza: versa sobre
dos amigos forzados a arrasar con los perros de
raza de la Ciudad de La Habana, y sobre un ami-
go adicional que escribe historias para que las paguen

y las firmen otros. En ciertos entreactos de esa cábala hay
lugares comunes corrosivos, mitos reciclables y amores con
olor a cicuta.

En esta premiación, como en otras anteriores, el jurado
ha hecho hincapié en «el espléndido manejo del idioma»
entre las razones de su elección. ¿Considera el cuidado del
lenguaje una marca esencial de su estilo?

En los peores casos, como sabemos, el estilo es costum-
bre. Flujo y reflujo de períodos; una prioridad sintáctica; una
prioridad pulmonar.  El estilo tampoco se agota en el lengua-
je, algo que ni por asomo insinúas. Hay además estilos por
deficiencia y estilos por totalidad. George Steiner, por ejem-
plo, sugiere que Ernest Hemingway es un estilista a la caño-
na, y Jorge Luis Borges que Miguel de Cervantes no conoció
esa noción: estilo. Pero ni a uno ni al otro les hizo falta ese
cuño para convertirse en referencias —el manco más que el
aventurero—. Por mi parte, creo que a uno lo rondan algu-
nas recurrencias, ideas que pasan de un material a otro,
imágenes incluso que no consiguen agotarse de un tirón y te
acosan por etapas, hasta que resuelves o no la pugna con ellas.
Pero el cuidado del lenguaje, definitivamente, me preocupa.
Siempre que —claro— ese cuidado lleve asterisco. La relación
con el lenguaje no deja de ser problemática, pues no se limita al
empleo de un corpus lexical determinado. He llegado a sospe-
char que el modo de relacionarme con el lenguaje escrito se
debe en no poca medida a la lectura de muchos poetas, y en
otra medida significativa a la influencia del habla de mi madre,
que atesoraba palabras y combinaciones de palabras sorpren-
dentes. Y el estilo, como sabes, no consiste en subir a la norma
culta y mostrarse desenvuelto. A veces se vale de guiños bajos, y
también de cadencias y en otras ocasiones de puros ademanes.

Ha confesado que entre los libros que ha escrito su prefe-
rido es Mi mujer manchada de rojo. ¿Qué tendencias narra-
tivas revela esa opción?

Mi mujer manchada de rojo es mi mejor libro de cuentos,
pues nunca antes había conseguido redactar un manojo de
historias con tanta soltura y tanta ironía. ¿Te das cuenta de lo
que esa palabra (redactar) empequeñece a la ficción escrita?
Quizá me aproximé en el intento con Otras versiones del
miedo, que me deparó el Premio UNEAC por segunda oca-
sión, pero Mi mujer… es un libro más hecho, más simbólico.
Trato de hablar neutralmente de mis propios libros, y no pretendo
alardear de nada. Recuerda: el Shakespeare que comenta una
escena de El rey Lear no es el mejor crítico de Shakespeare.

Hace varios años que sus obras vencen en diversos certá-
menes de narrativa. ¿Ha influido en este éxito que se considere

primero un narrador, en detrimento de sus otras profesiones
relacionadas con las letras como la edición, la crítica y el
periodismo?

También obtuve hace un tiempo el Premio Nacional de
Periodismo Cultural, con un conjunto de trabajos escritos para
Radio Reloj. Y llevo unos cuantos años de editor —como jefe
de la redacción de Narrativa de Letras Cubanas—, una profe-
sión para gente con voluntad de servicio y con voluntad de
cultura —no lo digo por mí, sino por los grandes editores que
conozco. Hago periodismo de un modo más o menos contingen-
te, pero me he involucrado en trabajos por largos períodos,
en la propia Radio Reloj y en el periódico Granma. Ahora
bien, admito que todo eso pasa por mi condición de narra-
dor. Si yo no fuera un escritor de ficciones, probablemente
nunca hubiera sido nada de lo que exhala a través de la
palabra. Debe ser una cuestión de comodidad, del carácter
de cada uno. Mi amigo César López, Premio Nacional de
Literatura, me dijo una vez que la narrativa es algo tan serio,
que no se puede dejar en manos de los narradores: hay que
trasladársela a los poetas. Es una agudeza muy omnisciente,
muy romana. Otro amigo, Roberto Manzano, un gran poeta,
me cuenta que después de escribir y ver premiado un cuento
sintió que no tenía nervio de narrador y se quedó con la
poesía. Los rusos, ante esa disyuntiva, suelen decir: ,
lo cual alude a la conveniencia de cada cual.

¿Se encuentra Italo Calvino dentro de sus fuentes litera-
rias? ¿Qué posibles influencias de este gran narrador pudie-
ron contribuir a su formación como lector y como escritor?

Italo Calvino llegó a convertirse en uno de los escritores
importantes del siglo XX, y como tal lo he leído. Poco a
poco, debo reconocerlo, y a medida que maduraba yo mismo
como lector. (Madurar como lector es una suposición, algo
siempre relativo y casi más trabajoso que madurar como
escritor). No me sería fácil incluir a Calvino en eso que lla-
mamos nuestros maestros, pues a primera vista me influen-
ciaron antes otros creadores. Inicialmente uno se deja
asombrar sin oponer resistencia, pero los verdaderos maes-
tros resultan de la resistencia que comienzas más tarde a
oponer a quienes te parecen inmensos. Sospecho —y me
excuso por la reiteración— que entre mis maestros hay unos
cuantos poetas. Especificar con nombres no serviría de mucho,
y además, a mis 40 y pocos años, ya no me apura impresio-
nar con mis virtuales lecturas; el hecho es la poesía en sí, su
relación con el lenguaje. Tengo en mucha estima, por supues-
to, a algunos narradores, y a ensayistas y a críticos empeder-
nidos y a cineastas. El modo de exponer una historia se nutre
de muchas fuentes, de todo lo que implique trabajo con la
imagen y con el movimiento. 

Entrevista con Rogelio Riverón
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como improbables. Llegó a interesarse por los libros que
Gutenberg manejaba como posibles primogénitos de su
proyecto, y supo que entre ellos había al menos dos de conteni-
do religioso. Uno era la Biblia de las 42 líneas y el otro un
breve himnario titulado Psalmorum Codex. Gutenberg quería
imprimir primero el himnario, pero Fust, después de pensarlo
bien, dijo que lo mejor era dar prioridad a la Biblia. Tenía en
cuenta, sobre todo, los beneficios que podría producir aque-
lla tentativa preliminar y se lo dijo al inventor en un tono
sarcástico: Querido, para que germinen las ideas, debe pri-
mero germinar el oro. Instigado en definitiva por la suma
que había destinado a la sociedad con Gutenberg, insistió
tanto que aquel se sintió molesto y riñó con él. Le recordó al
banquero que ambas propuestas le pertenecían, que mientras
soñaba con dotar al mundo de un sistema de impresión prác-
ticamente insaciable (es el término que usa el cardenal
Mazarino), se había dicho que, en efecto, el primer libro que
saliese de su invento sería una salutación a Dios.  El Salterio,
como también se le conocía al Psalmorum Codex, era popu-
lar entre los clérigos de Maguncia, la ciudad de Gutenberg,
y en la práctica resultaba precisamente una alabanza,
mientras que la Biblia era Dios, su ley. Pero el banquero no
se dejaba llevar por sutilezas. Dijo que, o se hacía su deci-
sión, o no habría avenencia de ningún tipo. Dijo otras cosas
más que, según Su Eminencia Julio Mazarino, rayaban con
la ofensa, y Gutenberg, no menos ofuscado, lo amenazó
con irse a ver a otro financista. De cualquier manera, estaba
seguro de poder devolverle cuanto había invertido en el proyec-
to. El banquero Fust declaró que ya sabía lo ladino que era
Gutenberg, que, por supuesto, lo había mandado a investi-
gar, y así fue como supo de sus líos con la justicia, unos
veinte años atrás, en Estrasburgo. Ahora, al parecer, se dispo-
nía a remachar su fama de tramposo. Gutenberg, por su
parte, dijo que antes como ahora, ocurría una sola cosa:
aquellos que no eran capaces de más ingenio que el del
robo querían despojarlo de su gran innovación.

Una noche Johannes (Gutenberg) Gensfleisch dejó su casa
para ir a una diligencia en los suburbios. Siempre le habían
gustado las calles nocturnas, despejadas de la agitación de
las horas de mercado y de vagabundeo, en las que, gracias
a esa misma tranquilidad, le era posible toparse con el olor a
brea que venía desde el Rhin. Esa vez Gutenberg iba lo que
se dice ensimismado, si bien sería justo precisar que no esta-
ba tan metido en sí, como en lo que se sabía a punto de
conseguir. Al torcer en una esquina un chisporroteo le retar-
dó el paso. Casi enseguida la lengüeta de una antorcha le
echó a la cara un calor inamistoso, creciente, que lo hizo
retroceder de espaldas, mientras se cubría los ojos con el
antebrazo. Quedó contra la pared en una actitud defensiva,
con la antorcha peligrosamente cerca del rostro, sin poder
distinguir a sus agresores. Mucho después todavía le era di-
fícil calcular el tiempo que permaneció en aquella postura
absurda, esperando que el fuego le punzara los ojos, o que
lo ultimaran de alguna otra manera. Pero nadie lo hirió. Cuando,
sin atreverse a mirar, comprendió que el calor de la antorcha
comenzaba a reducirse, escuchó que alguien le recitaba
imperiosamente el Deuteronomio 22,10: No ararás con buey
y asno juntamente. Después la misma voz, en un tono más
sosegado, añadió:

—Eso manda a decir el señor Fust, quien a partir de ahora
es el dueño de la imprenta.

Así que este ejemplar, comenta Mazarino arrullando
su biblia y sonriendo, cumple y no cumple el deseo de
Gutenberg. Es un libro que trae la palabra de Dios y, apare-
jado, el rencor de los hombres, pues Johannes Fust finalmente
se salió con la suya al publicarlo primero, y por añadidura
despojó a Gutenberg de todos sus beneficios.

Fragmento de la novela Bailar contigo el último cuplé, Premio Italo Calvino 2008.

n bar en la calle Monte (en la calle Obispo,
recordarás también) y una mujer que bebe sola.
Un vago indicio para emprender una novela,
aunque, bien mirado, no ha de resultar menos
vago que estos otros:

Una mujer que, en una piscina pública, eleva un brazo en
gesto de poca gracia.

—Una mujer que se deja insertar en una foto junto con el
asesino; en un plano ulterior, pero en la misma foto.

—Una mujer que compra una flor cada mañana, y es tan
porfiada que debe ser una flor blanca, de tallo largo y sin
hojas, solo la flor.

—Una mujer que en Buenos Aires, cerca de la estatua de
Ceres, mira fijamente la espalda de un hombre que la presien-
te, pero se rinde ante el miedo de volverse.

—Una moscovita sin hijos, de unos treinta años, casada
con un gran especialista que ha hecho un importantísimo
descubrimiento de repercusión estatal.

—Una mujer en el purgatorio.
—Una mujer tras la pared.
—Una mujer al teléfono.
El bar de estos apuntes es tangible. Cualquiera que pase

por Monte puede verlo, maltratado y angosto, entre las calles
Indio y San Nicolás. Quien tome asiento al principio de su
barra esquelética puede pensar que se ha sentado en plena
calle, junto al ruido de los carros y la gente. En esa entrada,
en ese límite, no cabría la mujer de estos apuntes, la que se
aísla para singularizarse, la sola en la multitud, que cobra
vida solo hacia el fondo, allí donde se atenúa el ritmo de la
ciudad y pareciera que no importan las fechas y las ausen-
cias pendientes de resolución, donde la luz carmesí de algu-
nos bombillos mal dispuestos la hace parecer inaccesible y
por eso mismo, sibilina. Porque sepas que mi bar es tangi-
ble, ¿cuánto se lastimarán realidad y ficción, ficción y reali-
dad? ¿Supones (supongo) que todo el que piensa en escribir
una historia lo hace compulsado por una mentira? ¿Por el
solo deseo de erigir imágenes? ¿Qué busca el que cuenta?
¿Qué necesita? ¿Necesita mirar en destinos ciertamente ajenos?
¿Ser visto? ¿Es un espía o un manifestante? ¿Conocemos la
razón de ser de un libro? Más allá de entretener, de provo-
car, de sus múltiples conatos de moraleja, ¿qué hace entre
los hombres un libro? La letra, ¿se separa del todo de aque-
llo que nombra? ¿Es pura referencia? ¿Referencia inconta-
minada? ¿Es un espejo o un puente?  ¿Va hacia lo que
relaciona o viene de allí?

Hacia el año 1655, el cardenal Mazarino tiene la idea de
ofrecer a la Biblioteca Real de Francia su exquisita colección
de libros. Ensaya un gesto de filantropía que atenúe en algo
su fabulosa ambición y lo deje en paz consigo mismo, aunque
aún deberá convencerse de que desea en realidad hacer
esa ofrenda. Entre los libros de que se despojaría se encuen-
tra uno en dos volúmenes, en cuya tapa consta que ha sido
encuadernado en 1456. Es la Biblia de las 42 líneas, que ha
quedado como el primer brote de la imprenta de tipos móvi-
les, ideada por Gutenberg. El cardenal, hombre de libros y
de mundo, suele contar que Gutenberg se llamaba en reali-
dad Johannes Gensfleisch, y que, por lo menos desde 1436,
andaba en gestiones para poner en práctica su invento. Pero,
como era un pobre diablo —así dice a menudo Julio
Mazarino— vivía enmarañado por las deudas.

Por ello debió mezclarse con banqueros y prestamistas, hasta
que, cercano ya el día de revelar su artificio, fue despojado de
sus derechos. Es por lo tanto el inventor, pero no el dueño de la
imprenta, algo que siempre intuyó, desde que concibiera, trein-
ta años atrás, la lóbrega idea de  grabar libros en masa.

Siempre que habla de su Biblia, Mazarino se detiene a
contar una disputa que mantuvo a Gutenberg en guardia
contra su último socio, el banquero Johannes Fust. El finan-
cista no alcanzaba a vaticinar todo el alcance de la imprenta
(Gutenberg tampoco), pero ya había calculado las pérdidas

Rogelio Riverón
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