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ohemia no es una revista.

Bohemia es una institucion na-

cional. No es casual entonces

que para muchos Bohemia y revis-

ta sean sinénimos. AUn hoy, en

que tanto se dificulta conseguirla, la gente
no ha perdido el habito de leerla. Quien esto
escribe mantiene la costumbre, en un primer
intento, de hojearla al revés, esto es, de atras
hacia delante, que también es una forma de
leerla. Si bien no encontramos en sus pagi-
nas todo lo que esperamos, sus bien estruc-
turados y acuciosos reportajes de investigacion
se leen siempre con interés, al igual que
muchas de sus entrevistas. Sus titulos engan-
chan por lo llamativo. Muchos de sus nume-
ros, de antes y después del triunfo de la
Revolucion, son objeto de culto por parte de
los coleccionistas dentro y fuera de Cuba.
Atesoro algunos de ellos: la edicion por el
aniversario 25 de la publicaciéon, en 1934, y
la que, dos décadas después, dedicd a sus
45 anos. El numero, de septiembre de 1947,
que inserto las fotos captadas por Guayo en
la llamada masacre de Orfila. La Edicion de
la Libertad, de enero y febrero de 1959. La
edicién del 1ro. de enero de 2000 sobre el
siglo XX que se iba, y la especial del 29 de
diciembre del propio afo con su recuento de
la vida cubana desde 1901, y que se comple-
menta en el nUmero subsiguiente. La edicién
del 24 de noviembre de 2006 sobre el aniver-
sario 50 del desembarco del Granma, que
tuvo el acierto de reproducir los articulos de
Fidel publicados en la revista en 1955y 1956.
Hay otra edicién hoy muy buscada, la corres-
pondiente al 15 de marzo de 1953, que inclu-
y6 integra y por primera vez en espafol,
El viejo y el mar, de Ernest Hemingway.

Ciro Bianchi Ross

La revista Life la habfa publicado en inglés
antes que apareciera en forma de libro y pagd
a su autor a razén de un 1.10 ddlar por pala-
bra, lo que hizo que redondeara la bonita can-
tidad de 30 mil ddélares. Aunque Bohemia no
podia pagarle tanto, solo cinco mil, Hemingway
acept6 la oferta. Puso dos condiciones: una,
gue sus honorarios se invirtieran en la compra
de televisores para los enfermos internados en
el leprosorio de El Rincén; dos, que el traduc-
tor fuera Lino Novas Calvo, el autor de Pedro
Blanco, el negrero 'y La noche de Ramon Yendla,
entre otros titulos.

Cuando yo era nifo, las infaltables visitas
dominicales de mi tio Oscar constitufan una
pequena fiesta porque, aparte de los carame-
los para los nifios de la casa, traia siempre
como obsequio para los mayores el Ultimo nu-
mero de Bohemia. Yo la hojeaba antes que
nadie porque me deleitaba, primero, con las
fotos de las modelos y bailarinas que mostra-
ban sus encantos en la seccion de La faran-
dula pasa, y cafa enseguida sobre la tira
coémica de El hombre siniestro, de Prohias. En
una de ellas, recuerdo, se vefa, en el primer
cuadro, a un hombre angustiado. En el segun-
do, el hombre querfa suicidarse y conseguia
una soga para hacerlo; pero, en el tercero, su
estatura no le permitia amarrar la cuerda a la
rama de un arbol. En el cuarto cuadro, El hombre
siniestro se le acercaba y le hablaba. Le
pedia por sefias que esperara. ;Disuadiria al
suicida de su propdsito? Lo parecia. Pero no.
Porque en el quinto y Ultimo cuadro El hombre
siniestro regresaba a la escena con una escale-
ra. Y este otro: hay un incendio en una casa y el
gue la habita clama auxilio por una ventana.
Llega El hombre siniestro y le pide fuego para
su tabaco.

En los afos 70 me lef todas y cada una de
las entregas de la seccién En Cuba desde
1943 hasta 1960.

Tenia entonces mucho tiempo libre y lo
aproveché de esa manera en la Biblioteca
Nacional, en jornadas maratonicas que se
extendian de lunes a viernes entre las doce
del dia y las ocho de la noche. Fue una gran
escuela la de aquellas lecturas. Por esa épo-
ca conoci e hice amistad con el caricaturista
Juan David y los periodistas Lol6 de la
Torriente, Lisandro Otero y Enrique de la Osa,
principal impulsor y redactor de En Cuba y
director de la revista durante largos afios. Ellos
también eran la Bohemia, como hoy siguen
siéndolo Marta Rojas y Carlos Lechuga.

Diez pesos para Juan Gualberto

La fiesta de Bohemia lo es también de
todo el periodismo cubano y en buena
medida de los lectores. Es un orgullo esa
publicacion de tan larga existencia, honda
repercusion, influencia en la opinion publica
y nutridas tiradas. De julio de 1948 a febrero
de 1953, pasé de 125 mil a 259 821 ejem-
plares semanales. Y la Edicion de la Libertad
de 1959 llego al millon de ejemplares certifi-
cados. A su fundador, Miguel Angel Queve-
do Pérez, cinco mil ejemplares le parecian
suficientes.

Cuando Bohemia nacio, el 10 de mayo
de 1908, Quevedo era el administrador de la
revista E/ Figaro. Tomando de modelo a esa
publicacién, quiso hacer una revista literaria.
Por una razéon u otra, aquella Bohemia no
cristalizd; no vivio més alld de unos pocos
numeros. Tiempo después Quevedo,
en ocasiéon del nacimiento de su hijo,
pidi6 a E/ Figaro cinco dias de licencia.



Se los negaron y renuncié a su cargo. Tuvo
asi mas tiempo a su disposicién para impulsar
su viejo proyecto, y la revista, que tomd su
nombre de la 6pera «La Boheme», de Puccini,
volvia a estar en la calle, y esa vez para que-
darse, el 10 de mayo de 1910. Tenia carac-
ter literario, artistico y social y sus modelos
eran Lilustration, de Parfs, y la espafiola La Esfera.

Para sacarla adelante, el director apel6 a
los concursos, los campeonatos, las compe-
tencias, las encuestas. Organizd certamenes
de belleza y también de ojos y de perfiles
femeninos. Carreras de automdviles de nifios.
Torneos de ciclistas y patinadores. Fue mdas lejos
y promovié en el pais el Movimiento de los
Boy Scout, v, llegada ya la Primera Guerra
Mundial, la idea de una colecta para adquirir
una flota de seis submarinos para Cuba. Por
entregas, la revista publicaba novelas que podian
ser encuadernadas e incluia en cada numero
una partitura musical. El éxito parecia arrolla-
dor. Ante la nueva publicacién desaparecian
revistas tradicionales como E/ Mundo llus-
trado y Cuba y América, mientras que E/ Figaro
decaia y se batia en retirada. En 1914
Bohemia estrenaba edificio propio en la calle
Trocadero, y tres afos después su director

decidia publicar otra revista, Mundlial, que seria
un fracaso econémico.

La mala hora llegé también para Bohemia.
En la segunda mitad de la década de los 20
las cosas iban tan mal que Quevedo Pérez
decidié cerrar la revista. A punto ya de darle
de baja en la Secretaria de Comunicaciones,
su hijo le pidio, en el propio edificio, que le
diera un chance para experimentar con sus
ideas. Miguel Angel Quevedo de la Lastra traia
nuevas concepciones. Desaparecerian de
Bohemia la crénica social y las noticias de
provincia y la publicacién se convertiria en una
gran revista de informacién. Claro que no todo
fue coser y cortar. Mas de una vez Quevedo
debi6 pedir diez pesos prestados al bodegue-
ro de la esquina para abonar la colaboracion
de Juan Gualberto Gémez, porque no podia
permitir que el viejo patricio, que vivia en Man-
tilla, volviera a la casa sin su dinero.

Este es de la casa

Como en los tiempos de Quevedo padre,
Bohemia, en su nueva etapa, supo atraerse
a los mejores periodistas y escritores cuba-
nos. El departamento de surveys, que desde
fines de los afios 40 animé el doctor Radl
Gutiérrez, fue uno de los triunfos resonantes
de Bohemia. Como lo fue, a partir de 1943,
la seccién En Cuba.

Enrique de la Osa y Carlos Lechuga, dos
periodistas jovenes y entusiastas, querian salir-
se de la redaccion del periédico £/ Mundo.
Conversaron con Quevedo. Discutieron.
Hicieron planes. Se publicaba entonces en
Bohemia la seccion Asi va el mundo, toma-
da de la revista Times, y Quevedo queria algo
similar pero relativo a Cuba. ¢Serian ellos ca-
paces de hacerlo?

La seccién en un comienzo cupo en una
pagina. Ganaria celebridad de la noche a la
mafiana cuando sus redactores se enteraron

de que en la casa del presidente electo, Ramén
Grau San Martin, en la esquina de 17 y J, en
El Vedado, la cufiada y la secretaria del futuro
mandatario, negaban la entrada a todo el que
no portara un presente para la familia presi-
dencial. Si el visitante en cambio llevaba un
cake, una sorbetera de helado o cualquier otro
obsequio, Paulina Alsina y Nena Coll lo aco-
gian con jubilo y le franqueaban el acceso al
avieso politico con la exclamacién rotunda de
«jEste es de la casal».

Y con ese titulo, De la Osa y Lechuga dieron
a conocer la informacion. Grau, ofendido, mando
a sus padrinos a Quevedo para retarlo a un
duelo. Quevedo se deshizo en explicaciones y
los padrinos liquidaron el incidente sin llegar al
lance de honor. Pero la seccién En Cuba gano
en espacio y credibilidad. Hoy sin ella y sin Bohemia
no se puede escribir sobre un buen trecho de la
historia de Cuba. I






Bohemia habia ganado una gran batalla: al sumarse a los
tiempos que corrian, se proporciond un lugar en la historia.
Se atemper6 a los nuevos tiempos: se tornéd una publicacion
general con marcado interés en la realidad nacional, dirigida
a un publico lo mas diverso posible. Los viejos modelos europeos
fueron sustituidos por los patrones de la moderna prensa
norteamericana.

Aparecieron nuevas secciones de entretenimiento, crucigra-
mas, secciones fijas para la mujer y el hogar, se ampli6 el
espacio humoristico, se incluyé la crénica deportiva. En la
esfera internacional retomd articulos de la prensa norteame-
ricana, en especial de la revista Times: cuando daba espacio
a las plumas nacionales en este terreno era porque los redacto-
res se basaban en los datos de las agencias de prensa United
Press International (UPI) y Associated Press (AP), y mante-
nian la misma tonica.

Sin lugar a duda, la realidad nacional gané en calidad en
las paginas de la publicacion. Secciones fijas como Por la
Isla, La semana politica y opiniones de caracter editorial, asi
como también la aparicion del humor politico fueron parte
de la clave del éxito. Sin olvidar que el punto culminante
estuvo en la aparicion el 4 de julio de 1943, de la seccion
En Cuba, que con el tiempo seria de lo mas leido del perio-
dismo cubano.

Imposible hablar de la historia de Bohemia sin detenerse
en la seccion En Cuba. Le habia sido propuesta a Quevedo
de la Lastra por el periodista Enrique de la Osa. Como buen
hombre de negocios que era Quevedo comprendié lo que
aquello reportaria a la revista y acepté de inmediato. En Cuba
tenia caracter anénimo y recogia lo mas notable del aconte-
cer del pafs, casi siempre de manera exclusiva; asi llegd a
convertirse en un vehiculo de denuncia de la corrupcién impe-
rante en defensa de las causas populares. Desbordé las fron-
teras del pais para tratar, en buena medida, el acontecer
latinoamericano y muy especiaimente la intervencién norteame-
ricana en algunos paises.

A esta seccion, fundada por De la Osa y Carlos Lechuga,
se le sumarian luego otros redactores; excelentes plumas.
De nuestro pais colaboraron Marta Rojas, Angel Augier,
Fernando G. Campoamor, Jacinto Torras, entre muchos
otros; casi todos enmascarados tras una plaza en otro érgano
de prensa, ofrecian testimonio anonimo de trascendenta-
les hechos.

Se trataba En Cuba de paginas cargadas de texto, cuida-

dosamente preparadas, bajo la batuta impecable de
De la Osa, quien unificaba los materiales para darles
un estilo Unico, ligero y atractivo. Cada quien se
despojaba de su personalidad estilistica, arriesgaba

a veces hasta el pellejo para conseguir la informacién veraz,
inédita, inesperada. Fue, sin duda, una obra colectiva.

Para ganarse el apego de los lectores, los redactores de
En Cuba supieron encontrar un recurso curioso: la narracién
de la noticia, la descripcién dindmica y el didlogo para darles
frescura y naturalidad a los hechos.

«Procurabamos atraer al publico hacia el tema que desarrolla-
bamos. De ahi la escenificacion de cada episodio, de suce-
sos politicos, econdmicos, culturales... Hurgabamos en la
noticia hasta atrapar didlogos, debates, pormenores, que le
insuflaban frescura y amenidad.»?

A mediados de la década del 50, Bohemia se atemperd
una vez mas a los tiempos que corrian. Si bien nuevas frivoli-
dades ocuparon sus paginas como la crénica roja, el altruismo,
las predicciones astrolégicas y las manifestaciones anticomu-
nistas, particularmente el antisovietismo, también se hacian
notar, en concordancia con los afos de la Guerra Fria.

Desde el punto de vista formal, igualmente se harian
sentir los cambios de la publicacién. A no dudar, el negocio
editorial prospero. Se adopté un formato de 9 x 12 pulgadas
que ha llegado a nuestros dias, abrié paso a la cuatricromia
en las portadas, donde aparecieron dibujos multicolores de
afamadas firmas, como la del pintor Yanes, y establecid
definitivamente un logotipo que ocuparia siempre la parte
superior.

El nimero de paginas se elevd gradualmente: si en 1930
tenfa 80; en 1958 ya eran 162, mas un suplemento de 16 a
48 paginas. La ampliacion del negocio comprendié la muda-
da en 1957, a un lujoso edificio en la entonces flamante
Plaza Civica —hoy Plaza de la Revolucidén— construido expre-
samente para ello.

Una vez mas la publicacién desbordd los marcos habitua-
les, pero entonces en el terreno de la circulaciéon internacio-
nal, y llegé a leerse en ciudades como Nueva York y Miami,
en EE.UU., y en Paraguay, Argentina, Costa Rica, Panama,
Venezuela y otras naciones del continente.

La siguiente estadistica nos da muestras de como en solo
seis anos Bohemia casi duplicd su tirada:?

julio 1948
marzo 1949
noviembre 1950
agosto 1951
marzo 1952
febrero 1953

125 000 ejemplares
174 000 ejemplares
200 000 ejemplares
221 000 ejemplares
235 000 ejemplares
259 821 ejemplares

Resultaria mas facil para comprender el fenémeno de la
popularidad y el prestigio ganados por Bohemia durante aque-
llos mas de 40 afos, si observamos que ya en 1958 la tirada
era de 315 mil ejemplares, lo que nos da un promedio de
acuerdo con la cantidad de poblaciéon (algo mas de seis millo-
nes) de aproximadamente un ejemplar por cada 21 habitantes.
Esto si tenemos en cuenta que entonces habia en el pais

cerca de un millon de analfabetos, 600 mil nifos sin escuelas
y mas de un millén de semianalfabetos.*

Nos gustarfa particularizar en este punto del recuento his-
térico de la revista algunos detalles en el aspecto puramente
formal de Bohemia. Abordandola con el respeto que la lon-
gevidad exige, diremos que el disefio de esta publicacion se
divide en tres etapas o momentos.

Desde su aparicion definitiva en 1910, su disefio se enmar-
ca en los canones del llamado art nouveau, también conoci-
do como arte 1900, cuyas primeras manifestaciones se
presentaron en Europa, Holanda y Francia, a fines del
siglo XIX, y que en nuestro continente se mantuvo vigente
hasta las primeras décadas del XX.

Sin saltos violentos —como el que luego ocurrié en los 80—
el magazine fue sufriendo transformaciones acordes con las
nuevas concepciones editoriales y asi recibié los aportes del
llamado art deco, etapa centelleante que se desarrollé entre
las décadas del 20 y el 30.

Un tercer momento que comenzé en los 40 y se adentra
en nuestros dias, se caracteriza —en lo que a disefo se refie-
re— por un gran dinamismo. Bajo el influjo de la prensa
norteamericana de entonces, con los cémics cubanizados y
la caricatura politica, Bohemia se puso a la moda. Es la eta-
pa del sensacionalismo y el amarillismo tipicos de la prensa
popular no elitista. Desde luego, tras el triunfo revolucionario
conjuntamente con el cambio de su linea editorial, la revista
se caracteriza por la constante busqueda de lo nuevo, en su
afan dialéctico de lo contemporaneo.

Durante la mayor parte de 1958, Bohemia se vio imposi-
bilitada de recoger la aguda crisis que desangraba al pais, en
cuyo seno se suscitaban fuertes debates frente a la pujanza
de un vigoroso movimiento de liberacion nacional.

La imposicién de la censura no dejd resquicio a la labor
periodistica para informar y analizar, salvo en el periodo del
2 de febrero al 16 de marzo, cuando una avalancha de ma-
teriales desbordd los dos centenares de paginas de la publi-
cacion para cubrir los espacios de silencio y consignar luces y
sombras de la politica nacional.

De los 52 numeros que publicd Bohemia en 1958, solo
siete recogieron el controvertido panorama cubano, y con un
alto contenido de denuncia social en consonancia con los
momentos cruciales que vivia la nacién, lo que motivd nuestro
interés por la etapa.

La nota caracteristica de los trabajos periodisticos de
Bohemia durante el periodo no censurado fue la presencia
de una intensa polémica e intercambio de ideas, reflejo fiel
de la norma liberal burguesa del periodismo.

De manera acuciosa se recogen tanto la polémica politi-
ca, como el rejuego politiquero en que se debatia, el pais y
estan presentes, desarrolladas y argumentadas, las alternati-
vas —viables 0 no— que se le presentaban a la opinién pu-
blica para el logro de una solucién a la crisis nacional.

De esto, ¢puede inferirse una correspondencia entre la
posicion editorial de imparcialidad defendida por la revista y
su contenido real? Sin lugar a duda, maneja de manera muy
acertada el principio de la llamada imparcialidad.

El hecho de que en un mismo ndmero convivan los voce-
ros oficiosos con articulistas defensores de los postulados del
26 de Julio y otros que asumen una posicion vacilante, y que




de contenido francamente revolucionario, hace creer, a pri-
mera vista, que Bohemia abre sus paginas a todas las ten-
dencias con iguales posibilidades, a manera de tribuna abierta.
Sin embargo, un analisis mas detallado lleva a otras conclu-
siones.

A través de los siete nUmeros sin censura de 1958 puede
apreciarse una preeminencia de los trabajos que abordan
directa o indirectamente el fendmeno del 26, asi como
también textos sobre la violencia, falta de garantias y esta-
do de crisis reinante.

Este clima de guerra y tensiones de extremo a extremo de
la revista debe vérsele en el contexto histérico de la Cuba que
se preparaba para unas elecciones, que légicamente reque-
rian de otros vientos. De este destaque bien puede inferirse la
posicion de la revista con respecto a las elecciones.

En Ultimo término aparecen los articulos progubernamen-
tales y electoristas.

A la preponderancia de los trabajos que derivan explicita
o implicitamente en la defensa de los principios del M-26-7
viene a sumarse el empleo de sutilezas y ardides periodisti-
cos que le permitian a la publicacién, sin renunciar a su ropa-
je burgués de imparcialidad, ofrecer a los lectores lo que
esperaban encontrar en ella, tradicionalmente identificada
con posiciones nacionalistas.

El jueves 1ro. de agosto de 1957, el gobierno batistiano
decretaba la suspensiéon de las garantias constitucionales en
medio de un clima de desasosiego popular y crecientes tensio-
nes por la muerte, en Santiago de Cuba, de Frank Pais. El
ministro de Gobernacion, Santiago Rey, se apresuraba a dictar
la Resolucién 1106 que establecia la censura a tenor de lo
preceptuado en el decreto presidencial nimero 2111 del
1ro. de agosto. El Consejo de Ministros sancionaba el decreto
del ejecutivo y una sesiéon conjunta del Congreso emitia el si a
la medida.

Una vez mas las redacciones engrosaban su personal con
los censores. Estos eran ya conocidos en el dmbito periodisti-
co cubano desde 1953 cuando, por el decreto 989 del 26 de
julio, se suspenden por 90 dias las garantias constitucionales,
incluido, desde luego, el articulo 33 de la Constitucién que
establecia el derecho a la libertad de expresion.

Con el fin de coordinar el trabajo de censura en el pais e
impartir instrucciones se nombré a Evangelina de las Lleras,
a quien la seccién En Cuba califica como una suerte de

«arbitro de la noticia». Como censor de Bohemia fue desig-
nado Rolando Meruelos Beldarain.

La justificacion oficial a esta aplicacion de la mordaza a la
prensa aparece consignada en esa de la secciéon, donde se
recogen palabras del general Batista:

«Habfamos considerado en otra oportunidad la suspen-
sion de las garantias, pero no queriamos inquietar al pais con
esa medida, que aun cuando se encamina a proteger la seguri-
dad del ciudadano, del hombre que trabaja, de la mujer, del
nifio inocente, provoca cierto grado de inquietud.

«Pero las cosas han tomado un camino escabroso a pesar
de nuestra cordura y de nuestro respeto a los adversarios
mas enconados. Y son ellos, con su terrorismo atroz, con la
guema de escuelas publicas, con el atentado a la economia
de la nacién, los que de verdad crean la alarma...»®

Como un intento de amortiguar los efectos que para su
gobierno significaba la aplicacion de la censura, el tirano
Batista promete que solo sera por 45 dias, en los cuales «te-
nemos que devolverle la confianza y la paz al pueblo».

Por En Cuba conocemos cdmo transcurrid esa etapa, que
como veremos se prolongaria mucho mas:

«Se abrié un amargo paréntesis para el periodismo nacio-
nal. Las planas de los diarios se transformaron en un enorme
bostezo tipogréfico. Algunas publicaciones, partiendo de la
premisa de que la politica y la pelota constituian las dos grandes
pasiones del criollo, ensayaron levantar el interés por las peripe-
cias del campeonato beisbolero. La trifulca por el conteo de
un strike se hizo cintillo (...)

«La delincuencia comdn gand excepcional categoria publici-
taria. En la urgencia de llenar el vacio dejado por los tdpicos
tabues hubo que inflar la crénica roja, describiendo las hazanas
de cualquier ratero audaz o resefando hasta el minimo detalle
la rifa en un bar, la captura de un marihuanero o el crimen de
ribetes morbosos. Paralelamente la crénica social alargaba sus
columnas en una interminable sucesion de frivolos eventos.

«La censura logro términos rigidos y absolutos. El lapiz
rojo, implacablemente utilizado, mutilaba las informaciones
maés inocuas. A veces, no satisfechos con cenirse al texto, los
inquisidores hacian incursiones en el mundo subjetivo para
interpretar, a su manera, la intencién de una frase o un cali-
ficativo.»®

Por obra y gracia de la censura de prensa, el antes tan
fustigado dictador Trujillo se convertia en benemérito y ge-
neralisimo, y se suscitaban otros incidentes de igual incongruencia.

Durante la etapa de eclipse de la prensa nacional, com-
prendida entre agosto del 57 y enero del 58, observamos
gue Bohemia se esfuerza por ofrecer a sus lectores una

publicacion interesante, capaz de suplir, en alguna medida,
las carencias informativas y para ello sus materiales se tifien
de un subido tono sensacionalista.

Crimenes perfectos, estafas sensacionales, robos del siglo
y tragicos destinos son epigrafes que se suceden pagina tras
pagina junto a trabajos de un exacerbado anticomunismo,
entre ellos cuatro grandes reportajes de un enviado especial
a la Unién Soviética.

A estos materiales se suman otros de un incuestionable
valor histérico, cultural y cientifico como articulos de costum-
bres, sobre grandes figuras de la humanidad o los avatares
de la ciencia contemporanea.

Es a mediados de octubre de 1957 cuando sesiona en los
EE.UU. la XIll Asamblea General de la Sociedad Interameri-
cana de Prensa, donde el tema de Cuba se convirtié en motivo
de debates y se demandé el inmediato cese del régimen de
censura en la Isla, con lo cual la prensa cubana recibié el
espaldarazo que necesitaba.

Finalmente, en la madrugada del 25 de enero de 1958,
el Consejo de Ministros acordd el restablecimiento de las
garantias constitucionales en cinco provincias, excepto la de
Oriente. Un intento tardio por imponer su amanado proceso
electoral y justificar el continuismo batistiano.

La censura, como la noche artica, habia durado seis meses,
por esta vez. &

1. Luis Sexto: «Periodismo y Literatura», trabajo de Diploma, Facultad de
Periodismo, Universidad de La Habana, 1988.

2. Ibidem.

3. Pedro Pablo Rodriguez: «Biografia de Bohemia», en Bohemia, N. 18, 5 de
mayo, 1978, p. 7.

4. Comité Estatal de Estadisticas: Anuario Estadistico de Cuba 1988,
La Habana, 1988.

5. En Cuba, en Bohemia, N. 5, 2 de febrero, 1958, p. 20.

6. Ibidem.

Fragmentos de la tesis de Licenciatura «Bohemia-1958 (sin censura)», Facul-
tad de Periodismo, Universidad de La Habana, 1991.



Seccidtn En Cub a:

escuela

Marta Rojas

ohemia cumple cien afos. La re-

vista constituyd un acontecimien-

to periodistico desde su

fundacion, entre otras razones,

a causa de sus «irreverentes» por-
tadas e ilustraciones, ademés de buena factu-
ra, muy acorde a la época en que nacié, pero
yo no voy a hablar de ello sino de la seccion
gue cred el periodista Enrique de la Osa, junto
a Carlos Lechuga, dentro del semanario y que
en breve tiempo dirigiria, definitivamente,
Enriquito, como todos los colegas le llamaban
al director de la seccién En Cuba, segmento
cada vez mas amplio en paginas, y de mas
impactante contenido que ha tenido Bohemia,
ya centenaria. En este espacio se realizé uno
de los mas revolucionarios ejercicios de pe-
riodismo de investigacion que antecedié a
normas de 6rganos de EE.UU. asumidos como
propios.

Integré la Ultima hornada de periodistas
que formé parte de esa sismica y abarcadora
seccién por la cual la revista Bohemia se convir-
ti6 —de ello no hay duda— en el érgano
imprescindible del pais y de muchas ciuda-
des latinoamericanas. Conté incluso con una
corresponsalia especial en una céntrica calle
de Nueva York que estuvo a cargo, mucho
tiempo, del gran periodista Vicente Cubillas
y del fotdgrafo Osvaldo Salas. Por ella paséa-
bamos en breves entrenamientos algunos de
los nuevos incorporados.

Para mi, en particular, Enriquito de la Osa
con su seccién En Cuba, fue el gran maestro
gue tuve en mis comienzos como periodista, y
hasta hoy. También lo fue en ese aspecto
—segun él mismo lo declaré en una tertulia de
Ciro Bianchi en la sala Villena de la Union Na-
cional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)—
para Lisandro Otero, quien formd parte de la
seccion En Cuba, junto a otros igualmente muy
jovenes que hoy residen en EE.UU. o Puerto
Rico. Recientemente la reducida némina de la
secciéon fue publicada en Granma, ahi estaban
—entre los de la Ultima hornada, antes de la
Revolucién— Agustin Alles, Carlos Castafeda,
Luis Ricardo Alonso y Bernardo Viera (Vierita).

Aunque habia hecho dos o tres colaboracio-
nes en Bohemia, fue julio de 1953 la fecha de
mi ingreso formal en la seccién En Cuba, de la
revista que dirigia su duefio, Miguel Angel
Quevedo. Ocurrié luego de los sucesos del Mon-
cada, cuando llevé a la revista mi reportaje
de los hechos vy, posteriormente, del juicio
del Moncada, los cuales fueron recibidos con
beneplacito por el Director y por Enrique de la
Osa, pero fueron censurados por la dictadura de
Batista. Recuerdo que Quevedo me preguntd qué
yo hacia, y le respondi: «Nada, acabo de gra-
duarme», me hizo esa y una segunda pregunta
delante de Enriquito: «;Quieres trabajar con él
en la secciéon En Cuba?»: por supuesto que le
respondi afirmativamente y asi empecé a formar
parte de esa escuela de reporteros investi-
gadores.

La seccion En Cuba no se redactaba en el
local de Bohemia ni cuando la revista estuvo
en la calle Trocadero ni tampoco al trasladar-
se al edificio nuevo, construido especialmen-
te para la publicacién, incluidos los talleres y
rotativa. El apartamento de Enrique en la calle H,
frente al hospital de Maternidad, en El Veda-
do, era la verdadera redaccion de En Cuba al
igual, que —posteriormente— también el
hogar de Enrique, Elena y su hija Samara, en
la calle La Torre, en Nuevo Vedado.

Dos cosas me dijo Enriquito cuando comen-
cé a trabajar en el equipo. «Redacta en sus-
tantivo, en minimo de adjetivo y si ninguno
mejor, los que hagan falta yo los pongo
cuando haga la edicion definitiva de la nota.
Me pones el color de los automoéviles, de
los trajes, la actitud de las personas, la descrip-
cion del lugar; pero nunca si era ‘'muy bello’ o
‘muy feo'. Si es feo, di por qué era feo, si es
bonito por qué era bonito, si era bonito
porgue se veian las palmas desde las ventanas,
el mar, o feo y maloliente si tenfa un basurero
al lado».

En muchos casos, cuando se trataba de
cosas importantes donde habia que «levantar
la informacion» o el inside del hecho —aunque
no tuvieras acceso directo al interior del lugar
0 a una persona determinada—, él nos daba
la misidn periodistica a dos y hasta a tres com-
paferos, quienes por distintas vias e informan-
tes tenfamos que hacer la nota. Por lo regular
esas notas se complementaban y la redaccion
final la escribia o la dictaba el propio Enrique.
Curiosamente, a él le gustaba dictar y lo hacia
con maestria. Apenas corregia el texto que le
dictaba a la mecandgrafa, quien era tan rapi-
da como callada cuando trabajaba: era Elena,

de

su esposa y miembro, de hecho, de la seccién
En Cuba, una especie de heroina anénima
que se crecia como profesional el dia del cierre
de aquel segmento de Bohemia, o sea, cuando
faltaban quiza minutos para que él llevara a la
revista el Ultimo material elaborado.

Ocasionalmente, por disposicion de Quevedo
y con la anuencia de Enriquito, los integrantes
de la seccion En Cuba haciamos reportajes o
entrevistas a politicos, deportistas, artistas y esos
materiales si aparecian firmados, pues En Cuba
nadie firmaba. Era una norma.

La estrecha relacion de compromiso poli-
tico y de confianza de Enrigue con sus subal-
ternos —para mi siempre alumnos— era muy
sélida.




Una vez que él entregaba la seccion a
Quevedo se reunfia con nosotros en algun
restaurante o en la trastienda de un bodegén
para almorzar: era alli, durante el almuerzo
y sobremesa que se hacia el balance de tra-
bajo, atendiamos sus criticas, que no eran
rispidas; pero si muy sinceras, como se diria,
«sin pafos tibios», y también ese dia se
proyectaban la mayoria de las tareas de la
semana siguiente. Era un aula singular. Solamen-
te a partir de ese momento Enriquito bebia,
aunque no perdia su compostura ni agilidad
mental.

Como me he referido a esa «escuela», «la
escuelitax, le declamos los mas jovenes. Repa-
saba a todos el autoestudio. Cada semana,
entre las cosas concretas del trabajo, él intro-
ducia un elemento cultural, asi también solia
invitar a almorzar a intelectuales importantes.
Recuerdo haber conocido a Juan Bosch en una de
esas tertulias de trabajo. Y no pasaba una se-
mana en gue comentara o recomendara un
libro; podia ser una novela o un ensayo o reci-
taba versos de Guillén, de Regino Pedroso o de
Pablo Neruda. A él le oi uno de los comenta-
rios mas interesantes sobre Dofa Barbara porgue,
ademads, era amigo de Rémulo Gallegos y de
Victor Raul Haya de la Torre, y simpatizante
de los apristas peruanos; oi hablar de Alejo
Carpentier por primera vez en uno de esos
encuentros de trabajo y formacion, asi como
del Grupo Minorista y de cémo le entregd a
Alejo el documento del grupo en cuestion,
invitdndole a que lo firmara, siendo él
—Enriquito— cuatro afios menor que Algjo.
Cuando nos recomendaba libros dejaba pasar
un tiempo y de pronto hacia referencia a algun
tépico, si alguno no lo habia leido decia: «sin
leer nunca van a ser verdaderos periodistas
porque no van a andar con el diccionario a
cuestas», y pasaba a otro tema. También lle-
gaban alli, si él los invitaba, personalidades
politicas y estudiantiles que en realidad eran
informantes anénimos de la seccién. Muchas per-
sonalidades tributaban a En Cuba, o eran co-
laboradores. Uno de los reporteros de la
seccion fue Angel Augier «Angelito», quien tra-
bajaba con extraordinario sigilo por su clara fi-
liacibn comunista (del Partido Socialista
Popular). Angel Augier, precisamente, fue
quien hizo la correccién de edicion a mi nota
sobre el asalto al Moncada que se publicd en
cierto momento en que suspendieron la cen-
sura. No fue el reportaje completo que tenfa
mas de 200 paginas, incluido el juicio, y
Enrigue me pidié que hiciera un resumen. La
concision en los textos era otra de las premisas
gue se exigia en la seccion.

Como parte de la formacion de la discipli-
na estaba el pago. En Cuba se remuneraba
muy bien a los que trabajaban fijos, y
también a los colaboradores. Creo que nin-
guno ganaba menos de 50 pesos semana-
les. Entonces el salario en los diarios u otras
publicaciones era mucho menor, y algunos
periodistas recibian prebendas, lo que en
Cuba estaba prohibido. Sin embargo, cuando
alguno de nosotros —sigo refiriéndome a los
mas jovenes— no cumplia con su tarea de
forma eficiente se daba el caso —a mi me
pasé dos veces— que al llegar a cobrar no
aparecia el sobre con el salario. En Cuba tenia
una nominilla aparte del resto de la revista y
el Director ponia un OK al lado de cada
nombre. Si el OK no estaba, el pagador
decia que «al parecer» se le olvidd ponerlo.
Esa era una forma, a mi juicio, de exigir dis-
ciplina y eficiencia. Pero determinada sema-
na, cuando cualquiera de los colaboradores
realizaba un trabajo bueno o muy bueno, se
le doblaba o triplicaba el salario, como lo que
hoy dirlamos un estimulo salarial.

A partir del 26 de julio de 1953, inmedia-
tamente después del asalto al Moncada, co-
mandado por el joven abogado Fidel Castro,
se establecio la censura de prensa, como
enuncio al principio, y durante casi toda la
etapa insurreccional, salvo espacios de tiempo
muy cortos, continud la censura, pero la
seccion En Cuba continué trabajando. Los
gue laborabamos en ella y los colaboradores
seguimos haciendo notas que eran archiva-
das por Enrique, y en muchos casos las inda-
gaciones de los integrantes de la seccion, que
pudieran resultar de importancia para la
lucha revolucionaria, incluso con Fidel ya al
frente del Ejército Rebelde en la Sierra Maestra,
llegaban a las personas que debian conocer
las informaciones recogidas. De manera que,
de cierta forma, En Cuba trabajé clandesti-
namente. Esta busqueda imparable, aunque
no saliera publicada la seccion, le permitiria
después a Enrique de la Osa escribir toda la
etapa politica y social que se vivié después
del Moncada, y son los tomos que confor-
man la obra que ha entregado la Editorial
Ciencias Sociales, del Instituto Cubano del
Libro. &

La seccion En Cuba fue fundada por Enrique de la Osa y
Carlos Lechuga en 1943. En la némina de los afios 50
aparecen los periodistas: Antonio (Tony) de la Osa, Mario
Garcia del Cueto, Juanito Gonzalez Martinez, Benito Novas
Calvo, Angel Augier, Jacinto Torras, Diego Gonzalez Martin,
Fulvio Fuentes, Carlos M. Rubiera, Luis Ricardo Alonso,
Manuel de Jesus Zamora, Carlos M. Castaneda, Agustin
Alles Soberon, Bernardo Viera (Vierita), Marta Rojas Rodriguez,
Lisandro Otero Gonzalez, Juan David y Juan Prohias.
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inicios del siglo XX se incremen-

ta la presencia de las fotogra-

fias en los medios impresos de

Cuba. En las primeras décadas

coexisten en la Isla nuevos pe-
riddicos y revistas ilustrados herederos de muchos
estilos espanoles de la centuria anterior. Se des-
tacan, entre otros, periédicos como E/ Mundo 'y
revistas como Social, Carteles y Bohemia que
en este 2008 celebra su centenario.

Salvo algunos hechos, las paginas de
estas publicaciones reflejaban, en las dos
primeras décadas del siglo XX, un aconte-
cer social basado en fotos de grandes suce-
sos protagonizados por la burguesia.

«Las fotos de las revistas estaban —descri-
ben Barceld y Fonte en una trabajo de Diploma
dedicada a la fotografia en Bohemia— muy
a tono con aquellas cronicas sociales, dulzo-
nas, plagadas de un lenguaje excesivamente
literario y poco periodistico. Predominaban los
retratos —con excelente calidad de impre-
sion— de seforitas casamenteras y sefioras
empechugadas de alta burguesia, asi como
retratos de artistas de teatro.»

Las graves depresiones econémicas en paises
capitalistas de los afios 20 también tocaron a
Cuba, y se unieron al tiempo hostil del gobier-
no de Gerardo Machado. Una parte del perio-
dismo cubano fue foco de combate contra la
tiranfa. Las revistas comenzaron a mostrar
desde sus paginas las inquietudes de una ge-
neracion de intelectuales que luché por reco-
menzar la revolucién independentista de las
guerras del siglo XIX. Cada vez mas, se hacen
notables las firmas de prestigiosos cuba-
nos como Rubén Martinez Villena, Raul Roa,
Pablo de la Torriente Brau, Juan Marinello,
Samuel Feijéo’ y Enrique de la Osa, entre otros.

Por su extension, entre otras caracteristi-
cas, las revistas fueron las publicaciones que
mas demandaron el consumo de fotografias.
Es precisamente en Bohemia donde por esa
época ven la luz los resortes que mueven al
fotoperiodismo moderno. Sus paginas alber-
gan, por ejemplo, el amplio despliegue grafi-
co de Generoso Funcasta en el trabajo

La
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RIMEROS

Kaloian Santos

Cabrera

«Cenizas sin muerto», escrito por Juan
Marinello, a raiz del asesinato del lider estu-
diantil Julio Antonio Mella y el traslado de sus
restos a Cuba.

Bohemia, con un perfil hasta entonces
dedicado a reflejar la vida de la clase nacional
burguesa, comenzd a mostrar un periodismo
mas apegado al reflejo de la realidad cuba-
na de entonces.

La fotografia cubana, que hasta ese mo-
mento habia tenido atisbos temerosos hacia
la inmediatez de todo lo que acontecia en el
pais, «encontraba definitivamente en la orbi-
ta de la “fotografia viva’, una senda oportuna
para desarrollarse y desarrollar el periodismo
al cual servia», afirman Barcelé y Fonte.

En las décadas siguientes Bohemia se con-
virtio en referencia para las revistas cubanas y
sus influjos sobrepasaron el dambito nacional.
«Desde los acontecimientos mas insulsos hasta
los méas importantes; desde la insignificante y
acaramelada crénica social hasta la denuncia
de acontecimientos que convulsionaban el pais,
pasando por la farandula y la crénica roja —a
través de una serie de fotos y del fotomontaje
se narraba el hecho sangriento déndole visos
de realidad aparente—, Bohemia hizo un uso de
la fotografia que la situd en un lugar preponde-
rante dentro del periodismo moderno y contem-
poraneo.» (Barceld y Fonte)

Con motivo del triunfo revolucionario, en
enero de 1959, Bohemia edit6 tres nimeros
especiales que tuvieron una tirada de un
millén de ejemplares y se denominaron Edi-
ciones de la Libertad. El 11 de enero saltd el
primer nUmero con 208 paginas, el 18 del
propio mes continuaria su segunda parte y el
1ro. de febrero la tercera.

El magazin hizo un amplio despliegue gra-
fico nunca antes visto en medios nacionales.
Los temas se centran en el triunfo del pueblo
y el Ejército Rebelde; la marcha triunfal de la
caravana de la libertad por toda la Isla; un
recuento de los crimenes cometidos por la
tirania derrocada y los juicios publicos
hechos a los esbirros batistianos. Muchas de
las fotos nunca antes habian sido publicadas,
a causa de la férrea censura establecida en
Cuba desde el golpe de Estado de Fulgencio
Batista, el 10 de marzo de 1952.

Las Bohemias de la Libertad sirvieron de
puntal a la etapa gloriosa del fotoperiodismo
cubano que sucederia en los primeros afos
de la década del 60. &

1. Samuel Feijéo no solo escribié en Bohemia, sino que
también hizo las fotos de trabajos como «Accién de la
escuela rural».



Bohemia
sigue siendo

Bohemia

Ivette Villaescusa Padron

| cartel luminico de

Bohemia en la Avenida Inde-

pendencia —que de noche

transmite un toque especial al

lugar—, muy cerca de la Plaza
de la Revolucion, desde hace décadas esta
arraigado a ese entorno citadino, como la
revista a la vida de la Isla, al punto de que
«la parada de Bohemia» es una referencia
obligada para cualquier habanero.

Bohemia llega a enero de 1959 con un
bien ganado prestigio entre las publicaciones
periddicas cubanas y latinoamericanas. Fue
una de las primeras adhesiones espontaneas
de la prensa a la Revolucion. Los nimeros
gue iniciaron el afo, denominados Edicién
de la Libertad, constituyen documentos de
obligada consulta para conocer sobre los Ulti-
mos estertores de la dictadura batistiana y el
descenso de la Sierra Maestra de los barbu-
dos rebeldes.

Con la pasion y la emocion de aquellos
momentos, las crénicas y reportajes especia-
les, cuyas fotos muestran con crudeza los
horrores del régimen, y algunos los rostros de
los jovenes Fidel, Che, Raul, Camilo, acom-
pafados de enardecida muchedumbre, devie-
nen testimonio imprescindible.

Durante ese afno y el siguiente, la socie-
dad y la prensa insulares se enrolarfan en una
lucha ideoldgica en la que Bohemia ocuparia
un sitio protagénico. En sus paginas se defendie-
ron las principales medidas del Gobierno re-
volucionario; con razon el lider maximo, Fidel
Castro, le envid un mensaje, publicado en la
primera Edicion de la Libertad: «A la revista
Bohemia mi primer saludo después de la vic-
toria porque fue nuestro mas firme baluarte.
Espero que nos ayude en la paz como nos
ayudd en estos largos afios de lucha...».

A la vez, el semanario expresé su posi-
cién ante la propaganda y el debate sobre el
posible rumbo de la Revoluciéon, en materia-
les y editoriales como «Contra el comunis-
mo», el propio 11, y «El camino de Cuba no
es el de Rusia», el 8 de febrero contiguo. Perso-
nalidades de la iglesia catdlica y articulistas

habituales abordaron en sus paginas
el tema de la religion’.

Bohemia cumplia su funcion como
exponente de la prensa liberal burguesa en
un contexto internacional signado por la
«guerra fria» y por una desmedida cam-
pafia anticomunista de los EE.UU., cuya
confrontacién con Cuba —que ya comen-
zaba— se insertaba en la estrategia de «conten-
cion del comunismo internacional» que
caracterizaba la politica de «guerra fria».

Seguian escribiendo para la revista los mas
destacados intelectuales y profesionales del
pais, incorporados entonces al proceso revo-
lucionario y a polémicas que hicieron época.
Buen arte y buena literatura, la efervescente
vida nacional y un estilo diferente de perio-
dismo mantenian su primacia.

Tras la salida de Cuba de Miguel Angel
Quevedo, en 1960, los trabajadores de
Bohemia asumieron la publicacion y se nombré
como director al periodista Enrique de la Osa?,
creador de la secciéon En Cuba, junto con
Carlos Lechuga.

A partir de ese ano el perfil de Bohemia,
como el de la prensa nacional, cambiaria.

La nueva etapa puso fin al periodismo
burgués y anticomunista en la revista. Inte-
lectuales como Mario Garcia del Cueto,
Fulvio Fuentes, Marta Rojas, Angel Augier y
Lisandro Otero, mantuvieron el estilo de la
publicacién.

Se afianz6 el periodismo revolucionario con
predominio del antimperialismo y contra la
ideologia burguesa. Desde 1961, Bohemia se
convierte en vehiculo —como otros érganos
de prensa de la Isla— para difundir el discur-
so politico revolucionario y socialista. Son pu-
blicadas alocuciones de los lideres de la
Revolucion.

Pero, Bohemia preservaba su sello distinti-
vo: espacios dedicados al arte y la literatura,
al acontecer internacional, a argumentados
trabajos historicos, al transcurrir social, econémi-
co y deportivo de la Mayor de las Antillas.
Todavia durante la década de los 80 era
honrada con las firmas de fundadores de

En Cuba como Mario Garcia del Cueto; Fulvio
Fuentes, con su seccion sobre politica interna-
cional Hechos y comentarios; Angel Augier, en
Arte y Literatura, que también prestigiaba,
entre otros, Jaime Sarusky.

A ellos se sumaron y estamparon un estilo
propio, los reportajes econémicos y comen-
tarios criticos de Alberto Pozo, la comunica-
cion deportiva de Enrique Capetillo, las
crénicas y reportajes especiales de Manuel
Gonzalez Bello, como la crénica por la muerte
de Pacope?, «...mas triste aun porque quise
escribir sobre él en vida y nunca lo hice. Quedé
en deuda. (...) duele ahora el decir (...) las
palabras que no va a escuchar y nunca le dije»4,
anotarfa. O el reportaje por el aniversario 20
del ciclén Flora, que tomd gran parte de ese
numero, y estremece desde estas primeras
lineas:

«Viajo a la Tierra del Desastre, transforma-
da en Tierra de la Prosperidad, y encuentro la
presencia todavia inevitable de la desgracia-re-
cuerdo-huella junto a un mucho de esperanza
realizada. Una anciana portadora de lampara
chismosa, va por caminos y carreteras nuevas.
“¢Ha visto usted a mis hijos?’, interroga a las
personas que pasan. Pero nadie le responde
porque nadie ha podido verlos. Ellos murieron
ahogados por las aguas enfurecidas del ciclon
Flora, que se ensefiored y reind en el oriente
cubano en octubre de 1963...»°

Las fotos de Luis Toca, Gaspar Sardifias y
Jorge Oller, las caricaturas de Nico, las seccio-
nes de entretenimiento, marcan por igual la
Bohemia de esos afios, en que No Pocos estu-
diantes de periodismo sofidbamos con trabajar
alli algun dia, cual realizacién suprema de un
profesional de los medios de difusion.

En 1989 la prensa cubana quedd fuertemen-
te afectada por el derrumbe del campo socialis-
ta y la desintegracién de la Unién Soviética. A
partir de 1990 Bohemia pasé a publicarse quin-
cenalmente, con un tamafo reducido, y dismi-
nuyo la tirada de 300 mil ejemplares semanales
a cien mil quincenales, con 64 paginas, de las
cerca de cien con que contaba.

Pero sus receptores continuaron persiguién-
dola y leyéndola. La misma revista iba de
mano en mano, prestada de unos a otros,
con la advertencia de su pronta devolucién a
quien la facilitaba.

En los ultimos anos, el emblematico
semanario no ha estado exento de los desafios de
la prensa insular. Necesitada de mutaciones

—como toda creacién humana—, Bohemia
sigue siendo una publicacion indispensable
para el periodismo, la cultura y la historia de
Cuba.

A través de las 82 paginas que tiene en el
presente, penetra en miles de hogares, con
un lenguaje decoroso, y a veces rejuveneci-
do con la frescura de nuevos valores del perio-
dismo, recuentos de sucesos historicos,
recientes hallazgos arqueolodgicos, los Gltimos
descubrimientos de la ciencia y la técnica, el
acontecer econdmico, politico, social e interna-
cional, opiniones sobre la telenovela del
momento, el crucigrama, los gazapos, las pa-
ginas de humor y consejos para un lector
diverso.

Asi, en una Bohemia de estos tiempos
nos enteramos de que «Cada amanecer Silvio
vuelve a Camaguey. Despierta la ciudad
con su guitarra y su voz. (...) viene otra vez
al lomo de su caballo y herido, aquel
hombre (...) El Mayor. —O que,...— Por
lo menos 101 de los 192 estados miembros
de las Naciones (des) Unidas no cuentan
con disposiciones legales especificas sobre
violencia doméstica,...»°.

En un balance centenario, sobresale el afan
de persistencia, de prolongacion, de tradicién
que ha primado en las generaciones de profe-
sionales de la prensa que alli se han sucedido,
de no permitir que Bohemia pierda su imagen
peculiar, su prestigio de veterana venerable.

Semana tras semana, su equipo de labor
intenta lo posible para alcanzar la calidad que
espera el lector; para que si algun dia su cartel
luminico no estuviera en la Avenida Indepen-
dencia, a la parada de émnibus cercana la conti-
nuaran llamando «la parada de Bohemia», y a
ella, la revista cubana por excelencia; para que
Bohemia siga siendo Bohemia. &

1. Entre los mas asiduos estaban Angel del Cerro, Angel
Yergo y Andrés Valdespino. El Congreso Catélico Nacio-
nal, celebrado en noviembre de 1959, dio pie a varios
articulos. (Angel del Cerro: «Ante el Congreso Catélico
Nacional», N. 47, y «Un mar de fe», N. 49; y Andrés
Valdespino: «El mensaje del Congreso», N. 49.)

2. Hasta 1971 en que le sucede Angel Guerra.

3. Tuvo a su cargo la seccién Correspondencia.

4. Manuel Gonzalez Bello: «Ha muerto Pacope», en
Bohemia, 7 de octubre de 1983, p. 59.

5. Ibidem: «El golpe de agua», en Bohemia, 30 de
septiembre de 1983.

6. Ver: Liset Garcia y Katia Monteagudo: «Va cabalgan-
do»; y Eduardo Montes de Oca: «Cosas de hoy... ul-
trajadas», en Bohemia, 3 de agosto de 2007, pp. 29y 23,
respectivamente.




Otra revista dentro de

Bohemia

Heriberto Rosabal

as que presentar En Cuba.
Tercer tiempo, 1952-1954,
tercero de los cinco volime-
nes editados por Ciencias So-
ciales con selecciones de
textos aparecidos en la seccion En Cuba de
Bohemia, nos parece util ofrecer a sus po-
tenciales lectores estos breves apuntes acerca
del surgimiento de dicha seccion y del desem-
peno de quienes le dieron vida para marcar
un hito —sin saber que lo hacian— en la histo-
ria del periodismo cubano, particularmen-
te del periodismo revolucionario, de denuncia
y de combate, o critico, como decimos contem-
poraneamente.

Conocer un poco qué fue En Cuba, qué
significado y trascendencia tuvo para el
pais, e incluso mas alla de sus fronteras, en
los aflos en que llegd a ser el espacio mas
leido de Bohemia —hasta el punto de
considerarsele otra revista dentro de la
revista, o la Bohemia en si—, creemos puede
mover a la lectura de este tomo, referido a
los tres primeros afios del periodo cruento y
vergonzoso de la historia nacional que fue
el batistato.

No puede hablarse de la historia de la
seccién En Cuba, ni tampoco de la historia
de Bohemia, sin mencionar el nombre —mas
gue relevante, indispensable— de Enrique de
la Osa, «cerebro y corazén de aquel bastion
de la prensa cubana», como dijera el recien-
temente desaparecido Lisandro Otero, otro
peso pesado del periodismo y la literatura
nacionales, e integrante, junto a otros de no
menos mérito, del equipo que sostuvo aquel
espacio durante casi 20 afos, descontando
los periodos de censura.

Enriquito, como le llamaban sus mas cer-
canos, fue el de la idea, el de las primeras
letras punzantes de aquella seccién, junto a
otro nombre en cuyo historial periodistico y
literario no hay que abundar: Carlos Lechu-
ga. Fue Enrigue de la Osa el jefe y el maestro,
gue felizmente extenderia su magisterio periodis-
tico, humano y revolucionario dentro del
ambito de Bohemia hasta el desempeifio como
primer director de la revista después del triunfo
de la Revolucién en 1959.

Nadie méas autorizado que él, como es
l6gico, para ser el primero en contar hoy aqui
cémo empezé aquella historia:

«El 4 de julio de 1943 —recordaba Enrique
en 1978, con motivo del aniversario 70 de
nuestra revista— una nueva seccion periodis-
tica aparecia en las paginas de Bohemia.
Ninguna firma avalaba aquella modesta plana
de la revista. Dos breves notas: una sobre los
jaleos politiqueros del momento, en vispe-
ras de la contienda electoral de 1944, y otra
sobre el debatido problema del acueducto ha-
banero, fuente de turbias acechanzas de los
rectores de turno en la alcaldia de la capital.

«;Quién o quiénes redactaban En Cuba? A
medida que pasaban las semanas —responde
él mismo— las especulaciones en torno a dos
autores de la misma aumentaban en los
inquietos medios periodisticos. El estilo, dis-
tinto al de la tradicional prensa politica, sal-

taba a la vista de todos. Estaba ausente
el meloso adjetivo que abrumaba al
lector en las columnas politicas de

la época. Se abordaban asuntos

que ponian a la intemperie las trapacerias
de ministros, senadores, representantes y fun-
cionarios de cualquier jaez.

«La seccién empezé a entrar en conflicto
con el turbio ambiente del gobierno. El tono
satirico, el afan de exponer la verdad se topaba
con la enemistad de los que mandaban. Poco
se conocia en todos los circulos a los redacto-
res de En Cuba. No eran, por cierto, periodistas
de alquiler. Circularon sus nombres en los corri-
llos politicos: Enrique de la Osa y Carlos Lechu-
ga, que trabajaban en la redaccion del
cotidiano E/ Mundo, eran los andénimos auto-
res de la nueva seccién que en tan poco tiempo
—apenas unos meses— habia sembrado el
panico entre los politicos burgueses.»

Lo de panico, debemos afiadir, no era exa-
geracion. De En Cuba llegé a decirse, poco
después de su surgimiento, que una mencion
en ella podia hacer o deshacer una reputacion.

Bohemia hasta entonces habia sido en el
pais una revista, pero a partir de En Cuba, se
dice también, comenzo a ser la revista. Rapi-
damente su circulacién aumenté hasta con-
vertirse en el suceso increible de una
publicacion de mas de 300 mil ejemplares,
por momentos medio millén y hasta un millén,
en un palfs que solo tenfa a la sazén cinco
millones de habitantes y un alto indice de
analfabetismo. Antes que apareciera la nueva
seccién, apenas salian de imprenta 34 mil
ejemplares en cada edicién.

Que no eran «periodistas de alquiler» los hace-
dores de la seccion, lo recordd, asimismo, en el
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as gue presentar En Cuba.

Tercer tiempao, 1952-1954,

tercero de los cinco volime-

nes editados por Ciencias So-

ciales con selecciones de
textos aparecidos en la seccion En Cuba de
Bohemia, nos parece (til ofrecer a sus po-
tenciales lectores estos breves apuntes acerca
del surgimiento de dicha secaon y del desem-
pefo de quienes le dieron vida para marcar
un hito —sin saber que lo hacian— en |a histo-
ria del periodismo cubano, particularmen-
te del periodismo revolucionario, de denuncia
y de combate, o critico, como dedmos contem-
poraneamente

Conocer un poco qué fue En Cuba, qué
significado y trascendencia tuvo para el
pais, & incluso mas alla de sus fronteras, en
los anos en que llegd a ser el espacio mas
leido de Bohemia —hasta el punto de
cansiderdrsele otra revista dentro de la re-
vista, o la Bohemia en si—, creemos pue-
de mover a la lectura de este tomo, referido
a los tres primeros aros del periodo cruento
y vergonzoso de |a historia nacional gue
fue el batistato

No puede hablarse de la historia de 1a

seccion En Cuba, ni tampoco de la historia
de Bohemia, sin mencionar el nombre —mas
que relevante, indispensable— de Enrique de
la Osa, acerebro y corazén de aquel bastion
de la prensa cubanas, como dijera el reaen-
mente desaparecido Lisandro Otero, otro
50 pesado del periodismo y la literatura
icionales, @ integrante, junto a otros de no
menos mérto, del equipo que sostuvo aguel
pacio durarite casi 20 afos, descontando
&= periodos de censura.
. Ennguito, como le llamaban sus mds cer-
canos, fue el de |a idea, el de las primeras
letras punzantes de aquella seccion, junto a
tro nombre en cuyo histonal penodistico y
terario no hay que abundar: Carlos Lechu-
ga, Fue Enngue de la Osa el jefe y el maestro,
que felizmente extenderia su magisteno periodis-
tico, humano y revolucionario dentro del
mbito de Bohemia hasta el desempeno coma
primer director de la revista después del triunfo
de la Revolucidn en 1959,

Madie mas autorizado que &l, como es
légico, para ser el primero en contar hoy aqui
como empezo aquella historia:

«El 4 de julio de 1943 —recordaba Ennigue
en 1978, con motivo del aniversario 70 de
nuestra revista— una nueva seccion periodis-
tica aparecia en las paginas de Bohemia.
Ninguna firma avalaba aquella modesta plana
de la revista. Dos breves notas: una sobre los
jaleos politigueros del momento, en vispe-
ras de la contienda electoral de 1944, y otra
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ponian a la intemperie las trapacerias de
ministros, senadores, representantes y funcio-
narios de cualquier jaez.

#la secdon empezo a entrar en conflicto
con el turbio ambiente del gobiermo. El tono
satinco, el afan de exponer la verdad se topaba
con la enemistad de los que mandaban. Poco
se conocia en todos los drculos a los redacto-
res de En Cuba. No eran, por cierto, periodistas
de alquiler. Circularon sus nombres en los comi-
lies politicos: Enigue de la Osa y Carlos Lechu-
ga, que trabajaban en la redaccion del
cotidiang El Mundo, eran los andnimas auto-
res de la nueva secadn que en tan poco tiempo
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cumpleanos 70 de Bohemia, Cardos Lechuga:
«Enrique y yo —testimonid entonces el
Premio Macional de Periodismo Jose Marti—
trabajabamos en El Mundo en aquelia épo-
ca y teniamos de todo menos dinero, v el
poco que recibiamos duraba el tiempo sufi-
cente para contarlo y nada mas, pero tenia-
mos enfusiasmo y amor a la profesicn.
#Que yo sepa, nunca se habia hecho nada
semejante en e penodismo cubano, dijo el
también diplomatico después del triunfo de la
Revolucén. Los acontecimientos que se comen-
taban hablan sido publicados en la prensa
diana y no queriamos repetir lo gue ya se habia
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descripciones, vivacidad y datos inéditos oc
tenidos en las notass.

Eso es verdad, podemos acotar, Aquel
tigo en manos del periodismo mas éticc
civica del panorama cubano de entonc
descollaba sobre todo por eso, por ser el a2
te publico de asesinos y ladrones disfrazad
de politicos, impidicamente autopretendid
benefactores de |a Repiblica.

«Desde su aparicion —destacaba Enrig
de la Osa en 1978— En Cuba precso su
rectriz fundamental: exponer, didfana y frz
camente, las inddencias de a vida naciona

Bajo ese prindipio. —1esumimos nosotros

cumpleafios 70 de Bohemia, Carlos Lechuga:
«Enrique y yo —testimonié entonces el
Premio Nacional de Periodismo José Marti—
trabajadbamos en E/ Mundo en aquella épo-
ca y tenfamos de todo menos dinero, y el
poco que recibiamos duraba el tiempo sufi-
ciente para contarlo y nada mas, pero tenia-
mos entusiasmo y amor a la profesion.

«Que yo sepa, nunca se habfa hecho nada
semejante en el periodismo cubano, dijo el
también diplomético después del triunfo de la
Revolucién. Los acontecimientos que se comen-
taban habian sido publicados en la prensa
diaria y no queriamos repetir lo que ya se habia
dicho. El resultado fue que dabamos “palos’ a
pesar de que salilamos semanalmente con las
mismas noticias que los diarios.»

De acuerdo también con su testimonio,
eso fue al principio, porque pronto la seccion
tuvo sus propias fuentes y a la glosa de lo
gue se publicaba en los periddicos no demora-
ron en anadir noticias exclusivas, como
resultado de lo cual se invirtieron los tér-
minos: de citar a otros, En Cuba y Bohemia
pasaron a ser citados cada vez con mas
frecuencia.

«La seccién se popularizd en corto tiempo,
cobré un prestigio enorme, era temida y
buscada. Los informantes iban a nosotros
muchas veces espontaneamente», dice
también Lechuga, para quien tal éxito fue
debido a la proyeccion politica de la seccion
«mas que a sus caracteristicas formales,
a su estilo y colorido, a la ambientacién,

descripciones, vivacidad y datos inéditos conte-
nidos en las notas».

Eso es verdad, podemos acotar. Aquel 1a-
tigo en manos del periodismo mas ético y
civico del panorama cubano de entonces,
descollaba sobre todo por eso, por ser el azo-
te publico de asesinos y ladrones disfrazados
de politicos, impudicamente autopretendidos
benefactores de la Republica.

«Desde su aparicion —destacaba Enrique
de la Osa en 1978— En Cuba precisé su di-
rectriz fundamental: exponer, didfana y fran-
camente, las incidencias de la vida nacional.»

Bajo ese principio —resumimos nosotros—
su impacto y calado en el publico fueron tales,
gue la empresa, el negocio que también era
Bohemia, le ampli6 sin pensarlo dos veces el
perfil: junto a los problemas politicos, econé-
micos y obreros, se abrié paso en la secciéon
a temas como musica, literatura, cine,
teatro, deportes, enfocados desde sus an-
gulos mas complejos. Ademas, no solo el
acontecer nacional fue objeto de su atencion;
también lo fueron sucesos mundiales y en
particular de la turbulenta realidad latinoa-
mericana, de cara a la cual la seccién devino
tribuna de denuncia de miserias y crimenes
de satrapas proimperialistas como Pérez Jimé-
nez, en Venezuela, y defensora de causas
como la independencia de Puerto Rico.

Sobre acontecimientos en sus detalles y
personajes con reputaciones hechas y deshe-
chas por En Cuba en su momento, seguro
preferirdn saber los lectores por si mismos,
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leyendo este libro y los anteriores, de modo
que confiando en eso, y en la indulgencia y
paciencia de ustedes, me permito comentar-
les algo mas, acerca del valor, en el plana
formal, del periodismeo inaugurado por ague-
lla seccidn, y de su modo de buscar, obtener
¥ poner en blanco y negro sus casi siempre
explosivas informaciones y opiniones.

Si bien es certo que el valor y el méito his-
toncos mas grandes de En Cuba estan en el
contenido de sus letras ¥ en e mensaje de imd-
genes como las caricaturas de Juan David y
Hermandez Cardenas, también lo es que desde
5U nadimiento mismo la seccion sentd en la
Prensa escrita nacional NUEVa pauta en cuanio
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estadounidenses— se dweron anos despugs
como novedades que no eran taless,

Lisandro Otero, desde su vivenda protagdni-
<a, aprecia de la manera siguiente & memo
punio: «En un escenano mediatico plagado de
cronicas polfticas empalagosas y baboserias cor
tesanas, de escamoteo de las verdades y gran-
dilocuencias voanglerass irumpd En Cuba —la
secoon— wcon prosa bmpa y buenas doss de
Iien compuesta escitura, para enfregar hechos
y redlidades irrebatibless

«la exactitud de sus exposiciones era el
asombro de todos —refiere el autor de
La situacion y otras novelas—. En ocasio-
nes hubo alguna personalidad que no acer-

s o i patc .

menuds peripecias de las que &l lector nunca
llegaba a saber, como la del reporterc y mas
tarde neurosiquiatra Diego Gonzalez Martin,
quien siquiéndole la pista a un fraude en
ciemes, relacionado con e traslado del viejo
hospital Reina Mercedes, que se encontraba
entonces donde hoy esta Coppelia, supo del
lisgar en el cual se reunirian los protagonistas
del echanchullor «y de la eventual y afortu-
nada presencia de un arbol contiguo a una
de sus ventanas». Toda una noche —afortu-
nadamente para &l de verano— estuvo el re-
portero trepado en el drbol esperando la
reumion, que comenzo por fin cerca de la
ventana complice, abierta para mas suerte

El estibe era oregnal, gel, nereoso, mdissg,
emvielic en graca & ronia oe buen gustos
Las lineas que ahora mismo podemos leet
tranquilos y sequeos en una Cuba en nada
parecida a la de marzo de 1952, se consu
maban, sn embargo, en un ambiente, rmas
o, oe sy Consmeanen

<omo rompecabezas, se armaban con los
fragrmentos coherenies de mutipkes contnbu-
ciones- Los miemonos de la seccidn se subor-
dinaban Gnica'y derectamente a Enngie, ¥
ooservaban [a compartimentacion; no busca-
bt infarmacione: wembre oe En Cudia,
=inote Bohemia y medis en los que
taminén trabajaba aboranan; cuidaban
<on celo las fuentes; vanos partcipaban en
unia misma blsqueda por diferendes vias, para
limgn canfrontar y venficar, el jefe utiizaba
en funcdan cel trabajo sus relacones y contac:
tos en oroukos polibces. Era «un drgano sermcan-
destoios, cahfic en Cerla ocasion la entonces
bisodia reportara Marta Roas

En tiempos de censura, miy recurmda por el
. En Cuba dejaba de sabr, como
de oposicion a la medica y-al rége
a5 the su Bder se conventia en centra
0 de niormacon que en uera pare
s geshinaba a ks fuerzas revolucionarias, sin
contar que el propo Enndue, aguna vez saed

e medo e la noche para hallar escondite:

OG0 & N r*f:} e TS entre s DOEHnes
de papel en los siancs de Bohemia

Una nutnida lista de nombres habria que
SUFNAF A KiS MENcionackss hasta agu. son les
normibies e todas aquelias e Lunta A Ennaue
e la Osa heoeron b secoon En Cuba, y contniu-

YEMGN CON SU €ertCo en sus paginas a

que Bohemia fuera, como dio Fidel en I3 inme
diater de la vicioria de 1959, snuestro mis firma
bahuartes, y como apreciara e Che, sexponente
el penodismo vertical de Ameénican.
Profesionales de ofras especalidades, coma
economista Jacnto Tomas, asesor del bder azuca”
rero Jesis Menéndez, Carlos Manuel Rubiera,
abogado, y los penodistas Tony de ls Osa, Benito
Nowds, Manuel de Jests Zamora, Fubio Fuentes,
Mario Garda del Cueto y Mario Kuchildn Sol,
entre olros, figuraron en la némina de En Cuba,
A todes los urid @ anonimata, que fue noma
desde gl surgimeento de 3 secadn. Aun asi,
todos fueron blanco de amenazas e mitimidacio-
nes, y algunos sufrieron la carcel o-vieron en
se0 nesgd sus widas, Pero mis que e ancrama-
1o y & pebgro, los unic su desnterés, sentido de
b justica y honestidad, sin los cuales este libro no
hidsese llegado nunca a nuestras mancs. s

Palabras de presenitacion del libeo En Cuba. Teroer fempo,
1953. 1954 Sahacdn dol Lien: Palacio dol Seaurnds Caba

leyendo este libro y los anteriores, de modo
gue confiando en eso, y en la indulgencia y
paciencia de ustedes, me permito comentar-
les algo mas, acerca del valor, en el plano
formal, del periodismo inaugurado por aque-
lla seccion, y de su modo de buscar, obtener
y poner en blanco y negro sus casi siempre
explosivas informaciones y opiniones.

Si bien es cierto que el valor y el mérito his-
téricos mas grandes de En Cuba estan en el
contenido de sus letras y en el mensaje de ima-
genes como las caricaturas de Juan David y
Hernandez Cardenas, también lo es que desde
su nacimiento mismo la seccién senté en la
prensa escrita nacional nueva pauta en cuanto
a técnica y estilo. Como bien apuntara en una
ocasion el colega Carlos Pifeiro, subdirector edi-
torial de Bohemia, y estudioso y muy versado
en ambos aspectos, En Cuba «elevé nuestra
revista a las mayores alturas del quehacer perio-
distico: mucho mas alla de lo que algunos imagi-
nan, por innovar y adelantarse estilisticamente
a técnicas que en otras latitudes —digamos,
por ejemplo, el new journalism de los

estadounidenses— se dieron afios después
como novedades que no eran tales».

Lisandro Otero, desde su vivencia protagoéni-
ca, aprecia de la manera siguiente el mismo
punto: «En un escenario mediatico plagado de
cronicas politicas empalagosas y baboserias cor
tesanas, de escamoteo de las verdades y gran-
dilocuencias vocingleras» irrumpi6 En Cuba —la
seccion— «con prosa limpia y buenas dosis de
bien compuesta escritura, para entregar hechos
y realidades irrebatibles».

«La exactitud de sus exposiciones era el
asombro de todos —refiere el autor de
La situacidn y otras novelas—. En ocasio-
nes hubo alguna personalidad que no acer-
taba a explicarse cémo la seccién pudo
conocer —y publicar— las interioridades de
un didlogo que habia sostenido con otra figu-
ra publica, sin percatarse de que era precisamen-
te su interlocutor el infidente. La seccion
investigaba mucho, llegaba a saber bastante
y publicaba casi todo.»

Tras esa fidelidad a los hechos y palabras
que hacfa publico aquel espacio, habia

a menudo peripecias de las que el lector nunca
llegaba a saber, como la del reportero y mas
tarde neurosiquiatra Diego Gonzalez Martin,
quien siguiéndole la pista a un fraude en
ciernes, relacionado con el traslado del viejo
hospital Reina Mercedes, que se encontraba
entonces donde hoy estd Coppelia, supo del
lugar en el cual se reunirian los protagonistas
del «chanchullo» «y de la eventual y afortu-
nada presencia de un arbol contiguo a una
de sus ventanas». Toda una noche —afor-
tunadamente para él de verano— estuvo el
reportero trepado en el arbol esperando la
reuniéon, que comenzo por fin cerca de la
ventana cdmplice, abierta para mas suerte
suya de par en par. «Grabé literalmente la
sabrosa trifulca de los pugnantes participan-
tes en el ‘negocio’, que En Cuba reprodujo
textualmente», recordaria después Diego.
Acerca de la manera distinta de decir y
hacer de la seccion de marras, diria entretanto
el poeta —y de mas estad decir que también
periodista— Angel Augier: «La novedad no
era solo de contenido, sino también de forma.

El estilo era original, agil, nervioso, incisivo,
envuelto en gracia e ironia de buen gusto».
Las lineas que ahora mismo podemos leer
tranquilos y seguros en una Cuba en nada
parecida a la de marzo de 1952, se consu-
maban, sin embargo, en un ambiente, mas
gue periodistico, de sigilo y conspiracion.

Segun varios de los protagonistas, la seccion
se redactaba en casa de Enrique de la Osa en
Nuevo Vedado, en un modesto despacho del
segundo piso donde recibia a sus reporteros,
entre valiosos archivos que extendian su amon-
tonamiento a otras habitaciones. Las notas,
como rompecabezas, se armaban con los
fragmentos coherentes de multiples contribu-
ciones. Los miembros de la seccidn se subor-
dinaban Unica y directamente a Enrique, y
observaban la compartimentacién; no busca-
ban informaciones en nombre de En Cuba,
sino de Bohemia y de otros medios en los que
también trabajaban o colaboraban; cuidaban
con celo las fuentes; varios participaban en
una misma busqueda por diferentes vias, para
luego confrontar y verificar; el jefe utilizaba
en funcién del trabajo sus relaciones y contac-
tos en dirculos politicos. Era «un érgano semiclan-
destino», calificd en cierta ocasion la entonces
bisofia reportera Marta Rojas.

En tiempos de censura, muy recurrida por el
batistato, En Cuba dejaba de salir, como
muestra de oposicién a la medida y al régi-
men. La casa de su lider se convertia en centro
de acopio de informacién que en buena parte
se destinaba a las fuerzas revolucionarias, sin
contar que el propio Enrique, alguna vez salid
en medio de la noche para hallar escondite
propicio a un alijo de armas entre las bobinas
de papel en los sétanos de Bohemia.

Una nutrida lista de nombres habria que
sumar a los mencionados hasta aqui: son los
nombres de todos aquellos que junto a Enrique
de la Osa hicieron la seccién En Cuba, y contribu-
yeron con su ejercicio en sus paginas a
gue Bohemia fuera, como dijo Fidel en la inme-
diatez de la victoria de 1959, «nuestro més firme
baluarte», y como apreciara el Che, «exponente
del periodismo vertical de América».

Profesionales de otras especialidades, como el
economista Jacinto Torras, asesor del lider azuca-
rero Jesus Menéndez; Carlos Manuel Rubiera,
abogado, y los periodistas Tony de la Osa, Benito
Novés, Manuel de Jests Zamora, Fulvio Fuentes,
Mario Garcia del Cueto y Mario Kuchilan Sol,
entre otros, figuraron en la némina de En Cuba.
A todos los uni6 el anonimato, que fue norma
desde el surgimiento de la secciéon. Aun asf,
todos fueron blanco de amenazas e intimidacio-
nes, y algunos sufrieron la carcel o vieron en
serio riesgo sus vidas. Pero mas que el anonima-
to y el peligro, los unié su desinterés, sentido de
la justicia y honestidad, sin los cuales este libro no
hubiese llegado nunca a nuestras manos. I

Palabras de presentacion del libro En Cuba. Tercer tiempo,
1952-1954. Sdbado del Libro, Palacio del Segundo Cabo,
3 de mayo de 2008.
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La literatura
norteamericana
y Cuba ....ccw

ace mas de 50 afios, yo caminaba por la

calle Obispo y me detenia frente a las

vidrieras de la libreria La Minerva, ubica-

da —creo que hoy sigue alli— frente a la

librerfa insignia de la época, La Moderna
Poesia. Era para mi, un periplo habitual: recorrer las inconta-
bles librerias de aquella calle casi magica, entre deslum-
brado y entristecido, con apenas los cinco centavos para
el émnibus del regreso, mirando las maravillosas cubier-
tas de los libros de todos los tamafios, colores y precios,
gue se ofrecian tentadores a mis incipientes apetitos lite-
rarios, pero bien alejados de las posibilidades de mis exi-
guos bolsillos. El objeto de mi atencién en ese momento
era una edicién de la Enciclopedia Espasa Calpe, que
con sus 90 tomos llenaba practicamente una de las vidrie-
ras de la librerfa. Absorto en la contemplacién de seme-
jante maravilla, me sorprendié la llegada de un enorme
Cadillac, del cual se bajé un chofer de uniforme que,
diligente, abrié la puerta trasera, pronunciando la frase:
«Ya llegamos, Senador». Bajé un sefor canoso, alto, dril
cien, sombrero de jipi y tabaco en mano, y tras él, una
verdadera chica plastica con el tipico aire de las nifas
millonarias. Cuando entraron en la libreria, yo, por simple
curiosidad, penetré tras ellos. Se formé un pequefio
revuelo en la libreria y casi de inmediato, se aparecio,
solicito, el gerente, preguntando: «Senador, jen qué puedo
servirle?». Este, con aire doctoral que no podia esconder
su incultura, masticé su tabaco, miré con aire profesional
una enorme hilera de libros que ocupaba un anaquel
completo de la pared y entrecerrando los ojos, pregunto:
«iCuanto mide esa hilera?» El gerente, medio sor-
prendido, buscé una cinta métrica y efectud la medicion:
«Dos setenta y cinco, senador». «Pues llévemela a tres
cincuenta» y me la envia a la casa. Y acto seguido, aban-
doné la libreria, en el flamante Cadillac.

No tengo que decirles cobmo me senti en aquel mo-
mento. Una depresion, de esas que te vuelven mas insig-
nificante que un pigmeo, se apoderd de mi. jAsi que
aquel miserable compraba los libros por metros! Y yo
con mis cinco centavos para el émnibus! Sali de aquella
libreria, derrotado y deprimido, y me dirigi, lentamente,
hacia el Parque Central. Al llegar al parquecito de
Albear, me senté en uno de los bancos a rumiar mi tris-
teza. Y de repente, la puerta del Floridita se abrié y por
ella salié Ernest Hemingway, acompafado por Mary y
otros amigos. Se detuvieron unos segundos en la acera,
conversando. Lo reconoci enseguida. Yo habia acabado
de leer El vigjo y el mar; en la edicion de Life en espaniol,
y él habfa acabado de recibir el Premio Nobel de Litera-
tura. Instantdneamente y como por encanto, la depre-
sién desaparecié. Yo solo miraba al admirado escritor, al
dios de bronce de la literatura norteamericana, que a
partir de entonces, fue mi idolo literario. Nunca mas lo vi.
Pero la emocién de aquel momento me dura hasta hoy.
Y es precisamente, el Dia de la Independencia de los
EE.UU., cuando efectuamos este panel dedicado a la
literatura norteamericana, que este recuerdo adquiere
para mi un significado especial. ;A cuantos jévenes como

yo, por diferentes vias y experiencias, nos llego el
conocimiento de la literatura norteamericana,
cuantos de los escritores del vecino del Norte
son hoy nuestros escritores predilectos,

a cuantos leemos, con cuantos nos deleitamos o compar-
timos suefios, emociones, esperanzas? Para nadie es un
secreto que las relaciones culturales entre Cuba y EE.UU.
son bicentenarias y que han dejado huellas imborrables
entre ambos paises, particularmente en el terreno de la
musica, a pesar de restricciones, bloqueos y otros entuer-
tos: la cultura, quiéranlo o no los desgobiernos que
desde 1959 hasta la fecha han tenido los EE.UU., penetra
y fructifica. Nunca ha sido Cuba la que ha puesto barre-
ras o limitaciones, y ese ha sido un aspecto de la politica
cultural inalterable desde siempre. Y en la literatura, desde
el recuerdo luminoso de José Marti, que descubrié para el
mundo hispano la figura de ese gigante que fue Walt
Whitman, y «la novedad absoluta de su obra poética», la
literatura norteamericana penetré en todos los ambitos
intelectuales y ejercié notable influencia en muchos de
nuestros grandes escritores.

No voy, desde luego, a hacer un recuento histérico de
esas relaciones, sino sefialar algunos momentos importan-
tes. Baste recordar que fue un cubano, Lino Novas Calvo, el
primer traductor de William Faulkner para el mundo de habla
hispana, y que Ernest Hemingway, con su presencia perma-
nente en nuestra Isla, que le sirvid de escenario para una
parte de su extensa obra, ejercié una influencia en muchos
casos devastadora en numerosos escritores jovenes de la
época. En la década de los 50, escritores como Guillermo
Cabrera Infante, Lisandro Otero y Humberto Arenal refleja-
ron en su obra muchos de los presupuestos de la estética
creadora del autor norteamericano. Y aunque no vamos a
incursionar en el terreno del teatro, es imposible no mencio-
nar la poderosa influencia del teatro de O" Neill, Arthur Miller,
y especialmente Tennesee Williams, que fueron presencia
inalterable en nuestras viejas salitas teatrales de los afios 50.

Como ha sefalado Alberto Prieto, «durante los pri-
meros afios de la Revolucion, la confrontacion directa
con los EE.UU., més la intensa lucha de clases interna,
llevd a politizar las relaciones sociales en un grado vir-
tualmente inédito en la vida nacional. Pero dentro de
ese panorama, la famosa foto de Fidel con Hemingway
durante un torneo de pesca de la aguja, simbolizaba de
alguna manera la confluencia de dos culturas separadas
por el antagonismo politico, y podia verse como una expre-
sion de que el didlogo entre los dos pueblos era posible».
Este conocimiento fue estimulado por la creacion del Ins-
tituto Cubano del Libro y la labor de editores como José
Rodriguez Feo —quien en 1964 habia compilado una
antologia de cuentistas norteamericanos, la primera de
su tipo en Cuba y América Latina, que superaba con creces

llustracion: Jorge Méndez

la aislada labor de publicaciones peridédicas como
Origenes, Cicldn y Lunes de Revolucién, y contribuy6 a
familiarizar en unos casos y dar a conocer en otros, a
escritores como Twain, Bierce, Melville, Hawthorne y Poe
entre los clasicos; y a Truman Capote, Mailer, Steinbeck,
Bradbury y Dos Passos entre los contemporaneos—, y
otros editores como Ambrosio Fornet y Edmundo Desnoes,
quienes desde la Colecciéon Cocuyo y Dragén del Institu-
to Cubano del Libro (ICL) divulgaron la obra de Carson
McCullers, Henry James, Asimov, Van Dine, Chandler,
Cain, Hammet, Dickson Carr, entre muchisimos otros.

Ya lo sabemos: lamentablemente, a partir del triunfo
de la Revolucion, fue cada dia mas dificil acceder a la
obra de los narradores norteamericanos mas recientes, a
pesar de los esfuerzos por publicarlos. Casos excepciona-
les fueron el de Salinger, de quien se publicé un tomo de
cuentos y posteriormente su novela E/ guardian en el
trigal; el de Mailer, con Los desnudos y los muertos, pero
practicamente de la generaciéon beatnik (Burrourghs,
Kerouac) poco o nada pudo publicarse. Los escritores
cubanos tenian que acudir a los envios del exterior, a los
fondos del recién nacido Centro Alejo Carpentier, y otras
vias mas escabrosas. Ya en la década del 80 penetraron
con gran fuerza los cuentos y novelas de los dos grandes
sacerdotes del realismo sucio: Raymond Carver y Charles
Bukowski —también de Alice Walker y de la Premio Nobel
Toni Morrison algo se ha publicado—, cuya influencia ha
sido peligrosamente perdurable en muchos de nuestros jo-
venes narradores que han creado, en muchos casos, una
nueva retoérica para el abordaje de nuestra realidad mas
reciente.

En todo caso, el nuevo siglo ha comenzado con el
conocimiento por parte de los narradores mas jévenes,
de algunos autores, casi desconocidos para el mundo de
habla hispana, y que pueden calificarse como «escritores
posmodernistas», que han recogido de un lado, la tradi-
cion de los padres fundadores de esta tendencia: Borges,
John Barth y Nabokov, y han desarrollado una obra que
significa una ruptura con la tradicion de la novela realis-
ta: las referencias ideoldgicas o al mundo real y objetivo
desaparecen. Se abandona la mimesis para crear una
epistemologia nueva, unos mundos alternativos, ficticios,
a base de referentes exclusivamente literarios. Si hay una
frase gue resume esta estética es: «Hacer el amor con
las palabras», como afirma William Gaddis, uno de estos
autores. Entre este grupo se ubican Kurt Vonnegut —pu-
blicado recientemente en Cuba— Jerzy Kosinsky, Donald
Barthelme, Thomas Pynchon y Hawks, entre otros.

Asi estan nuestras relaciones con la literatura norteame-
ricana. Los cubanos no confundimos la demencial e irra-
cional politica del gobierno de los EE.UU., con los mejores
valores de su cultura. Celebrar este 4 de julio con una
fiesta de los libros es la mejor prueba. Como dice Cintio
Vitier: «No creo que las actuales y crecientes torpezas
por parte de EE.UU. logren borrar una tradicion que, a
pesar de todo, debemos preservar». Los gobiernos pasan,
la cultura queda. Porque es el alimento del espiritu. Nos
es necesaria. I

Texto leido a prop6sito del Homenaje al pueblo de EE.UU., como parte
del programa de La Noche de los Libros, 4 de julio de 2008.



Lia Biblia

envenenada,

de Barbara Kingsolver

Laidi Fernandez de Juan

eer esta novela extraordinaria, en

Cuba, es un significativo privilegio.

Su autora, la norteamericana Barbara

Kingsolver, haciendo gala de un pre-

ciso dominio del lenguaje literario,
nos entrega una profunda manera de contem-
plar lo que ella denomina «el enorme y movedi-
z0 terreno que hay entre la justicia y lo que es
justo».

Narrada en primera persona por voces femeni-
nas, La Biblia envenenada tiene, entre varios encan-
tos, el de ser una novela histérica sin pretenderlo.
La familia Price, del sur de los EE.UU., se traslada
en 1959 al Congo, donde el Reverendo Nathan
debe llevar los supuestos beneficios de la fe bautis-
ta. Su esposa, Orleanna, y sus cuatro hijas, cuyas
edades flucttian entre los 5 y los 12 anos, se enfren-
tan al mismo tiempo al brutal encontronazo entre
sus culturas y la africana, y al férreo sometimiento
gue intenta ejercer el Reverendo sobre ellas.

Todo el tiempo transcurre como paralelo a si
mismo. El enlace referente que se establece entre
esta familia y la historia congolena, nos lleva
con admirable sutileza a conocer méas de 30 afios
de un Africa que no ha cesado de sufrir, de ese
Congo que ya describiera con horror Mark Twain
en su desgarrador Soliloquio del Rey Leopoldo.

Las fechas en la novela, bien delimitadas al inicio
de cada narracion, curiosamente se hacen impreci-
sas y borrosas a medida que se avanza en la lectura.

No se trata de un descuido de la autora. Todo lo
contrario: sin dejar espacio a la duda, nos sentimos
responsables de permitir que el dolor de Africa
llegue a nuestros dias, sin posibilidades de escape.

El libro, cuya estructura recuerda la de una Biblia,
consta de siete capitulos que son diarios de las nifas,
cada uno de los cuales esta encabezado por los apa-
rentes desvarios de Orleanna Price, la madre.

Como simbolo de la fuerza de la mujer que no
acaba de convencer a los adversarios, esta se rebe-
la con el Unico modo que le ha sido dado: a través
de su vida cotidiana, sabiendo que «todas somos
hechas de la misma tierra cicatrizada».

La toma de conciencia de Orleanna —y también
de la mayoria de sus hijas—, a través de los terribles
acontecimientos que suceden en el Congo —poco
después nombrado Zaire—, aparece dibujada con
mano maestra, como murmurando una cadencia
que remeda el tenue y casi imperceptible oleaje del
rio Kwenge. Nada resulta exagerado ni abrupto. Nos
parece que no somos capaces de precisar en qué
momento exacto de la novela, cada nifa o mujer
de las que narra, ha cambiado para siempre.

La apasionada vision del movimiento lumumbis-
ta nos llega en medio de las escasas alegrias que
vive la familia, tan fugaces como el panafricanis-
mo. El complot imperialista, el asesinato de Patricio
Lumumba y la implantacién del terrorismo de esta-
do por el siniestro Mobutu Sese Seko, son tan lace-
rantes, que ocurre como teldn de fondo la muerte de
una de las nifias. Aparecen entrelazados regocijos,
dolores, esperanzas y desenganos, siempre parale-
los entre las palpitantes vidas que reclaman justicia
en las paginas de la novela. &

Texto leido a propdsito del Homenaje al pueblo de EE.UU., como
parte del programa de La Noche de los Libros, 4 de julio de 2008.
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Una mujer
de letras

Yinett Polanco
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oetisa, traductora, ensayista,

Premio Nacional de Literatura

(Ao 2001) y elegida recientemen-

te, en el VIl Congreso de la

Unién Nacional de Escritores
y Artistas de Cuba (UNEAC), como presi-
denta de la Asociacion de Escritores de
Cuba, Nancy Morejéon es una de las voces
mas soélidas de las letras cubanas.

Desde que en 1962 publicara su primer
poemario, Mutismos, esta escritora ha de-
sarrollado una larga carrera literaria expresa-
da en libros como Amor, ciudad atribuida;
Richard trajo su flauta y otros argumentos,
Lengua de pdjaro, Parajes de una época, Elogio
de la danza, Octubre imprescindible, Nacion y
mestizaje en Nicolas Guillén, Cuaderno de
Granada, Where the Island Sleeps Like a
Wing, Piedra pulida, Fundacion de la ima-
gen, Baladas para un suefio, Paisaje célebre.
Poemas 1987-1992, El rio de Martin Pérez y
otros poemas, Botella al mar y La quinta de
los Molinos, entre otros. Reconocida en varias
ocasiones con el Premio de la Critica, ha
recibido ademas el Premio Nacional de Ensa-
yo Enrique José Varona de la UNEAC,
Mencién en el Premio Internacional de
Poesia Pérez Bonalde, de Venezuela y recien-
temente el Premio Escritora Galega Univer-
sal 2008, otorgado por la Asociacién de
Escritores en Lingua Galega (AELG). Este ul-
timo reconocimiento sirvié como pretexto a
una conversacion que se extendié luego al
caracter de su propia obra y a varias de sus

«Hay una novela reimpresa recientemen-
te, La Gallega, de Jesus Masdeu, con una
bella edicién, que se ha publicado gracias a
un cotejo realizado por los colegas del Insti-
tuto de Literatura y LingUistica de la Acade-
mia de Ciencias. La historia de la protagonista
no es otra que la de todo el proceso histérico
cubano, un contexto desfavorecido, muy simi-
lar a como se veian entonces los gallegos
residentes en La Habana, que es como se
ven hoy ciertos inmigrantes en Espafa y en
buena parte de Europa. Mencioné también
a Rosalia de Castro como un fenémeno que
va mas alla de la literatura; conocido en toda
Cuba, con una fuerza tremenda de su figura
en La Habana.

«En todas las sociedades gallegas, el espi-
ritu comunitario siempre estuvo marcado por
esa figura; alli se ensefiaban bailes para
ninas, se ensefaba a tocar gaita, etcétera.
Naturalmente la Cuba de esa época, la de
mi infancia, estaba muy dividida. Aquella so-
ciedad estaba marcada por el origen de
clase; las diferencias de razas y clases eran
verdaderamente fuertes, al punto de que yo
nunca entré, porque no podia entrar, a nin-
guna de las sociedades que ensalzaban a
Rosalia de Castro; porque las sociedades ostenta-
ban un caracter exclusivo, no casual. Mas o
menos esa fue la esencia de mis palabras en
aquella ceremonia. Ellos anunciaron también
alli que el reconocimiento tenfa una segunda
parte que seria otorgada en Galicia y asi
ocurrio.

«El premio data de algunos afios y en el
listado de autores que lo han obtenido hay

reflexiones sobre la literatura cubana.

&
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Propongo iniciar este didlogo conversan-
do justamente acerca del reconocimiento que
le ha sido recientemente otorgado.

«El premio que obtuve en Galicia se dio a
conocer en el marco de la XVII Feria Interna-
cional del Libro de La Habana, la cual estuvo
dedicada precisamente a la huella de esa
cultura en la Isla. Alli, en la sala José Antonio
Portuondo de la Fortaleza de La Cabana, al
terminar un panel literario sobre la actuali-
dad de las letras en Galicia, los miembros de
la Asociacion de Escritores en Lengua Ga-
llega que preside el poeta Cesareo Sanchez
Iglesias, idearon una suerte de ceremonia
donde se anuncié el otorgamiento del premio.
Cesareo explicd en qué consistia y me
entregd, como simbolo, una pluma fuente muy
hermosa con una inscripcion grabada alu-
siva al premio. Alli dije unas palabras de
agradecimiento donde mencioné a los ga-
llegos que vi y traté en mi infancia como,
por ejemplo, el carbonero que halaba su
carretén por la plazoleta de Antdn Recio;
o Divina; o Serafin Rodriguez y su esposa
Hilda Menchaca, quien vive todavia. Los
mencioné a ellos con mucha intencion
puesto que hay un estereotipo de que los
espafoles y, particularmente los gallegos,
llegaron aqui para enriquecerse y eso
ocurrié parcialmente asi, pero no en todos
los casos.

un autor angolano, Pepetela, que conoci a
finales de los afios 80 en Luanda, donde ya
tenia muchisimo éxito editorial y de critica. Si
no comprendemos el mundo de la lusofonia,
es decir, de los paises de habla portuguesa o
galaico-portuguesa, no entenderiamos la razén
de este premio. Por ejemplo, muchos saben
que hay un castellano que se habla en Espanfa,
con determinadas caracteristicas del sur de
ese pais. Fernando Lazaro Carreter —gran
académico a quien hace poco le rindiera
homenaje Javier Marfas, un novelista espa-
Aol que acaba de ingresar a la Real Acade-
mia de la Lengua Espanola— fue el hombre
gue cre6 conciencia en el mundo peninsular
de que el castellano tenia mas hispanopar-
lantes en América que en la propia Espana.
Este hecho puede parecer sencillo, pero condi-
ciona muchas leyes, estudios y acercamien-
tos a ese proceso linguistico. Algo parecido
se da en la lusofonia; el galaico-portugués se
habla en zonas de Portugal, en Galicia, por
supuesto, —porgue son casi colindantes— y
se habla en colonias portuguesas de Africa.
Es un mundo interesantisimo donde hay escri-
tores de primera magnitud como el propio
Luandino Vieira, quien proximamente va a
visitar Galicia para ofrecer lecturas de su obra.

«Para mi es un honor extraordinario haber
recibido este galardon. Alli visité no solo
Santiago de Compostela, La Corufia y Padrén



—que es la tierra natal de Rosalia de Castro—,
sino que mi visita se extendié porque la
Asociacion de Escritores de Catalufa me
invité a Barcelona y en el Espacio Mallorca
de esa ciudad, en Poesia y copas, efectué
una lectura con comentarios e introduccion de
la profesora y critica catalana Neus Aguado.
Estoy muy contenta e ilusionada con una an-
tologia de mis poemas que esta traduciendo
al gallego el gran traductor y editor del
mundo de la lusofonia, Xosé Lois Garcia Fernan-
dez, quien vino a la Feria del Libro y es tra-
ductor también de Rogelio Martinez Furé.
También hay una preciosa edicion del poe-
mario Las altas horas, de la poetisa santia-
guera Teresa Melo, que tradujo el poeta
gallego Miguel Anxo Fernan Vello, lo cual
revela que se ha iniciado un fructifero intercam-
bio cultural.

«Estar en Galicia y Barcelona fue una
experiencia maravillosa, el acto de premia-
cién fue muy calido. El trofeo, una escultura
de cristal hermosisima, de la gran artista Julia
Ares, me lo entreg6 el poeta Cesareo Sanchez
Iglesias en presencia del narrador Manuel
Rivas, quien nos acompafd toda la noche
mientras se entregaban los premios anuales
de la literatura gallega. Es interesante el encuen-
tro con otros mundos espafoles pero no his-
panos, eso fue un descubrimiento extraordinario,
yo nunca habia estado en zonas donde no se
hablara el idioma castellano, porque noso-
tros desde América vemos a Espafia como
un todo, y es un todo, pero muy fragmentado.
Creo que hay una cultura espafola y aunque
muchos espanoles son bilingtes, el proble-
ma es la relacién un poco opresiva que quiza
ha tenido el castellano como lengua oficial
en relacion con los escritores que defienden
el derecho de tener una lengua como es el
caso de los gallegos, los catalanes y los
vascos. En Catalufia me reencontré con el
poeta Ramoén Garcia Mateos y con
Vicente Llorente, un joven musico y poeta
también, muy admirador de Mario Benedetti.
Tanto Garcia Mateos como Llorente partici-
paron en una suerte de festival de poesia,
titeres y teatro, que hace diez afos organi-
zamos en Cienfuegos Miguel Canellas,
Fernando Jacomino, Gerardo Fulleda Leon,
entre otros. Llorente estd trabajando para la
editorial Huaicanamo, tiene mucha ilusion de
publicar un libro mio que estoy preparando;
no una antologia sino un libro de poemas
inéditos sobre el que estoy trabajando también
en el poquito tiempo que me dejan las tareas
de esta nueva fase de mi vida al frente de la
Asociaciéon de Escritores de la UNEAC.»

El Premio Escritora Galega Universal le
fue otorgado por su actividad como pro-
motora cultural, estudiosa de la literatura
afrocubana y defensora infatigable de los
derechos de la mujer. ;Qué significacion
tiene para usted el haber defendido duran-
te tantos afos la voz de esas dos grandes
minorias?

Nosotros tuvimos
el privilegio de coexistir
con grandes humanistas

quienes a la vez

se insertaban por

su voluntad y obra en el
proceso social implantado
por la Revolucién;
logramos formarnos en
medio de una diversidad
intelectual muy respetable.

Para mi fue una realizacién, la culmi-
nacion de un suefo. Fui invitada a Padron,
el pueblo natal de Rosalia de Castro,
donde también murié, aunque sus restos
los pasaron después a un museo de la
cultura gallega en Santiago de Compos-
tela, pero murié en Padrén, que esta a
unos kilémetros de Santiago; escribi una
especie de evocacion a Rosalia de Castro
que lef bajo los auspicios de la Fundacién
gue lleva su nombre y creo que una de
sus grandes contribuciones a la cultura
gallega es su cosmovision, su condicién
femenina. Fue madre, esposa, pero defen-
di¢ su derecho a escribir, y en mi alusién
hablé de coordenadas similares entre
Rosalia y Emilia Pardo Bazan, otra escri-
tora gallega, fundamentalmente narra-
dora, que se adelantd a todos estos temas
de género. La Pardo Bazan escribid grandes
novelas, un poco desconocidas si las compa-
ramos con todo lo que conocemos de
Rosalia.

Queria rendir tributo ahora a la memoria de
una gran profesora mia y de muchos escritores
cubanos de mi generacion: Mirta Aguirre,
porque fue quien me dio a conocer la impor-
tancia de su obra, que es extraordinaria porque
se adelanta a su tiempo, de la misma
manera que Kafka, por ejemplo, nos ense-
Ad a los lectores del siglo XX el principio de
la enajenacion como hecho irreversible que
ha alcanzado a toda la humanidad, a todas
las culturas, a todos los idiomas en que se
expresan esas culturas; Kafka avizoré el mundo
de la enajenaciéon en las mejores paginas de
La metamorfosis, en El castillo, en sus cartas.
Rosalia, mas alld de expresar el alma galle-
ga, expresd un fendmeno contemporaneo
gue es el drama de los inmigrantes y como
una cultura se hace y se rehace cuando se
derrama hacia otros territorios y sigue
siendo la mismay es otra, y nos prueba cémo
nadie puede borrar su lugar de origen, los
valores con los que se crié. Todo eso esta en
la imagen suya donde se reconoce como
viuda de muertos y viuda de vivos.

Galicia fue un territorio diezmado.
Los gallegos salian por el puerto de La
Corufa y se iban a toda América, no
solo a Cuba sino a Argentina, por ejem-
plo, en pleno cono sur. Los argentinos
estdn muy marcados también en su condi-
cion hispana por esa enorme presencia
gallega. Entonces la obra de Rosalia
ejemplifica esa vivencia que fij6 en sus
Cantares gallegos, o en su primer libro,
gue prologé su esposo Manuel Murguia,
llamado La flor. En ese sentido es esto
lo que garantiza la permanencia, la vigen-
cia de esa obra y de ese nombre del
gue todo gallego se agarra, esté en
Argentina o esté en Cuba. Me gusta-
ria que nuestros estudiantes de Letras
de hoy encontraran y estudiaran los lazos
entre Rosalia de Castro y la cultura ga-
llega en Cuba.

Cuando usted escribe, ¢lo hace siempre a
partir de su experiencia de vida o le pide ayu-
da a la imaginacion?

Fundamentalmente una escribe de su
vida, sobre todo en el caso de un poeta;
pero, entre las cosas que siempre me han
fascinado cuando escribo, esta la posibili-
dad que te da la poesia moderna de incor-
porar corrientes que existen fuera de tu
biografia personal; por ejemplo, en un poe-
ta de este mundo luséfono como es Fernan-
do Pessoa, al crear sus heterénimos, los
incluye en su propia voz, lo cual brinda una
rigueza enorme porgue prueba que la poe-
sia se ha alimentado en el ultimo siglo de
otros géneros literarios como la narrativa y
el habla popular, caracteres marcados en el
llamado conversacionalismo latinoamerica-
no, expuesto, como se sabe, en obras como
las de Roberto Ferndndez Retamar en Cuba, o
Juan Gelman en Argentina.
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Gracias a la vida cultural
de mi pais, he tenido

la oportunidad de ser
una mujer de letras.

Usted ha dedicado también una parte
importante de su labor a la traduccion de
textos poéticos, /por qué ha invertido tantos
esfuerzos en ello a pesar de ser una activi-
dad tan poco reconocida?

Para un escritor es muy importante tradu-
cir. El poeta italiano Cesare Pavese decia que
traducir es como un laboratorio. Aprender un
idioma y traducir de ese idioma al tuyo es el
mejor taller literario. Por otra parte te ganas
la vida de la forma mas honrada y noble:
estas aprendiendo, estas aceitando tus herra-
mientas y al mismo tiempo estas dando
un servicio retribuido. Para mi es vital,
porque como todo el mundo sabe soy devo-
ta de la civilizacion caribefia, la cual no se
explica si no reconocemos las diferencias lin-
guisticas que alli existen. Estas son el
referente de un mundo colonial
puesto de manifiesto en las culturas
europeas que vinieron a asentarse



aqui de forma violenta. Entonces ese feno-
meno linglistico del Caribe, que es una Torre
de Babel, nos atafie a todos, y lo mas intere-
sante es que nosotros, mas alla de tener un
montdn de cosas similares, nos diferenciamos
en ese plano. Hay experiencias historicas co-
munes, pero hay experiencias que marcan
diferencias y esas estdn marcadas también
por el idioma. Traducir para nosotros es vital.
No ya porque debemos conocer las antiguas
civilizaciones, las medievales; sino porque en
nuestro vecindario convivimos con muchos
otros idiomas.

Usted abrid el coloquio sobre diversidad
cultural en el Caribe con una invocacion a Aimé
Césaire. ;Qué importancia tiene la defensa
de la diversidad cultural en el mundo de hoy?

Primero hay que atenderla y después contri-
buir a su defensa porque es la mejor manera
de convivir y de que, por consiguiente, poda-
mos sobrevivir. Hay un apotegma de la UNESCO
gue ha descubierto esa gran realidad y se ha
aplicado a difundirla de muchas maneras.
El Caribe es un ejemplo tipico. Este evento
dio continuidad a una serie de conferencias
y coloquios que se han llevado a cabo en la
Casa de las Américas a través de los afios. Tuve
el honor y la alegria de que Yolanda Wood,
quien dirige el Centro de Estudios del Caribe,
me invitase a inaugurar este cologuio con un
gran tributo a la memoria de Aimé Césaire,
escritor martiniquefo, recientemente falle-
cido, sobre el que escribi mi tesis de grado
y cuya tutora fue Graziella Pogolotti. Concebi-
mos el tributo de forma dinamica, abierta,
para que la evocacién a su memoria diera
paso a las jornadas del Xl Festival Interna-
cional de Poesia de La Habana y, quién
mejor que Aimé Césaire para dar paso a todo
los poetas que leerian sus obras a lo largo
de una semana. Césaire fue un autor al que
quise mucho en el plano personal. Lo descubri
en Cuba leyendo a Frantz Fanon, cuyas obras
tienen largas citas de Aimé Césaire. Gracias a
la gestion editorial del Che fue que Los conde-
nados de la tierra se publicé en La Habana
en una editorial pequefia que se llamaba
Venceremos y asi descubrimos el llamado Tercer
Mundo que nos revelaba Césaire. En el
mundo de hoy, ya casi terminando la pri-
mera década del siglo XXI, uno se da cuenta
de la vigencia y la importancia de ese pensa-
miento y de esa conducta anticolonial que esta
presente en hombres como él.

Usted ha colaborado con Sexologia y So-
ciedad, /a revista del Centro Nacional de
Educacion Sexual (CENESEX), y dias atras
fue noticia la jornada organizada por ese

centro para celebrar el Dia Mundial contra
la Homofobia, ;cémo valora estos cambios
en favor del reconocimiento de la diver-
sidad sexual dentro de la sociedad
cubana?

Hay dos razas de escritores: el escritor que
solo es escritor y aquel que es un hombre o
una mujer de letras. Gracias a la vida cultural
de mi pais, he tenido la oportunidad de ser
una mujer de letras, no solo una escritora. En
esa medida siempre me fueron muy cerca-
nos estos conflictos y estos asuntos que ya
desde la publicacién de E/ sequndo sexo, de
Simone de Beauvoir —la companera de Jean
Paul Sartre— fueron un tépico importantisi-
mo. En Cuba desde hace unos afios —a partir
de la creacion del CENESEX, dirigido por Mariela
Castro Espin—, esto ha alcanzado un punto
de giro, ha tenido cambios cualitativos y
cuantitativos muy profundos y muy serios,
de mucha sistematicidad, que para mi es lo
mas importante.

El dia 17 de mayo en el Pabelldon Cuba,
en pleno corazén de La Habana, en plena
Rampa, se llevé a cabo un acto extraordina-
rio contra la homofobia. Creo que es funda-
mental todo lo que pasoé alli. Nosotros pusimos
nuestro granito de arena porgue se auspicia-
ron seminarios, talleres, conferencias. Habia
un temario muy amplio. Digo que pusimos
nuestro granito de arena porque diseflamos
una lectura muy sencilla de escritores cuba-
nos en relacién con los temas de la intoleran-
cia frente a las preferencias sexuales. Fue una
lectura interesante que presenté leyendo un
célebre poema de Roberto Fernandez Retamar
titulado «Felices, los normales» que para mi
generacion, como dije alli, abrié muchas puertas,
muchas entendederas, porque era sobre todo
un poema contra la intolerancia, que llama-
ba a aceptar a los artistas como tales, a aque-
llos que aparentemente eran débiles por estas
cuestiones. Entonces el poema de Retamar
—en su momento no se hablaba como ha-
blamos hoy— es un gran poema de apertu-
ra, de clarividencia, de percepcién de
fendmenos que comprendemos hoy de una
mejor manera. Lo lef y luego leyeron Nancy
Alonso, Norge Espinosa, Victor Fowler, Laidi
Fernandez de Juan, y después cerrd la lectu-
ra Anton Arrufat. Para terminar lef «Birds in
the night», un poema de Luis Cernuda, fa-
mosisimo y representativo poeta de la gene-
racion del 27 que se establecid en México
después del asesinato de Lorca, luego de todo
el desastre de la Guerra Civil Espafola. El
poema evoca a las figuras de los poetas fran-
ceses Paul Verlaine y Arthur Rimbaud, victi-
mas de la homofobia en su época.
Terminando la lectura, a nuestra audiencia

se sumo la directora del CENESEX, a quien
recibimos con gran simpatia y beneplacito.
Fue una jornada muy hermosa. Esa misma
noche la television cubana exhibié la pelicu-
la Brokeback Mountain.

Durante el reciente Congreso de la UNEAC
usted resulto elegida Presidenta de la Aso-
ciacion de Escritores, ;qué desafios enfrenta
esa organizacion en torno a temas como la
defensa de la diversidad?

Enfrenta casi todos los desafios, en particu-
lar el de existir. Esta es una tarea nueva, novi-
sima para decirlo con palabras de mi época, y
la asumi porque mis colegas demostraron que
ellos piensan que soy la persona que debe
estar al frente de su gremio. No sé si malde-
cir o agradecer; lo que si sé es que he asumi-
do el reto que me han puesto entre las manos.
No quiere decir que la Asociacién de Escri-
tores no hubiera existido antes, pero en
mi opinidn deberiamos ser mas visibles, mas
tangibles, estar mas presentes con nuestras
obras, ademas de algin que otro trabajo no
exactamente literario pero que contribuya a
abrir caminos a la cultura, en favor de esa
diversidad de la que hablamos. Hago un
llamado a todos los escritores cubanos de
cualquier generacién y edad con un sentido
de pertenencia a nuestra cultura, a nuestro
pais sin apellidos, Cuba, que es lo que nos
importa, y en la medida en que cada cual
pueda poner su granito de arena en esta tarea
para misera bienvenido. Estamos abiertos para
gue la gente se acerque y no se vea esto
como un club —porque nunca lo fue—, sino
como un lugar de animados encuentros en
Su justa proporcion.

Pensando en los fundadores de la UNEAC,
usted fue alumna de Graziella Pogolotti y tra-
bajé con Nicolas Guillén y Eliseo Diego, ;qué
importancia tiene esa generacion de intelec-
tuales para la cultura cubana actual?

Nosotros tuvimos el privilegio de coexistir
con grandes humanistas quienes a la vez se
insertaban por su voluntad y obra en el proce-
so social implantado por la Revolucion; logra-
mos formarnos en medio de una diversidad
intelectual muy respetable, entre nombres
como los que mencionaste, como los que he
mencionado yo, como Nicolas Guillén, Pablo
Armando Fernandez, Lisandro Otero, Félix
Pita Rodriguez, Raul Aparicio, como Retamar,
Fayad Jamis, José Rodriguez Feo, César
Lépez, Onelio Jorge Cardoso, como Graziella
Pogolotti, entre otros. Nos formamos en una
gran tradicion humanista donde nos inculca-
ban no tener prejuicios de ningun tipo, que
era en el fondo un gran valor martiano. Marti
clamaba por el reconocimiento de nuestras
raices, pero también pedia que se injertara a
ese cuerpo lo mejor de las culturas del mundo.
Nos educamos en el concepto de la coexis-
tencia generacional; mediamos el pulso de
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la calle, y la cultura popular formaba parte
también de nuestros intereses; nos dedicabamos
a difundir lo aprendido y a saberlo devolver.
Ahora esta toda esa discusion sobre las pro-
vincias, ¢de dénde eran Boti y Poveda, dos
principes adorados por todos los circulos litera-
rios, en especial los de La Habana? Eran dos
guantanameros. En Matanzas estaban los
nombres de Agustin Acosta, Carilda Oliver
Labra... Creo que tenemos mucho que estu-
diar todavia, mucho que revisar en relacién con
ciertos valores y no dejarnos arrastrar por un
mimetismo subdesarrollado y hueco que
piensa que todo lo bueno viene de fuera
mientras que muchos valores nacionales no
son contemplados, no son atendidos.

Nosotros baildbamos con lo mejor de la
musica popular cubana de los 60: la orquesta
Aragon, Roberto Faz, con el Pello, y disfrutaba-
mos tanto de la musica barroca, como del rock
and roll. Ninguna expresién estaba por encima
de la otra, lo que importaba era su auténtica
calidad. Por eso digo que si acepté realmente
esta tarea, es porque me formé en esa tradi-
aon y quiza este es un gesto de gratitud hacia
todos esos que también se forjaron aqui.

Este afio se conmemora el aniversario 400
de Espejo de paciencia, poema con el cual
usted considera que «comenzé nuestra expre-
sion». ¢Qué ocurre con esa literatura que nacio
entonces y vive hasta hoy?

Cuatrocientos anos significa que ha dado fe
de vida y goza de buena salud. Es importanti-
simo que nos volquemos a meditar acerca de
ese poema por el que una vez hubo mucha
polémica, en funciéon de precisar, de definir su
origen; si era realmente Silvestre de Balboa su
autor o si era un texto apdcrifo; que si lo habian
escrito como un documento de ficcion, etcé-
tera. La literatura es ficcion, asi que si lo fuera,
bienvenida sea, porque en sus paginas se han
expresado los elementos constitutivos de la
nacion cubana. Se debe sefalar que varias
instituciones, entre ellas el Instituto de Litera-
tura y Lingistica de la Academia de Ciencias
de Cuba —donde por cierto radica el mas
amplio fondo de literatura gallega fuera de
Espafia— estan muy comprometidas con esta
celebracion.

¢Cémo cree que debiera proyectarse la
literatura cubana hacia el futuro?

No soy amiga de las predicciones ni me
gusta pontificar. El futuro es mafiana mismo;
creo gue hay que sedimentar mejor tanto
el perfil de las editoriales, como el de las
publicaciones periddicas, como se sabe,
esenciales para el desarrollo de la crea-
cion literaria. Habra, si lo forjamos, un
futuro participativo. No sé como sera la
produccion literaria dentro de diez afos,
pero si sé que estan sentadas las bases de
una literatura cubana a la altura de la crea-
da en la antigledad.



UN GATO PEQUENO A MI PUERTA

Fue una lluvia inesperada
saltando sobre los cristales del ventanal.
Unas gotas, con su golpe de furia,
penetraron las pupilas del gato.
Un gato pequeno, despertandose,
a mi puerta.

Manglar, 15, enero, 2008

Nancy Morejon (L.a Habana,1944)

" PUERTOS DE GALICIA
. i}" Para un libro de fotos

de Maribel Longueira

Los puertos de Galicia habitan en el recuerdo
y en esa sombra larga junto a cada viajera.

Los puertos de Galicia soplaron una sangre latente
en las orillas de otros puertos en donde se tejen y destejen
telas antiguas, permanentes en la sustancia de los suefios.

Como Penélope, hago y deshago ese bordado Unico
gue todos miran al pasar frente a los puertos

o frente a aquella sombra liquida

devolviéndonos almas, gestos, llantos, alegrias.

Si existen los puertos de Galicia,

esta foto es una imagen clara de que sus vientos,
y sus mares,

reposan en los nuestros, de muchas formas,

con luna llena o con sol del desierto.

Los puertos de Galicia respiran
en los muelles de La Habana que levanté mi padre
poniendo en ellos su sudor y su bella esperanza.

Los puertos de Galicia y su memoria blanda
surcando los mares de unas islas del Sur

devotas, fieles, rebeldes en su inmortalidad.



Eliades Acosta Matos

ormando parte del contingente de ofi-
ciales de la Corona espanola venci-
dos por los patriotas americanos en
las contiendas libertarias, Don Miguel
Tacon y Rosique arribé a Cuba como
nuevo Capitan General, en junio de 1834. Apenas
un mes después, para sentar credenciales y dar a
conocer a los cubanos que terminaba el régimen
de las exiguas libertades precedentes, Tacdn decreta-
ba el destierro de José Antonio Saco, entre otras
razones, «por tener mucha influencia sobre la ju-
ventud habanera».

«Los Ayacuchos» se hacian llamar estos espado-
nes resentidos por la pujanza con que lucharon
los pueblos americanos por su libertad. Entre
ellos se distinguian los nombres de los generales
Zarco del Valle, Méndez Vigo, Valdés, Pezuela,
Rodil, Seoane, Avila, Ricafort y Ezpeleta. Todos,
en la Peninsula, adoptaron posiciones politicas
cercanas al liberalismo, pero en las posesiones
espanolas restantes, y especialmente en Cuba,
actuaron como déspotas, por la accién de una
guimica misteriosa o el influjo adverso de los
astros, el mismo que durante medio siglo ha
determinado sobre democratas y republicanos
norteamericanos, y que ha hecho a Wayne
Smith emitir una opinién certera y lapidaria:
«Cuba actua sobre los politicos norteamerica-
nos de la misma manera que la luna llena sobre
el hombre-lobo».

La correspondencia politica de Tacén con el
Ministro de Ultramar sobre los asuntos de la Isla,
escrita en tono confidencial, es un compendio
ilustrativo de hasta qué punto este era un ene-
migo visceral del progreso y de cualquier medi-
da, por pequefna que fuese, que pudiese
provocar una cadena de acontecimientos que
llevasen a los cubanos a luchar por su indepen-
dencia y libertad, como habia ocurrido en el
continente. La traumatica experiencia america-
na y la humillacién de la derrota hicieron que

Tacon desarrollase un aguzado olfato represivo para
detectar, en ciernes, cualquier idea que tendiese a
ese objetivo, por ingenua que pareciese. Hay que
reconocer que en Tacén coincidian los defectos
del déspota con las virtudes del politico sagaz, y
gue pocas veces se equivocod al adelantarse a los
acontecimientos, con alguna de sus célebres medi-
das draconianas contra los criollos, especialmente,
contra los mas acaudalados y librepensadores.

Pero no le fue facil a Tacdbn meter en cintura
a personajes de la talla de Tomas Gener, Gonzalo
Alfonso o Miguel Aldama, que unian a sus
sentimientos contra la Metrépoli fortunas muy
solidas, al extremo de influir en los nombramien-
tos de los Ministros de la Corte y mantener en
Madrid lo que en el lenguaje contemporaneo
[lamariamos un «lobby de presiéon», a punta de
prebendas y sobornos, de los que no escapaban
los propios monarcas.

Toda la correspondencia politica de Tacén con
sus superiores es un prolongado lamento contra lo
que llamaba «el club de habaneros desleales» que
mantenia poderosas ramificaciones en las Cortes, y
gue, mediante todo tipo de ardides y componen-
das, solia neutralizar sus acciones en defensa de la
propia integridad de la Corona en las islas de ul-
tramar. Por ejemplo, asf detalla el regreso a Cuba del
emigrado Tomas Gener, el 22 de octubre de 1834,
procedente de New York, tras ser amnistiado por
Isabel I, en la correspondencia politica reservada diri-
gida al Ministro de Ultramar, fechada el 30 de abril
de 1835:

«A su llegada a esta ciudad fue publicamente
recibido, acompafado y rodeado de todas aque-
llas personas que, o estuvieron siempre marcados
de enemigos de Espafa y su Gobierno, o pertene-
cieron a diferentes conspiraciones para sublevar la
Isla; que toda esa chusma de revoltosos miraba en
Gener un martir de la misma causa, mereciendo
entre aquella turba sus producciones poco medita-
das, popularidad y prestigio...»

Obsérvese cémo Tacon perdia los estribos al
describir el recibimiento popular que se tributo a
Gener en la Isla. Nétese el uso de todo tipo de
palabras despectivas para fustigar a los partida-
rios de la libertad. Hay aqui un inmenso caudal
de informacion Util para un psicoanalista.

«No debe perderse de vista —continuaba en
la misma carta— que el 31 de julio Ultimo anun-
cié a Su Majestad, por conducto de ese Ministe-
rio, la existencia de una faccion anarquica y
desorganizadora, que tiene por objeto ir facili-
tando los medios de emancipar esta Isla. La faccion
tiene sus ramificaciones en la Corte, donde una
porcidn de hijos de este suelo, son el érgano y
los agentes de los que aqui existen. Tengo datos
seguros de que en esta ciudad hay abierta una
suscripcion pecuniaria para sostener a Saco en
Madrid, y a todos los demas que con él coope-
ren en sus maguinaciones.»

Tacon, el polizonte, no se equivocaba: Saco
recibié al salir de Cuba de manos de Gonzalo
Alfonso, la suma de 5 000 pesos en acciones
del ferrocarril Matanzas-Sabanilla, solo como
obsequio de la familia Aldama. Otras sumas simila-
res le fueron también entregadas. Se afirma que
vivi6 mas de 40 afios en Europa recibiendo una
mesada de la sacarocracia criolla de entre 200 y
500 pesos. Ya para entonces, sin duda, esta
elite sabia la importancia de contar en la Corte
con un vocero de la autoridad y el brillo intelec-
tual de Saco.

El 31 de diciembre de 1835, Tacon dirigia
otra carta reservada al Ministro del Interior, en
la que disertaba sobre los peligros que se cernian
sobre la integridad de la Corona, producto de
las conspiraciones y tendencias de los naturales
de estas islas, a lo cual agregaba el despliegue
de buena parte de sus experiencias represivas
para evitarlo:

«Que los naturales de las Américas tengan por
lo general una propension irresistible, que puede
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dedirse innata e inusuada (sic) en la masa misma
de la sangre, a sacudir la dependencia de nuestro
gobierno, es una verdad de la que nadie ha duda-
do seriamente... Hay dos medidas indispensables
para la conservacion de estos dominios: Cuidar en
gran manera de no introducir novedad alguna sustan-
cial en el orden gubernativo de la Isla, que no sea
el resultado de la mas profunda meditacion sobre
las consecuencias en su estado politico. Y conser-
var a este Gobierno las facultades legales de que
estd en posesion, para poder continuar haciendo
cuanto sea necesario a mantener el orden y la se-
guridad publica y su firme unién a la Metrépoli.
De esta y no de otra manera, se neutralizan las
causas que producirian, por un resultado inmedia-
to, la pérdida de lo poco que aun poseemos...»

En esa misma carta, Tacon concluia adelan-
tandose a desenmascarar ciertas propuestas de
reorganizacién militar y civil para el gobierno de
la Isla, que bajo pretextos ingenuos, en realidad
perseguian fines mas osados. «Estas se reducen
a persuadir —afirmaba— la necesidad de dismi-
nuir aqui el ejército o destruirle, la de retirar los
bugues de guerra, crear consejos de provincia o
diputaciones provinciales y separar el mando
politico del militar...»

Un mes después, en carta reservada dirigida
al Secretario de Estado y del Despacho de lo
Interior, volvia sobre el mismo tema y formulaba
las mismas alertas:

«;Y cudles han sido los obstaculos que impi-
dieron a los hijos de Cuba el conseguir la suspi-
rada emancipacién? Ellos mismos lo dicen: el
principal de todos ha consistido en el nimero
considerable de tropas peninsulares que ha man-
tenido en ella el gobierno espafol. Este, y no
otro, es el motivo por el que la Junta de Fomen-
to de la Isla, unida al club de habaneros deslea-
les en esa Corte, ha propuesto al Gobierno
Supremo la disminucién, por no decir, la supre-
sion de este Ejército...»

Tacon gobernd la Isla con mano de hierro y
supo maniobrar en las Cortes para enfrentar a
sus poderosos enemigos. Sin duda, con su manda-
to, que se prolongd hasta el 22 de abril de 1838,
Espana logrd someter a los grupos de conspira-
dores que trabajaban por la independencia de
la Isla, neutralizando sus acciones politicas, que
buscaban acercar el momento de la libertad.
Su fin al frente de la Capitania General se debio
al desgaste que represento su prolongado dife-
rendo, publico y subterrdneo, con lo que él
mismo denomind, brillantemente, «Club de ha-
baneros desleales», del cual Saco era el voce-
ro en las Cortes, y el Conde de Villanueva,
Intendente de Hacienda, su cabeza visible en
La Habana. El puntillazo final se lo dio la interpe-
lacion ante las Cortes, promovida por los diputa-
dos Benavides y Olivan, quienes regresaban de
un viaje a Cuba, donde fueron ampliamente
agasajados, como era de esperar, por ciertos
circulos de ricos criollos. Su sucesor al frente de
la Isla fue otro de los Ayacuchos, el general
Ezpeleta.

Una tradicion oral refiere que por aquellos
lejanos dias en que aquel general despotico y
astuto era el amo y sefor de los destinos de la
Isla, preciada posesion espafiola, los criollos ricos
se la pasaban «explotando a los esclavos, to-
mando chocolate y hablando mal de Tacén».
Para ambos grupos la partida quedd sellada en
1838. Pasarian 30 afios para que se iniciase,
de verdad, el fin del dominio colonial sobre
Cuba, y en él tomarian parte decisiva los escla-
vos liberados por sus amos, quienes fueron tes-
tigos mudos de aquellas escaramuzas
cortesanas.

Porque la Historia no se decide a través de
chismes de salén ni conspiraciones galantes,
sino en medio de los pueblos, cuando estos
se ponen en movimiento por ideas de libertad
y justicia.

La Lo
Croénica

Facilidad

de palabra

Amado del Pino

Tal vez porque la mayoria tenia escasas letras en su vida
0 quién sabe si por la soledad —pocas veces conversada—
del trabajo en el campo; pero la gente de mi tierra admiraba
la gracia verbal, el poder de la palabra. El término que da
titulo a esta crénica se empleaba para referirse a poetas
improvisadores o0 a un raro visitante como aquel locuaz abo-
gado Anibal Borroto, que disfrutaba entre nosotros una me-
lancolica situacién, a caballo entre el retiro y el voluntario
destierro de los trajines judiciales.

Tener «facilidad de palabra» era un paso importante para
gue te escucharan las muchachas, te respetaran los suegros
o te aplaudieran los amigos. Si excluimos a mis padres
—maestros de escuela— y algln que otro raro caso, la ma-
yoria de los diestros en el verbo tenfa poco contacto con los
libros o las ideas escritas. Por esos afos 60 del siglo pasado
—aunque ya se habia llevado a cabo la Campafna de Alfa-
betizacion y otros proyectos— era extrafio ver un periddico
en una casa de campo. Si llegaba a veces —y hasta la colec-
cionaban algunas familias— la clasica revista Bohemia, en
la que después mi tio Mamel brillaria como periodista todo
terreno. La Bohemia era a la lectura como las galletas de
marinero a los alimentos frescos. El periddico diario es cosa
de ciudad, porque en la urbe es mas facil que llegue sin
retrasarse, pero lejos de ella envejece, se marchita de prisa.
La revista semanal se lefa hoy y mafana o se guardaba en
una caja para otro momento. Total, no habia que andar muy
detras de la Ultima moda, cuando la luz eléctrica no habia
llegado hasta nosotros y buena parte de las casas tenian el
piso de tierra bien apisonada como base de los andares y las
ilusiones de toda la familia.

Uno que gustaba del don de la expresion oral, era Evelio
(Chango) Burgos. Pobre entre los pobres, con dos hermanos
dementes, una prole numerosa, el bueno de Chango no se
detenia en hablar de sus desgracias, sino que convocaba
otros temas, con parsimonia y elocuencia. Tenia —o tiene,
porque lo conservo vivo y fraterno en una foto méas o menos
reciente durante la visita mia y de Tania a ese reino de la
infancia— Chango dos o tres muletillas. Una es: «Por el
concepto...» dicho con mucha fuerza en la «n» y en la «e»
conceptuales, como para que no quedaran dudas de la serie-
dad de su andlisis. La otra era un prodigio de movimiento:
«Yo llego, hago asi, y me echo pa'tras...».

Si, hombre, despacito; buena pausa al final de un trillo, a
la sombra de un algarrobo. «Por el concepto» de intercam-
biar algo tras la quimera de olvidar los dolores que nos toca-
ron y echarse pa’tras, entablar una conversadita sobre politica,
pelota, aguaceros o carnavales. Pero nada de andar quejan-
dose ni gritando. Parte esencial de la facilidad de palabra
esta en escoger los temas menos feos o, al menos, evadir
sus matices mas torpes o lastimosos.
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radiografia
y trascendencia

Manuel Lépez Oliva

ay obras de arte que sintetizan, de alguna

manera, los signos y valores mas caracteristi-

cos de una época, de un espacio de la exis-

tencia social, y hasta de una manera de

apreciar culturalmente facetas antropologicas

y simbolicas de las gentes. Tal es el caso, entre otros del

mundo y nuestro pais, del cuadro «El rapto de las mulatas»,
concebido por el entonces todavia joven Carlos Enriquez.

Se trata de una imagen surgida en 1938, afo que sirvid
de escenario productor a un grupo de realizaciones del dibu-
joy la pintura («Los Guajiros», de Eduardo Abela; «La costu-
rera», de Amelia Peldez; «Autorretrato», de Mariano
Rodriguez, etc.) que también evidenciaron la cristalizacion
de la modernidad estética y una diversa exteriorizacion indi-
vidual de la conciencia de cubania, puestas en camino du-
rante la década del 20 por quienes sintieron la necesidad de
sacudirse el academicismo pasatista heredado de la Colonia
y sincronizarse con el curso planetario de la historia.

«El rapto...» conforma, de conjunto con creaciones capi-
tales de ese pintor y narrador singular («El combate», «El
entierro de la guajira», «Paisaje cubano», «El rey de los campos
de Cuba», «Dos Rios» y algunos retratos suyos) una suerte
de «arte poética» visualizada del pensamiento artistico y la
cosmogonia del autor. Cuando uno contempla en esas inten-
sas representaciones lo real fabulado, la épica desbordante o
el sensualismo anatdmico provisto de sefales visuales del
siquismo, advierte que todas nos revelan la valoracion emo-
cional y critica de un hombre de ideas, de pasiones y de
capacidad para el didlogo con tradiciones y vivencias. Basta
observar, en «El rapto...», el dinamismo de la composicion inte-
grada por una rotacién de neutros y claros, ese vital enfrenta-
miento de ritmos y el encuentro de fuerzas sostenidas por
diagonales, demasiado evidentes en la estructura figural, para
advertir que lo que nos muestra no es solo un producto de
oficio o el resultado de una norma estilistica devenida habili-
dad constructiva; porque ese rectangulo de rico cromatismo
constituye en verdad una metéfora biogréfica, la suma ale-
gorica del placer recordado con la amistad cotidiana, un pro-
blema de expresion auténomo resuelto con la razéon vy la
transposicion a la leyenda del testimonio factual compartido.

Mas alla de responder solo a la numerosa produccién univer-
sal de raptos y raptores, que habitan la historia, la mitologia
y el arte, esa pieza de Carlos es casi un «pasaje cinemato-
grafico» comprimido en secuencia Unica, donde expone po-
liédricamente las dimensiones varias de su ser y su aventura
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imaginativa. Ahi esta clara su filiacion en la vertiente artistica
«del interior de la isla», expuesta en su articulo «El criollismo
y su interpretacién plastica» de la revista Grafos. Y se notan
también sus afanes de amorios en episodios campestres con
la compafiia de Agustin Guerra, la estima por su caballo de
nombre «Guerrillero», el reconocimiento de su impetuoso
temperamento y la consideracion de la mulata como arque-
tipo de rasgos sincréticos locales e invitacion al erotismo. Pero
la obra es, ademas, un registro de ese sentirse identificado
—quizd como reacciéon contra los estereotipos republicanos
del «héroe» epdnimo y decorativo— con un tipo de antihé-
roe, de personaje complejo y humano genuino, de bandole-
roy a la vez forjador de justicia, de «macho» y sonador, que
«dibujaria» luego en la materia literaria de sus novelas Tilin
Garcia y la Feria de Guaicanama.

El discurso plastico de «El rapto...» saca a la luz las impron-
tas pictéricas de su estancia parisina, que se conjugaron y
transfiguraron en método propio a partir de su retorno a Cuba
en el 34: el Expresionismo de primera época y el Surrealismo,
la superposicion de planos cubistas y la indicacion futurista de
movimiento. No es dificil tampoco notar en él distantes fami-
liaridades con creaciones del grupo Der Blaue Reiter y a la vez
con las figuraciones de Rivera y otros muralistas mexicanos.
Conviven en el lienzo su reconocido juego con transparen-
cias que transmiten ondulaciones e inestabilidades solares propias
de la vision del tropico, el fondo surgido del paisaje que obser-
vaba diariamente desde la ventana alta de su casa-taller apo-
dada «Hurén azul», los colores cuya calidez dominante sitdan
a la imagen en el nivel de la colision y del enlace corporal de
plena sexualidad, asi como el sentido de lo fisico-natural y lo
fantasmagarico hibridados en visiones que trascienden el mo-
tivo tematico de corte «realista» elegido. Hay en él, ademas, una
deliberada fusién de lo apolineo y lo dionisiaco.

Dentro de un cuadro que ya cuenta con 70 anos, suelen
verse auténticos anudamientos de lo visto con lo aprendido,
de las estampas tipicas insulares con el sentido de hito propio
de la cancién de gesta, de las altas temperaturas patentiza-
das por su pincelada con el «criollo hedonismo»; y de todo
eso con cuanto metabolizd a raiz de sus contactos inteligen-
tes con las fuentes artisticas clasicas y modernas.

Carlos logra un desdoblamiento o duplicidad figurativa de la
misma modelo (Sara Echemendi Fernandez) que en la tela devie-
ne pareja de mujeres exuberantes raptadas por los dos jinetes:
el pintor y su casi hermano «Guerrita». Fue este Ultimo quien
me contd personalmente, muy al inicio de los 70, sobre las
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andanzas un tanto picarescas con Enriquez; y me reveld las
claves que situaban a «El rapto de las mulatas» en la habitual
inclinacion del artista a darle categoria de relato fantasioso a
cualquier tipo de anécdota veridica. Aquellos personajes naci-
dos de comunes individuos de nuestro medio rural, que solian
llevarse consigo a las muchachas sin mediar el casamiento, fueron
convertidos de subito en pictéricas huellas autobiogréficas y
emblema del «fiero romancero» del campo cubano. En cierta
medida abordaba también en el cuadro, desde una perspectiva
oblicua, el conocido realengo insurgente, que en ese lustro de
frustraciones y batallas tendria papel significativo para las justas
aspiraciones de la vida guajira. Y hay otro detalle de interés:
Carlos establece, valiéndose de su presencia dentro de la pintu-
ra, un didlogo consigo mismo, con su otro-yo imaginado, como
si estuviera reconociéndose y a la vez transformandose. En esa
obra, como en otras que hizo, y después en el personaje nove-
listico central de La vuelta de Chencho, requeriria del espejo
citado o indirectamente aludido como recurso de adecuacion.

Aquella magistral realizacion, premiada en la Exposicion
Nacional que en 1938 tuvo lugar en el habanero Castillo de
la Fuerza, convertida en mito de cubanidad expresiva moder-
na, ha ejercido encanto e influencia sobre artistas posterio-
res de nuestro pais: sobre todo en Servando Cabrera Moreno.
Su potencial alcance en términos pedagdgicos, la leccién
gue en esa pintura existe, fueron reconocidos cuando se efec-
tuo el Seminario Nacional de Estudios sobre la vida y la obra
de Carlos Enriquez, que con la participacién de personalida-
des que lo habian conocido directamente, asi como de pro-
fesores y alumnos del sistema de ensefianza de artes plasticas
del pais, organizamos y efectuamos en la primera mitad de
la década del 70. El propésito era incorporar las propuestas
mayores de nuestra plastica del siglo XX, desde la primera
vanguardia a la actualidad, como objeto de andlisis morfoes-
tructural y semiético capaz de asumir valores del arte cubano
en calidad de material de estudio y acervo activo. De aquel
momento procede la asimilacion consciente, que a la postre
resultaria evidente o velada, del «estilo carlosenriqgueano»
en algunos de los nombres artisticos que en ese decenio
transitaban por la primera etapa de trayectoria profesional.

Hablar de «El rapto de las mulatas» es no solo referirnos a
una obra que separa la ruta formativa del ya integrado lenguaje
ascendente en Enriquez. El agitado ordenamiento del suceso
plastico que ahi se percibe, encarna el sustancial enhebramien-
to de eros y ambiente histérico, de renovacion fecunda y poesia
del color. Por ello la perdurabilidad de su valor y su sentido. &
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Cuba

el mar

y los (re)descubrimientos

insulares

Andrés D. Abreu

a insularidad ha demostrado ser

uno de los conceptos ontoldgicos

de lo cubano mas indulgentemen-

te dados a la recurrencia en su

tratado, ya sea por los periédicos
reforzamientos de su incidencia como
condicién objetiva-subjetiva sobre los
asuntos de nuestra realidad y nacionali-
dad, como por la constante presencia de
sus determinantes ante posibles cambios de
la relacion Isla-Mundo-Isla. Su asumida
latencia sobre los procesos contextuales,
universales y eternales de la cubania le hace
una categoria disponible para ir y volver sobre
ella y encontrarla de seguro como activa,
atractiva y explicita imagen. Por eso, cualquier
giro refrescante en los alrededores de su
conceptualizacién, historicidad o actualidad
tira de nuestra atencién y se agradece.

De esa virtud se pueden aprovechar bien
las dos muestras colectivas de arte cubano que
ocasionalmente exhibe el Museo Nacional de
Bellas Artes, sobre todo Cuba y el mar, una
curaduria que no se esfuerza a fondo en esa
relacion, pero que en su bordear a las diferen-
tes maneras de presenciar el mas alla y el mas
aca del contorno marino gque nos circunda
dentro de la evolucion del arte cubano y de su
estar tan cerca de ese paisaje definitorio de lo
insular, no deja de agradecérsele cualquier brisa
sugestiva dejada pasar entre sus cuadros sobre
el tema.

La exposicién hace mas notable su bojeo
en épocas prevanguardistas —sorprendien-
do incluso con algunas piezas de Gil Garcia—,

«La nostalgia», Sandra Ramos

etapas en que se mird6 mas de frente al mar
como geografia y espacio socionatural, y
sopesa en sentido general el paisajismo hacia
lo académico, descuidando el balance justo
y posible con el significativo cambio de
perspectiva en la mirada que devino con las
vanguardias cuando el mar comenz¢ a estar
mas a las espaldas, ya no como protagonista
visualmente inundante, sino como contexto
influyente y signo de una insularidad que
ganaba terreno como discurso constante y
flotante. De lo incluido sobre este transito
destaca «Interior con naturaleza muerta y fi-
gura sentada», una pieza de Cundo Bermudez
gue admite un tratamiento paradigmatico
como para ser portada de catdlogo, sin embar-
go, no esta respaldada como tal en la mu-
seografia.

Mucho mas escuetamente referida esta
la participacién del mar en lo mas contem-
poraneo de nuestro arte con una pieza como
«Boticelli, Hokusai y los tiburones», de Consuelo
Castafieda, como plausible bandera de la
bastante ausente saga dejada por los artistas
de los afios 80 del siglo XX cuando el mar se
convirtié en recurso frecuente y controversial
por su aguda trascendencia como limite y
deslimite real-metaférico de lo cubano y los
conflictos sociopoliticos de la Isla.

Sin embargo, todo lo contrario ocurre
en Cartografias de una Isla de ultramar
1560-2008, la otra muestra que parale-
lamente exhibe el museo, donde el feno-
meno visual cocinado en la llamada década
prodigiosa del arte cubano es merecidamente

protagonista del trazado investigativo y mu-
seografico elaborado por Aylet Ojeda en su
tesis curatorial.

Y aunque esta otra curaduria se mueve sobre
el espacio mar, pero desde otras profundida-
des conceptuales, artistas de aqui bien pudie-
ron estar también allg, interesantes marinas
les sobran tanto a Alexis Leyva (Kcho) y a Sandra
Ramos, como a algunos otros desatendidos
—como Kdir Lépez— por la exploracion y cruce
del museo por Cuba y el mar.

Pero dejando atras aquellos parajes mari-
neros y orientdndonos mdas a lo propuesto en
su paradojica coleccion cartogréfica llegamos
primero al descubrimiento de una Isla que se
dice todos querian y aun quieren conquistar.
Poseer toda su dimensién y ubicacion geografi-
ca debid ser el motivo cientifico de los carté-
grafos foraneos que se dieron a la tarea de
contornearla y situarla como la Mayor de las
Antillas. Tiempos muy artesanales e impreci-
S0s en esas labores dejaron apreciables es-
pacios a la imaginacion en la definicion final
de la figura y a la creatividad en la ilustracion
total de la carta geogréfica. Bastante de subjeti-
vo y manual se fundian en el proceso de
mostrar cdmo era y dénde quedaba la insula de
Cuba. Mas tarde el avance tecnolégico

«Embarcadero», Manuel Vega

conduciria a una imagen fisica exacta y esta-
blecida, el dibujo normado de Cuba en el
mundo se volveria Unico e invariable.

Solo después de muchos afios, y hace
no tanto, cuando los artistas de la plasti-
ca contemporanea decidieron redescubrir
socioculturalmente al pais, ese perfil iconico
volvio a deconstruirse y reconstruirse frecuen-
temente, metamorfoseandose o metaforizan-
dose en dependencia de otros valores y
alteraciones de su configuracion total. Lo insu-
lar visto no solo como una relacién de la tierra
rodeada por el mar, sino como un concepto
implicado al comportamiento de toda una nacion
y sus conflictos de existencia, entre ellos
«la maldita circunstancia del agua por todas
partes».

Estos dos momentos de indagacién y crea-
cién sobre la figura de Cuba son los puntos
de apoyo para la conformacion de la tesis
propuesta por esta exposicién conformada por
obras de la coleccién del museo y otras ras-
treadas por la curadora en su investigativo
afan de demostrar diversidad y paralelismo.

El recorrido museografico viaja desde el
rejuego de situar un mapa del siglo XIX junto
a una pieza tan conceptual y aparentemen-
te cuidadosa de la propia esencia de la car-
tografia y sus mitos como La Isla del tesoro,
de Lazaro Saavedra —que, sin embargo, cons-
tituye una parddica alusién a esa megaloma-
nia insular de creernos lo mas grande del
mundo— hasta instalaciones como «Taller de
reparaciones», de René Francisco, y «Sobre
como aprendid a caminar la tierra», de Esterio
Segura, donde el icono cartografico se inclu-
ye como un gran poder que engendra y do-
mina un amplio debate de otras connotaciones
antropolégicas y socioecondmicas que, amén
de sus dependencias de lo universal o lo global,
le son singulares a esta Cuba y pesan sobre la
existencia de sus insulares. &
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El Ciervo Encantado.
Breve nota

sobre teatro,
espacio y publico

Jaime Gomez Triana

uego de dos exitosas funciones como parte

de la muestra cubana invitada a la Tem-

porada de Teatro Latinoamericano y Cari-

befio Mayo Teatral, organizadas por la

Casa de las Américas, El Ciervo Encanta-
do, bajo la direccion de Nelda Castillo, ha estado presen-
tando su espectaculo Visiones de la cubanosofia en una
nueva sede. La Capilla de El Ciervo, justo en 5ta. y D,
una muy céntrica zona de El Vedado, se ha convertido
de este modo en uno de los mas atractivos espacios
en medio de una geografia teatral que va teniendo ya
una clara recuperacion si atendemos a las obras conclui-
das del Teatro Bertolt Brecht, o a las que ya se acome-
ten en el Olimpic. No obstante, en medio de todos
esos proyectos, la importancia de la Capilla estriba en
que la recuperacion se debe en total medida al esfuer-
zo de los propios integrantes del grupo, quienes han
dispuesto recursos personales para el acondicionamien-
to del inmueble que el Consejo Nacional de las Artes
Escénicas (CNAE) puso en sus manos y al que han
devuelto vida y sentido.

llustracion: Patricia del Rio

Una tarja a un costado de la enorme casona da
cuenta de la muerte en ese lugar del patriota cubano-domi-
nicano Maximo Gémez, uno de los mas grandes pro-
ceres de nuestras guerras de independencia. Sin duda,
quienes han seguido la obra de El Ciervo advertiran la
importancia que tiene para el colectivo esta particula-
ridad. La Capilla de la que otrora fuera la casa de la
familia Silveira es, por muchas razones, un espacio
imantado por la historia, lo cual sintoniza de modo
extraordinario con la peculiar poética del grupo.

Y es que para El Ciervo Encantado, Cuba y el cuba-
no son, de conjunto, el mas importante punto cardinal.
Por eso, sus procesos evidencian una permanente explo-
racion en el ser nacional y en los margenes mismos de
una identidad reconocida a partir de la profundizacion
en zonas poco frecuentadas de nuestro devenir. Asi,
desde el didlogo fecundo con textos e imagenes
imprescindibles en ese tejido que es nuestra cultura,
Nelda Castillo ha perfilado una poética propia que
tiene en el peculiar trabajo del actor su piedra angular.
La memoria del cuerpo, depositario y productor de cul-
tura, esta en el centro de las busquedas expresivas del
colectivo. El entrenamiento, mas que un potencializa-
dor de competencias técnicas, funciona como un per-
manente rito de paso que es, a un tiempo, proceso de
asimilacion de esencias y original andlisis del aqui y ahora.

Tal pareciera que hablando de un teatro que se asu-
me como permanente laboratorio, que se sabe conti-
nuador de las mas profundas indagaciones del
género en el siglo XX —Meyerhold, Craig, Appia,
Grotowski—, que centra su trabajo en el actor —interro-
gada sobre su obra, Nelda ha dicho en mas de una
ocasion que la obra es el actor—, pudiéramos también
aplicar al Ciervo ese cliché, que suele aparecer cuando
hablamos de una labor que otorga un lugar prepon-
derante a la investigacion y la experimentacion, y que
surge a partir de presuponer el total olvido del especta-
dor por parte de los creadores. Nada mas errado.

Es quiza el teatro de linea ritual, aquel que se acer-
ca mas a los ensuenos de Artaud, el que otorga mayor
importancia al espectador, en tanto lo concibe como
coautor de la obra. De ahi que cuando Nelda expresa
que su obra es el actor, dice en realidad que es solo el
cuerpo-mente en vida del «performer» quien es capaz
de activar una comunicacién esencial con el «bios»
del espectador y propiciar un cambio de estado, una
extraneza, un salto en la percepciéon cotidiana que afi-
na los sentidos permitiendo el contacto directo o
experiencia —perezhivania, dirfa Stanislavski— con
el otro: el reconocimiento del «mi mismo» a partir de
un didlogo que en esencia no es mas que una constan-
cia «bioldgica» de la vida, es decir, la certeza siempre
presente de la muerte inevitable.

En la era de la «informaciéon» y las comunicaciones,
en medio de una enorme avalancha tecnolégica que
al mismo tiempo aisla y acorta las distancias, el teatro,
la mas primitiva de las artes, continlia vivo solo gracias
a esa intensidad que nos permite percibir al otro y, por
consiguiente, concebirnos como un cuerpo en vida. Y
es solo esa certeza la que obliga a un grupo a ir en
busca de su publico, a propiciar el contacto con
nuevos espectadores, a amplificar el didlogo.

Hay muchas maneras de escribir la historia de un
grupo de teatro, de pensar su devenir. De todas ellas
la mas cercana tal vez a la pragmatica de la escena,
estd dada por la relacion que en cada momento el
grupo ha sostenido con los espectadores, la cual esta
directamente relacionada con el transito por diversos
espacios de presentacion.

Errantes, en perpetuo movimiento, los integrantes de
El Ciervo Encantado, en pos de ese didlogo con el especta-
dor, hicieron su funcién inaugural en la desaparecida sala
Antonin Artaud del Gran Teatro de La Habana; recuperaron
un espacio olvidado al interior de esa hermosa obra arqui-
tecténica —matriz, metafora de feminidad y de la materni-
dad— que ocupa la recién restaurada Facultad de Artes
Plasticas del Instituto Superior de Arte (ISA); y abrieron
hoy, bajo la imagen tutelar de la Virgen de Rosario y en
memoria de Maximo Gémez, un nuevo espacio para el
teatro cubano. &
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B l n e :

n busca de los premios princi-
pales en el Festival de Cannes
estuvo el filme norteamericano-
franco-espaniol titulado Che, que
dirigio y coescribié Steven
Soderbergh (el mismo de Traffic o Erin Brockovich).
Finalmente, se hizo del galardén al mejor actor
el boricua Benicio del Toro, quien interpreta
a Ernesto Guevara en un relato biogréafico que
cubre desde la rebeliéon en Cuba contra la
dictadura de Fulgencio Batista hasta los
anos 60, previos a su muerte en Bolivia. El
filme aspira a explicarle a un publico desco-
nocedor de la historia —como lo es la mayo-
ria de los espectadores jévenes norteamericanos—
quién fue Che de una manera sencilla y
convincente.

El actor norteamericano Sean Penn, pre-
sidente del jurado en Cannes, asegurd que
una de las decisiones unanimes del jurado,
sin fracturas de ningun tipo, fue la entrega
del Premio de actuacién masculina al actor
puertorriquefo Benicio del Toro, quien dedi-
¢ el premio «al hombre mismo, al Che
Guevara», y posteriormente, en conferencia
de prensa, indicé que «todos los galardones
de este proyecto pertenecen al Che». También
quiso compartir el honor con su director «por
haber estado alli, empujando y forzandome
a hacer esto». El reconocimiento del actor a
uno de los maximos simbolos de la lucha
contra la opresion, la desigualdad y el impe-
rialismo causé cierta conmocién en los
medios derechistas, pues no se esperaba se-
mejante profesion de fe en ambientes que suelen
exhibirse vanidosamente desideologizados.

Segun ha trascendido en numerosos
medios de prensa, Del Toro fue el auténtico
motor de la doble biografia sobre el argentino
universal, pues desde que Soderbergh lo diri-
gié en Traffic (2001) intentd convencerlo para
que fuera primero productor, y luego director
de este proyecto que abarca la vida del Che
durante la Revolucién Cubana primero, y luego
sobre su postrera campafa boliviana. E/ argen-
tino y Guerrilla fueron rodadas en espanol,
llevan produccién del propio Benicio, fueron
financiadas mayormente por Francia (Wild
Bunch) y Espana (Telecinco y Morena Films)
y entre las dos alcanzan las cuatro horas y
28 minutos de duracion.

El actor de 41 anos, afincado en EE.UU.,
ha sido candidato al Oscar en dos ocasiones,
en 2001, cuando gand por Traffic, y tres anos
después, por su extraordinaria caracterizacion

en 21 gramos, el primer filme hablado en
inglés del mexicano Alejandro Gonzalez
IA&rritu. En otro momento del festival, en rueda
de prensa, Del Toro declaré que desearia que
Fidel Castro viera la pelicula, y que «acepta-
ria de muy buen grado todos sus comenta-
rios, porgue supongo que nadie conoce al
Che tan bien como él. Estuve con él cinco
minutos, conocia el proyecto, sabfa lo que
estabamos haciendo y me dijo que le alegra-
ba mucho que consagraramos tanto tiempo
a una investigacion de ese periodo». Del Toro
también estuvo en Argentina como parte de
su investigacion sobre el personaje. El prota-
gonista de Traffic tuvo una serie de encuen-
tros con Carlos «Calica» Ferrer, amigo de la
infancia del guerrillero argentino. De acuer-
do con declaraciones de Ferrer, el intérprete
manifestd que tenia un serio compromiso
moral para con esta cinta, dada su enorme
admiracion por el Che, por lo cual aseguré
que cuidaria celosamente la calidad y veraci-
dad de este largometraje.

En su breve discurso de agradecimiento
del premio que le otorgaron en Cannes,
Benicio dijo también: «Hoy es una buena
noche para los latinoamericanos y es una gran
noche para el cine latinoamericano. Esto conti-
nla ya desde hace algun tiempo y pienso
gue va a continuar». Se referia a que su
premio fue solo uno de los principales que
gané el cine latinoamericano en Cannes, pues
la brasilefa Sandra Corveloni gané el reco-
nocimiento homologo al de Benicio, el de
mejor actriz, por su interpretaciéon de una
madre sufrida de Linha de passe, precisamen-
te de Walter Salles, el cineasta que confor-
mo, y estrend en este mismo festival, Diarios
de motocicleta, con un jovencisimo Ernesto
que interpretaba como podia el mexicano
Gael Garcia Bernal.

El hecho de estar filmado en espafol no
favorece demasiado la distribucién amplia de
este largometraje en EE.UU., el cual cuenta
con reparto multinacional de actores bien co-
nocidos: la colombiana Catalina Sandino
(Aleida March), el cubano Jorge Perugorria
(Joaquin Acufia), el mexicano Demian Bichir
(Fidel Castro), el brasilefno Rodrigo Santoro
(Raul Castro), la alemana Franka Potente (Tania
la Guerrillera), la britanica Julia Ormond (Lisa
Howard), el portugués Joagquim de Almeida
(Barrientos), el argentino Gastén Pauls (Ciro
Bustos) y un buen pufiado de actores espafoles,
entre ellos Oscar Jaenada (Dario), Jordi Molla

(capitan Vargas), Eduard Fernandez (René
Barrientos) o Rubén Ochandiano (Rolando
Morén). Che ha sido filmado con una nueva
cadmara digital llamada RED, cuyo hallazgo
el propio Soderbergh ha descrito en el bo-
letin de prensa del festival como algo
comparable a «escuchar a los Beatles por
primera vez».

Por otra parte, el actor cubano Jorge
Perugorria afirmé en Cannes, donde se encon-
traba para la presentacion de Che, que el
filme «puede ayudarnos (a los cubanos) a
sentirnos orgullosos de nuevo, a retomar
ese capitulo de nuestra historia para ir a
otros lugares» y para ver «esa historia con
otra perspectiva». Ademas sefalé que el
hecho de que Steven Soderbergh y Benicio
del Toro «se hayan interesado en contar
esta parte de nuestra historia significa que
hay una mirada diferente de una nueva ge-
neracion».

Para el enviado especial de la BBC en
Cannes, Mark Savage, el desempefio de
Benicio del Toro es «sin duda, una revela-
cion, en la que retrata al estratega militar
como un hombre comun y pausado». «El Che
aparece disminuido de la manera en cémo
fue retratado», opina Todd McCarthy de la
revista estadounidense Variety. «Literalmen-
te es una pelicula en la cual no hay con quién
identificarse, y con esa duracion, eso no es
bueno»; afirmoé Roger Friedman de Fox News.
El enviado especial a Cannes del diario espa-
fiol El Pais, Carlos Boyero, en cambio describe
el trabajo de Benicio del Toro como «tan im-
presionante como sobrio, tan complicado
como veraz». Boyero también asegura que
es una pelicula «muy seria, primorosamente
ambientada, con actores que nunca parecen
estar interpretando ni recitando, con un len-
guaje, un tono, un cuidado en los acentos y
en la fisicidad que te hacen creer que estas
en la Sierra Maestra y en compafia de los
personajes verdaderos».

Segun otros criticos, incluso aquellos a quienes
no les gustd la pelicula por mondtona, exce-
sivamente larga y carente de impulsos drama-
ticos, reconocen que se trata de una biografia
documentada y respetuosa, mérito principal
del guién creado por el propio Soderbergh y
Peter Bruchman. Otros consideran que el perso-
naje titular se desenvuelve de manera dema-
siado unidimensional, pues se presenta como
un santo, héroe integro, generoso y alejado
del protagonismo politico.

llustracion: Andro Liuben

«Solo puedo hacer peliculas que yo quisiera
ver —opiné Soderbergh— no puedes hacer
una pelicula sobre el Che Guevara que tenga
credibilidad a menos que sea en castellano.
Espero que ese tipo de imperialismo cultural
haya llegado a su fin y que ahora podamos
rodar en idiomas locales». Respecto a la dura-
cion afirmd que para «tener contexto es nece-
sario tener tamafo».

En una entrevista publicada por Alld Cinema,
el cineasta habfa expuesto algunos conceptos
sobre el esperado filme que incluyé rodajes
en Espafia, México, Puerto Rico y Nueva York:
«Este proyecto sobre Che nos ha tenido ocu-
pados mucho tiempo. El principal problema
estaba en el guién. Pero en un momento dado
me di cuenta de que las dificultades venian
del hecho de pretender hacer una sola pelicu-
la. Queriamos meter mucha informacion... Asi
que todo se resolvid haciendo dos guiones y
dos peliculas. El primero se desarrolla en Cuba
y el segundo arranca en Nueva York, en 1964,
cuando Guevara habla ante Naciones Unidas,
y prosigue en Bolivia.

«La primera fuente de documentacion
—siguio diciendo Soderbergh— fueron sus
diarios personales, los que escribié tanto du-
rante la Revolucion Cubana, como luego en
Bolivia. Hablamos con todas las personas que
encontramos relacionadas con ambos mo-
mentos histéricos, sus companeros, su familia...
Fuimos cinco veces a Cuba y leimos todo lo
gue estaba disponible sobre su vida. Obviamen-
te habia muchisimo material utilizable, por lo
que decidi concentrarme en la Revolucion y
Bolivia. A pesar de eso, el volumen de infor-
macién seguia siendo muy amplio y por tanto
complicé el trabajo. He llegado a la conclu-
sion de que en varias de mis peliculas los
personajes principales intentan y a veces
logran cambiar una situacién, pero sin duda
Che es un caso extremo. Pensé que el mundo
debia ser de otra manera, que debia ser mejor,
e hizo lo que considerd necesario en ese senti-
do. Es un personaje cinematogréfico fuera de
lo tradicional: no es un arco sino una linea
recta. Su historia esta llena de tensiones, sobre
todo en la segunda parte cuando las cosas van
a peor y tiene que tomar una decisiéon: o parar
0 seqguir su lucha, aun sabiendo que lo segun-
do le puede costar la vida. Y me parece muy
interesante que su vida haya sido esa
linea recta, el hecho de que no haya
dudas sobre que estaba seguro de
sl mismo.» I



Libros

casi cuatro décadas de que el
Movimiento Nacional de Libe-
racion Tupamaros de Uruguay
nos mantuvo expectantes ante
los sucesos que se desarrolla-
ron en aquel pais, Edda Fabbri nos sorprende
con Oblivion, testimonio que, con extraordi-
narias dotes narrativas y un lenguaje poéti-
co, reconstruye el mundo interior de la vida
de un grupo de presas politicas en una carcel
de mujeres de Punta de Rieles. Por su fuerza,
humanidad y originalidad esa obra fue premia-
da, por el jurado correspondiente, en el Concur-
so Literario Casa de las Américas 2007.

En Oblivion se vinculan recuerdos impor-
tantes de un pasado como causa determi-
nante de su existencia en un presente.
Narracion que alude a las brechas entre las
clases sociales, la marginalidad, la discrimi-
nacion en complicidad o silencio de la Histo-
ria. Relato en el que esta presente todo lo
tragico y dramatico que hay en la experien-
cia humana. Se distingue por la participacion
directa de la testimoniante en los hechos narra-
dos y, hasta en sus aspectos menos generaliza-
bles, se revela como una sintesis de una
historia social.

La esencia del volumen se organiza en
temas para darle significado histérico y a la
vez literario a la memoria, sin perder los cédi-
gos gestuales, ritmicos y melédicos que
promueva una lectura comunicativa, para
lograr que esa memoria reivindique su poder

Oblivipn

Daisy Rubiera Castillo

en el dmbito de los microdiscursos, al hacer
confluir historia y opciones subjetivas que fa-
ciliten el conocimiento a los lectores de esa
alteridad.

En las propias percepciones de Edda Fabbri
se perciben las dolorosas huellas que le dejé
el tortuoso proceso vivido en el presidio; como
plantea en una de las partes del libro: «La
memoria no es lo que pasd, son sus huellas.
Y me digo: ;Quién puede interpelar a su
memoria? ;Quién va a preguntarles a su piel
y a sus huesos lo que saben?». Pero, no por
ello el relato de la Fabbri es vago, languido o
dulzén, por el contrario, es un discurso que,
en ocasiones, constituye una denuncia a lo
gue consideraba injusto.

Oblivion gana una batalla al silencio. Hace
publica una voz que no es una sola, son muchas
voces que llevan varias décadas silenciadas y
que al atraparlas, a través de la suya, el sujeto
hablante pone de manifiesto el poder que resi-
de en lo cotidiano al interior de la prision de
mujeres durante la dictadura militar. Batalla no
exenta de los conflictos y contradicciones
propias de la subjetividad de la testimoniante,
ubicada a sf misma y a su propia experiencia en
el centro del relato, cuya legitimacién no radi-
ca, de hecho, solo en el contenido, sino en la
forma del relato mismo.

En un momento de la narracién Edda
Fabbri plantea: «Seria facil decir que escribo
contra el olvido, pero yo no lo creo. Hay dere-
cho al olvido, también. Hay un derecho a

llustracion: Anneris

desconfiar de los recuerdos. No sé si uno escri-
be para olvidar o para recordar». En tal sen-
tido Oblivion se nutre de los recuerdos, de la
forma en que su autora recuerda y también
en la gue olvida el periodo a que hace refe-
rencia, ubicando el tiempo en sus recuerdos
y sus recuerdos en el tiempo, dotandolo,
ademads, de agudeza y vitalidad, de belleza
y de poesia.

Para narrar esta historia hacfa falta una
persona que conociera la prisidon por dentro y
gue fuera revolucionaria de conviccion, enton-
ces, todo lo que hubo de transformacion y de
resistencia al cambio se convirtié en un canto
épico. La narradora se ve envuelta en un
momento histérico que la arrastra inexora-
blemente a situaciones que transformaran su
vida. Cambio radical e irreversible en el entor-
no peculiar, especifico y complejo de su en-
carcelamiento. La autora piensa, recuerda,
lleva al papel anécdotas que tanto ella como
las otras mujeres que menciona y que, por
los mismos motivos, comparten el destino de
haber sido mujeres combatientes, mujeres
revolucionarias.

En ese testimonio la mirada femenina, su
olfato, sus sentimientos se enfrentan y anali-
zan el pasado, el presente, en un acto de
recuperacion de la memoria que no podia
esperar mas. La autora sinti6 el latido de su
corazén y el de sus compafieras de encarce-
lamiento; hurgd en la sangre detenida por
los abusos y las angustias, para hacerlas fluir
como un relato lleno de realidad, de ahi que
en cada capitulillo haya dedicaciéon y entrega,
pero también, frustraciones, miedo, audacia,
terquedad y esperanza.

En Oblivion no se oculta ni se justifica nada,
a cada una de las mujeres a que se hace refe-
rencia se le concede el papel que le correspondio,
el derecho a ser, estar, a vivir, sorprendiéndonos
CoN rasgos muy poéticos que no nos impiden
la reflexion profunda dada a la humanidad y
conocimientos de la autora.

Divido en dos partes: la primera, es una
reflexion, a partir del momento en que es
encarcelada en 1971. En tal sentido los dife-
rentes capitulillos que la conforman estan
relacionados con los actos cotidianos y extre-
mos de su vida y la de sus compaferas de
presidio, entre los que hay que destacar el
titulado «El rio».

En 1971, debido a la necesidad del Movi-
miento Nacional de Liberacion (MNL) de resca-
tar de las carceles a los militantes que se
encontraban en prisién, a través de un tunel
realizado desde fuera. En la noche compren-
dida entre el 29 y el 30 de julio de 1971 Edda,
junto con 37 mujeres mas se fugd. Sobre la
fuga, la nueva etapa de encarcelacion en 1972,
la salida debido a la amnistia promulgada en 1985
y la reinsercion a la sociedad se conforman
los capitulillos de la segunda parte, que
concluye con la misma frase con que la Fabbri
comenzd su relato. La lectura de este libro
nos da la impresiéon de encontrarnos ante una
pintura mural de lo que puede ser la prisién
para personas del temple y la conviccién
revolucionaria de mujeres como la autora de
esta obra.

Un dato curioso: Edda Fabbri es una de las
tres mujeres ganadoras del Premio de Testi-
monio Casa de las Américas, desde que ese
género fue incluido en el concurso en 1970. &



‘&

Letra
y Solfa

ANTON ARRUFAT

y la cautelosa intensidad

Antén Arrufat dio a conocer en 1964 un conjunto
de relatos —Mi antagonista y otras observaciones—
donde hay una historia muy notable: la que le da
titulo al libro.

Es obvio que, a inicios de la década del 60, una
prosa como la de Arrufat —integrada en un interio-

rismo anémalo, que no renuncia a entenderse con
los actos humanos en tanto expresion de un mundo
donde el equilibrio emocional, la felicidad y la sole-
dad del sujeto son atributos indisputables; un interio-
rismo formulado por medio de conflictos morales que
muestran la atroz realidad de la persona, o el labe-

rinto donde ella topa con lo banal— una prosa como
la de Arrufat, repito, se encontraba en los margenes
de las practicas discursivas que tenian algun grado
de congruencia con los temas y asuntos de una
literatura que, para bien o para mal, intentaba po-
nerse al nivel de la Historia. Aun asi, «Mi antago-
nista y otras observaciones» es un relato sobre la
extroversion de un ansia universal e inclemente.

La lectura de ese relato darfa hoy un fruto singu-

lar. Nos damos cuenta de que en cierto sentido posee
el estilo que pocos afos después iba a conseguir
Arrufat en la escritura de su novela La caja esta
cerrada, independientemente de que alli, en rela-
cion con «Mi antagonista...», esas formas envol-
ventes llegan a poseer una cierta sonoridad
poemadtica, de recitativo —de aliento largo y soste-
nido por el basso continuo del narrador— sobre al-
gunas dolencias del espiritu cuando este se
enfrenta a las exigencias del mundo material. Y
debo agregar que ese efecto se duplicaria bajo
una mirada intensa de la critica —la mirada que
se atiene a los resultados de una observacion de
hito en hito—. Porque esa mirada descubriria que
una gran porcion de ese estilo, o de esos tics esti-
listicos, son los que reaparecen y se renuevan en
un relato como «Los privilegios del deseo» —de
un afligido y agreste erotismo—, o en «La fuerza
del parecido» —una historia gética extraordinaria
(como para enviarsela a David Lynch) y llena de
un sentimiento dificil de conseguir—, y también
en «El envés de la trama».

Quiero insistir en esa manera de componer los
textos porgue en ella se encuentra, me parece,
una parte del secreto de esa capacidad que Arrufat
tiene para convencernos, no de lo que los perso-
najes dicen, sino de «la realidad de sus afirmacio-
nes». Mas allad del crédito que merecen sus
palabras, o las palabras de sus criaturas, el hilado
al que me referi alcanza a ralentizar el paso de lo
real ante nuestros sentidos, ademas de que nos
sumerge en un coherente sistema de percepcio-
nes. No tengo que insistir demasiado en la preemi-
nencia que la relacién autor-lector adquiere en
Arrufat. Es una relacidon que mantiene cierta adus-
tez amable, en especial para la institucion de la
critica, pero también, y sobre todo, se transforma
en una relacién ficcional, la del esparcimiento con
la agudeza social, por ejemplo... una ligadura, una
afinidad, una unién tan sorpresiva y llena de esguin-
ces, tan solazada en los detalles y densificada en
los leves y sucesivos cruces de espadas, que Arrufat

no puede menos que hacer de ella un eje fuerte en
«El envés de la trama», pongamos por caso. Creo
que cualquier intento de caracterizar estos y otros
cuentos suyos, deberia tomar en consideracion

Alberto Garrandés

el proceso por medio del cual Arrufat construye
su lector desde el texto mismo, estableciendo con
él un nexo basado en tres vectores: la seduccion,
la sutileza y la confidencia. Alguna vez le escri-
bi a Antdon Arrufat y le hablé de su cautelosa
intensidad.

Yo diria que Arrufat logra conducir a buen fin
tanto la diacronfa narrativa del acontecer, como
la sincronia de sus cuantiosas predicaciones. Su
prosa viaja al fondo de los hechos, ciertamente,
y lo hace por medio de una suerte de «ensayis-
mo» que se hace visible en el caracter connota-
tivo de la narracién, y que alcanza a verbalizarse
justo en su rizoma, en la sospecha sistematica a
gue se someten los hechos en el paisaje interior
de los individuos. Buena parte de la enjundia de
sus relatos posee una naturaleza explicativa, pero
entiéndase, una explicacidon que brota cuando
hacer confidencias, ser sutil e intentar seducir
llegan a ser «efectos» del discurso.

Hago alusién, asi, a un «ensayismo» que,
sin embargo, no hace peligrar la calidad muy
concreta —en tanto hechos, en tanto relacién
de hechos— de los textos, pues ese «ensayis-
mo» forma parte del sistema de actos y estados
en el que Arrufat se aposenta con ostensible
comodidad. Un «ensayismo», en fin, cuya ele-
gancia se pone a veces en sintonia con cierta
majestuosidad parsimoniosa en la que, por suerte,
caben las intrusiones del orbe cotidiano, de la
realidad mas inmediata, muchas veces presen-
tida a través del eco que dejan ciertas frases y
palabras capaces de hacernos regresar, con feroci-
dad imprevista, a ese orbe.

La manifestacion del estilo linglistico de
Arrufat, mas alld de la puntualidad de ciertos
asuntos, se supedita a un proceso de ilumina-
cién y sombreado. Arrufat es tenebrista cuando
elabora sus ficciones. Y lo es porque le interesa
tejer los dilemas morales, o las anomalias del
entendimiento del mundo, con la misma inten-
sidad y la misma intermitencia —mas densidad,
menos densidad— con que ellos se revelan. Y,
en ese sentido, «La fuerza del parecido» y «El
envés de la trama» son textos paradigmaticos.
En el primero, una narracion que no puedo sino
calificar de envidiable, él exhibe aquella caute-
losa intensidad, pero con la atormentada pujan-
za de ciertas ficciones goticas, donde la sombra
de los muertos no es sombra, sino gesto, ademan
calcado, o insuflado, o reminiscente, y donde el
amor y la muerte tejen un fino y crepuscular
erotismo, y donde el cuerpo es el horizonte impre-
sumible de los recuerdos mas bellos.

El segundo de ellos, que a mi me parece
sencillamente extraordinario, se inscribe en una
tradicién de ficciones sobre las conjeturas de lo
real y sobre el didlogo definitivo —que es a ratos
desilusionador y sorprendente— con lo real, pero
en el dmbito —tan presuntivo como concreto,
tan vano como esperanzador— de la vida litera-
ria, la vida entre escritores. Es necesario desta-
car alli la alternancia, en apariencia cadtica, del
uso de la primera y la tercera personas en la
elaboracién y crecimiento de un suculento narra-
dor, un narrador irresoluto, poco fidedigno —con
su ironia y su complacencia— y que, por esa

misma razén, detenta una riqueza peculiar, pro-
duciendo asi una especie de suave resplandor
muy dificil de conseguir.

La trama de «Mi antagonista y otras obser-
vaciones» convoca una figura clasica de la fa-
bulacion moderna: la del doble como alter ego
sicolégico y como usurpador sentimental y
luego material. La catastrofe personal, algo que
es puro sentimiento, pura exacerbacién del
desconcierto, se expresa de manera evidente,
o tal vez con una gran cantidad de signos
convencionales, o acaso por medio de disposi-
tivos que desconcentran todavia mas el esta-
tuto del fracaso —haciendo que el fracaso sea
algo «contable», algo «referible»—. El argu-
mento concede espacio a lo que seria algo
asi como una «tragedia del éxito deseado»,
o la «desventura de una ambicion» —tanto
mas terrible cuanto mas legitima—. En ese
cuento hay algo que me recuerda la prosa
de Juan Carlos Onetti —que para mi es
uno de los escritores mas grandes de este
mundo—, solo que aqui importan mucho
las lesiones y las iluminaciones del sujeto,
mientras que en Onetti esas lesiones e ilu-
minaciones se dan muchas veces por so-
brentendidas, en especial las primeras. La
figura casi irreal del doble cobra carne del
otro, del débil, o de quien anhela tener las
cualidades que no ve en si mismo —las cua-
lidades del usurpador, claro estdé—. El doble
vampiriza, anula una felicidad ligera, sin rai-
ces auténticas. Con la ayuda de la sinuosi-
dad caracteristica de Arrufat, también
comprendemos que el doble se ha transfor-
mado, incluso, en un modelo de eficiencia
erdtica. Una eficiencia que ya se encontra-
ba como flotando en el aire del bungalow
donde vive el matrimonio del cuento, una efi-
ciencia en la que descansa cierta fascinacion
homoerdtica, porque el doble es un hombre
con un «desempefio» fuerte y con muchos
«rendimientos» codiciables.

En el cuento hay una escena final que
llena de asombro: el personaje despojado
no cesa de escribir cartas rabiosas, y las
luces empiezan una a una a apagarse porgue
el bungalow ya va a cerrar sus puertas. En
ese punto la derrota del personaje adquie-
re proporciones enormes, y este queda,
pues, en medio de una extrafa libertad,
la libertad que usa para escribir su propia
historia —la historia de un despojado—
con el propésito de leerla después a sus
padres.

Con este y otros cuentos, de un ecume-
nismo retador en el espacio minimo (pero
gigantesco, infinito) de la persona, Antén
Arrufat deja que se escuche una nota muy
singular, ya lo he dicho, en la vida privada
de las ficciones entre nosotros. Y no puedo
menos que alegrarme, porque él me ha deja-
do entrar en esa rareza, algo que no es sino
expresion de su capacidad para conmover-
se y transmitir la emocién, un don al que
siempre aspiro siempre que me sumerjo en
su poderosa escritura. I

llustracion: Annelis



reo sobre todas las cosas en la capa-

cidad de la belleza como vehiculo

para la salvacién, y me sentf inmen-

samente feliz participando en la

presentacion del album Mozart en
La Habana, editado por Producciones Colibri.
Esta constituido por tres DVD que albergan la
ejecucion integral de las «Sonatas y fantasias
para piano» del genial musico universal, en
contrapunto visual con las mas insospechadas
aristas de la arquitectura colonial de la capital
cubana. Es el tltimo proyecto concretado vy sali-
do a la luz del pianista, compositor e investi-
gador Ulises Hernandez. Para realizarlo,
ademas del concurso de sus propias interpreta-
ciones, requirié la participacién de otros pianis-
tas, entre los cuales los hay de generaciones
anteriores a él y algunos de sus muy jovenes
alumnos. Ellos son Elvira Santiago, Maria Victoria
del Collado, Roberto Urbay, Marita Rodriguez,
Yanet Bermudez, Victor Rodriguez, Leonardo
Gell, Pedro Rodriguez y Fidel Leal.

Los atentos al incesante trabajo de Ulises tanto
en los dominios de la musica de compositores
cubanos, como del resto de nuestra América
o de otras latitudes del mundo, siempre
estamos a la espera de una conmovedora
entrega suya, como esta de Mozart en La Habana,
que es de una hermosura trascendente no
solo por la musica a la que nos acerca, sino
también por el empleo de esa coralidad
de pianistas que entran en juego. Tra-
bajos como estos, que solo se logran con
un tesonero espiritu de consagracion, tienen
la mayor recompensa en la elocuente acep-
tacion del publico interesado. Muy alegre
ha de estar Ulises después de ver abarrota-
da de publico la Basilica Menor de San
Francisco de Asis, en ocasion del concierto
en que él y algunos de sus complices nos
ofrecieron algunas sonatas y fantasias de
Mozart. En medio de las inefables emociones

gue me ha provocado esta musica me
animé a hacerle algunas pregun-
tas al responsable de esta brillan-

te accion artistica.

¢Qué lugar ocupa Mozart entre sus queren-
cias musicales? ;Como se le ocurre emprender
el proyecto de la Integral de las «Sonatas y
fantasias para piano», de Wolfgang
Amadeus Mozart?

Mozart para cualquier pianista es la escue-
la, y lo digo con mayusculas, LA ESCUELA
donde se aprende a frasear la musica, orga-
nizar la técnica que implica «parejidad» en
los dedos, control en el toque, transparencia
en el sonido, gusto interpretativo y todas aque-
llas cosas por las que estudiamos en los con-
servatorios.

¢Como fue el proceso de seleccion del
resto de los concertistas que te acompaha-
ron en el proyecto?

Siempre trabajo con amigos, pues tu
sabes que tenemos muy buenos pianistas en
este pais; pero digo lo de amigos, porque lo
hacemos sin preguntar cuanto van a pagar o
cual es mi papel protagénico, y partiendo de
estos dos aspectos hay que estar entre ami-
gos que compartan tu interés. Pienso también
en el gusto de cada uno de ellos por la musi-
ca que se va a interpretar, pues siempre hay
quien es mas dado a la musica contempora-
nea, o a la romantica, o al clasicismo, y en
este proyecto también inclui a mis alumnos,
gue ya tienen excelentes resultados naciona-
les e internacionales.

¢Lo que ahora recibimos como un producto
musical de verdadera grandeza, estuvo desde
el principio planeado en todos sus detalles, quiero
decir; siempre pensaron en tocar, en grabar ima-
genes, en buscar esa resonancia magica entre
la musica de Mozart y los entresijos insospe-
chados de la arquitectura habanera?

Si, porque la idea fue la de aportar algo
desde Cuba a la mundialmente celebrada fiesta
por el aniversario 250 del natalicio de Mozart en
el afio 2006. Estas sonatas existen en graba-
ciones de sonido, o sea, CD; pero imagenes
de pianistas haciendo la integral de todas las
sonatas —sus 26 sonatas— no existen. Es

el primer registro audiovisual de este reperto-
rio. Si esta musica se acompafaba con
La Habana, ya estariamos marcando algo
muy especial sobre el material sonoro. Se
trataba de qué podiamos hacer los pianistas
cubanos para aportar algo al mundo, cele-
brando tan relevantes efemérides; pero ade-
mas, es un homenaje a Eusebio Leal,
siempre serd poco lo que podamos agrade-
cerle por su esfuerzo y sus resultados en
cuanto a la conservacién y embellecimiento
de esta ciudad.

¢Coémo aparecio la idea de que participa-
ran estudiantes en ese importante hecho ar-
tistico, acaso es que no hubo suficientes
consagrados para tocar?

En este caso en gue estamos hablando de
casi nueve horas de musica, grabadas y re-
gistradas en soporte de video, en conciertos
en vivo, creo que la mezcla de generaciones
aporta diversidad y al mismo tiempo interés
por el material. Los mas jovenes tienen dife-
rentes puntos de vista en cuanto al dinamis-
mo, percepcion, frescura, etcétera, y los de
las edades mas avanzadas, vamos aportan-
do madurez, experiencia y otros elementos
gue enriquecen el resultado a partir del
mundo espiritual desarrollado por cada indi-
vidualidad.

Cuente, por favor, sobre la instalacion de
la escultura de Mozart en La Habana y de
esa preciosa circunstancia de exhibir en la
mismisima casa de ese musico tan entrafa-
ble para toda la humanidad, el contenido de
este dlbum sabrosamente llamado Mozart en
La Habana.

Que apareciera el Presidente del Mozarteum
en La Habana es de esas cosas que pasan
en esta ciudad con explicacion solo en el
campo de lo esotérico. Uno se sorprende cons-
tantemente con esos personajes que de
pronto alguien te dice fulano estad en
La Habana. Sorpresivamente alguien me
dice que estaba en Cuba el Presidente de

esta fundacién —que ademas es la Uni-
versidad del Arte en Salzburgo, y que ce-
lebran anualmente un festival también
llamado Mozarteum—. El es uno de los mas
importantes funcionarios del mundo musical,
dada la importancia de la obra de Mozart en
el mundo. Venia a La Habana con el propo-
sito de develar un busto del compositor en la
casa de Carmen Montilla. Para alld fuimos
corriendo y lo invitamos al Instituto Superior
de Arte (ISA) y le hablamos del DVD Mozart
en La Habana. El no daba crédito a lo que
le contamos, creo que se ilusiond mucho con
ese trabajo y sin decir nada se fue. Al mes
envié su invitacidon para presentar nuestro tra-
bajo en la propia casa de Mozart, en esa ma-
ravillosa ciudad que es Salzburgo justo en el
festival que realizan a fines de enero y co-
mienzos de febrero.

En lo personal fue una experiencia muy
fuerte, y digo fue porque esto ocurrio el 27 de
enero de este ano, el dia del aniversario de este
compositor, pero aun lo siento como ayer. Llegar
a la casa de Mozart, que te abran su pianoforte
y poder ofrecer alli un concierto—en un Steinway
gue llevaron, pues en el de Mozart no dejan
tocar—, para todas las personalidades que esta-
ban presentes en ese evento, y ademdas ensefiar
La Habana, y que nuestros pianistas puedan ser
escuchados y vistos en esa ciudad, es una expe-
riencia muy especial que todavia no he termina-
do de digerir, pues cada dia descubro alguna
cosa que se me pasod, por lo agitado del momento.

En esos dias no descansé, pude ir a todos
los conciertos que se ofrecian en el festival,
eran tres diarios, conocer la ciudad, etcétera.
Por suerte me acompafnaron Marta Bonet y
Gloria Ochoa —ejecutivas del sello Colibri—,
en la presentacion del DVD y en el concierto
ofrecido en la casa de Mozart. Quiso el
destino que ellas anduvieran por Europa en
ese momento y pudieran llegar.

Ha sido una gran suerte la existencia de este
sello discogréfico, sin el cual no se estarian reco-
giendo de manera perdurable muchos mate-
riales de la musica de concierto. &



otra

Cuer
da

GOZANDO

con sabor criollo

Gruille Vilar

Cuando hablamos acerca de grandes en la
historia de la musica cubana, amplia es la rela-
cion de nombres gue la conforman, a partir de
su enriquecedora multiplicidad de estilos y ten-
dencias, pero unidos todos por un collar de oro
que, como talisman, les permite llegar tan lejos
como sean capaces. No puede ser de otro modo
cuando conocemos que dicho collar represen-
ta a la cultura de una nacién que solo los elegi-
dos llevan impregnada en el rojo liquido que
nos da vida. Esa es la respuesta de por qué agru-
paciones de antafio como el Trio Matamoros
hacen vibrar nuestras cuerdas mas sensibles por
su raigal esencia, como igualmente inclinamos
nuestra frente en respetuosa reverencia al
Septeto Nacional Ignacio Pifieiro por infla-
marnos el corazédn, orgullosos de ser hijos
de este pueblo.

Heredera, por derecho propio, de seme-
jante prenda es una institucion de nuestro
tiempo como Adalberto Alvarez y su Son,
que con la propuesta del CD Gozando en
La Habana de Bis Music celebra el aniversa-
rio 35 de vida artistica del realmente Unico

Caballero del Son. Apreciar la sonoridad que
se desprende del alma del maestro Adalberto
Alvarez en estas grabaciones significa poder
mirar nuestra musica en sus brillantes colores
patrios; es poder tocarla para sentir la solidez
de lo auténtico y comprobar el peso de una
obra arrancada desde lo profundo, como a la
vez aspiramos el dulce aroma de la brisa que
mueve la palma. Cual elogiado chef con mas
de tres décadas de experiencia, Adalberto
sabe de los ingredientes necesarios para obte-
ner el exquisito punto del sabor criollo y, por
tal motivo, conserva el acento de la tradicion
de la cual procede en versiones a un clasico
del son montuno del conjunto de Chappottin
como «Camina y prende el fogén», ademas
de ese éxito de siempre de la Orquesta Aragon:
«Aprende muchacho», con el propio Ernesto
Bacallao de cantante invitado. Por otra parte,
conoce de la significacion de un momento para
asomarnos a su abarcador quehacer en etapas
anteriores tanto en un popurri dedicado a los
afios 80, como otro a los afios 90, compleja
seleccion de piezas que, si representativas

b

son las escogidas, entonces qué decir de
aquellas que necesariamente quedaron fuera,
pero también forman parte de la memoria
afectiva del pueblo cubano. Lo mismo va a
ocurrir con los temas nuevos que ahora nos
propone Adalberto, como es el caso de
«Amor de mentira», «La mania de Caridad»
y «Gozando en La Habana», esta Ultima
gue da titulo al disco, y de gran populari-
dad tanto en la radio, como en la televi-
sion cubanas.

Este respetado decano del son tiene el don
—el muy complejo don— de concentrar en
su autoria la simpatia del gracejo criollo, la
magia para hacer soltar nuestros pies cuando
suena la potente orquesta y la capacidad de
mantener el sello que lo distingue desde hace
35 afnos. A nadie le cabe la menor duda de
gue con los acordes iniciales de cualquiera
de las piezas del disco o en los primeros versos del
cantante, estamos ya ante la presencia del afie-
jado «sonido Adalberto».

Si la inconfundible marca registrada de
su obra ha motivado, entre otras versiones,

las memorables «Tu fiel trovador», de Andy
Montafiez y «A Santiago en coche» por
Juan Luis Guerra y la 440, la admiracion de
personalidades de esta talla, serd convo-
cada otra vez a lo largo del fructifero ca-
mino para recorrer por Adalberto Alvarez
y su Son porque justamente somos los
cubanos quienes mantenemos la conti-
nuidad de la leyenda. Conmovedora es
la anécdota de que durante uno de los
bombardeos de los nazis a Varsovia, sus
habitantes no interrumpieron el concier-
to que tenia lugar en ese momento con
la obra de uno de los grandes de la musi-
ca clasica universal, el polaco Frédéric
Chopin. En cuanto a nosotros, tengo la
certeza, que si algun dia este pedazo de
tierra sagrada se viera amenazado, es tal
la ascendencia de Adalberto Alvarez entre
los cubanos, que nos encontrarian en un
concierto del maestro para reafirmar que
nos va todo en defender nuestra preciosa
identidad. W




Entrevista con Rogelio Riverén

Una novela de
«mitos reciclables
y amores con olor a cicuta»

on su novela Bailar contigo el ultimo cuplé, Rogelio

Riverén vuelve a ser noticia en el ambito de las

letras luego de haber ganado el Premio Literario

[talo Calvino, certamen auspiciado por la Unién de

Escritores y Artistas de Cuba (UNEAQC) y la Asocia-
cién Cultural Recreativa Italiana (ARCI). La obra, elegida por
unanimidad entre 32 textos en competencia, convencié al
jurado —integrado por los escritores Jorge Fornet, Laidi
Fernandez de Juan y Francisco Lopez Sacha— por su «inten-
sidad dramatica, la caracterizacion de los personajes y el
espléndido manejo del idioma».

Ademéas de narrador, también periodista, critico literario,
editor y poeta, Riverén obtuvo en 2007 el Premio Iberoameri-
cano de Cuento Julio Cortazar con «Los gatos de Estambul»,
fue Premio Nacional de Periodismo Cultural en 1997 y Mencién
Casa de las Américas en 2000, entre otros reconocimientos
gue ha merecido su prolifica creacion literaria. Entre sus obras
publicadas se cuentan Buenos dias Zendn (2000), Otras versio-
nes del miedo (2002), Llena eres de gracia (2003), Mi mujer
manchada de rojo (2005) y Conversacion con el bufalo
blanco (2005).

¢Cudl es el argumento de la novela premiada, Bailar
contigo el ultimo cuplé, y qué idea dio paso a esta historia?
Supongo que una novela es un artefacto de tal magnitud
gue no arranca a partir de una sola idea. En todo caso la
idea inicial es compleja, y te emplaza progresivamente y
desde puntos de vista distintos. Uno puede decirse: Si me
viera en la necesidad de contar una historia monda y liron-
da, escribiria mejor un cuento. Casi exclusivamente argu-
mento, y argumento esquematico, como explicaria un
preceptor. Pero la novela es otro estado de la escritura y no
elude ni el argumento, ni la inclinacion ensayistica, ni la
complacencia verbal, ni el sentido poemético. Tiene ademas
otra ventaja: permite el destaque de caracteres, de perso-
nalidades que te pongan la carne de gallina, como la de
Evgueni Oneguin, o la de Voland en E/ Maestro y Margarita,
o la de Manuel Chiquito en Hombres sin mujer. La idea que
da paso a Bailar contigo... se fue conformando a partir de
reflexiones, de estados de animo, de reacciones ante deter-
minadas lecturas y ante mi propia condicién de escritor. Pri-
mero redacté un cuento, después un relato, mas tarde
una novela de 160 cuartillas y finalmente la versién premia-
da, que tiene 200. Treinta y nueve escalones, como quien
dice, para llegar a la conclusién de que podia sentirme algo
tranquilo. Dicho con obligada torpeza: versa sobre

dos amigos forzados a arrasar con los perros de

raza de la Ciudad de La Habana, y sobre un ami-

go adicional que escribe historias para que las paguen

Johanna Puyol

y las firmen otros. En ciertos entreactos de esa cabala hay
lugares comunes corrosivos, mitos reciclables y amores con
olor a cicuta.

En esta premiacion, como en otras anteriores, el jurado
ha hecho hincapié en «el espléndido manejo del idioma»
entre las razones de su eleccion. ;Considera el cuidado del
lenguaje una marca esencial de su estilo?

En los peores casos, como sabemos, el estilo es costum-
bre. Flujo y reflujo de periodos; una prioridad sintactica; una
prioridad pulmonar. El estilo tampoco se agota en el lengua-
je, algo que ni por asomo insintas. Hay ademas estilos por
deficiencia y estilos por totalidad. George Steiner, por ejem-
plo, sugiere que Ernest Hemingway es un estilista a la cafo-
na, y Jorge Luis Borges que Miguel de Cervantes no conocid
esa nocion: estilo. Pero ni a uno ni al otro les hizo falta ese
cufo para convertirse en referencias —el manco mas que el
aventurero—. Por mi parte, creo que a uno lo rondan algu-
nas recurrencias, ideas que pasan de un material a otro,
imagenes incluso que no consiguen agotarse de un tirdn y te
acosan por etapas, hasta que resuelves o no la pugna con ellas.
Pero el cuidado del lenguaje, definitivamente, me preocupa.
Siempre que —claro— ese cuidado lleve asterisco. La relacion
con el lenguaje no deja de ser problemética, pues no se limita al
empleo de un corpus lexical determinado. He llegado a sospe-
char que el modo de relacionarme con el lenguaje escrito se
debe en no poca medida a la lectura de muchos poetas, y en
otra medida significativa a la influencia del habla de mi madre,
gue atesoraba palabras y combinaciones de palabras sorpren-
dentes. Y el estilo, como sabes, no consiste en subir a la norma
culta y mostrarse desenvuelto. A veces se vale de guifios bajos, y
también de cadencias y en otras ocasiones de puros ademanes.

Ha confesado que entre los libros que ha escrito su prefe-
rido es Mi mujer manchada de rojo. ;Qué tendencias narra-
tivas revela esa opcion?

Mi mujer manchada de rojo es mi mejor libro de cuentos,
pues nunca antes habia conseguido redactar un manojo de
historias con tanta soltura y tanta ironia. ;Te das cuenta de lo
gue esa palabra (redactar) empequenece a la ficcion escrita?
Quizd me aproximé en el intento con Otras versiones del
miedo, que me depard el Premio UNEAC por segunda oca-
sion, pero Mi mujer... es un libro mas hecho, mas simbdlico.
Trato de hablar neutralmente de mis propios libros, y no pretendo
alardear de nada. Recuerda: el Shakespeare que comenta una
escena de El rey Lear no es el mejor critico de Shakespeare.

Hace varios ahos que sus obras vencen en diversos certa-
menes de narrativa. ;Ha influido en este éxito que se considere

primero un narrador, en detrimento de sus otras profesiones
relacionadas con las letras como la edicion, la critica y el
periodismo?

También obtuve hace un tiempo el Premio Nacional de
Periodismo Cultural, con un conjunto de trabajos escritos para
Radio Reloj. Y llevo unos cuantos afios de editor —como jefe
de la redaccion de Narrativa de Letras Cubanas—, una profe-
sién para gente con voluntad de servicio y con voluntad de
cultura —no lo digo por mi, sino por los grandes editores que
conozco. Hago periodismo de un modo mas o0 menos contingen-
te, pero me he involucrado en trabajos por largos periodos,
en la propia Radio Reloj y en el periddico Granma. Ahora
bien, admito que todo eso pasa por mi condicidon de narra-
dor. Si yo no fuera un escritor de ficciones, probablemente
nunca hubiera sido nada de lo que exhala a través de la
palabra. Debe ser una cuestién de comodidad, del caracter
de cada uno. Mi amigo César Lopez, Premio Nacional de
Literatura, me dijo una vez que la narrativa es algo tan serio,
gue no se puede dejar en manos de los narradores: hay que
trasladarsela a los poetas. Es una agudeza muy omnisciente,
muy romana. Otro amigo, Roberto Manzano, un gran poeta,
me cuenta que después de escribir y ver premiado un cuento
sinti® que no tenia nervio de narrador y se quedd con la
poesia. Los rusos, ante esa disyuntiva, suelen decir: Komy xak,

lo cual alude a la conveniencia de cada cual.

¢Se encuentra Italo Calvino dentro de sus fuentes litera-
rias? ;Qué posibles influencias de este gran narrador pudie-
ron contribuir a su formacion como lector y como escritor?

Italo Calvino llegd a convertirse en uno de los escritores
importantes del siglo XX, y como tal lo he leido. Poco a
poco, debo reconocerlo, y a medida que maduraba yo mismo
como lector. (Madurar como lector es una suposicién, algo
siempre relativo y casi mas trabajoso que madurar como
escritor). No me seria facil incluir a Calvino en eso que lla-
mamos nuestros maestros, pues a primera vista me influen-
ciaron antes otros creadores. Inicialmente uno se deja
asombrar sin oponer resistencia, pero los verdaderos maes-
tros resultan de la resistencia que comienzas mas tarde a
oponer a quienes te parecen inmensos. Sospecho —y me
eXCUsSO por la reiteracion— que entre mis maestros hay unos
cuantos poetas. Especificar con nombres no serviria de mucho,
y ademas, a mis 40 y pocos afios, ya no me apura impresio-
nar con mis virtuales lecturas; el hecho es la poesia en si, su
relacién con el lenguaje. Tengo en mucha estima, por supues-
to, a algunos narradores, y a ensayistas y a criticos empeder-
nidos y a cineastas. El modo de exponer una historia se nutre
de muchas fuentes, de todo lo que implique trabajo con la
imagen y con el movimiento. &
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n bar en la calle Monte (en la calle Obispo,
recordaras también) y una mujer que bebe sola.
Un vago indicio para emprender una novela,
aunque, bien mirado, no ha de resultar menos
vago que estos otros:

Una mujer que, en una piscina publica, eleva un brazo en
gesto de poca gracia.

—Una mujer que se deja insertar en una foto junto con el
asesino; en un plano ulterior, pero en la misma foto.

—Una mujer que compra una flor cada mafana, y es tan
porfiada que debe ser una flor blanca, de tallo largo y sin
hojas, solo la flor.

—Una mujer que en Buenos Aires, cerca de la estatua de
Ceres, mira fijamente la espalda de un hombre que la presien-
te, pero se rinde ante el miedo de volverse.

—Una moscovita sin hijos, de unos treinta afios, casada
con un gran especialista que ha hecho un importantisimo
descubrimiento de repercusion estatal.

—Una muijer en el purgatorio.

—Una muijer tras la pared.

—Una mujer al teléfono.

El bar de estos apuntes es tangible. Cualquiera que pase
por Monte puede verlo, maltratado y angosto, entre las calles
Indio y San Nicolds. Quien tome asiento al principio de su
barra esquelética puede pensar que se ha sentado en plena
calle, junto al ruido de los carros y la gente. En esa entrada,
en ese limite, no cabria la mujer de estos apuntes, la que se
aisla para singularizarse, la sola en la multitud, que cobra
vida solo hacia el fondo, alli donde se atenuta el ritmo de la
ciudad y pareciera que no importan las fechas y las ausen-
cias pendientes de resolucion, donde la luz carmesi de algu-
nos bombillos mal dispuestos la hace parecer inaccesible y
por eso mismo, sibilina. Porque sepas que mi bar es tangi-
ble, ;cuanto se lastimaran realidad y ficcion, ficcion y reali-
dad? ;Supones (supongo) que todo el que piensa en escribir
una historia lo hace compulsado por una mentira? ¢Por el
solo deseo de erigir imagenes? ;Qué busca el que cuenta?
¢Qué necesita? ¢Necesita mirar en destinos ciertamente ajenos?
iSer visto? ¢Es un espia o un manifestante? ¢ Conocemos la
razon de ser de un libro? Mas alla de entretener, de provo-
car, de sus mdultiples conatos de moraleja, ;qué hace entre
los hombres un libro? La letra, ;se separa del todo de aque-
llo qgue nombra? ¢Es pura referencia? ;Referencia inconta-
minada? ¢Es un espejo o un puente? ;Va hacia lo que
relaciona o viene de alli?

Hacia el afio 1655, el cardenal Mazarino tiene la idea de
ofrecer a la Biblioteca Real de Francia su exquisita coleccion
de libros. Ensaya un gesto de filantropia que atenue en algo
su fabulosa ambicion y lo deje en paz consigo mismo, aunque
aun debera convencerse de que desea en realidad hacer
esa ofrenda. Entre los libros de que se despojaria se encuen-
tra uno en dos volumenes, en cuya tapa consta que ha sido
encuadernado en 1456. Es la Biblia de las 42 lineas, que ha
quedado como el primer brote de la imprenta de tipos moévi-
les, ideada por Gutenberq. El cardenal, hombre de libros y
de mundo, suele contar que Gutenberg se llamaba en reali-
dad Johannes Gensfleisch, y que, por lo menos desde 1436,
andaba en gestiones para poner en practica su invento. Pero,
como era un pobre diablo —asi dice a menudo Julio
Mazarino— vivia enmarafiado por las deudas.

Por ello debié mezclarse con banqueros y prestamistas, hasta
gue, cercano ya el dia de revelar su artificio, fue despojado de
sus derechos. Es por lo tanto el inventor, pero no el duefio de la
imprenta, algo que siempre intuyd, desde que concibiera, trein-
ta anos atras, la lobrega idea de grabar libros en masa.

Siempre que habla de su Biblia, Mazarino se detiene a
contar una disputa que mantuvo a Gutenberg en guardia
contra su ultimo socio, el banquero Johannes Fust. El finan-
cista no alcanzaba a vaticinar todo el alcance de la imprenta
(Gutenberg tampoco), pero ya habia calculado las pérdidas
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como improbables. Llego a interesarse por los libros que
Gutenberg manejaba como posibles primogénitos de su
proyecto, y supo que entre ellos habia al menos dos de conteni-
do religioso. Uno era la Biblia de las 42 lineas y el otro un
breve himnario titulado Psalmorum Codex. Gutenberg queria
imprimir primero el himnario, pero Fust, después de pensarlo
bien, dijo que lo mejor era dar prioridad a la Biblia. Tenia en
cuenta, sobre todo, los beneficios que podria producir aque-
lla tentativa preliminar y se lo dijo al inventor en un tono
sarcastico: Querido, para que germinen las ideas, debe pri-
mero germinar el oro. Instigado en definitiva por la suma
que habia destinado a la sociedad con Gutenberg, insistio
tanto que aquel se sintié molesto y rifid con él. Le recordo al
banquero que ambas propuestas le pertenecian, que mientras
sonaba con dotar al mundo de un sistema de impresion prac-
ticamente insaciable (es el término que usa el cardenal
Mazarino), se habia dicho que, en efecto, el primer libro que
saliese de su invento seria una salutacion a Dios. El Salterio,
como también se le conocia al Psalmorum Codex, era popu-
lar entre los clérigos de Maguncia, la ciudad de Gutenberg,
y en la practica resultaba precisamente una alabanza,
mientras que la Biblia era Dios, su ley. Pero el banquero no
se dejaba llevar por sutilezas. Dijo que, o se hacia su deci-
sién, o no habria avenencia de ningun tipo. Dijo otras cosas
maés que, sequn Su Eminencia Julio Mazarino, rayaban con
la ofensa, y Gutenberg, no menos ofuscado, lo amenazd
con irse a ver a otro financista. De cualquier manera, estaba
sequro de poder devolverle cuanto habia invertido en el proyec-
to. El banquero Fust declaré que ya sabia lo ladino que era
Gutenberg, que, por supuesto, lo habia mandado a investi-
gar, y asi fue como supo de sus lios con la justicia, unos
veinte afnos atras, en Estrasburgo. Ahora, al parecer, se dispo-
nia a remachar su fama de tramposo. Gutenberg, por su
parte, dijo que antes como ahora, ocurria una sola cosa:
aquellos que no eran capaces de mas ingenio que el del
robo querian despojarlo de su gran innovacion.

Una noche Johannes (Gutenberg) Gensfleisch dejo su casa
para ir a una diligencia en los suburbios. Siempre le habian
gustado las calles nocturnas, despejadas de la agitacion de
las horas de mercado y de vagabundeo, en las que, gracias
a esa misma tranquilidad, le era posible toparse con el olor a
brea que venia desde el Rhin. Esa vez Gutenberg iba lo que
se dice ensimismado, si bien seria justo precisar que no esta-
ba tan metido en si, como en lo que se sabia a punto de
consequir. Al torcer en una esquina un chisporroteo le retar-
do el paso. Casi ensequida la lengleta de una antorcha le
echd a la cara un calor inamistoso, creciente, que lo hizo
retroceder de espaldas, mientras se cubria los ojos con el
antebrazo. Quedd contra la pared en una actitud defensiva,
con la antorcha peligrosamente cerca del rostro, sin poder
distinguir a sus agresores. Mucho después todavia le era di-
ficil calcular el tiempo que permanecié en aquella postura
absurda, esperando que el fuego le punzara los ojos, o que
lo ultimaran de alguna otra manera. Pero nadiie lo hirié. Cuando,
sin atreverse a mirar, comprendio que el calor de la antorcha
comenzaba a reducirse, escuché que alguien le recitaba
imperiosamente el Deuteronomio 22,10: No araras con buey
y asno juntamente. Después la misma voz, en un tono mas
sosegado, afadio:

—£Eso manda a decir el sefor Fust, quien a partir de ahora
es el duefio de la imprenta.

Asi que este ejemplar, comenta Mazarino arrullando
su biblia y sonriendo, cumple y no cumple el deseo de
Gutenberg. Es un libro que trae la palabra de Dios vy, apare-
jado, el rencor de los hombres, pues Johannes Fust finalmente
se salié con la suya al publicarlo primero, y por afadidura
despojé a Gutenberg de todos sus beneficios.

Fragmento de la novela Bailar contigo el dltimo cuplé, Premio Italo Calvino 2008.
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