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De otakus
y mangakas

ue el cine es una de las artes que mas influye
en nuestras vidas es un hecho reconocido por
muchos. Y, dentro del cine, el dibujo animado

es tal vez la manifestacion de mayor impac-

to en nosotros. El animado es una de las formas
Mario Masvidal Saavedra del cine —y del audiovisual en general— con la que primero
nos relacionamos desde la infancia, y que después continta
acompafiandonos durante toda la vida.

En Cuba se podrian clasificar sociolégicamente las distin-
tas generaciones del siglo XX a partir de los animados que
han marcado su infancia y adolescencia. Asi, tendriamos una
primera generacion, nacida en el primer cuarto del siglo pasa-
do, que crecié con los animados silentes —y luego sonoros—
de Mickey Mouse (el raton Mikito), Donald Duck (el pato
Donald), Felix the Cat (el gato Félix), Blanca Nieves, el paya-
50 Bimbo y Betty Boop, realizados por afamados artistas nor-
teamericanos como Walt Disney y Max Fleischer

La siguiente generacién vivié bajo la égida de E/ Pajaro loco
(Woody Woodpecker), Scrappy, EI Correcaminos (The Road
Runnen, Superman, Batman, Las dos urracas, Porky Pig, Duffy
Duck, Huckleberry Hound, El oso Yogui, en fin, las producciones
de la Disney Company, la Marvel, Hannah y Barbera, y otros a los
que se suman, claro esta, Disney y Fleischer con sus viejos clasicos




y sus nuevas producciones de mediados de los afios 40, de los 50
e inicios de los 60 (Fantasia, Pinocho, La Bella durmiente, Ceni-
cienta, Los Aristogatos, por solo citar los ya clasicos).

Luego siguen las generaciones nacidas después de 1959,
momento en que se interrumpié abruptamente el flujo de
audiovisuales norteamericanos a Cuba como consecuencia
del «diferendo» (blogueo, embargo, invasién militar, sabota-
je econémico, terrorismo, etcétera) de los EE.UU. contra Cuba,
flujo que fue sustituido paulatinamente por el cine y los ani-
mados de los paises socialistas. Fue el periodo de los llama-
dos «mufequitos rusos», etiqueta genérica con la que se
designaba tanto a los animados propiamente soviéticos, como
alos provenientes de otras cinematografias de la Europa orien-
tal, tales como La familia Fréilich (Republica Democratica
Alemana), Gustavo (Hungria), Aladar (Hungria), Los chapuce-
ros (Checoslovaquia), Bolek y Lolek (Polonia), entre otros.
Mucho se ha hablado sobre la omnipresencia de los «mufie-
quitos rusos» en los medios cubanos, sobre todo durante las
décadas de los afios 70 y 80. Incluso hay una sorprendente
nostalgia, marcada por sentimientos encontrados de atrac-
cidn-evitacion, en toda una generacion con respecto a aque-
llos animados; adoracion que llega hasta el paroxismo del
coleccionismo y del culto por parte de jévenes (treintones)
cubanos de dentro y fuera de la Isla. Sin embargo, esa misma
generacién cinéfila y televidente, junto a la mas reciente pobla-
cién infanto-juvenil, también rinde culto a los animados ja-
poneses, los conocidos como manga y anime. En realidad,
el manga es el equivalente a la historieta gréfica, del comic;
en tanto que el anime es el dibujo animado, el «mufequito»
o «mufe», el cartoon. Los primeros animes que llegaron a
Cuba fueron Voltus V' y Mazinger, a finales de los afos 70 y
principios de los 80. Por esa misma época, el anime estaba
llegando a Europa y a Norteamérica; era el principio de la
gran ola de la cultura japonesa que arrastraria tras de si a
otros productos culturales como los propios mangas, los ma-
nuales de dibujo para mangakas aficionados, el sushi, el tofu,
el haiku, el karaoke, el videojuego, el tamagotchi, el go, el
ikebana, las artes marciales, los jardines japoneses, la lengua
japonesa, el budismo zen, y también mas filmes japoneses, y
mas equipos de audio japoneses, instrumentos musicales,
automoviles... todos hacia el mercado occidental. A Cuba
llegaron solamente los animes, los émnibus y camiones Hino,
y el radio-tocadiscos Sanyo de 600 pesos (M.N., claro esta).

Lo curioso de la presencia y del impacto del anime en
Cuba reside en el hecho de que la mayor circulacion de
esos audiovisuales hoy en dia ocurre por fuera del circuito
oficial de los medios cubanos. Esto condiciona y caracteriza
la fruicion de dichas obras. Tanto es asi, que existen clubes
de anime, casi todos de caracter informal, espontaneos en
su mayoria, que coleccionan esas piezas, las «bajan» de
Internet, se las pasan de grupo en grupo, se las prestan, las
«gqueman». Aunque ninguno de estos entusiastas criollos
de la nipoanimacion clasifica plenamente como otaku, pa-
labra japonesa que designa al fanatico —casi patolégico—
de los personajes de mangas y animes, muchos estan al
tanto de las Ultimas producciones de series y de largome-
trajes de animacion nipones, conocen de sus historias y sobre
sus autores.

También algunos hay que se aventuran ya a disefiar y a
realizar sus propios mangas y animes (aprendices de mangakas,
es dedir, dibujantes de mangas) con la tecnologia —en la mayo-
ria de los casos, precaria— con que cuentan. Incluso llega a
suceder que muchos de esos grupos o individuos coleccionistas
y seguidores de los mangas y animes, fungen como proveedo-
res de nipoanimaciones para programas de la television nacio-
nal, como ocurre con X-Distante, programa de animados para
adultos, del Canal Habana, en el aire desde 2006 gracias a
estas anonimas e imprescindibles colaboraciones populares.

Curiosamente, X-Distante se ha caracterizado por tener
un corte comunitario, tal vez mucho mas horizontal y partici-
pativo que otros programas de la TV Cubana, debido al hecho
de que buena parte de su contenido esta codeterminado por
el propio publico que lo disfruta y, por otra parte, no depende
de una politica rigida y vertical, ni de una «bien surtida me-
diateca» —que no existe— con lo Ultimo de las producciones
de animados del mundo, adquiridas por el Instituto Cubano de
Radio y Television (ICRT). He ahi un raro e interesante impacto
de la nipoanimacion (no sucede esto con los animados de
otras latitudes en la TV de la Isla) en la dindmica audiovisual
cubana, y que se ha manifestado mas bien como un caso de
«serendipitividad» .

Por otra parte, la estética del manga y del anime ha influi-
do e influye en los jovenes artistas de la Isla, tal vez como
ningun otro estilo de disefo y de animacion visto en nuestro
pais. Muchos de los jovenes realizadores de la animacion en
Cuba confiesan su adhesion a la estética manga, y los mas
moderados reconocen su importancia, e incluso la estiman
por encima de la estética de Disney (habria que hablar de
estéticas de disefio y animacion en Disney a través de
toda su historia), de Hannah y Barbera, de los france-
ses (René Laloux y sus discipulos) y de otros. Ello ha
provocado un didlogo, particularmente en el Insti-
tuto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos
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—y con todo lo que de conflicto, de debate, de comunion y
de aprendizaje esto conlleva— entre la generacion legitima-
da, aclamada y regente de la animaciéon cubana (Tulio Raggi,
los hermanos Juan y Ernesto Padrén, Mario Rivas, Jorge Oliver,
Paco Prats, Aramis Acosta, entre otros directores y producto-
res), generacién muy inspirada en Disney y en otros grandes
maestros del comicy el cartoon norteamericanos, por una parte;
y los més jovenes realizadores de hoy, por la otra (Emesto Pifa,
Alexander Rodriguez, Daniel Rivas, Antonio Nodarse, Nelson
Serrano, entre otros). Esta nueva generacion de artistas
de la animacion se ha desarrollado bajo la influencia del
manga y el anime y de otras estéticas donde la animacion
3D, el rotoscoping, el 3D fotorrealista, y la combinacion de
magquetas, de fotos, de filmes, de animacion 2D, de fondos
3D, y hasta del stop-motion en una misma pieza, marcan el
paso, todo ello vehiculado por la tecnologia mas avanzada y
depurada de hoy.

También deben ser mencionados aqui otros grupos de anima-
dores por fuera del ICAIC, como los jévenes realizado-
res de los Estudios de Animacién de la Television

Cubana (donde también hubo y hay una gene-
racién fundadora, entre los cuales estan Gaspar,
Luis Castillo, Cecilio Avilés, Lillo, entre otros),
~ los estudiantes de universidades como el Insti-
tuto Superior de Arte (ISA), el Instituto Supe-
rior de Disefio Industrial (ISDI), el Instituto
Superior Politécnico José Antonio Echeverria
(ISPJAE) y la Universidad de Ciencias Informati-
cas (UCI), ademas de algunos realizadores inde-
pendientes o semindependientes, en especial en
el rea de los videos promocionales (Raupa, entre
ellos) y del videoclip (Josuhe H. Pagliery y Rodrigo

Orizondo del grupo musical The Golden Popeye’s

Theory, Omar Proenza, Jesus Rubio, Mauricio Abad,
Homero Montoya, Mario Arglelles, Mario Leclere,
Orlando Pérez, Andros Barroso, Maikel Lorenzo, Ermitis Blanco,
Abel Alvarez, y otros), aunque tal vez no todos ellos evi-
dencien una influencia clara o directa de la estética de la

i nipoanimacion y del manga en sus trabajos.
i Pero no solamente en el campo de la anima-
cién, y en la capital de la Isla, existen influen-

" cias y seguidores del manga y el anime.




También en algunos trabajos de los telecentros provincia-
les como TV Camagtiey y Perla Vision, de Cienfuegos, se
aprecia la utilizacién de la animacion en promociones y men-
sajes televisivos de interés publico, no siempre en una esté-
tica cercana al manga, pero estimulados por el boom vy la
presencia de la nipoanimaciéon entre nosotros. Mencion es-
pecial merece la obra de un grupo de jévenes artistas de Pinar
del Rio, nucleados alrededor de la revista digital Gato Negro,
fanzine trimestral de historietas que dirige Junior Ramirez y apo-
yado por Reiner Rojas, Raul Lima y otros. Este grupo de crea-
dores en su «Manifiesto», declaran:

«A Gato Negro le corresponde, pese a tantas desgra-
cias heredadas, utilizar sabiamente el legado que han
dejado los grandes artistas del comic, la ilustracion vy el
humor gréfico. Ademas, le presta especial interés al comic
nipén o manga del cual se siente influenciado, como buena
parte de las historietas occidentales que han mostrado interés

en la diversidad de estilos que brinda esta cultura asiatica.»
(Rojas, Reiner, «Manifiesto Gato Negro». Gato Negro: Fanzine
de historietas para adultos; Pinar del Rio, No. 1, 2008, p. 4).

Como se aprecia, el manga y el anime han provocado un entu-
siasmo inusitado entre muchos jovenes creadores de la Isla, incluso
por encima de la presencia e influencia de animaciones de Disney,
de Dreamworks, de Pixar y de otros animados europeos que
desde la década de los afios 90 se han pasado reiteradamente
por la TV nacional (E/ Rey ledn, La Bella y la Bestia, Mulén,
Pocahontas, Tarzan, Toy Story, La novia caddve; The Nightmare
before Christmas, Moisés, Josué, Nemo, Shrek, Madagascar, y
un largo etcétera).

Un ejemplo de ese impacto lo hallamos en la reciente visita
a La Habana y a Pinar del Rio del investigador y estudioso del
anime, Tsugata Nobuyuki, quien imparti¢ varias conferencias
en universidades y otras instituciones sobre la historia y el de-
sarrollo actual de la nipoanimacién. Tsugata Nobuyuki expre-
s6 su perplejidad al constatar que en Cuba, especialmente los
jovenes, estaban muy al dia en lo referido al desarrollo de la
industria del anime, de su historia y sobre todo, muy actualiza-
do en el conocimiento y disfrute de las Ultimas producciones
de series y largometrajes de animacion. Mas aun, Nobuyuki
se llevd una apreciable cantidad de proyectos y trabajos reali-
zados por artistas noveles para revisarlos y estudiarlos con mas
calma en su isla. Desconocia el sabio nipdn que en el Caribe
existiese tal nipoadmiracion.

Lo cierto es que, en el presente, académicos y criticos
culturales de todo el mundo estadn dedicando mucha aten-
cion al impacto e influencia de los productos culturales nipo-
nes —el mangay el anime en primer lugar— en el planeta.
De ello dan fe textos como Millenial Monsters: Japanese Toys
and the Global Imagination (University of California Press, 2006)
de Anne Allison, profesora y jefa del departamento de Antropo-
logia Cultural de la Universidad de Duke; el ensayo «A History
of Manga in the Context of Japanese Culture and Society»
(en The Journal of Popular Culture, Vol. 38, No. 3, 2005; y
puesto al alcance de todos nosotros en formato digital por el
critico Desiderio Navarro en sus Mil y un textos); Antropologia
y Gerontologia de la Universidad de Arkansas, en Little Rock;
y el texto El cine de animacion en Japon «1917-1967» (Edi-
tora Libertaria, EDILIBER, Panam4, julio, 2006), de Rolando
José Rodriguez de Ledn, profesor de la Escuela de Disefio
Grafico de la Facultad de Arquitectura de la Universidad de
Panama, por mencionar solo algunos.

Cuba no es una excepcién y ya existen trabajos de diploma
de estudiantes universitarios que abordan con una perspectiva
académica el estudio de los animados japoneses desde diferen-
tes angulos, como por ejemplo la tesis «Cine japonés de ani-
macion. Hayao Miyazaki: cuatro largometrajes. Ensayo sobre el
héroe y su viaje, (2006-2007)», de Diana Sainz Camayd, de la
Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana.

Sin duda, clasicos cubanos como los animados de Elpidio
Valdés, los Filminutos, Vampiros en La Habana y muchos
otros son y seran referentes obligados y obras admiradas por
la joven animacién cubana contemporanea. Como también
seguramente esos clasicos seran disfrutados una y otra vez
por varias generaciones de cubanos dentro y fuera de la Isla.
Pero junto a estos referentes del patio, se va imponiendo una
nueva orientacion en el disefio y la animacion que tiene uno
de sus polos en la escuela de animacién japonesa, la cual
irradia su influencia al resto del mundo. El intercambio de
informacion y de obras en el campo del mangay la nipoani-
macién es un fendmeno indetenible, que se acelera y acre-
cienta por momentos, conformando extensas redes. La consigna
de los amantes del manga y de la nipoanimacién en el
presente —parafraseando al Gran Sensei— parece ser:
iOtakus y mangakas de todo el mundo, UNIOS! &
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JAPON

Nobuyuki Tsugata
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En Japdn, el manga (comic japonés) y el anime (dibujo
animado) se han convertido en un entretenimiento indispensa-
ble para nifios y adolescentes y han llegado a cautivar también
a los adultos. Esta gran aceptaciéon se debe a que cada obra
se dirige a un publico en especial y no al hecho de que sea
acogida por varias generaciones. Asimismo, hay obras desti-
nadas a nifos pequefios, a alumnos de la ensefanza prima-
ria, a jévenes adolescentes, a adultos, con lo cual se logra
establecer peculiaridades en cuanto a la recepcién.

Dentro de la amplia diversidad de obras destaca, en especial,
el filme La princesa Mononoke, del director Hayao Miyazaki,
cuya creacion logra abarcar todas las generaciones de es-
pectadores. Pero, ¢cuando y bajo qué circunstancias se de-
sarrollé el comic y el anime japonés?

Lo maés cercano a los comics actuales fue publicado en
el siglo XII por Toba S6j6 con sus caricaturas de pajaros y
bestias. Este estilo, basado en la personificaciéon de anima-
les como el conejo, la rana y el mono, entre otros, constitu-
ye el origen del manga en Japdn. Mas tarde, a inicios del
siglo XIX aparece la obra de Hokusai Katsushika, Hokusai
manga (1814-1849, Bocetos de Hokusai), conocido artista
del ukiyo-e (xilografia del periodo Edo). La exageraciéon de
los rasgos de los personajes y animales caracterizé al manga
de entonces.

A finales del siglo XIX, bajo la influencia de la cultura
occidental, se publica un gran ndmero de revistas comics
dirigidas a adultos, especializadas en el tratamiento de temas
satfricos.

No es hasta la década de 1930 que aparecen los comics
pensados Unicamente para nifos. Sin embargo, la rapida
expansion de la cultura del manga tiene lugar alrededor de
los afios 50 gracias a la labor de Osamu Tezuka. En el mundo
del manga, que hasta entonces se caracterizaba por la presen-
cia de historias relativamente cortas y simples, aparece la
obra de Tezuka, quien trata disimiles temas como la ciencia
ficcion futurista, los problemas étnicos, la guerra, entre otros,
con lo que logra aumentar considerablemente el nimero de
lectores de este género. Por ello se dice que el desarrollo actual
del manga japonés se debe, sin duda alguna, a Osamu Tezuka.
A raiz de su labor, continuaron aumentando las publicacio-
nes de revistas y libros de historietas (manga), y en 1995 el
numero de publicaciones anuales alcanzé la cifra de mil 600
y 700 millones de ejemplares, respectivamente. Este feno-
meno permitié que Japodn se conociera como el «Imperio de
los mangas». En la actualidad, pese a que estas cifras tienden

a disminuir, el manga sigue siendo un elemento profundamen-
te arraigado en la cultura japonesa.

Junto con el manga, el anime japonés constituye un
entretenimiento de gran popularidad entre nifios y adultos
del mundo entero. El animado japonés se transmite sobre
todo en la television, medio que proyecta actualmente alre-
dedor de 70 titulos semanales. Por otra parte, se estrenan
anualmente cerca de diez producciones cinematogréficas, o
cual muestra que, sin duda, Japén se impone como lider
mundial en este aspecto.

La evolucion del anime desde el punto de vista histérico se
puede concebir marcada por cuatro etapas. La primera, abar-
ca la década de 1940, en plena Segunda Guerra Mundial.
Hasta ese momento solo se habfan hecho unos pocos animes
con fines publicitarios y didacticos, pero durante la guerra, el
ejército —principalmente la Marina— comenzé a realizarlos.
Al percatarse de que el anime era un medio facilitador a la
hora de transmitir cualquier mensaje a los receptores de menor
edad, se dedicd a su realizacién con el propdsito de usarlos
como propaganda en su afan por comunicar a los nifios el
sentido correcto de la guerra en cuestion.

Ello se convierte en un fendémeno nacional y favorece la
adquisicion de grandes sumas de dinero por parte del ejérci-
to. Por esta razén, para la producciéon del anime se pudieron
hacer inversiones jamas sofiadas hasta entonces. A pesar de
que se manifestara cierto rechazo al hecho de ver el anime
como un «arma», no se puede negar que al invertirse tanto
presupuesto y personal especializado, se logré una produc-
cion que contd con equipos y técnicas de alta calidad. De
manera irdnica se podria decir que gracias a la Marina, se
experimenté un salto en la calidad de la animacion japonesa
(Momotaro no Umiwashi [Momotaro and the Sea Eagle],
Marina de guerra, 1943).

En los anos 50 y 60 también en Japon se comienza a reali-
zar largometrajes bajo la influencia de Disney. Sin embargo,
estos dibujos animados no lograron superar la popularidad de
los de Disney ni obtener el éxito comercial esperado. Es enton-
ces cuando Osamu Tezuka, quien ya tenia una amplia produc-
cion de mangas, decide tomar su obra original Astro Boy
(Tetsuwan Atom, en japonés) y convertirla en una serie ani-
mada para la television. Esta forma de realizacion del dibujo
animado es representativa del Japén —una serie de anima-
cion de la cual se exhibe un capitulo de 30 minutos por sema-
na— y constituye, aun en la actualidad, un estilo particular
que apenas se aplica en otros paises. Astro Boy se tradujo



en un gran éxito para la animacién japonesa y transmitido por
la television, medio de difusién masiva, logrd superar a Disney,
al mismo tiempo que propicié el «descubrimiento» de un estilo
nuevo de animacion. De igual forma, permitid que se compren-
diera que la animacion podia pensarse para la television to-
mando como obra original a los mangas de mayor popularidad
y evidencio, ademas, la estrecha relacién que se podia esta-
blecer entre el manga y el anime.

La tercera etapa se ubica en los anos 70. En este momento
la gran mayoria de los temas tratados en las obras se dirigian
a los mas jovenes. Es entonces cuando aparecen obras como
Mobile Suit Gundam, cuyos personajes principales son chicos
de unos 15 6 16 afos, sumidos en las penas y preocupaciones
propias de su edad, donde se tratan las problematicas relacio-
nadas con la adolescencia y sus retos y donde la descripcion
sicolégica de los personajes es en extremo complicada. Nace
asi una nueva teleaudiencia, conformada por adolescentes de
15 a 19 aflos, que se identifican apasionadamente con este
tipo de animacion y sus temas.

Finalmente, en la década de 1990, realizadores de dibujos
animados como Hayao Miyazaki (Mi vecino Totoro; La prince-
sa Mononoke), Katsuhiro Otomo (Akira), Mamoru Oshii
(Ghost in the Shel)), crean obras cuyos posibles espectadores
son los adultos, al mismo tiempo que logran gran acogida en
festivales internacionales de cine. El animado japonés se convier-
te asi en un arte capaz de cautivar a receptores de todas las
edades, y de abordar con eficacia innumerables temas e his-
torias.

El animado japonés se destaca por dos caracteristicas fun-
damentales: puede ser disfrutado tanto por nifios como por
adultos y aborda varias historias y temas como la ciencia
ficcion, la guerra, los problemas étnicos, el amor, la vida es-
tudiantil, entre otros. El personaje principal, en su paso por la
vida y en pos del crecimiento humano, se enfrenta a disimi-
les situaciones.

Ahora bien, si comparamos los animados franceses y
norteamericanos con los nuestros, resalta la reduccién del
movimiento en las escenas como una caracteristica muy particular.
En El principe guerrero y la conquista de la gran serpiente
(1963, Toei Animation Studio) se sigue el estilo de Disney
utilizando cuadros de extrema movilidad. Astro Boy (1963,

Mushi Production), en cambio, muestra una gran reduccién
de movimiento en cada una de sus escenas, técnica muy
frecuente en la animacién japonesa y que hace algunos anos
fue severamente criticada y tildada de «chapuceria».

Sin embargo, la referencia a una de las obras del director
de La princesa Mononoke, Hayao Miyazaki permitira profun-
dizar al respecto de la problematica relacionada con la poca
movilidad en la animacién de los cuadros. Se trata de Mi vecino
Totoro, realizada en 1988. Este filme se remonta al Japon
de 1950, donde dos hermanas y su padre, que vivian en la
ciudad, se mudan al campo. Las dos hermanas (Satsuki, la
mayor, y Mei, la menor) disfrutan a plenitud la vida rural y el
ambiente campestre. En la escena que quisiera centrar mi
atenciéon, una noche, las nifias aguardan en la parada del
omnibus el regreso del padre. Es entonces cuando conocen a
Totoro, un monstruo gigante, guardian del bosque. Las dos se
sorprenden, pero al mismo tiempo disfrutan sobremanera del
feliz encuentro con Totoro y su gato-autobus.

En esta escena, el hecho de la inmovilidad de los cuadros
es algo que contrariamente invita a la risa, se convierte en
una situacion divertida. Desde este punto de vista, el anima-
do japonés no incurre en una «chapuceria», sino mas bien,
implementa una herramienta para enfatizar el verdadero
mensaje que se persigue.

Originalmente se considera que lo mas importante en la
animacion es la riqueza del movimiento de los dibujos, sin
embargo, (por qué en Japdn se prefirid lo contrario?

La respuesta estd en uno de los secretos de la cultura
tradicional japonesa: la influencia del concepto del «MA», el
cual no tiene una equivalencia lingUistica exacta en inglés,
quiza tampoco en espafnol u otro idioma. El «MA» de forma
general se refiere a definiciones tales como «intersticio, si-
lencio, espacio, vacio». En inglés podriamos referirnos a
space, interval, buffer, pause, blank, etc., pero en realidad
no existe un vocablo Unico capaz de expresar toda la esen-
cia del «MA». Es un concepto peculiar nuestro que, de impli-
caciones estéticas y filoséficas, aparece representado a lo
largo de la cultura tradicional japonesa, en la arquitectura,
en jardines tradicionales, en la pintura, etcétera. Aun cuando
en ocasiones el movimiento del dibujo sea casi nulo, no
significa que la escena se detiene. Al contrario, en el caso

de Mi vecino Totoro es un recurso de los realizadores para
expresar la comicidad de la situacion y transmitir al espec-
tador las emociones que se persiguen con la escena.

Los animes mas recientes son obras basadas en los comics
de mayor popularidad, como es el caso de Naruto y de One
Piece. Ademas, se realizan obras dirigidas a jovenes adoles-
centes y/o un auditorio mas amplio que incluye al joven adul-
to, mayor de 20 afios. Muchas de estas series se transmiten
en el horario de la madrugada, entre las 12 y la una de la
manana.

Su realizacion parte de la técnica de la inmovilidad de los
cuadros y trabaja, sobre todo, el sentido estético de las ima-
genes, asi como la originalidad de la historia (Ear/ Monte
Cristo, 2004; Mononoke: el espiritu maligno, 2007).

Clasificacion de los animados japoneses

Ciencia ficcién: El anime sobre ciencia ficcién con temas
como la sociedad del futuro, la ciencia y la técnica, el cosmos,
el viaje en el tiempo, etc., cuenta con una larga tradicion en
Japoén y goza de gran popularidad (Akira; Innocence; Nausica
of the Valley of the Wind).

El robot como personaje principal: Pudiera incluirse en
el género ciencia ficcién. Dentro de la animacion, los robots
y las acciones que realizan han gozado de gran populari-
dad. Destaca en especial el caracter popular de los animes
donde el hombre (personaje principal) con su manejo logra
poner en accion a enormes robots. Este género ha alcan-
zado gran fama a nivel mundial (Astro Boy, Mobile Suit
Gundam).

Chicas hechiceras: En gran parte de los animes destina-
dos a los nifios, especialmente a las nifias, aparece una nifia
hechicera. Se puede decir que este género, poco comun en
el mundo, es tipico de Japdn. El tema que se trata es bien
diverso; va desde la magia propiamente dicha, que involucra
los objetos que utiliza la protagonista (la varita mdgica, entre
otros) hasta la méagica transformacién del personaje principal
(Sally the Witch; Bishoujo Senshi Sailor Moon [Sera mun]).

Deporte: El béisbol y el futbol, en especial, gozan de gran
popularidad en Japon, razéon por la cual existen muchos animes
cuyos protagonistas son, por lo general, jévenes entre los 15
y 19 anos que practican estos deportes. La historia que prota-
gonizan estos chicos no trata el simple hecho de ganar o
perder en un encuentro deportivo, sino que se centra al mismo
tiempo en los problemas a los que se enfrentan los adoles-
centes, la vida estudiantil, la amistad, con lo que logra la simpa-
tia de los espectadores (Ookiku furikabutte!; The melancholy
of Haruhi Suzumiya [este Ultimo, aunque no pertenece al
género deportivo, actualmente es uno de los preferidos por
el publico, ya que refleja la vida estudiantil]).

Clasicos de la literatura: Aunque en la época contempora-
nea han disminuido considerablemente los animados basa-
dos en obras literarias famosas, en las décadas del 70 y el 80
se experimento cierto florecimiento de este género. Se hicie-
ron en ese momento No pocos animes que lejos de proponer
las aventuras y la fantasia, se limitaron Unicamente a descri-
bir la vida cotidiana de sus protagonistas. Este aspecto es
una de las particularidades de la animacion japonesa (Heidl,
Girl of the Alps). &

Transcripcion de la conferencia ofrecida por el Dr. Nobuyuki Tsugata, historiador de
la animacién japonesa y profesor de la Facultad de Animacién de la Universidad
de Kyoto y de la Universidad de Gakusyuin. La Habana, 25 de octubre de 2008.

Traductor: Alexander Paredes Gonzalez
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En la década de los 70 del pasado siglo, comienzan a exhi-
birse en los cines de nuestro pais largometrajes animados pro-
cedentes de Japon. Las historias que narran estos largometrajes
son muy dindmicas, con personajes interesantes y bien disefia-
dos, y una animacion muy efectiva. Considerados un soplo de
aire fresco en medio de un panorama cultural que celosamen-
te se sobreprotege de los productos culturales del capitalismo
—entendiendo por ello fundamentalmente las obras estadou-
nidenses—, pronto van a ganarse un lugar especial en la preferen-
cia del publico infantil de la época. Identificados, l6gicamente,
como «mufequitos japoneses»; esta denominaciéon de origen,
muy pronto los hace muy atractivos para el publico cubano
como productos de calidad asegurada.

Alejados tanto del realismo socialista subyacente en
los «mufiequitos rusos», como del happy end a ultranza de
los «mufequitos americanos», estos animados llamaban la
atenciéon por sus personajes de apariencias occidentales, por
el buen trabajo de doblaje de actores nacionales, y por la
forma en que transmitian valores positivos a los receptores

de menor edad, como la solidaridad con los mas dé-
biles y los mas viejos, el trabajo en grupo, la perse-
verancia y el premio al esfuerzo, y eran, ademas,
muy entretenidos. Titulos como E/ imperio submarino,

Leonardo Gala Echemendia

Las aventuras del osito panda, El Gato con botas va al oeste,
La sirenita, Jack y la brujita, Historia de una vieja locomotora,
o El Gato con botas da la vuelta al mundo en 80 dlias son
todavia de los mas recordados de esta época.

Sin embargo, los «mufequitos japoneses» podian ser no
solo historias animadas para los mas pequefnos. A principios
de los afnos 80, se exhibe Voltus V, una pelicula que ha sido de las
maés recordadas por varias generaciones de las estrenadas alguna
Vez en nuestros cines. La historia del superrobot de la espada laser,
defensor de la Tierra ante la amenaza del Imperio Barzan, prendio
muy fuerte en la imaginacion de nifios, adolescentes y jévenes, al
punto de convertirse en objeto de culto. Los admiradores de
Voltus V de la época buscaban, atesoraban, e incluso nego-
ciaban e intercambiaban fotogramas descartados de la cinta
con la imagen del robot. Lo pintaban, lo calcaban, le mejoraban las
armas, se hacian pequefias historietas sobre él, se discutian versio-
nes alternativas de la historia (la mas comdn: ;qué hubiera pasado
si dos, o mejor, tres monstruos, se hubieran enfrentado a Voltus V/?).

Y por supuesto, esperaban la segunda parte, que prome-
tia ser muchisimo mejor...

Tras Voltus V se hizo habitual cada afio el estreno de largome-
trajes animados japoneses en los cines y, al igual que los pri-
meros, exhibidos en los afios 70, estas cintas contaron con

el doblaje de muy buenos actores de la TV y el cine nacionales.
Actores como Frank Gonzélez, Pedrito Silva o Rudy Mora, por
solo recordar algunos, aportaron con sus voces una dimension
muy cubana a Voltus V, El castillo de los falsificadores, El pajaro
de fuego; Taro, el nifio dragon; Cyborg 009 o Las aventuras de
los ositos polares, y ayudaron asi a la excelente acogida de las
cintas en un publico que, gracias a estos animados, ya empe-
zaba a ver en Japén no solo al pais de los samurais de
Kurosawa, el de los componentes electronicos miniaturizados
dentro de electrodomésticos Sony o Sanyo, o el de los confia-
bles vehiculos Hino y Honda.

Japdn era también el pais de una producciéon seriada
importante, lo mismo en historietas (lamadas mangas)
gue en series animadas, y varios de estos largome-
trajes que vistos en la década de los 80 eran adap-
taciones al cine de dicha produccién, a diferencia
de los largometrajes que se vieran en la década
anterior. Por citar tres ejemplos: Voltus V' era una
recopilacion de algunos capitulos de una serie
para TV; El pdjaro de fuego, una adaptacion
de un manga de Osamu Tezuka, y El castillo de
los falsificadlores, de Hayao Miyazakj una pelicu-
la hecha gracias al éxito de una serie que, a
su vez, procedia de un manga de mucha acep-
tacién popular.

Las series animadas infantiles en TV
La TV comienza también, a mediados de
| los afios 80, a exhibir series animadas, en su
mayoria, coproduciones entre paises europeos
/'y casas de animacion japonesa, como Ulises 37;
Rui, el pequerio Cid; o Banner y Flappy, y también
series de factura Unicamente nipona, como La
princesa caballero o Atomo (Astro Boy, exhibida
como Las aventuras de Jet Marte).

Estas series, inicialmente transmitidas solo durante
los meses de verano, sufrieron saltos de continuidad,
producto de cambios en el orden de exhibicion de sus
capitulos, e incluso algunas fueron exhibidas de forma
incompleta, como sucedié con Ulises 37. No obstante
estas irregularidades, fueron muy bien recibidas, y per-
mitieron apreciar, con mayor detenimiento, determi-
nadas peculiaridades del estilo de la animacién
japonesa. Encuadres, disefios, movimientos de los perso-
najes, empleo de estereotipos comunes en las tramas, son ya
algunos aspectos que comenzaron a influir en aquellos que
sofaban con convertirse algun dia en dibujantes y animadores
dentro de los marcos de su estética favorita: la del anime.

Lamentablemente, en este periodo de bonanza econémi-
ca que fueron los anos 80, no se publicaron en el pais historie-
tas provenientes del Japén, aunque es evidente que ya el
manga habia comenzado a influir en algunas creaciones de
la época, fundamentalmente en historias de ciencia ficcion
para la revista Zunztn, como es el caso de Yeyin. Ya a finales
de la década, la revista Comicos empieza a anunciar crea-
ciones de nuevos artistas cubanos con estética manga, pero
nunca llegaron a ver la luz.

Aunque en estos afios la TV desplaza rapidamente al cine en
cuanto a la cantidad de animados que se exhiben, lo cierto es
gue, entre ambos, crean una expectativa en los aficionados
cubanos que va en aumento, muy en consonancia con el auge
internacional que va experimentando la animacién japonesa en la
segunda mitad de los afios 80. Titulos como Tecnopolicia en accion,
Fuerza 5, Unico en la tierra secreta, El lago de los cisnes, Yaltus
(realmente Baldios, renombrada Yaltus en el ICAIC, y que no
gusto a todos, quiza porque con ese nombre muchos esperaban ver
una historia similar a la de Voltus), y finalmente Locke, el superman
de la galaxia, hacian esperar que las nuevas propuestas por venir
en cine y TV serfan cada dia mas, y mucho mejores.

Sin embargo, a principios de los afios 90 la situacién cambia
abruptamente para los amantes de la animacién japonesa.

El boom «invisible» del anime

Durante los anos 80, el éxito continuado de los animados
japoneses en Europa y Asia estimula a las compafiias japone-
sas a la creacion de producciones cada vez con mayor calidad.
Peliculas como Nausica, del Valle del Viento o Patlabor, y series
como Mobile Suit Gundam van ganando espacios para el anime
a nivel global hasta que, con el estreno de la pelicula Akira,
de Katsuhiro Otomo, se desata una explosion de consumo de
animados japoneses a nivel internacional. Basada también en un
manga, muy violento, con escenas de una edicion vertiginosa,
y un final enigmatico que todavia hoy da de qué hablar, Akira
abre de par en par las puertas de Occidente a una industria de
animacién que puede hacer cualquier tipo de historia, para
cualquier sector del publico, y que ya no se limita solamente
al cine y la TV, sino que, ademas, ha encontrado en las pro-
ducciones «directo a video» la posibilidad de saltarse las limi-
taciones (digase criterios de seleccién, horarios, géneros
teméticos establecidos) de estos dos medios.



En Cuba, sin embargo, el derrumbe del campo socialista
europeo trae una situacion econdmica dificil, que provoca
gue desaparezcan rapidamente del cine los estrenos de nuevas
peliculas, entre ellas también los largometrajes animados
japoneses. La TV queda casi como Unica via para poder apre-
ciar la animacion japonesa —ciertamente, la mas estable—,
ante las frecuentes faltas de fluido eléctrico que afectan al
fanatico cubano en estos afos.

Caracterizada por la reposicion de todas las series exhibi-
das en la década anterior —y manteniendo aquellos saltos
de continuidad y finales en suspenso, como si fueran todavia
los afios 80— la TV también estrena en esta época nuevas
series, como Capitén Futuro; Angel, la nifa de las flores, y
Los gatos samurais. Es, sobre todo esta Ultima, que se vio no
muy alejada de su estreno en México, la que permite apre-
ciar mejor la fuerza del anime, capaz incluso de reirse de las
convenciones que ha creado, y que lo hacen tan reconoci-
ble. En efecto, rasgos caracteristicos de las series japonesas
de los 70 y los 80 como el «monstruo de la semana», las
peculiaridades histéricas de los personajes femeninos, o el
papel inevitable del villano como motor impulsor del conflic-
to, son puestos de manifiesto una y otra vez en cada capitulo
de aquellos gatos que repartian pizzas y justicia en Pequefio
Tokio. También esta serie permite apreciar un progresivo
abandono de los personajes con apariencia y comportamiento
occidentales, apreciados en las primeras series, en favor de
otros que, si bien no tienen por qué tener apariencia japone-
sa, si se comportan reconociblemente como tales.

Sin embargo, a diferencia de las décadas anteriores, ya desde
la primera mitad de los afos 90, el amante del mangay de la
animacion japonesa va a tener progresivamente mas acceso a
materiales que no le llegan por la via de las editoriales, el cine o
la TV nacionales. El boom del manga y el anime de principios
de los 90, aunque no se apreciara en los medios tradicionales,
de una forma u otra, lentamente también nos iba alcanzando.

Todavia con escasez de papel para realizar las publicacio-
nes, y casi sin peliculas que exhibir en las salas deterioradas,
ni las editoriales ni el cine estan en esta época en condicio-
nes de hacerse eco del fendémeno del manga y del anime.

La TV nacional, por su parte, todavia con dos canales de
alcance nacional, no encuentra espacio en la programacion
de esta década para series como Neon Genesis Evangelion,
una historia de robots pilotados por adolescentes inseguros de
si mismos, bajo la tutela de organizaciones con sus propias
agendas secretas. Tampoco lo tiene para series como Dragon
Ball, de corte infantil, pero con un nivel tan elevado de violencia
gue no se juzga apto para los mas pequenos. Ni para peliculas
como Ghost in the Shell, de Mamoru Oshii, donde preocupa-
ciones transhumanistas alternan con un tratamiento muy grafico
del desnudo, el tecnofetichismo y actitudes sexuales nada ambiguas.

Sin embargo, entre los amantes del manga (término bajo
el cual ya los fans engloban animados e historietas por igual)
circulan peliculas y series en casetes de video, con titulos
muchas veces deseados por afios, como por ejemplo Mazinger,
Gran Mazinger, o Los caballeros del Zodiaco. Es precisamente
esta circulacion informal —también en revistas que, de forma
esporadica, se traen de otros paises— un aspecto que va a
caracterizar la incipiente difusion del género a partir de la se-
gunda mitad de la década de los 90. Inicialmente muy irregu-
lar, la entrada de Cuba a Internet en el afio 1996 acelera esta
difusion y permite un acercamiento de los admiradores al fe-
némeno del manga cada vez menos mediado por las institu-
ciones culturales, o por las posibilidades y gustos personales de
amigos y familiares en el exterior.

Gracias a Internet y al fenémeno de la digitalizacion
—traslado del contenido almacenado en soportes tradicio-
nales como revistas, libros, discos de musica y cintas de
video hacia soportes digitales—, el aficionado cubano puede
finalmente irse «poniendo al dia» en lo que al manga y al
anime se refiere. Al principio muy lentamente, y luego cada
vez con mayor velocidad, comienzan por aparecer bandas
sonoras de peliculas, temas musicales de openings y endings
de series famosas, imagenes de personajes, scanlations de
mangas, a peliculas y series completas ya a principios de los
anos 2000, que van inundando poco a poco los discos duros
de aquellos que tienen computadoras y posibilitando, para
comienzos de la década siguiente, la aparicion de un nuevo
tipo de admiradores en el pais: El otaku cubano.

La influencia del otaku cubano

Los aficionados al manga y al anime en la Cuba actual
ya no tienen que esperar, como en épocas pasadas, por la
aparicion en cine, o TV de sus titulos favoritos. Conocedo-
res de la obra de los principales realizadores japoneses, y
seguidores entusiastas de series contempordneas como
Naruto, Hellsing, Full Metal Panic, Full Metal Alchemist,
Bleach o Death Note, entre otras, se han caracterizado en
esta década por tres aspectos:

El primero, el elevado conocimiento y consumo de animes y
mangas, muchas veces con un corto tiempo desde su transmision
en Japon, fundamentalmente gracias a una comunidad interna-
cional de fansubbers (personas que subtitulan peliculas y series
japonesas a otros idiomas), y a una circulacién muy rapida entre
amigos y conocidos de materiales en formatos digitales.

Un segundo aspecto es, la divulgacion de informacion sobre el
fenémeno del manga y del anime, mediante comunidades de
amigos, fanzines digitales (como Onirica, Qubit, Disparo en red,
Estronia, o La voz de Alnader), incluso determinados programas
de la TV nacional, como Ciencia y Ficcién. Esta divulgacion va
a encontrar su maximo exponente, desde el afio 2006,

en el programa X-Distante, del Canal Habana de la capital,
originalmente pensado para el verano de ese afio, y que se
mantuvo en pantalla gracias al reclamo de los televidentes, y
en el que se han podido apreciar tanto peliculas como series,
junto a comentarios criticos acerca de realizadores, y la histo-
ria del género en Japdn.

Y como tercer y Ultimo aspecto esté la aparicion de jovenes
creadores que, bajo las convenciones estéticas del manga y el
anime, han comenzado a retroalimentar la vida cultural de los
cubanos de la Isla. Si bien en el caso de las historietas no se ha
logrado todavia concretar publicaciones de mangas, a pesar de
la calidad innegable de los trabajos de los mangakas cubanos,
lo cierto es que ellos se han mantenido dibujando, muchos desde
finales de los 80, y esperan compartir algun dia (por supuesto, lo
mas pronto posible) con los lectores cubanos sus creaciones.
Algunos de estos mangakas han dado el salto a la animacién, y
desde los Estudios de Animacién del Instituto Cubano de Radio
y Television (ICRT) y el Instituto Cubano de Arte e Industria Cine-
matograficos (ICAIC) han comenzado a dar a conocer obras en
las que son reconocibles las convenciones estéticas del anime,
por el momento en animados fundamentalmente dedicados al
publico infantil, como £/ frijol viajero, La gotica de agua, Yeyin y
el cazador androide, o Nené traviesa, entre otros, y se aprecian
ya producciones de animados dirigidos a adultos, como Quietud
interrumpida, de Alex Rodriguez.

En el caso de los animadores, ademas, se agradece la
aparicién de producciones independientes, que intentan lle-
var adelante proyectos de animacion muy personales, en
ocasiones buscando fuentes de financiamiento en el exterior.
El anime, como lenguaje que permite realizar animaciones
visualmente atractivas, y a un costo comparativamente
menor al de otras técnicas de animacién, ha sido abrazado
por algunos de los mas jovenes realizadores, que tienen
experiencia como mangakas o como animadores en el ICAIC
y el ICRT, para abrir un espacio a los cubanos en el ambito
internacional. Es el caso, por ejemplo, de Ermitis Blanco,
que con el videoclip de la cancién Piedra vs. Tanque, para
el grupo espafnol Ojos de Brujo, asombré muy favora-
blemente a los del patio. Con un estilo dindmico, que
recuerda al de Yoshiaki Kawajiri, este corto es una vivida
muestra de cémo las influencias del anime han sido asi-
miladas por los artistas cubanos, y una promesa de lo
mucho que podriamos llegar a realizar con el talento
existente en nuestro pais.

Insatisfacciones, a pesar de lo mucho que se ha avan-
zado, por supuesto que existen. Pero lo cierto es que el
manga y el anime llegaron para quedarse en
nuestro pais y tienen entre nosotros, mezclado
con nuestra forma de ser, un gran futuro por
delante. &
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Nahela Hechavarria Pouymiroé

Imaginar fue la premisa. Disefar, el modo de dar cuerpo a
una idea que, sin otra intencion, fuera del deseo de generar
nuevos terrenos para el arte, prometia ser un salto al vacio.
Esperando poco y deseando mucho, un grupo heterogéneo
de jovenes disefiadores se iniciaron en la empresa de crear, a
partir de la estética del comicy su cultura, una propuesta inte-
gral en la que confluyen la gréfica, el disefio de vestuario y las
maés diversas inquietudes artisticas.

Resultado: Comikazes, un proyecto colectivo que imbrica
ambas ramas del disefio (grafico y de vestuario) con un concep-
to mas bien inclusivo, que limitante. Toda influencia, fuente,
idea —siempre sobre la base de un criterio estudiado— fue
valida y aceptada dentro del proceso creativo. Como especie
de «laboratorio-taller», Comikazes se caracterizd por anali-
zar colectivamente las soluciones que iban alcanzandose en
funcién de cada una de las propuestas. De hecho, se partio
de una vision dual, y se trabajo de forma conjunta el disefio
de la historieta y su vestuario para lograr un producto Unico
que luego se ponia a consideracion del grupo. Bien mirado,
este modus operandi ha sido el que mas éxitos ha cosechado
en los trabajos de grupos creativos en el campo de la publici-
dad, el cine o el teatro.

En el pasado siglo, el comic conté con una larga lista de
artistas graficos que contribuyeron a fundar una tradicién

con miles de seguidores en el mundo entero. En Cuba, conquistd
un lugar muy especial y marco etapas especificas en el devenir
cultural de la Isla, dentro del cual se destacan los afos 80
como el momento de mayor auge, distribuciéon y produc-
cion nacional; asi como de influencia en el desarrollo de
otras manifestaciones, por ejemplo, el dibujo animado. Luego
de unos anos 90 escasos en materiales y ediciones, con la
pérdida y desaparicién de la mayoria de las revistas de his-
torietas y suplementos humoristicos, es interesante como,
pese a que ninguno de los 19 disefadores presentes en
esta muestra son historietistas de profesion, abogan por sus
coédigos estéticos y encuentran en el comic una motivacion
para su obra.

Estos comikazes no pretenden erigirse en la «nueva ge-
neracion» de historietistas cubanos, con los compromisos y
reglas que esto supone, sino apenas apuntar un espacio de
posibilidades creativas ilimitadas. La idea de presentar una
pagina de historieta magnificada (150 x 90 cm) que funge
necesariamente como fragmento de una historia mayor
—quiza ni siquiera definida totalmente— nos lleva a la idea
de uso del comic como reclamo visual, pretexto para conce-
bir realidades y mundos disimiles que seran recreados y redi-
mensionados en la galerfa. De hecho, el aspecto narrativo
no es el centro de atencién, aunque necesariamente al emplear

la estructura de pagina de historieta con su secuencia de
vifietas, se presente un pequefio relato.

Por otro lado, si bien el comic en sus inicios descubrié y se
focalizd hacia un potencial publico infantil y juvenil de gran
importancia para su instauracién y permanencia, actualmen-
te existe todo un mercado y circulacién dirigidos a un consu-
midor adulto con intereses a la vez que diversos muy especificos.
Comikazes se orienta hacia este Ultimo, aun cuando es posi-
ble rastrear en algunos de los trabajos la influencia de la
memoria individual y la nifiez como referencia («4 y 20», de
Erick Silva, Roberto Ramos y Karen Rivero).

La pluralidad de teméticas presentes en Comikazes abarca
también el plano formal: desde el empleo de la tipografia hasta
la influencia (consciente o no) de corrientes pictéricas como el
neoexpresionismo o la neofiguracion latinoamericana. Igualmen-
te, la impronta de la estética de la ilustracion y el humor, hasta
cierto punto corrosivo, es mas acentuada en algunos («Los
animales», de Gustavo Gavilondo y Lauren Fajardo, o «Asilum»,
de Nelson Ponce y Roberto Ramos); asi como la caricatura y lo
grotesco en otros («Circus», de Edel Rodriguez y Lizandra
Ramos, o la propuesta de Juan Carlos Polo, Lauren Fajardo y
Alexis Polanco).

Es interesante percibir también planteos de tipo filoséfico
en el dueto Carlos Mondeja y Yali Romagoza o en «El rojo y el gris»,

«Asilum», de Nelson Ponce y Roberto Ramos



«Preciosa y el viento», de Daniel Diaz y Raquel Janero

de Raul Valdés, Anayce Figueroa y Yandi Morgado. Asimismo,
encontrar reflexiones acerca del poder de la moda y su relacién
con la identidad («Standard», de Giselle Monzon y Karen Rivero),
gue conviven con experimentos que no cabrian dentro del concep-
to tradicional de comic y expanden sus limites, ya sea desde el
uso del lenguaje tipografico como tema (Daniel Diaz y Raquel
Janero) o del cuerpo como portador/productor de una histo-
ria («Papiroflexia», de Michelle Miyares y Alexis Polanco).

Sin duda, Comikazes es un proyecto inclasificable, que se
aleja de formulas y categorias a priori. No solo porque haga

uso del comic norteamericano y latinoamericano, del manga
japonés y la historieta cubana como tradiciones de referen-
cia, o que en el plano del vestuario el espectro transite del
minimal o la estética punk, a la apariencia naif (hecho en
casa) o incluso futurista; sino porque echa mano de todo
elemento, técnica y concepto, sin complejos ni culpa. En una
palabra, la libertad de desarrollar una idea hasta sus Ultimas
consecuencias. Se trata de recrear la atmésfera reflejada en
el comic en el espacio de la galeria para que el lector/espec-
tador participe directamente de la accién que se presenta.

De esta forma, Comikazes lleva al comic y su estética a una
nueva dimension, diriamos espacial o escenogréfica, casi teatral,
gue trae a la vida lo mas cercano o lejano, real o irreal con el
mismo encanto y misterio que producen aun el cine o la musica.

Si disefiar es prever, definir y proyectar en funcién de comuni-
car ideas de la manera mas eficaz posible, Comikazes es
también eso, pero sobre todo, un divertimento que, libera-
do del encargo usual en todo trabajo de disefio, encuentra la
espontaneidad y el espiritu de una generacién, un contexto,
una época: Cuba, siglo XXI. &




La nada es be

Tres décadas borrando y rehaciendo el mundo

La Tierra estaba toda corrompida ante Dios y llena toda
de violencia. Viendo, pues, Dios que todo en la Tierra era
corrupcion, pues toda carne habia corrompido su camino
sobre la Tierra, dijo Dios a Noé: «El fin de toda

carne ha llegado a mi presencia, pues esta llena

la Tierra de violencia a causa de los hombres,

y voy a exterminarlos de la Tierra».

Génesis 6,11

Del shock y de la conmocién surgen miedos,

peligros y destrucciones inaprensibles para la mayor parte
de la gente, para elementos y sectores

especificos de la sociedad de la amenaza, o para

los dirigentes. La naturaleza, bajo la forma de tornados,
huracanes, terremotos, inundaciones, incendios
descontrolados, hambrunas y epidemias también puede
generar estados de shock y de conmocion.

Shock and Awe: Achieving Rapid Dominance,
extraido de la doctrina militar de la guerra contra Iraq’

Conoci a Jamar Perry en septiembre de 2005, en el gran
refugio que la Cruz Roja habia organizado en Baton Rouge,
Luisiana. Un grupo de jévenes miembros de la cienciologia
repartian, sonrientes, la cena entre la gente que esperaba en
fila, y €l era uno de ellos. Me acababan de llamar la aten-
cién por hablar con los evacuados sin un periodista a mi lado
y me estaba esforzando por disimular y mezclarme con el
gentio, una canadiense blanca en medio de un mar de afroame-
ricanos surefios. Me escabulli hasta la fila, detras de Perry, y
le pedi que hablara conmigo como si fuéramos amigos de
toda la vida, y se avino amablemente.

Nacido y criado en Nueva Orleans, habia pasado una se-
mana fuera de la ciudad inundada. Aparentaba unos 17 afos,
pero me dijo que tenfa 23. El y su familia habian esperado
los autobuses de rescate hasta el ultimo momento. A falta
de una evacuacion organizada, se habian lanzado hacia las
afueras, bajo un sol abrasador. Finalmente habian terminado
alli, en un inmenso centro de congresos, donde habitualmente
se celebraban las ferias de la industria farmacéutica y espectacu-
los de lucha libre como Capital City Carnage: The Ultimate in
Steel Cage Fighting*. Ahora, en el centro se apretujaban

mas de dos mil camillas y una muchedumbre de gente
exhausta y enfadada bajo la vigilancia de los solda-
dos de la Guardia Nacional, tensos y con los nervios

a flor de piel, recién llegados de Irag.

Naomi Klein

Ese dia corria la voz en el refugio de que Richard Baker, un
destacado congresista republicano de Nueva Orleans, le habia
dicho a un grupo de presion: «Por fin hemos limpiado Nueva
Orleans de los pisos de proteccion oficial. Nosotros no podia-
mos hacerlo, pero Dios si»2. Joseph Canizaro, uno de los cons-
tructores mas ricos de Nueva Orleans, también habia expresado
una opinién parecida: «Creo que podemos empezar de nuevo,
pasando pagina. Y en esa pagina blanca tenemos grandes
oportunidades»®. Durante toda la semana, por el parlamento
estatal de Luisiana en Baton Rouge habian desfilado grupos de
presion, y gente de toda ralea con influencias y ganas de apro-
vechar esas grandes oportunidades: menos impuestos, menos
regulaciones, trabajadores con salarios més bajos y «una ciudad
mas pequena y mas segura», lo que en la practica equivalia a
eliminar los proyectos de pisos a precios asequibles y sustituir-
los por promociones urbanisticas. Al escuchar frases y expre-
siones como «empezar de nuevo» y «pasar pagina», casi se le
olvidaba a uno el hedor nocivo de los escombros, las mareas
quimicas y los restos humanos que se amontonaban a unos
pocos kilémetros, en la autopista.

En el refugio, Jamar no podia pensar en otra cosa: «Para
mi no tiene nada que ver con limpiar la ciudad. Lo que yo
veo es un montén de gente del centro que ha muerto. Perso-
nas que no deberian estar muertas».

Hablaba en voz baja, pero un hombre mayor que estaba
en la cola, delante de nosotros, le oy6 y se dio la vuelta
como si le hubieran dado un latigazo: «;Qué les pasa a esos
tipejos de Baton Rouge? Esto no es una oportunidad. Es una
maldita tragedia. ;Estan ciegos o qué?».

Una madre con dos nifios intervino: «No, no estan ciegos.
Son malvados.Tienen la vista perfectamente sana».

Iy

Milton Friedman fue uno de los que vio oportunidades
en las aguas que inundaban Nueva Orleans. Gran guru del
movimiento en favor del capitalismo de libre mercado, fue
el responsable de crear la hoja de ruta de la economia global,
contemporanea e hipermdvil en la que hoy vivimos. A sus
93 afios, y a pesar de su delicado estado de salud, el «tio
Miltie», como le llamaban sus seguidores, tuvo fuerzas para
escribir un articulo de opinién en The Wall Street Journal tres
meses después de que los diques se rompieran: «La mayor
parte de las escuelas de Nueva Orleans estan en ruinas —obser-
vo Friedman—, al igual que los hogares de los alumnos que
asistian a clase. Los nifios se ven obligados a ir a escuelas de
otras zonas, y esto es una tragedia. También es una opor-
tunidad para emprender una reforma radical del sistema
educativo»*.

La idea radical de Friedman consistia en que, en lugar de
gastar una parte de los miles de millones de ddlares destinados
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a la reconstruccion y la mejora del sistema de educacién
publica de Nueva Orleans, el gobierno entregase cheques
escolares a las familias, para que estas pudieran dirigirse a
las escuelas privadas, muchas de las cuales ya obtenian bene-
ficios, y dichas instituciones recibieran subsidios estatales a
cambio de aceptar a los nifios en su alumnado. Era esencial,
segun indicaba Friedman en su articulo, que este cambio
fundamental no fuera un mero parche sino una «reforma
permanente».

Una red de think tanks y grupos estratégicos de derecha
se abalanzaron sobre la propuesta de Friedman y cayeron
sobre la ciudad después de la tormenta. La administracion
de George W. Bush apoyd sus planes con decenas de millo-
nes de ddlares a fin de convertir los centros escolares de
Nueva Orleans en «escuelas chéarter»,** es decir, escuelas
originalmente creadas y construidas por el estado que pasa-
rfan a ser gestionadas por instituciones privadas segun sus
propias reglas. Hay un gran debate en torno a las escuelas
charter en EE.UU., pues muchos padres y madres afroameri-
canos opinan gue son un paso atras en el camino de los
derechos civiles, que garantizaba una educacion igual para
todos los nifios. Sin embargo, para Milton Friedman el mismo
concepto de sistema de educacion publica apestaba a socia-
lismo. Desde su punto de vista, las Unicas funciones del esta-
do consistian en la «proteccion de nuestras libertades, contra
los enemigos del exterior y los del interior: defender la ley y
el orden, garantizar los contratos privados y crear el marco
para mercados competitivos»®. En otras palabras: policia y
soldados; cualquier cosa mas alla, incluyendo una educacion
gratuita e igualitaria, era una interferencia injusta en las leyes
del mercado.

En brutal contraste con el ritmo glacial al que se repararon
los diques y la red eléctrica de Nueva Orleans, la subasta del
sistema educativo de la ciudad se realizé con precision y
velocidad dignas de un operativo militar En menos de 19 meses,
con la mayorfa de los ciudadanos pobres aun exiliados de sus
hogares, las escuelas publicas de Nueva Orleans fueron sus-
tituidas casi en su totalidad por una red de escuelas charter
de gestiéon privada. Antes del huracan Katrina, la junta esta-
tal se ocupaba de 123 escuelas publicas; después, solo que-
daban cuatro. Antes de la tormenta, Nueva Orleans contaba
con siete escuelas charter, y después, 31.7 Los maestros de la
ciudad solian enorgullecerse de pertenecer a un sindicato
fuerte. Tras el desastre, los contratos de los trabajadores que-
daron hechos pedazos, y los 4 700 miembros del sindicato
fueron despedidos.® Algunos de los profesores mas jovenes
volvieron a trabajar para las escuelas charter, con salarios
reducidos. La mayoria no recuperaron sus empleos.

Nueva Orleans era, segun The New York Times, «el prin-
cipal laboratorio de pruebas de la nacién para el incremento



de las escuelas charter», mientras el American Enterprise
Institute, un think tank de inspiracion friedmaniana, declara-
ba entusiasmado que «el Katrina logré en un dia [...] lo que
los reformadores escolares de Luisiana no pudieron lograr
tras varios anos intentandolo»®. Mientras, los maestros de
escuela, que eran testigos de como el dinero destinado a las
victimas de las inundaciones era desviado de su objetivo ori-
ginal y se utilizaba para eliminar un sistema publico y susti-
tuirlo por otro privado, tildaban el plan de Friedman de «atraco
a la educacion»®,

Estos ataques organizados contra las instituciones y bienes
publicos, siempre después de acontecimientos de caracter
catastrofico, declarandolos al mismo tiempo atractivas opor-
tunidades de mercado, reciben un nombre en este libro: «ca-
pitalismo del desastre».

La columna de opinion de Friedman sobre Nueva Orleans
terminé siendo su Ultima recomendacién sobre politicas pu-
blicas: muri® menos de un afo después, el 16 de noviembre
de 2006, a los 94 afios. Puede parecer que la privatizaciéon
del sistema de educacion publica de una ciudad norteameri-
cana de tamafo medio fue una preocupaciéon modesta para
el hombre considerado el economista mas influyente del
pasado medio siglo, entre cuyos discipulos se cuentan varios
presidentes estadounidenses, primeros ministros britanicos,
oligarcas rusos, ministros de Finanzas polacos, dictadores del
Tercer Mundo, secretarios generales del Partido Comunista
chino, directores del Fondo Monetario Internacional y los ul-
timos tres jefes de la Reserva Federal. No obstante, su decidi-
da voluntad de aprovechar la crisis de Nueva Orleans para
instaurar una version fundamentalista del capitalismo también
fue un adiés extrafiamente adecuado para el profesor de
1,58 m y energia sin limites que, en el apogeo de sus facul-
tades, se describid como «un predicador a la antigua pronun-
ciando el sermén de los domingos»''.

Durante mas de tres décadas, Friedman y sus poderosos
seguidores habian perfeccionado precisamente la misma estra-
tegia: esperar a que se produjera una crisis de primer orden o
estado de shock, y luego vender al mejor postor los pedazos
de la red estatal a los agentes privados mientras los ciudada-
nos aun se recuperaban del trauma, para rapidamente lograr
que las «reformas» fueran permanentes.

En uno de sus ensayos mas influyentes, Friedman articulod
el nucleo de la panacea tactica del capitalismo contempora-
neo, lo que yo denomino doctrina del shock. Observé que
«solo una crisis —real o percibida— da lugar a un cambio
verdadero. Cuando esa crisis tiene lugar, las acciones que se
llevan a cabo dependen de las ideas que flotan en el ambien-
te. Creo que esa ha de ser nuestra funcion basica: desarrollar
alternativas a las politicas existentes, para mantenerlas vivas
y activas hasta que lo politicamente imposible se vuelve politi-
camente inevitable»'?. Algunas personas almacenan latas y
agua en caso de desastres o terremotos; los discipulos de
Friedman almacenan un monton de ideas de libre mercado.
Y una vez desatada la crisis, el profesor de la Universidad de
Chicago estaba convencido de que era de la mayor impor-
tancia actuar con rapidez, para imponer los cambios rapida e
irreversiblemente, antes de que la sociedad afectada volviera
a instalarse en la «tiranfa del statu quo». Estimaba que «una
nueva administracion disfruta de seis a nueve meses para
poner en marcha cambios legislativos importantes; si no
aprovecha la oportunidad de actuar durante ese periodo
concreto, no volvera a disfrutar de ocasion igual»'3. Es una
variacion del consejo de Maquiavelo segun el cual vale mas
comunicar de una sola vez «las malas noticias», y supuso
uno de los legados estratégicos mas duraderos de Friedman.

TN

Milton Friedman aprendié lo importante que era aprove-
char una crisis o estado de shock a gran escala durante la
década de los 70, cuando fue asesor del dictador general
Augusto Pinochet. Los ciudadanos chilenos no solo estaban
conmocionados después del violento golpe militar, sino que
el pais también vivia traumatizado por un proceso de hiperin-
flacion muy agudo. Friedman le aconsej6 a Pinochet que
impusiera un paquete de medidas rapidas para la transfor
macion econdmica del pais: reducciones de impuestos, libre
mercado, privatizacion de los servicios, recortes en el gasto
social y una liberalizacion y desregulacion generales. Poco a
poco, los chilenos vieron coémo sus escuelas publicas desapare-
cian para ser reemplazadas por escuelas financiadas me-
diante el sistema de cheques escolares. Se trataba de la
transformacion capitalista mas extrema que jamas se habia
llevado a cabo en ningun lugar, y pronto fue conocida como
la revolucion de la Escuela de Chicago, pues diversos inte-
grantes del equipo econémico de Pinochet habian estudiado
con Friedman en la Universidad de Chicago. Friedman predi-
jo que la velocidad, la inmediatez y el alcance de los cambios
econdmicos provocarian una serie de reacciones psicoldgicas
en la gente que «facilitarfan el proceso de ajuste»'. Acuno
una formula para esta dolorosa tactica: el «tratamiento de

choque» econémico. Desde hace varias décadas, siempre
gue los gobiernos han impuesto programas de libre mercado
de amplio alcance han optado por el tratamiento de choque
que inclufa todas las medidas de golpe, también conocido
como «terapia de shock».

Pinochet también facilito el proceso de ajuste con sus propios
tratamientos de choque, llevados a cabo por las mdultiples
unidades de tortura del régimen, y demas técnicas de control
infligidas en los cuerpos estremecidos de los que se creia
iban a obstaculizar el camino de la transformaciéon capitalis-
ta. Muchos observadores en Latinoamérica se dieron cuenta
de que existia una conexion directa entre los shocks econo-
micos que empobrecian a millones de personas y la epide-
mia de torturas que castigaba a cientos de miles por creer en
una sociedad distinta. El escritor uruguayo Eduardo Galeano
se preguntaba: «icomo se mantiene esa desigualdad, si no
es mediante descargas de shocks eléctricos?»'.

Exactamente 30 afios después de que estas tres distintas
metodologias de shock cayeran sobre el pueblo de Chile, la
férmula resurgié con mayor violencia en Iraq. Primero fue la
guerra, disefada, segun los autores del documento de doc-
trina militar Shock and Awe, para «controlar la voluntad del
adversario, sus percepciones y su comprension, y literalmen-
te lograr que quede impotente para cualquier accion o reac-
cion»'®. Luego vino la terapia de shock econdmica, radical e
impuesta por el delegado de la administracién estadouni-
dense, cuando el pais aun se encontraba devorado por las
llamas. Paul Bremer decreté las medidas de rigor: privatiza-
ciones masivas, liberalizacién absoluta del mercado, un impues-
to de tramo fijo del 15% y un estado cuyo papel se vio
brutalmente reducido. EI ministro de Finanzas provisional de
Irag, Ali Abdul-Amir Allawi, declard entonces que sus conciu-
dadanos estaban «hartos de ser conejillos de Indias. El sistema ha
sufrido bastantes golpes por el momento, asi que no nos hace
ninguna falta una nueva terapia de shock econdémica»'”. Cuando
los iraquies se resistieron, los pusieron contra la pared: terminaron
en carceles, donde sus cuerpos y mentes se enfrentaron a mas
traumas y shocks, algunos mucho menos metaforicos.

TONCYY

Empecé a investigar la dependencia entre el libre merca-
do y el poder del shock hace cuatro anos, al principio de la
ocupacion de Irag. Después de informar desde Bagdad acer-
ca de los fallidos intentos de Washington de seguir con sus
planes de terapia de shock, viajé a Sri Lanka, meses después
del catastrofico tsunami del afio 2004. Alli presencié otra
version distinta de las mismas maniobras: los inversores extranjeros
y los donantes internacionales se habian coordinado para
aprovechar la atmosfera de panico, y habian conseguido que
les entregaran toda la costa tropical. Los promotores urbanis-
ticos estaban construyendo grandes centros turisticos a toda
velocidad, impidiendo a miles de pescadores autdctonos que
reconstruyeran sus pueblos, antaio situados frente al mar.
«En una cruel broma del destino, la naturaleza ha ofrecido a
Sri Lanka una oportunidad Unica: de esta terrible tragedia
nacerd un destino turistico de primera clase»'8, anuncié el
gobierno. Cuando el Katrina destruyd Nueva Orleans, la red
de politicos republicanos, think tanksy constructores empe-
zaron a hablar de «un nuevo principio» y atractivas oportuni-
dades; estaba claro que se trataba del nuevo método de las
multinacionales para lograr sus objetivos: aprovechar momen-
tos de trauma colectivo para dar el pistoletazo de salida a
reformas econdémicas y sociales de corte radical.

La mayoria de las personas que sobreviven a una catas-
trofe de esas caracteristicas desean precisamente lo contra-
rio de «un nuevo principio». Quieren salvar todo lo que sea
posible y empezar a reconstruir lo que no ha perecido, lo que
aun se tiene en pie. Desean reafirmar sus lazos con la tierra
y los lugares en los que se han formado. «Cuando ayudo a
reconstruir la ciudad, siento que también yo estoy reconstru-
yéndome», afirmaba Cassandra Andrews, residente en la
zona de Lower Ninth Ward, terriblemente asolada durante
las inundaciones, mientras seguia limpiando las ruinas después
de la tormenta.’ Pero a los capitalistas del desastre no les
interesa en absoluto reconstruir el pasado. En Irag, Sri Lanka
y Nueva Orleans, los procesos engafiosamente llamados «de
reconstruccién» se limitaron a terminar la labor del desastre
original, tirando abajo los restos de las obras, comunidades y
edificios publicos que auin quedaban en pie para luego reemplazar-
los rapidamente con una especie de Nueva Jerusalén empre-
sarial; todo antes de que las victimas del conflicto o del
desastre natural fueran capaces de reagruparse y reclamar lo
que les pertenecia.

Mike Battles supo expresarlo mejor: «Para nosotros, el
miedo y el desorden representaban una verdadera prome-
sa»?. El ex agente de la CIA de 34 afos se referia al caos
posterior a la invasion de Irag, y cdmo gracias a eso su empresa
de seguridad privada, Custer Battles, desconocida y sin experien-
cia en el campo, pudo obtener contratos de servicios otorga-
dos por el gobierno federal por valor de unos cien millones

de ddlares.?” Sus palabras podrian constituir el eslogan del
capitalismo contemporaneo: el miedo y el desorden como
catalizadores de un nuevo salto hacia delante.

Cuando me puse a investigar sobre la relacion entre los
enormes beneficios de las empresas y las grandes catastro-
fes, pensé que me hallaba frente a un cambio radical en la
forma en que la «liberalizacion» de mercados se desarrolla-
ba en todo el mundo. Durante mi implicacion en el movimien-
to contra el poder de las empresas que hizo su primera
aparicion global en Seattle en 1999, ya habia sido testigo de
politicas parecidas, que favorecian a las grandes multina-
cionales y se imponian en las cumbres de la Organizacion
Mundial del Comercio, a menudo contra la voluntad de los
paises desfavorecidos, bajo amenaza de negarles los présta-
mos del Fondo Monetario Internacional si se oponian a ellas.
Las tres grandes medidas habituales —privatizacion, desre-
gulacién gubernamental y recortes en el gasto social—
solian ser muy impopulares entre la gente, pero con el esta-
blecimiento de acuerdos firmados y una parafernalia oficial,
al menos se sostenia el pretexto del consentimiento mutuo
entre los gobiernos que negociaban, asi como una ilusiéon de
consenso entre los supuestos expertos. Ahora, el mismo pro-
grama ideolégico se imponia mediante las peores condicio-
nes coercitivas posibles: la ocupacién militar de una potencia
extranjera después de una invasion, o inmediatamente después
de una catastrofe natural de gran magnitud. Al parecer, los
atentados del 11 de septiembre le habian otorgado luz verde
a Washington, y ya no tenian ni que preguntar al resto del
mundo si deseaban la version estadounidense del «libre
mercado y la democracia»: ya podian imponerla mediante
el poder militar y su doctrina de shock y conmocion.

Sin embargo, a medida que avanzaba en la investigacion
de cémo este modelo de mercado se habia impuesto en
todo el mundo, descubri que la idea de aprovechar las crisis
y los desastres naturales habia sido en realidad el modus
operandi clasico de los seguidores de Milton Friedman desde
el principio. Esta forma fundamentalista del capitalismo siempre
ha necesitado de catastrofes para avanzar. Sin duda, las crisis
y las situaciones de desastre eran cada vez mayores y mas
traumaticas, pero lo que sucedia en Irag y Nueva Orleans no
era una invencion nueva, derivada de lo sucedido el 11 de
septiembre. En verdad, estos audaces experimentos en el
campo de la gestién y aprovechamiento de las situaciones
de crisis eran el punto culminante de tres décadas de firme
seguimiento de la doctrina del shock.

A la luz de esta doctrina, los ultimos 35 afios adquieren un
aspecto singular y muy distinto del que nos han contado. Algu-
nas de las violaciones de derechos humanos méas desprecia-
bles de este siglo, que hasta ahora se consideraban actos de
sadismo fruto de regimenes antidemocraticos, fueron de hecho
un intento deliberado de aterrorizar al pueblo, y se articularon
activamente para preparar el terreno e introducir las «refor-
mas» radicales que habrian de traer ese ansiado libre merca-
do. En la Argentina de los afios 70, la sistematica politica de
«desapariciones» que la Junta llevé a cabo, eliminando a méas
de 30 mil personas, la mayor parte de los cuales activistas de
izquierda, fue parte esencial de la reforma de la economia
que sufrio el pais, con la imposicion de las recetas de la Escue-
la de Chicago; lo mismo sucedié en Chile, donde el terror fue el
cémplice del mismo tipo de metamorfosis econémica. En la
China de 1989, la masacre de la plaza de Tiananmen fue el
shock que desaté oleadas de detenciones, méas de decenas de
miles, las cuales permitieron al Partido Comunista convertir el
pais en una zona de exportacion al por mayor, bien surtida de
trabajadores demasiado aterrorizados como para exigir ninguin
derecho laboral. En la Rusia de 1993, Boris Yeltsin decidid enviar
los tanques al parlamento, y maniobrar para impedir que los
lideres de la oposicién fueran un obstaculo para la privatiza-
cion fulminante que dio lugar a la nueva clase dirigente del
pais: los famosos oligarcas.

La guerra de las Malvinas, en 1982, permitié6 a Margaret
Thatcher superar la crisis de las huelgas de los mineros. Gracias
a la excitacion patridtica que recorrié el pais como un relam-
pago, pudo aplastar la revuelta de los mineros y lanzar la
primera gran marea privatizadora de una democracia occi-
dental. En 1999, el ataque de la OTAN contra Belgrado per-
miti6 gue mas tarde la antigua Yugoslavia fuera pasto de
rapidas privatizaciones, un objetivo anterior a la propia guerra.
La economia no fue en absoluto la Unica motivacion que
desato estos conflictos, pero en todos y cada uno de los casos,
un estado de shock colectivo de primer orden fue el marco y
la antesala para la terapia de shock econdmica.

Los traumadticos episodios que «prepararon el terreno» no
siempre han sido de caracter abiertamente violento. En los afos
80, en Latinoamérica y Africa, las crisis a causa de las deudas
forzaban a los paises a «privatizarse o morir», como dijo un ex funcio-
nario del FMI.?2 Devorados por la hiperinflacién, y demasia-
do endeudados como para negarse a las exigencias que
venian de la mano de los préstamos extranjeros, los
gobiernos aceptaban los «tratamientos de choque»



creyendo en la promesa de que les salvarian de mayores desas-
tres. En Asia, la crisis financiera de 1997 y 1998 —de consecuen-
cias comparables a la Depresion de 1929— bajé los humos de los
denominados Tigres de Asia, abriendo sus mercados en lo que el
New York Times describié como «la mayor liquidacion por cierre
del mundo»”. Muchos de estos paises eran democraticos, pero
las transformaciones radicales que crearon el «libre mercado» no
se instauraron democraticamente. Mas bien al contrario: tal y
como lo entendia Friedman, la atmoésfera de crisis a gran escala
ofrecia los pretextos necesarios para desestimar los deseos expre-
sados por los votantes y entregar las riendas del pais a los «tecné-
cratas» econémicos.

Por supuesto, ha habido casos en los que la adopcion de
las politicas econémicas de libre mercado se ha producido de
forma democrética. Los politicos han presentado propuestas
de linea dura, y han ganado las elecciones, siendo la presi-
dencia de Ronald Reagan en EE.UU. el mejor ejemplo, y la
eleccién en Francia de Nicolds Sarkozy uno mas reciente. En
estos casos, no obstante, los cruzados del capitalismo se en-
frentaron a la presion del publico, y tuvieron que suavizar y
modificar sus planes radicales, viéndose obligados a aceptar
cambios graduales en lugar de una conversién total. En resu-
men, el modelo econémico de Friedman puede imponerse
parcialmente en democracia, pero para llevar a cabo su ver
dadera vision necesita condiciones politicas autoritarias. La
doctrina de shock econdmica necesita, para aplicarse sin ningun
tipo de restriccion —como en el Chile de los afos 70, China
a finales de los 80, Rusia en los 90 y EE.UU. tras el 11 de
septiembre—, algun tipo de trauma colectivo adicional, que
suspenda temporal o permanentemente las reglas del juego
democratico. Esta cruzada ideoldgica nacié al calor de los
regimenes dictatoriales de América del Sur, y en los nuevos
territorios que ha conquistado recientemente, como Rusia y
China, coexiste con comodidad, y hasta con provecho, con
un liderazgo de pufo de hierro.

La terapia de shock en casa

La Escuela de Chicago de Friedman se ha impuesto en
todo el mundo desde los afos 70, pero hasta hace poco su
visidon jamas se habia aplicado totalmente en su pais de ori-
gen. Ciertamente, Reagan fue un pionero, pero EE.UU. aln
cuenta con una red de asistencia y seguridad social, y escue-
las publicas a las que los padres se aferran, segun las pala-
bras de Friedman, con «un irracional apego a un sistema
socialista»?.

Cuando los republicanos se hicieron con el Congreso en
1995, David Frum, canadiense residente en EE.UU. y futuro
redactor de discursos para George W. Bush, era uno de los
neoconservadores que pedia una revolucion econdémica de
terapia de shock para el pais. «Asi es como creo que deberia
hacerse: en lugar de recortes residuales, un poco por aqui,
otro poco por alla, yo eliminarfa 300 programas en un dia,
este verano, todos los cuales cuestan cada uno mil millones
de dolares o menos. Quizd no sean reducciones muy sustan-
ciales, pero vaya si queda claro que las cosas van a cambiar.
Y esto se puede hacer ya.»?

Frum no pudo llevar a cabo sus planes domésticos para la
terapia de shock en ese entonces, sobre todo porque no hubo
ninguna crisis que preparara el terreno. Pero eso cambid en 2001.
Cuando se produjeron los atentados del 11 de septiembre,
en la Casa Blanca pululaba un buen ndmero de discipulos de
Friedman, incluyendo su gran amigo Donald Rumsfeld.
El equipo de Bush aproveché la ocasiéon, el momento de
vértigo colectivo con avida rapidez. Al contrario de lo que
algunos han afirmado, no fue porque la administracion hu-
biera maquinado lo sucedido, sino porque las figuras clave
del gobierno, veteranos de los anteriores experimentos del
capitalismo del desastre de Latinoamérica y Europa del Este,
formaban parte de un movimiento que reza para que se
produzcan las crisis igual que los granjeros sedientos rezan
para que llueva, como los cristianos apocalipticos rezan para
que llegue el Rapto que ha de llevarse a los fieles a la vera
de Jesus. Cuando por fin se desata la tragedia, saben inme-
diatamente que ha llegado su momento.

Durante tres décadas, Friedman y sus discipulos sacaron parti-
do metddicamente de las crisis y los shocks que los demas paises
sufrian, los equivalentes extranjeros del 11 de septiembre: el golpe
de Pinochet otro 11 de septiembre, en 1973. Lo que sucedid
en el aflo 2001 fue que una ideologia nacida a la sombra de
las universidades norteamericanas y fortalecida en las institu-
ciones politicas de Washington por fin podia regresar a casa.

Rapidamente, la administracién Bush aproveché la oportuni-
dad generada por el miedo a los ataques para lanzar la guerra
contra el terror, pero también para garantizar el desarrollo de
una industria exclusivamente dedicada a los beneficios, un
nuevo sector en crecimiento que insuflé renovadas fuerzas

en la debilitada economia estadounidense. El término
«complejo del capitalismo del desastre» la describe
con mas precision; tiene tentaculos mas poderosos y
llega més lejos que el complejo industrial-militar contra

el que Dwight Eisenhower lanzé sus advertencias al final de
su mandato. Estamos ante una guerra global cuyos comba-
tes se libran en todos los niveles de las empresas privadas
cuya participacion se subvenciona con dinero publico, y cuya
misién sin fin es la proteccién del territorio estadounidense a
perpetuidad, al tiempo que debe eliminar todo «mal» exterior.
En apenas unos afos, el complejo ha extendido su presencia
en el mercado bajo distintas y cambiantes formas: desde la
lucha contra el terrorismo hasta las misiones de paz interna-
cionales, desde la seguridad municipal hasta la reaccién con
motivo de los desastres naturales. El objetivo Ultimo de las
corporaciones que animan el centro de este complejo es
implantar un modelo de gobierno exclusivamente orientado
a los beneficios (que tan facilmente avanza en circunstancias
extraordinarias) también en el dia a dia cotidiano del funcio-
namiento del estado; esto es, privatizar el gobierno.

La administracion Bush empezd por subcontratar, sin ningun
tipo de debate publico, varias de las funciones mas delicadas
e intrinsecas del estado: desde la sanidad para los presos
hasta las sesiones de interrogacion de los detenidos, pasan-
do por la «cosecha» y recopilacion de informacién sobre los
ciudadanos. El papel del gobierno en esta guerra sin fin ya
no es el de un gestor que se ocupa de una red de contratis-
tas, sino el de un inversor capitalista de recursos financieros
sin limite que proporciona el capital inicial para la creacion
del complejo empresarial y después se convierte en el princi-
pal cliente de sus nuevos servicios. Basta citar tres datos que
demuestran el alcance de la transformacion: en 2003, el
gobierno estadounidense otorgd 3 512 contratos a empre-
sas privadas en concepto de servicios de seguridad. Durante
un periodo de 22 meses hasta agosto de 2006, el Departa-
mento de Seguridad Nacional habia emitido mas de 115 mil
contratos similares.?® La «industria de la seguridad interior»
—hasta el afno 2001 econémicamente insignificante— se
habia convertido en un sector que facturaba méas de 200 mil
millones de ddlares.?” En 2006, el gasto del gobierno de EE.UU.
en seguridad interior ascendia a una media de 545 délares
por cada familia.??

Y eso si hablamos Unicamente del frente nacional de la
guerra contra el terror; las fortunas se ganan luchando en el
extranjero. Sin contar los fabricantes de armas, cuyos benefi-
cios se han disparado gracias a la guerra en Irag, el manteni-
miento del ejército estadounidense es uno de los sectores de
servicios que mas ha crecido en el mundo entero.?® «Jamas
se ha librado una guerra entre dos paises que tengan un
McDonald's en su territorio», afirmé sin rubor el columnista
Thomas Friedman en el NewYork Times en diciembre de
1996.3° No solamente se puso de manifiesto su error dos
afos mas tarde, sino que gracias al modelo de beneficios
militares, ahora el ejército norteamericano va a la guerra con
Burger King y Pizza Hut, puesto que los contrata para hacerse
cargo de las franquicias que han de alimentar a los soldados
en sus bases militares desde Iraq hasta la «miniciudad» de la
bahia de Guantanamo. Luego, el sector de las ayudas huma-
nitarias y la reconstruccién de las zonas declaradas catastré-
ficas.

Iraq también constituyé una experiencia piloto, y la re-
construccion orientada a los beneficios ya se ha convertido
en el nuevo paradigma global, sin importar si la destrucciéon
original procedia de los tanques de una guerra preventiva,
como sucedid con los ataques de Israel contra el Libano en
2006, o de la furia de un huracan. La escasez de recursos y el
cambio climatico han abierto la puerta a una avalancha de
nuevos desastres naturales, un desfilar permanente de apeti-
tosas oportunidades de negocio: la ayuda humanitaria es un
mercado emergente demasiado tentador como para dejarlo
en manos de las organizaciones no gubernamentales. ;Por
qgué debe ser UNICEF la encargada de la reconstruccion de las
escuelas cuando puede hacerlo Bechtel, una de las empresas
constructoras mas grandes de EE.UU.? ;Por qué recolocar a la
gente sin hogar del Mississippi en apartamentos vacios sub-
vencionados por el estado cuando los pueden alojar en cruce-
ros de las lineas Carnival? ;Para qué enviar tropas de
pacificacion de la ONU a Darfur cuando empresas privadas
como Blackwater andan a la caza y captura de nuevos clien-
tes? Y ahi radica la diferencia tras el 11 de septiembre: antes,
las guerras y los desastres ofrecian oportunidades para una
pequena parte de la economia, como los fabricantes de avio-
nes de combate, por ejemplo, o las empresas constructoras que
reparaban los puentes bombardeados. El principal papel econo-
mico de las guerras consistia en abrir nuevos mercados que
permanecian cerrados y en generar largas épocas de creci-
miento durante la posguerra. Ahora, la respuesta y las medi-
das de reaccion frente a guerras y desastres han alcanzado
tan alto grado de privatizacién que constituyen un nuevo mer-
cado en si mismas: no es necesario esperar a que termine la
guerra para que empiece el desarrollo econémico. El medio
es el mensaje.

Una de las ventajas mas claras de este enfoque posmo-
derno es que, en términos de mercado, no puede fallar.

Como decia un analista de mercado acerca de un trimestre
con unos resultados financieros excepcionalmente buenos para
la empresa de servicios energéticos Halliburton: «Irag fue mejor
de lo que esperdbamos’'». Eso fue en octubre de 2006, en
aquel entonces el mes mas cruento de la guerra, con mas de
3 709 bajas de civiles iraquies.3? Pero pocos accionistas podian
guejarse de una guerra que habia generado méas de 20 mil
millones de doélares de ingresos para una Unica empresa.

Entre el trafico de armas, la privatizacion de los ejércitos,
la industria de la reconstruccién humanitaria y la seguridad
interior, el resultado de la terapia de shock tutelada por la
administracion Bush después de los atentados es, en reali-
dad, una nueva economia plenamente articulada. Naci¢ en
la era Bush, pero existe independientemente de una admi-
nistracion concreta y seguird funcionando entre los intersti-
cios del sistema hasta que la ideologfa supremacista y
empresarial que la propulsa quede en evidencia, aislada y en
entredicho. El complejo empresarial estd en manos de multina-
cionales estadounidenses, pero su naturaleza es global: las
companias britanicas aportan su experiencia con una red de
ubicuas cdmaras de seguridad, las empresas israelies su pe-
ricia en la construcciéon de vallas y muros de Ultima tecnolo-
gfa, la industria maderera canadiense vende casas
prefabricadas que son diez veces mas caras que las del mer-
cado local, y asi podriamos seguir indefinidamente. «No creo
gue nadie se haya planteado la industria de la reconstruccion
tras los desastres naturales como un mercado inmobiliario
hasta ahora», afirmé Ken Baker, presidente de un grupo de
industriales madereros de Canada. «Es una estrategia que
nos permitird diversificarnos a largo plazo.»*

En cuanto a su escala, el complejo empresarial surgido
del capitalismo del desastre estd en pie de igualdad con los
«mercados emergentes» y el auge de las tecnologias de la
informacion que tuvieron lugar en los afios 90. De hecho, las
fuentes consultadas afirman que las cifras barajadas son
mucho mas altas que entonces, y que la «burbuja de la seguri-
dad» inyect6 vida en el mercado cuando el negocio de Internet
empez6 a flaquear Junto con los grandes beneficios de la
industria de los seguros (se cree que alcanzaron un récord de
60 mil millones de délares en el ano 2006, solo en EE.UU.),
asi como los excelentes resultados de las comparnias petroli-
feras (que crecen con cada nueva crisis), la economia del
desastre quiza haya salvado al mercado mundial de la tre-
menda recesion que amenazaba con desatarse en la vispera
de los atentados de 2001 3°
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Un problema recurrente se presenta cuando tratamos de
relatar la historia de la cruzada ideoldgica que ha desembo-
cado en la privatizacion radical de la guerra y del desastre: la
ideologia cambia continuamente de forma, de nombres y de
identidades. Friedman se consideraba un «liberal», pero sus
discipulos estadounidenses, que relacionaban el liberalismo
con elevados impuestos y hippies, tendieron a identificarse como
«conservadores», «economistas clasicos», «defensores del libre
mercado», y mas tarde, sequidores de las «reaganomics»*** o
del «laissezfaire». En la mayor parte del mundo, son conoci-
dos como neoliberales, pero a menudo se utilizan los térmi-
nos «libre mercado» o, sencillamente, «globalizacién».
Unicamente desde mediados de los afios 90, este movimiento
intelectual dirigido por los think tanks de extrema derecha con
los que Friedman trabaj6é durante varios aflos —como Heritage
Foundation, Cato Institute o American Enterprise Institute— empe-
76 a autodenominarse «neoconservador», un enfoque que ha
enrolado toda la potencia del ejército y de la maquinaria militar al
servicio de los propésitos del conglomerado empresarial.

Todas estas reencarnaciones comparten un compromiso
para con una trinidad politica: la eliminacion del rol publico
del estado, la absoluta libertad de movimientos de las empre-
sas y un gasto social practicamente nulo. Pero ninguna de
las multiples nomenclaturas que esta ideologia ha recibido
parece suficientemente adecuada. Friedman declard que
su propuesta era un intento de liberar al mercado de la
tenaza estatal, pero el historial de los distintos experimen-
tos econdmicos que se han llevado a cabo nos muestra una
realizacion muy distinta de su vision de purista. En todos los
paises en que se han aplicado las recetas econémicas de la
Escuela de Chicago durante las tres ultimas décadas, se
detecta la emergencia de una alianza entre unas pocas
multinacionales y una clase politica compuesta por miem-
bros enriquecidos; una combinacién que acumula un in-
menso poder, con lineas divisorias confusas entre ambos
grupos. En Rusia, los empresarios multimillonarios que for-
man parte del juego de alianzas reciben el nombre de «oli-
garcas»; en China, los «principes»; en Chile, «los pirafas»;
y en EE.UU., los «pioneros» de la campafa Bush-Cheney.
En lugar de liberar al mercado del estado, estas elites poli-
ticas y empresariales sencillamente se han fusionado, inter
cambiando favores para garantizar su derecho a apropiarse
de los preciados recursos que anteriormente eran publicos,



desde los campos petroliferos de Rusia, pasando por las
tierras colectivas chinas, hasta los contratos de reconstruc-
cion otorgados para Irag.

El término més preciso para definir un sistema que elimi-
na los limites en el gobierno y el sector empresarial no es
liberal, conservador o capitalista sino corporativista. Sus prin-
cipales caracteristicas consisten en una gran transferencia de
rigueza publica hacia la propiedad privada —a menudo
acompafada de un creciente endeudamiento—, el incremen-
to de las distancias entre los inmensamente ricos y los pobres
descartables, y un nacionalismo agresivo que justifica un cheque
en blanco en gastos de defensa y seguridad. Para los que
permanecen dentro de la burbuja de extrema riqueza que
este sistema crea, no existe una forma de organizar la socie-
dad que dé mas beneficios. Pero dadas las obvias desventajas
que se derivan para la gran mayorfa de la poblacion que esta
excluida de los beneficios de la burbuja, una de las caracte-
risticas del estado corporativista es que suele incluir un siste-
ma de vigilancia agresiva (de nuevo organizado mediante
acuerdos y contratos entre el gobierno y las grandes empre-
sas), encarcelamientos en masa, reduccion de las libertades
civiles y a menudo, aungue no siempre, tortura.

La tortura como metafora

De Chile a Iraq, la tortura ha sido el socio silencioso de la
cruzada por la libertad de mercado global. Pero la tortura es
mas que una herramienta empleada para imponer reglas no
deseadas a una poblacion rebelde. También es una metafo-
ra de la légica subyacente en la doctrina del shock.

La tortura, o por utilizar el lenguaje de la CIA, los «interro-
gatorios coercitivos», es un conjunto de técnicas disefiado
para colocar al prisionero en un estado de profunda desorien-
tacion y shock, con el fin de obligarle a hacer concesiones
contra su voluntad. La légica que anima el método se descri-
be en dos manuales de la CIA que fueron desclasificados a
finales de los afios 90. En ellos se explica que la forma ade-
cuada para quebrar «las fuentes que se resisten a cooperar»
consiste en crear una ruptura violenta entre los prisioneros y
su capacidad para explicarse y entender el mundo que les
rodea.?* Primero, se priva de cualquier alimentacion de los
sentidos (con capuchas, tapones para los oidos, cadenas y
aislamiento total), luego el cuerpo es bombardeado Durante
mas de tres décadas, Friedman y sus poderosos seguidores
habian perfeccionado precisamente la misma estrategia: es-
perar a que se produjera una crisis de primer orden o estado
de shock, y luego con una estimulacién arrolladora (luces
estroboscopicas, musica a toda potencia, palizas y descargas
eléctricas). En esta etapa, se «prepara el terreno» y el obje-
tivo es provocar una especie de huracan mental: los prisione-
ros caen en un estado de regresion y de terror tal que no
pueden pensar racionalmente ni proteger sus intereses. En
ese estado de shock, la mayoria de los prisioneros entregan
a sus interrogadores todo lo que estos desean: informacion,
confesiones de culpabilidad, la renuncia a sus anteriores creen-
cias. Uno de los manuales de la CIA ofrece una explicacion
particularmente sucinta: «Se produce un intervalo, que puede
ser extremadamente breve, de animacién suspendida, una
especie de shock o paralisis psicoldgica. Esto se debe a una
experiencia traumatica o subtraumatica que hace estallar,
por asi decirlo, el mundo que al individuo le es familiar, asi
como su propia imagen dentro de ese mundo. Los interroga-
dores experimentados saben reconocer ese momento de rup-
tura y saben también que en ese intervalo la fuente se
mostrara mas abierta a las sugerencias, y es mas probable
gue coopere, que durante la etapa anterior al shock»

La doctrina del shock reproduce este proceso paso a paso,
en su intento de lograr a escala masiva lo que la tortura obtie-
ne de un individuo en la sala de interrogatorios. El ejemplo
maés claro fue el shock del 11 de septiembre, dia en el cual

para millones de personas el «mundo que les era familiar»
estallé en mil pedazos, y dio paso a un periodo de profunda
desorientaciéon y regresion que la administracion Bush supo
explotar con pericia. De repente, nos encontramos viviendo
en una especie de Afio Cero, en el cual todo lo que sabiamos
podia desecharse despectivamente con la etiqueta de «antes
del 11-S». Aunque la historia jamas habia sido nuestro fuerte,
Norteamérica se habia convertido en una tabla rasa, una ver-
dadera «pagina en blanco» sobre la cual se podian «escribir
las palabras mas nuevas y mas hermosas», como Mao le decia
a su pueblo.?® Un nuevo ejército de especialistas se materiali-
z6 rapidamente para escribir nuevas y hermosas palabras
sobre el tapiz receptivo de nuestra conciencia postraumatica:
«choque de civilizaciones», grabaron. «Eje del mal», «fascis-
mo isldmico», «seguridad nacional». Con el mundo preocu-
pado y absorto por las nuevas y mortiferas guerras culturales,
la administracién Bush pudo lograr lo que antes del 11 de
septiembre apenas habia sofado: librar guerras privadas en el
extranjero y construir un conglomerado empresarial de seguri-
dad en territorio estadounidense.

Asi funciona la doctrina del shock: el desastre original —lI&-
mese golpe, ataque terrorista, colapso del mercado, guerra,
tsunami o huracan— lleva a la poblacion de un pafs a un
estado de shock colectivo. Las bombas, los estallidos de terror,
los vientos ululantes preparan el terreno para quebrar la vo-
luntad de las sociedades tanto como la musica a toda poten-
cia y las lluvias de golpes someten a los prisioneros en sus
celdas. Como el aterrorizado preso que confiesa los nombres
de sus camaradas y reniega de su fe, las sociedades en esta-
do de shock a menudo renuncian a valores que de otro modo
defenderian con entereza. Jamar Perry y sus compareros de
evacuacion en el refugio de Baton Rouge tuvieron que sacri-
ficar los pisos de proteccion oficial y las escuelas publicas.
Después del tsunami, los pescadores de Sri Lanka tenian que
abandonar su valiosa tierra frente al mar y cederla a los
constructores de hoteles. Los iraquies, si todo iba segun lo
planeado, tenian que caer en tal estado de shock que cede-
rian el control de sus reservas petroliferas, sus companias
estatales, y toda su soberania nacional al ejército estadouni-
dense y sus bases militares y zonas verdes. &
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encuentro
con...

Graziella
Pogolotti

Pedro de la Hoz

raziella Pogolotti Jakobson inspi-

ra profundo respeto. Quiza sea

la conciencia lucida y critica de

la cultura revolucionaria. Hija de

uno de los iconos de la vanguardia
artistica de la primera mitad del siglo XX,
Marcelo Pogolotti, Graziella naci6 en Paris
en 1931, pero desde nifa vivié en Cuba. Ser
cubana, para ella, es una misién y un estado
de gracia.

Merecedora del Premio Nacional de la
Ensenanza Artistica y del Premio Nacional de
Literatura, entre sus libros destacan los ensa-
yos Examen de conciencia (1965), El camino
de los maestros (1979), Oficio de leer (1989)
y Alejo, el ojo critico (2007). Pero tan funda-
mental como su obra escrita ha sido su enor-
me labor en la docencia y la promocién de la
cultura: desde la catedra de la Universidad
de La Habana hasta las investigaciones so-
cioculturales vinculadas a los primeros pasos
del Grupo Teatro Escambray, desde la forma-
cion de teatristas en el Instituto Superior de
Arte (ISA) hasta la vicepresidencia de la Unién
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC), desde la Biblioteca Nacional hasta la
presidencia de la Fundaciéon Alejo Carpentier.
Es una de las mas dispuestas y necesarias
consejerasy asesoras de cuanto proyecto Util pueda
favorecer la trama cultural de la nacion.

Esa vocacion participativa se expresa
también en las pequefas cosas de la vida.
Graziella disfruta de la conversaciéon amena
e inteligente, de la musica popular y no le
gusta perder el hilo de una telenovela «para
gue no me hagan cuentos». Nunca cierra las
puertas a quien la procura.

Tengo entendido que usted no se encontraba
en Cuba el Tro. de Enero de 1959.

A fines de 1958 me hallaba en ltalia. Me
habfa procurado una beca, lo cual me daba
una cobertura para atenderme, de paso, algu-
nos problemas de salud que presentaba.
Exactamente residia en Roma.

¢Estaba al tanto de la situaciéon cubana?

En general, tU sabes que la prensa europea
es muy eurocéntrica, no le conceden impor-
tancia al Tercer Mundo y més bien se ocu-
pan de informaciones locales, nacionales,
o relacionadas con el continente, y por
supuesto, con EE.UU., por el papel de esta
potencia en el mundo. Esa era la ténica
predominante en la politica informativa de
los medios italianos. Sin embargo, ya en
diciembre, una época donde tradicionalmen-
te se generan pocas noticias, pues todo se
concentra en la Navidad, en las vacaciones

Fotos: Kaloian

y las fiestas, mientras la situacién se iba tornan-
do aqui mas caliente, empezaron a salir noti-
cias. Aguello fue adquiriendo mas intensidad
en la medida que se producia la batalla de
Santa Clara. Increiblemente, Cuba se convir
tié en un centro de interés para la prensa
romana, incluso en primera plana.

¢Coémo se enterd del fin de la dictadura?
¢;Cuél fue su reaccion?

Cuando supe la gran noticia, el derrocamien-
to de la dictadura, que se presentaba como
algo inminente en los Ultimos dias del afio,
lo que se nos ocurrié a cada una de las perso-
nas que viviamos en Roma, gente que
incluso no nos conociamos, fue apare-
cernos en la sede de la Embajada a ocuparla.
Fue lo que acontecio en casi todos los
paises donde habia concentraciones de cu-
banos. En realidad no hubo oposicion al-
guna. Recuerdo que el Embajador no se
encontraba; habia salido de vacaciones o
tal vez intuyendo su destino, la habia
abandonado definitivamente. Solo quedaban
empleados de menor categoria. Llegamos
sin armas, Unicamente nuestra presencia
bastd para tomar el lugar en nombre de la
Revolucion. La Embajada radicaba en un sitio
muy céntrico de la capital italiana, en una
calle que desembocaba en la famosa Via
Veneto. De modo que llamabamos la atencion.
Eso, més el alboroto natural ante la nueva situacion,

fue determinante para que la prensa fuera hasta
alli a reportar. Lo que mas recuerdo de todo
es que en un reportaje sobre la toma de la
Embajada, como yo era la Unica mujer en el
grupo, el periodista me destacd con un ape-
lativo que todavia me causa gracia. Escribio
gue entre los ocupantes habia «una mujer
de cabellera hirsuta». Mira tU, yo que nunca
tuve el cabello de modo que se le pudiera
aplicar ese adjetivo. Lo entendi como una
nota de color periodistico.

¢Se planted la necesidad de regresar a
Cuba?

Ya desde esos dias me propuse regresar
lo mas pronto posible. El desarrollo impetuo-
so de los acontecimientos me hizo posponer
los planes de someterme a una operacion
quirtrgica, como habia planeado. Ni corta ni
perezosa, emprendi el camino de retorno. En
varias etapas, ya que primero debifa resolver
algunos asuntos pendientes en Roma, debi
pasar por Paris y finalmente arribé a Madrid,
donde el gobierno revolucionario situé avio-
nes para facilitar el regreso de los cubanos
en Europa. En el avién que me condujo a la
Isla coincidi con Fayad Jamis, que ya era un
poeta y pintor distinguido pese a su juven-
tud. Cuando lo vi en el aeropuerto, me dije:
«Esta es mi salvacion». Yo traia una enorme
cantidad de libros y revistas, que abultaba y
hacia mas pesado el equipaje. A Fayad le di
parte de la carga para que me aliviara.

¢Recuerda a la capital de aquellos dias?
Al llegar a La Habana observé una euforia
generalizada. Los rebeldes estaban en la ter-
minal aérea. Se respiraba un clima de frater-
nidad que yo nunca habia advertido en el pafs.

¢ Cémo se incorpord al escenario revolucio-
nario que encontro?

Yo no tenfa un proyecto preciso. Queria
participar, sumergirme en el vortice de aque-
llos dias inaugurales, dispuesta a hacer lo que
hubiera que hacer. Por supuesto, que pensa-
ba en algo que guardara alguna relacién con
mi perfil, quiza la Universidad de La Habana,
donde contaba con antiguos vinculos. Pero la
Universidad todavia no habia abierto sus aulas.
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«Al llegar a La Habana observé
una euforia generalizada.
Los rebeldes estaban en la
terminal aérea. Se respiraba
un clima de fraternidad que
yo nunca habia advertido
en el pais.»

Accedi a mi primer trabajo de una manera
casual. Maruja Iglesias era subdirectora de la
Biblioteca Nacional José Marti; la conocia de
antes y pasé por ahi un dia a conversar con
ella. En un momento de la charla me dice:
«;No quieres ir a saludar a Marfa Teresa
Freyre de Andrade?». «No sé si ella se acuer-
de de mi —respondi—, pero si crees oportuno
gue la salude, vamos». Tiempos atras, yo no
me portaba muy bien que digamos en la Bi-
blioteca de la Universidad y quién sabe si
ella guardaba esa imagen. Aunque ciertamen-
te después nos involucramos juntas en un
asunto que vale la pena explicar. A raiz del
cuartelazo del 10 de marzo de 1952, trata-
mos de armar un periodiquito a través de la
Secciéon Femenina del Partido Ortodoxo, con
Vicentina Antufia, Maria Teresa Freyre de
Andrade y Sarah Isalgué. La publicacion, muy
modesta, la nombramos £/ Cubano Libre.
Sacamos unos numeritos, no pudimos seguir
adelante. Bueno, fui con Maruja a ver a
Maria Teresa y ella me dijo: «;Quieres traba-
jar aqui?». Con sinceridad le respondi

LUCION

gue yo no posefa conocimientos ni practica
en bibliotecas. Me replicé de inmediato: «Tu
lees, y en una biblioteca hacen falta personas
gue sean buenos lectores». Y me propuso
hacerme cargo del Departamento de seleccién
y adquisiciones. En aquel instante no me pas6
por la cabeza que iba a estar diez afnos de mi
vida, aun simultaneando con otras funciones,
en ese desempefo. Fue una labor apasionan-
te. La Biblioteca disponia de una cuenta banca-
ria que provenia de un impuesto sobre el azlcar,
gue permitia a la institucién un grado de autono-
mia operacional para la compra de libros.

¢Cuando se hicieron visibles los cambios en
la vida cultural? ;Tuvo participacion en estos?

En 1959 desaparecio el Instituto Nacional
de Cultura, que habia dirigido Guillermo de
Zéndegui durante la dictadura de Batista, y
volvié a potenciarse la Direccién de Cultura
adscrita al Ministerio de Educacién, cartera que
el gobierno revolucionario confi6 a Armando
Hart. La persona que se hizo cargo de la
direcciéon fue Vicentina Antufa, con quien
colaboré estrechamente. Con una plantilla mini-
ma se empezaron a generar algunas cosas.
José Ardévol se encargd de la musica, José
Lezama Lima de la literatura y Marta Arjona
de las artes plasticas. Por cierto, que Marta ha
sido la de més larga trayectoria al frente de
instituciones culturales, pues estuvo desde
aquel momento hasta su muerte. Fueron
varias las realizaciones importantes: Ardévol
refundd la Sinfénica, organismo que tuvo
como su primer titular al maestro Enrique
Gonzélez Mantici; Lezama, naturalmente,
comenzd a preparar libros, entre ellos, una
hoy famosa antologia de la poesia cubana, una
novela inédita de Carlos Enriquez y los textos
criticos de Guy Pérez Cisneros; se redisefio la
concepcion de los salones de artes plasticas
para incentivar una politica de adquisicion de
obras para el Museo; se cred la Nueva Revista
Cubana, que retomo un nombre histérico, y a
cuyo frente estuvieron Cintio Vitier y Roberto
Fernandez Retamar; se hizo un proyecto de
revista de artes plasticas, muy ambicioso, salie-
ron dos nimeros, pues no se pudo mantener;
y se otorgaron becas bajo convocatoria, no
habia mucho dinero pero si el suficiente para
que algunos escritores y artistas pudieran
disponer de una bolsa de viaje que les posibi-
litara ampliar conocimientos en Europa y
EE.UU. Yo estuve en el jurado que analizd
las solicitudes de becas. Entre los que las obtuvie-
ron recuerdo a Leo Brouwer, Severo Sarduy,
Rine Leal. Realmente, en la medida de lo posible,

exige la misma energia

del primer

dia




la seleccion fue cuidadosa y atinada, pues se
les concedieron a jovenes con talento, que
en su mayoria dejaron huellas en nuestra
vida cultural. Indudablemente esos hechos se
inscriben en la fundamentacién de una poli-
tica cultural que explica muchos de los
logros que hoy tenemos.

¢Qué significacion atribuye a los encuen-
tros en la Biblioteca Nacional a mediados de
1961, que culminaron con la intervencion de
Fidel conocida como «Palabras a los intelec-
tuales»?

Participé, en efecto, en la serie de reunio-
nes en la Biblioteca Nacional y en el Congreso
que fundd la UNEAC. La frase de Fidel, en aquel
contexto y en aquella circunstancia «Dentro
de la Revolucion, todo; contra la Revolucion,
nada», tuvo un valor extraordinario. Ese
dentro y contra expresé una dialéctica muy
profunda. «Dentro» cabia casi todo, salvo lo
que estaba decididamente «contra». Lo que
ocurre con esa definicion, como con las leyes,
es que estan sometidas a las interpretaciones
de los hombres. No se puede olvidar que aquel
discurso de Fidel clausuraba un debate cultu-
ral muy importante. Ese discurso entra dentro
de la politica de consenso y unidad que ha
caracterizado al liderazgo histérico de la
Revolucion, porque més allé del conflicto inme-
diato entre el Instituto Cubano de Arte e
Industria Cinematograficos (ICAIC) y Lunes de
Revolucion por la pelicula PM, se discutieron
muchas mas cosas. Por lo que yo recuerdo,
alli también empezé el gran debate de los
historiadores sobre lo que habia sido la contradic-
cion fundamental del siglo XIX cubano: si era
entre colonia y metrépoli o entre esclavismo y
abolicién. El discurso de Fidel respondié a al-
gunas inquietudes que alli se plantearon. Recuer-
do la pregunta de Mario Parajon, acerca de si
un intelectual catdlico tenia cabida en la
Revolucién, y eso encontrd respuesta en las
«Palabras a los intelectuales».

¢Doénde le parece que esa politica cultural,
que como usted misma explica, tuvo un
periodo de gestacion intenso, ha tenido huellas
de mayor calado?

Ha habido un proceso de decantacion y
recuperacion de valores culturales. En primer
lugar se han rescatado en todos los ambitos
valores patrimoniales, reivindicados mediante
la publicacién de autores, el trabajo de los
museos, la promocién de la musica. Ha habido
una politica de fomentar habitos culturales en
la poblacion, a partir de las editoriales, de la
fundacion del ICAIC, un empefo cultural
importantisimo, pues si bien se habian filmado
decenas de peliculas antes de la Revolucion, el
apoyo a una industria y la creacion de un
concepto de desarrollo del cine para el
Tercer Mundo, a partir del trabajo
de base del documental y luego
en la ficciéon, solo se logro

«Nunca olvidaré como en 1993,
uno de los afios mas tremendos,
el Congreso de la UNEAC
discutié problemas de fondo.
Fue cuando Fidel planteo la
idea de que la cultura era lo
primero que habia que salvar.
Esa no fue una mera frase, sino
un concepto muy profundo, muy
pensado, y a la vez, necesario
para disefiar y desarrollar acciones
practicas.»

después de 1959. No olvidemos la creacién
de revistas con un peso considerable, como la
de Casa de las Américas, en los afos 60, insti-
tucién que marcod pautas en nuestra relacion
con el continente. En fin, se amplié el publico
lector, consumidor de buen cine y de distintas
manifestaciones artisticas. No fue ni es un
desarrollo parejo, pues intervienen muchos facto-
res. Tampoco podemos obviar la red de insti-
tuciones de la ensefanza artistica, algo
impensado en la etapa prerrevolucionaria.
Lamentablemente hemos tenido momentos de
inconsecuencias en la aplicacion de la politica
cultural. Por esos errores se ha pagado un precio
a veces caro. Pero, de un modo u otro, los
hemos sobrepasado.

¢El momento mas dificil?

Indudablemente los afios 90. No solo para
la cultura, sino para la sociedad. No descubro
nada al evocar el impacto de la desaparicion
de la Union Soviética y el campo socialista y la
euforia de los circulos gobernantes de EE.UU.,
gue se expresd no solo en nuevas medidas
contra Cuba, sino en tratar de imponer lo que
llamaron pensamiento Unico. Nos han queda-
do marcas, como cierta tendencia al presen-
tismo, al dia a dfa, a no conceder importancia
a la memoria, a desconocer valores. Pero el
movimiento intelectual y artistico dio respues-
tas. Nunca olvidaré como en 1993, uno de los
afios mas tremendos, el Congreso de la
UNEAC discutié problemas de fondo. Fue
cuando Fidel plante¢ la idea de que la cultura
era lo primero que habia que salvar. Esa no
fue una mera frase, sino un concepto muy
profundo, muy pensado, y a la vez, nece-
sario para disefar y desarrollar acciones
practicas. Yo me siento orgullosa de haber
estado junto a Abel Prieto y otros companeros
en medio de los trabajos de aquellos dias.

¢;Observa problemas no resueltos por la
politica cultural en estos 50 afios?

Los grandes vacios tienen que ver con la nece-
sidad de pensar y repensar nuestra cultura. No
hemos hecho una historia de la cultura
cubana. Todavia no estd completa la revi-
sion de la literatura, a pesar de los esfuerzos
del Instituto de Literatura y LingUistica. Para
la historia de la musica no basta con diccio-
narios. En las artes visuales la carencia es
todavia mayor. Una cultura necesita de este
tipo de analisis, esos procesos se tienen que
reanalizar periddicamente. Tales ausencias
repercuten en la deformacion de las jerar-
guias. También habria que analizar la falta
de una total articulacion entre la educacion
y la cultura, entre la tradiciéon pedagdgica y
la practica cultural.

Y en lo personal, ;como usted se las
arregla para sequir tan activa?

Nunca me ha gustado operar desde las
alturas. Prefiero los proyectos concretos, en
los que pueda medir resultados. A estos dedi-
co todo mi entusiasmo. Es mi manera de
aportar a la dindmica y las necesidades de la
Revolucion. Queda mucho por hacer. Porque
para mi la Revolucién exige la misma
energfa del primer dia. &
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...Clertamente, aun no has encontrado a Dios.

Meister Eckhart, Treinta dias con un gran maestro espiritual

El sobresalto de puntos de brillo al caer,
puntos que son cuerpos.

Creo que no he leido bien.

La expresion de sorpresa porque esto,
ningun signo anterior sirvi para predecirlo
o ese terror, cual hormiguero, de que sean
destinadas nuestras vidas.

Asi debio de ser el sonido de frutas contra
el suelo y pertenencias que los preceden.

Asi, como los perros, aguardarian la llegada
de amo y lamer al caido entre las cosas,
para reconocerlo.

El modo en que se acumulan bultos que ya
nadie puede distinguir y la rajadura de
armazon de cuerpos luego de que chocaron.

(Es eso lo que dice?

No puede ser que haya leido bien.

CARAVANA
a Inkta

Inkta contd que su madre habia vuelto de
los campos y que apenas hablaba: dias en
el jardin, a la caza de minusculas orugas,

en el detalle de una rama quebrada o sed
de la tierra ansiosa de agua.

Ancianas que tejen, mudas y en éxtasis,
abrigos para los nietos que recién ahora
conocen.

Son imagenes de quienes pudieron salvarse:
amos de lenguaje o raidos igual a huesos
chupados.

La frente afiebrada recibe la caricia de ese
silencio y a que el suefio nos venza esperan
para salir, —siempre creyendo que es la Ultima
vez— en largas y ordenadas caravanas.

llustracion: Jorge Méndez
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Victor Fowler
(La Habana, 1960)
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CUARENTA'Y SIETE

No sé lo que soy, no soy lo que sé...
Angelus Silesius, El peregrino querubinico

Ya que disfrutas esto de las confesiones, en la parabola
del cigarrillo supe que no hay paisaje para la imagen
de dos cuerpos a la orilla de un rio.

En el olor de la ceniza donde juraste que fbamos

a estar siempre: con el junco que sube a la cintura

y ese modo de andar enlazados por hilos que ningun
otro podia ver.

Nos conducia la fuga de la locura. Que —aunque fuera
un engano o refugio del pensamiento— habia oportunidades
aun. Que mereciamos probar el labio mojado.

Debid de haber un giro, vado que no se cruzo, demora
en un recodo, entre neblina, imprecisable.

O resultaba tan hermoso que merecia ser destruido

y ni siquiera puedo explicar la dejacion.

La camara que se aleja y las figuras, pequenas,
hasta que nada las diferencia ya de la Naturaleza.

Tocarlos quema, pero en el detalle insisto,
como si una pieza, desde entonces, faltara.

Ya lo dijiste aquella noche:

tonto sin remedio, te empenas en ir dentro del tunel
con paredes cubiertas de vidrio

y crees que se puede recordar sin sentir

gue desaparece la luz.

MISTERIOSA, ESCONDIDA

...misteriosa, escondida...
| Corintios 2, 7

Y la raiz de frio que no escriben como otro de los
rostros del pais y en ese corte de la noche subita
nos tendimos sin nada mas que hablar.

De la luz, su arrebato y no habifa otra cosa que
respiracion y hueco de palabras.

Hace que invada todavia mas.

La criba de vida cuando prometieron alborozo,
pero tu y yo sabiamos que no fbamos a tocarlo.

De la luz, el estallido quemaba los cuerpos
y pareciamos animales, sin ningun libro
de futuridad.

Como si, mientras nos raspabamos, nos
pudiéramos gastar.

Poemas del libro inédito La ciencia de los instantes.



Juglares, actores, saltimbanquis, mimos, do-
madores de 0so, gitanos de feria, caballeros an-
dantes, predicadores, conferencistas, charlatanes,
voceadores de barrio, pregoneros, vendedores de
periédicos, narradores orales... y poetas. He aqui
mi personal configuraciéon del Paraiso. Un sitio en
el que muy bien se podria estar... si los poetas
guardaran silencio...

Dudo que alguno de ellos, a no ser que se
llame Teresa de Avila, Juan de Yepes o Luis de
Ledn pueda permanecer cinco minutos callado
en ese 0 en cualquier otro sitio. El poeta siempre
se ha sentido duefo de la palabra y maestro en
SU UsO, Yy es que en cierta medida tiene razon,
por aquello que de «casta le viene al galgo».

El poeta de hoy domina la escritura de las
palabras que no a ellas. Desde los cantores de
las canciones de trabajo hasta los bardos del
Siglo de Oro, los poetas componian sus textos
pensando en su puesta en escena, en la pro-
nunciacion a viva voz, en el anuncio publico, en
la proclamacion. Pensaban en los lectores en
voz alta, en los declamadores o en los actores y
juglares. El espacio de la poesia era la plaza
publica o el lugar comun. Leer era un acto co-
munitario y sonoro. Muchos hoy afirman que la
escritura vino a secuestrar los géneros pragmati-
cos de la literatura reduciéndolos al silencio y al
egoismo, y esa es una falsedad o una media
verdad. La escritura, como recurso nemotécnico
facilitd el secuestro, mas no es su autor. Durante
milenios la escritura sirvi6 nada mas que de
vehiculo. Es conocida la anécdota que contaba
San Agustin de Hipona, en pleno siglo IV d.n.e.
y distante a tres mil 400 afios, mas o menos, de
que se comenzaran a usar las primeras formas
de escritura, que habia quedado sobrecogido y
estupefacto cuando descubrié a San Ambrosio,
su preceptor, leyendo en silencio.

El africano, que era culto como pocos en su
época, que habia transitado desde el maniqueis-
mo hasta el cristianismo, si aquello no fuera una
verdadera rareza no tendria razén para asombrar
se y mucho menos reproducir el suceso en sus
Confesiones que, como se sabe, no es un libro
de especulacién teoldgica, una polémica o un
tratado, sino un libro de memorias en el que su
autor hace publica la vida disoluta que llevara
antes que se convirtiera en el Obispo santo que
fue hasta el momento de su muerte y nos
muestra el camino de su conversion. Es decir, si
bien la escritura existia era solo como recurso y
no como lenguaje. No fue hasta que aparecio el
concepto de literatura y que se desarrollaron las
artes burguesas que la lectura se convirtié en un
acto silencioso.

El poeta es quiza el Ultimo de los literatos que
se resiste a abandonar la palabra a viva voz;
hasta hoy son conocidas las tertulias, las descar-
gas, las pefias, los recitales, que pretenden colo-
car a la poesfa en el espacio publico. Sin embargo,
por el propio hecho de que el poeta se reconozca
a si mismo como un intelectual, un literato, el
depositario de la «conciencia critica» —esa otra
nueva «revelacion»—, se siente obligado a refle-
jar en la lectura las convenciones de la escritura y
su dominio de las mismas. Pongamos un ejemplo:
si lee un soneto se siente obligado a reproducir
de manera evidente cada uno de los 14 versos,
de modo que puedan ser contados con exactitud
y facilidad, marcando el paso de cada cuarteta y
de cada terceto, subrayando la ultima silaba de
los versos para que se haga evidente la rima
correcta. De modo que introduce una contradic-
ciéon, que no tiene sentido ni podréa ser soluciona-
da nunca, la poesia construida desde la escritura
como lenguaje pretende ser anunciada y presen-
tada como arte de la palabra viva.

Si realmente los poetas quisieran proclamar
Sus versos a viva voz deben aprender a sujetarse
a las leyes de la pragmatica. Volvamos al
ejemplo del poeta que quiere recitar un soneto.
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El asunto se resolveria facilmente: los 14 versos
deberian ser dichos de modo tal que al enlazarlos
y pronunciarlos de acuerdo a la dinamica inter-
na de ellos, respetando esa suerte de marca-
dores del ritmo que son los signos de puntuacioén,
podriamos llegar al final en una combinacién de
sonidos y tiempo, que si nos atenemos al sabio
Hilarion Eslava, tendria toda la connotacion de
la mUsica, y no esa suerte de reproduccion roboé-
tica a la que nos tienen acostumbrados. Si el
poeta renuncia a exhibirse y decide en su lugar
mostrarse, o mejor, si el poeta comienza a in-
teresarle que el poema se complete en los oidos
del que escucha y decide desaparecer detras
de él, asumiendo que en ese momento es solo
vehiculo y no protagonista, otro gallo seguro
cantaria.

Muchos, y sin razén, piensan que el tono exal-
tado y grandilocuente es propiedad de los poetas
cubanos del siglo XIX y principios del siglo XX,
que el tono dulzén y melodramatico nos alcanza
y signa los afnos del 30 al 50, o que el tono de
barricada es el que define a los insulares anos 60
y 70, o que el sonsonete nasal nos acompana
solo a los cubanos que escuchamos poesia desde
los 80 hasta este afio del siglo XXI. Falso. Escu-
chemos a Darfo Fo, escritor canénico y juglar:

«;Habéis oido recitar alguna vez a un poe-

ta? ¢Quién ha escuchado a Montale de-

clamando sus poesias? ;O a Ungaretti, el
peor de todos? jDios! jTe salen gusanos
como pufos en la barriga! Se trabucan,

nasalizan, sueltan falsetes imposibles... y

jadean, con tonillos delirantes... les vibra

la voz... y sorben como viejos actores...»

El Premio Nobel cita a dos poetas italianos,
Eugenio Montale y Giuseppe Urgaretti, pero
nosotros podriamos sefialar los casos extremos
de Pablo Neruda, Aquiles Nazoa y José Lezama
Lima. Miguel Escalona, camagteyano de feliz
memoria, tenia en los afios 70 un casete de audio
Orwo, aleman del Este para mas sefias, donde
Neruda lefa sus versos. Aun recuerdo que co-
menzaban asf:

«Buenos dias, Buenas tardes, Buenas noches.

Yo soy Pablo Neruda, poeta, ime dejas

entrar en tu casa?...»

Fue una experiencia extraordinaria y terrible.
Era la voz del autor de Residencia en la tierra,
de Canto general... nasal, chillona, que llegaba
a molestar los oidos con un falsete interminable,
que jadeaba, que le vibraba la voz, que aspira-
ba el final de los poemas. Por un lado descubria
la sonoridad interna de un grande, y por otra, la
nefasta de un lector imposible. El habfa estado
en Camagtey en los afos 60 y en el Teatro Prin-
cipal leyod sus versos. Luis Suardiaz lo recordaba
como algo excepcional y conmovedor, sera porque
él también era poeta.

Agquiles Nazoa, el venezolano, era un caso
especial de comunicacion, a partir de que, mas
que dominar los lenguajes, era una buena per-
sona desde la raiz del alma, con una vocacion
de entrega notable; y por eso uno dejaba de oir
el falsete, la nasalidad, el sonsonete con el que
lefa verso a verso los poemas, y se concentraba
en la sustancia del texto. Cuando escuché a
Simoén Diaz y pude vivir y transitar por su pais
descubri que Aquiles sonaba acompafiado del
cuatro, la maraca y el arpa, tenia voz de coplero.
Pero como lo valiente no le retira a uno lo de
cortés, no dejo de saber que a mucha gente le
molesta el tono, el timbre y hasta el ritmo del
poeta cuando lee o declama; muchas veces yo,
de adolescente, pedia, en la Biblioteca Provin-
cial de Camaguey, a Pimentel que pusiera la
placa negra grabada por Casa de las Américas
donde estaban muchos de sus mas notables
poemas y dos minutos después la sala estaba
vacia. No soportaban la descarga.

El caso José Lezama Lima es emblemético,
pues retine casi todos los defectos del peor lector
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de poemas. Para su bien no tiene o usa el cono-
cido y reiterado falsete, sino que empleaba su
hermosa voz de baritono. Lezama, por el asma,
cortaba los versos de manera anarquica, daba
resoplidos, aspiraba o alargaba los finales, e intro-
dujo una forma de recitativo que recuerda
a ciertas sonoridades del canto llano o gregoriano,
pues el poeta reafirmaba esa majestuosidad, ese
tono de salmodia que se puede encontrar en
muchos de sus poemas. El autor de Paradiso era
un lector sin asidero, pero que resultaba conmo-
vedor y dramatico porque a su vez ese luchar
contra el aire que tienen los asmaticos se corres-
pondia con el combatir contra el destino que habia
signado a su familia, a su obra y a su pais. El tono
de Lezama es el tono tragico que acumula y sus-
tenta cierta forma de ser cubano, por eso mi ge-
neracion asumié para si el «modo lezamiano
de lectura».

Ha habido y hay poetas-lectores excepciona-
les, que no entran en el canon terrible, y que
han encontrado un verdadero lenguaje oral para
proclamar sus textos a viva voz. Para mi gusto,
los tres grandes lectores cubanos del siglo XX
son Nicolas Guillén, Roberto Ferndndez Retamar
y Nancy Morején.

A Guillén dedicaré un texto aparte, por eso
me centraré en los otros dos escritores. Roberto
Ferndndez Retamar, en conciencia o sin ella, ha
creado una imagen quijotesca de si mismo como
personaje publico, delgado, alto, con perilla en
el menton, boinas o sombreros en la cabeza,
gue va sazonando los versos con una conversa-
cidbn amena, aunque a veces algo pedagdgica,
con un pausado movimiento de las manos, y
una voz bien timbrada, que usa para enlazar los
versos de modo que el discurso fluya, otorgan-
doles a los finales la puntuacion precisa, incluso
dando tiempo para que el publico reaccione con
el aplauso o con el silencio. Retamar es un buen
lector de poesia. La Morején, por su parte, es de
la misma especie. Su voz, delicada y musical,
no deja de transitar y evidenciar los diferentes
tonos, timbres y ritmos de sus versos. Ella es cier-
tamente polifénica, afinadisima, y sabe condu-
cir la puesta en escena de manera muy sobria,
pero, efectiva.

Volviendo a Latinoamérica encontraremos dos
lectores-poetas paradigmaticos: el Padre Ernesto
Cardenal y Mario Benedetti. No dejo de recono-
cer los valores de este ultimo, pero confieso que
lo escucho mejor que lo leo, al otro lo leo y lo
escucho con la misma intensidad, no tengo
tampoco temor de que salte de sus paginas,
como sf lo hace cierto gran escritor, pero no muy
prestigioso politico. He ido varias veces a la Casa
de las Américas a escuchar a estos dos poetas y
siempre sucede lo mismo, la gente reacciona
ante ellos desde la veneracion, y eso es resulta-
do de sus obras y de sus vidas en primer lugar,
pero también de una «puesta en escena», de
una emision correcta, de un control de las emo-
ciones, de un manejo de las leyes de la comuni-
cacién oral. Benedetti ha llegado, incluso, al
espectaculo, recuerden el recital bellisimo junto
a Daniel Viglietti, que yo escuché en Alicante
ante un publico universitario, jovencisimo, en la
época en que Espafa estaba estrenando sus fueros
primermundistas y europeistas y la izquierda se
confundia con ese bicho rarillo que es el Partido
Socialista Obrero Espafiol (PSOE).

La poesia ha perdido lectores porque ha perdi-
do vigencia en el espacio publico, en la vida coti-
diana, en los actos. No puede el hombre de a
pie, el hombre cotidiano, sentirse representado
por una voz que no es la suya, por una voz anti-
natural o por una voz fallida en su caracter espectacu-
lar o representacional. Por eso aprender a leer a
viva voz no es un conocimiento banal para aque-
llos que escriben poesia. Los poetas deberian brindar
atencion a estos asuntos y no solo a los muy vali-
dos y necesarios menesteres de la escritura. I
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Periodicos
sobre la cama

Amado del Pino

Casi todas las semanas tengo que limpiar el cuarto de
perioddicos y revistas que se amontonan, se aglutinan, tirados
unos sobre otros en lamentable desorden. Antes de mandarlos
a la basura, releo algo con cierto desconsuelo, guardo algu-
na pagina que Tania disfrutard después. Cuando tengo poco
dinero me planteo reducir la cuota mensual que dedico a la
prensa, pero termino haciéndome trampas y gastando mas
0 menos lo mismo.

El segundo y exquisito plato de esta gula es pedir edicio-
nes viejas en la hemeroteca. Hace rato que no lo hago. En la
lista de cosas pendientes para el futuro tengo una revision
detallada de un afo de mi primera juventud. Ya sé que bus-
caré lo que sea afin al libro que suefio escribir y también
otras cosas. Una vez me meti en ese agradable rio buscando
las sefias de la critica teatral cubana y me demoré el triple
de lo previsto, porgque se me iban los ojos para otras noticias,
desde las deportivas hasta los chismes de la farandula cuba-
na de la década de los 40.

De vez en cuando siento cierta envidia de mis colegas
mas puramente estudiosos o escritores de ensayos. Los
supongo menos atentos a noticieros y comentarios puntua-
les. A menudo la conversacién con alguno de ellos me confir-
ma que la vida les alcanza para ahondar en sus temas, pero
que —sea en la anticuada pagina impresa o la muy siglo XXI
de Internet— se mantienen al dia en las cosas de este varia-
do mundo. Otros no. También ocurre que el despiste «se lleva,
«viste», puede parecer de moda. Yo tengo la deformacion
profesional de muchos afos de periodismo y lleno la cama, la
mesa de comer, hasta la cocina de noticias y reflexiones.

Algunas revistas estan haciendo recopilaciones digitales
de largos periodos de su vida en papel. Esos discos pueden
ayudar a prescindir de las pesadas colecciones. Los que
amamos las publicaciones viejas podremos airear la casa o
evitar reganos de la pareja y conservar ese tesoro de infor-
macion en una gaveta pequefa o un escueto estuche.

Con los libros soy menos aprehensivo o apasionado. No
llego al extremo de nuestro gran escritor Virgilio Pifiera, que
apenas tenia textos en su casa, pero tampoco tengo la curio-
sidad minuciosa del bibliégrafo. Nunca he contado con gran
espacio para sumar miles de titulos, pero en este terreno
creo bastante en la utilidad de las bibliotecas. Ademas, soy
propenso a prestar los libros que mas me gustan, lo cual ya
se sabe que es el camino mas corto para perderlos.

De una forma u otra, acostados o de pie, lo mejor es
tener salud, paz interior, luz y otras cositas que hacen falta
para leer. Seguir uno con este sano habito y que ten-
gamos siempre cerca otro lector para disfrutar del
siguiente gran placer: comentar, compartir, hasta
discrepar.
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en el escenario artistico cubano

No soy una especialista en fotografia o en
la obra de Korda. De hecho, senti una gran
tranquilidad cuando Cristina Vives me reve-
|6 que el 85 por ciento del libro Korda conocido
desconocido contiene fotos inéditas. No obstan-
te, creo que estamos en presencia de un acon-
tecimiento expositivo y editorial que, desde mi
perspectiva personal, solo tiene paralelo con
lo que significé la exposicion Reencuentro, de
la obra de Antonia Eiriz en la galeria Galiano,
porque fue algo muy similar a esto que nos
estd pasando a quienes ahora disfrutamos y
nos sorprendemos ante la exposicion.

En aquel momento la referencia que te-
niamos de Antonia se reducia a unas pocas
obras de las colecciones del Museo Nacional
de Bellas Artes y ese reencuentro con sus
ensamblajes, que fueron particularmente remo-
delados y restaurados por ella misma en favor
de la exposicion, posibilitaron resucitar y so-
cializar esa produccién artistica. Esta exposi-
cion y este libro, ambos con el titulo Korda
conocido desconocido, constituyen una visién
editorial comparable por la talla artistica de
ambas figuras y por su significado en el ambito
de la cultura artistica cubana.

Propongo tres premisas fundamentales que
son las que van a encausar mis tres ideas
principales acerca del lugar que le concedo

Maria de los Angeles Pereira

a la obra de Alberto Korda en el escenario
artistico cubano de los anos 60, 70 y aun
posteriores. Las tres ubican lo que pudiéramos
reconocer como los signos mas reveladores y
contundentes del escenario artistico cubano
del periodo posterior al triunfo revolucionario.

Uno de ellos, practicamente no requiere
comentario, es el que se refiere al impacto
gue la Revolucion misma representa para la
cultura artistica cubana y el modo en que va
a estar presente, de una manera a veces mas
inmediata, més directa, mas enfatica o sen-
cillamente de una manera eliptica en la obra
de muchisimos creadores.

Es una premisa que indiscutiblemente esta
ahi a la hora de evaluar lo que ocurre con las
artes visuales. ¢Qué hubiese sucedido en el
ambito de la produccién artistica cubana de no
haber triunfado la Revolucién? En cualquier
circunstancia, nuestra produccién artistica
hubiera protagonizado un retorno a la figu-
racion, como pasé en el mundo entero. Un
fenémeno de la cultura occidental que se expre-
s6 ademas en toda América Latina y que en
nuestro caso algunas veces se nos adjudica
como si fuera resultante de un decreto. Cierto
es que la Revolucion misma marcé de una
manera determinante las poéticas de la
inmensa mayoria de los artistas, a veces de
una manera mas explicita, mas visible, y otras
de un modo mas eliptico.

Una segunda premisa es la pluralidad esté-
tica que caracterizd a ese primer periodo y
aun a los anos ulteriores a esos vilipendiados
anos 70, sobre todo en nuestras artes plasticas.

Esa pluralidad que se expresd a partir de la
confluencia generacional de artistas de muy
diversas trayectorias que arriban a los afos 60
en niveles de desarrollo personal muy dife-
rentes, en deuda con lenguajes artisticos
también muy diferentes, con vias de forma-
cién y por supuesto con medios de expresion
y manifestaciones disimiles, es, sin lugar a
duda, una época de oro para el desarrollo no
solamente de la pintura, sino muy particu-
larmente del disefio gréfico y de la fotografia,
también de la cinematografia y de otras expre-
siones de la cultura artistica.

Creo que seria bien interesante, enton-
ces, reconocer a Korda dentro de esa plurali-
dad, y estudiar su aporte y su singularidad.

Hay una tercera premisa, un tercer rasgo
del arte cubano posterior al aflo 1959, que
no es tan comun encontrarlo en la literatura
escrita antes del afio 2007: es lo que yo
prefiero denominar «de la conflictividad»; o
sea, la plastica de este periodo, en términos
de recepcién, atravesd6 momentos de una
profunda conflictividad y quiza preferimos ver
la década del 60 solo como esos afos de la
epicidad mas generalizada. Este rasgo carac-
terizd al arte cubano de los 60, la cultura
artistica cubana de los 70, ese quinquenio
tan elastico, del que en estos Ultimos afos
tanto hemos hablado y en el cual también se
incluye la figura de Korda.

Planteadas estas premisas, solo quisiera
tratar de colocar tres ideas fundamentales en
torno a cémo es revisitado Alberto Korda en
el escenario de las artes visuales cubanas desde
los 60, 70 y hasta aca.

Por una parte, se debe enfatizar en los
puntos de contacto que en el orden tematico
se apredan entre Korda y las figuras paradig-
maticas de ese momento, porque, sin duda, el
pueblo, los héroes del acontecer revolucio-
nario, el individuo —en el caso de Korda
particularmente la mujer—, y aun el tema del
mar, que quiza metaféricamente nos remite al
de la insularidad, de alguna manera la poética de
Korda esta conectada con ambas propuestas.

Esos temas, en general, estuvieron bastan-
te extendidos en la plastica de los 60. Me
encantaba la idea de establecerme pregun-
tas tratando de comparar puntualmente a
Korda con la obra paralela de un Mariano
Rodriguez o de un Raul Martinez, figuras
que pudieran estar en extremos opuestos.
Mas alld de la entrada a La Habana, de la
declaraciéon de la Organizacién de Estados
Americanos (OEA), de Playa Girdn, de todo
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el acontecer de los 60 que en la serie De la
Sierra al llano —obra breve pero contunden-
te, de Mariano Rodriguez— esta presente mas
alld de los que quiza serian los ejemplos mas
naturales, mas inmediatos, me cuestionaba
hasta qué punto las figuras, sobre todo las
femeninas de frutas y realidad, estdn en deuda
con las mujeres de las fotografias de Korda.
Y sobre todo, en qué medida las masas de
Mariano, que se desarrollan hacia finales de
los 60 e inicios de los 70, guardan una estre-
cha relacion con este universo temdtico que el
nuevo tipo de fotografia le estaba ofreciendo.

El mas explicito es Raul Martinez, quien
para mi es a la pintura y al disefo gréfico, lo
gue Korda, a la fotografia de los 60, y son los
artistas que por excelencia reflejan el palpitar
de una visualidad comprometida con este es-
pacio.

Es importante resaltar la manera de abor-
dar la figura del héroe comun en la cotidiani-
dad; el individuo en el ambito del amor, o
sea, la masa y, al mismo tiempo, la indivi-
dualidad. Cualquiera de las obras de Raul
Martinez nos puede recordar la visualidad de
esta exposicion de Korda que estamos disfru-
tando, y creo que con mas detenimiento puede
uno reconocer las imagenes del libro.

En el libro hay una frase que dice que Korda
consiguié hacer durante muchisimo tiempo un
lenguaje que se ajustaba a lo politicamente
correcto, pero también a lo estéticamente
deseado. Quiza lo que lo hacia mas provoca-
dor dentro de esta perspectiva, es que sus
héroes siempre estan profundamente huma-
nizados. Esto pudo haber sido una perspectiva
muy correcta hasta el momento en el que la
reorientacion del simbolo dicto las necesida-
des. Ahf se tocan muy de cerca las poéticas
de él y Raul Martinez.

Con respecto a Raul, creo que en la his-
toria del arte cubano se ha abordado con su-
ficiente énfasis la interrelacion tan fructifera
entre la gréafica y la pintura, esa relacion
de toma y daca, esa interconexion tan vital
gue se verifica en los 60 y los 70; pero se ha
desconocido —o por lo menos no se ha reco-
nocido suficientemente— el papel de epicen-
tro que la fotografia desempena en esa
interrelacion. Falta colocar a la fotografia, y
mas que eso, a ese espacio del que la mejor
fotografia cubana habia tomado sus més fructi-
feras experiencias: el de la publicidad. No es
casual que desde la publicidad, de sus ense-
flanzas, de sus lecciones, procedan figuras de
la talla de Korda, Raul Martinez y Umberto
Pena.

Quiza la mas atrevida de mis ideas es la
gue tiene que ver con la época precisamente
ulterior a los 60. Creo que los historiadores

del arte y los criticos que hemos pensado en
la produccion plastica de los 70 no hemos
reparado con suficiente atencion en lo que
pudo significar la fotografia cubana preceden-
te para la consecucion de este aporte propio,
mas vital y convincente, de la plastica cuba-
na de esos anos, que es el fotorrealismo. No
creo que hubo una actitud consciente, una
vocacion confesa y declarada de los jévenes
artistas que practicaban el fotorrealismo, de
seguir de cerca e modelo fotografico de la
década anterior en su propio espacio cuba-
no. Estaban contando con el prestigio estéti-
co de esa fotografia, en todo caso, el
fenémeno de mirar al modelo precedente,
no es una experiencia inédita en Cuba; fue
lo que caracterizo al arte fotorrealista esta-
dounidense de los 70: mirar y tomar como
modelo la fotografia de la década anterior.

Basta un recorrido por las salas del Museo
Nacional de Bellas Artes para volver a pregun-
tarse, delante de imagenes como «El camién
rojo» o el propio «Che Guevara», de Aldo
Menéndez, o las «Cumbres de América», de
Gilberto Frémeta, y si no nos alcanzan, las
fotos de las jovenes que pintaban Nélida
Lépez, el propio Aldo o, hasta si se quiere,
«Todo lo que usted necesita es amor», de Flavio
Garciandia, para entender en qué medida
tienen un precedente fundamental en cualquie-
ra de las imagenes que estan en esta exposi-
cién Korda conocido desconocido, en la sala
dedicada al tema de la mujer.

Seria bien interesante que los historiado-
res del arte cubano trataran de reconstruir
las explicaciones causales de ese momento,
también considerando el papel de la fotogra-
fia cubana de los 60, indiscutiblemente li-
derada por una figura de la talla de Korda y
con otros seguidores también de altisimo nivel.

La tercera idea no es la més atrevida, sino
la mas especulativa. Probablemente, de
todas las que he dicho, es la que menos reso-
nancia y consenso puede encontrar, y es la
que tiene que ver con lo que paséd después.
Esta oportunidad de ver el trabajo de la
fotografia subacuéatica, el rumbo nuevo y
fundamental que va a tener la obra de Korda
a partir de estos afos, casi prefiero verlo como
una suerte de metafora desde la fotografia,
de lo que pudo haber sido en términos picto-
ricos una introspeccion abstraccionista.

La fotografia del mar, el abandono de
todos estos temas que constituyeron el aontecer
cotidiano de un fotégrafo que durante los 60,
fotografié todos los grandes acontecimientos
de la Revolucion, para sumergirse —li-
teralmente— en una expresidon mas inti-
mista supone, no una evasiéon, pero si una
via de canalizacion de su interés expresivo.

Recreacion de detalles de Studios Korda, que formd parte de la muestra Korda conocido desconocido.

La fotografia marina le abrié a Korda un cami-
no extraordinariamente valioso.

Mas interesante aun es saber qué ocurre
entonces con su obra a nivel de recepcién. Si
nos ponemos a revisar lo que pasé en los 80,
en los 90 y hasta hoy en Cuba, no tanto desde
la perspectiva de la produccion artistica como
de su reflexion de historiografia, sucede que
en los 80 empezamos a negarlo todo de plano.
Los 80 fueron tan transgresores, tan dindami-
cos, tan iconoclastas, que miraron con una
perspectiva demasiado radical a todo lo acon-
tecido hasta entonces, y lamentablemente uno
escucha hablar de la fotografia cubana de los
afios 60 y los 70 como una chata continuidad,
como si todo cupiera en el mismo saco, sin
resaltar en ellos los valores estéticos y las apor
taciones clave.

Sin embargo, en los 90, con el propio
renacer de una fotografia artistica que va
encontrando nuevos caminos, comienza a
reconocerse puntualmente y propone una
relectura de la obra de Korda y de otros crea-
dores.

Coincide también con un momento de
proyeccion internacional, aunque sea solo
a partir de una muestra pequeia, infima

—estadisticamente hablando— del cumulo
global de la obra que representa.

Si algo bueno nos ha traido el escenario
clasico de los 90 y de los ultimos afios, es ese
SOsiego comOo para regresar a una revision
profunda del proceso histérico artistico
cubano de los 60, de los 70 y aun de los 80,
para encontrar las perspectivas de ruptura y
de continuidad.

Estoy segura de que desde esta mirada,
la del 2008, este libro y esta exposicion, la
obra de Korda nos puede decir muchisimo
acerca de los caminos, los hallazgos de orden
técnico y estético, de propuestas, de ideas
gue pueden estar encontrando o redescubrien-
do en esta exposicién, muchisimos fotdgra-
fos y pintores actuantes.

La idea fundamental que resume los tres
planteamientos estan en darnos cuenta de la
necesidad de recolocar el estudio de la fotogra-
fia cubana como epicentro de intercambios
e interconexiones que hasta ahora se han
reducido al espacio de la produccién gréfica
y plastica en particular. Que el reconocimien-
to a la obra de Korda, con este intento, y el
rescate de una parte importante de su
produccion sean solo el predmbulo para ese
segundo libro que ojald se pueda lograr.

Fragmentos de la transcripcién de las palabras de la au-
tora durante la presentacion del libro Korda conocido
desconocido, en la Fototeca de Cuba.

Foto: Kaloian
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el ultimo de los grandes

Roberto Cobas Amate
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«Saltimbanquis», 6leo sobre madera

Cundo Bermudez, el ulti-
mo de los grandes maestros
de La Escuela de La Habana,
dejé de existir el 30 de octubre
de 2008, a los 94 afos
de edad, en la ciudad de
Miami. Con él concluye un
ciclo de oro de la pintura
cubana, aquella que deslumbrd
a espectadores y criticos
desde su apariciéon en los
afios 40, cuando un grupo
de jévenes pintores y escul-
tores dio fe de la existencia de un sélido mo-
vimiento innovador, caracterizado por la calidad
y originalidad de sus propuestas artisticas.

En su primera época, la pintura de Cundo
Bermudez oscila entre el clasicismo renacen-
tista y la fascinacion por el arte popular. De su
amor por lo clasico dan fe los extraordinarios
«Retrato de Luisita Caballero» (1938) y el
«Retrato de Fina» y «Bella Garcia Marruz» (1940).
Sin embargo, la consagracion definitiva de
su obra esta vinculada con su amor a la vida
urbana y a las costumbres tradicionales del
hombre comun. Asi aparece la primera de sus
obras mayores, en la cual queda asentado
su estilo, «El balcony» (1941), glorificacién amo-
rosa de la Ciudad de La Habana y sus perso-
najes entrafiables. Cundo descubre la esencia
de su arte en el esplendor de lo cotidiano.

| En la recreacién contempo-
r I ranea de escenas populares
como «La barberia», «Elbillar»,
«El limpiabotas» o «Las co-
madres», el artista encuen-
tra los motivos medulares de
su pintura, elevados a la
categoria de arquetipos cu-
| banos.

il Precisamente es en la dé-
.. cada del 40 cuando la pintura

«Dos nifios», 6leo sobre madera de Cundo Bermudez adquiere

su perfil definitivo, alrededor
del cual se mover4, a partir de los afios 50, en
variaciones de acentos y formas, entre el plano
y el volumen, entre la representacion y la abs-
tracciéon. Paisajista ocasional, pintor de natu-
ralezas muertas o retratos, de musicos o
saltimbanquis, lo que define su mejor pintura
son sus escenas extraidas del ambiente cuba-
no y los interiores domésticos que fueron refi-
nandose en el transcurso de los anos, hasta
convertirse en espacios miticos.

Cundo Bermudez, artista de extraordinaria
fecundidad creativa, mantuvo en alto su queha-
cer pictorico hasta sus Ultimos dias. Las enfer me-
dades no pudieron vencer su inquebrantable
voluntad ni obligarlo a abandonar sus pinceles
y colores. Como el propio Cundo expresé en
frase definitiva: «Pintar es el bastén de mi vida,
vivo para pintar». I

La
'Buta,caa

Joel del Rio

as alla de las competencias en corto y lar-

gometrajes de ficcién, documental y ani-

macion, de las operas primas, y de otros

segmentos competitivos en esta trigésima

edicion del Festival, ha destacado un grupo
grande de titulos procedentes de Canada, Francia e Italia. Se
trata de filmes realizados en los mas diversos registros estilis-
ticos, pero que por una 0 Mas razones contienen propuestas
de alto interés para los latinoamericanos y cubanos, pen-
dientes de realizar el mejor cine posible. Al fin y al cabo, el
neorrealismo italiano, la nueva ola francesa, los géneros tra-
dicionales de Hollywood han ejercido poderosa influencia en
estas latitudes, de modo que no hay argumentos convincen-
tes para no exhibir y ponderar en este Festival, como ha
ocurrido este afo, obras procedentes de Irdn, Rusia, Espana
o Gran Bretana.

La Ceguera brasilefo-canadiense

Entre los titulos antes mencionados se encuentra Blindness
(Ceguera), contra la cual la emprendié la critica norteameri-
cana. Roger Ebert la denomind «una de las mas desagrada-
bles, por no decir insoportables, peliculas que he visto en
toda mi vida». Y algunos de los principales medios alegan
contra el filme razones tan asombrosamente pueriles como
que «conduce a la depresion y el descreimiento», «de trama
absurda, perturbadora y simbolista», «es oscura, violenta,
fatalista y sérdida», cuando precisamente son estas, y no
otras, las caracteristicas que marcan el tono y el estilo de
Ensaio sobre a cegueira, complicada y brillante novela del
escritor portugués José Saramago, en la cual el filme se inspi-
ra sin apartarse demasiado del relato, la atmdsfera y los ca-
racteres originales. Ganadora del Premio Pulitzer, publicada
en decenas de paises y también en Cuba, la novela confirmé
la fama mundial de su autor, Premio Nobel de Literatura
en 1998. Si Roger Ebert y sus colegas hubieran leido no solo
a Saramago, sino también a Dostoievski o Emile Zola, si acep-
taran que todas las peliculas no pueden ser tranquilizadoras
y optimistas, evasivas y bonitas, otra hubiera sido la reaccién
ante un filme imperfecto, pero a ratos, sublime.

Fernando Meirelles, el cineasta brasileio a quien se deben
por lo menos dos obras maestras (Ciudad de Dios 'y El jardi-
nero fiel), por cierto, nada optimistas ni tranquilizadoras nin-
guna de las dos, rodd su quinto largometraje, segundo en
inglés, en locaciones elegidas de Toronto, Montevideo y
Sao Paulo, un trio metropolitano elegido para representar
el caos y la desolaciéon que dominan en aquella metrépolis
imaginaria, sin nombre, asolada por una epidemia de ce-
guera blanca. Ensayo sobre la ceguera, la novela, es la
recreacion metaférica de lo mas primitivo, feroz y sordido
que anida en los seres humanos cuando se ven abocados a
situaciones de pérdidas siniestras y extrema vulnerabilidad,
y Blindness, la version filmica, no quiso ni pudo apartarse
de tales designios.

«Todo el mundo tiene derecho a que no le guste una pelicula
—declaré recientemente Meirelles— y la nuestra ha tenido
algunas buenas criticas, en The Guardiany LA Times, porque
la opinion de los criticos en Norteamérica ha estado muy divi-
dida. La buena noticia es que nos ha ido realmente bien con
los criticos y con el publico, en otros paises, como Brasil, donde
se vendieron casi un millén de entradas. También ha funciona-
do en México. Los norteamericanos decidieron que no querian
ver un filme deprimente, y en taquilla le fue mal. A lo mejor
tuvo que ver con la atmosfera de incertidumbre que generan
las elecciones, pero lo cierto es que si no hubiéramos tenido
éxito en otros paises, estariamos en problemas, porque la oscuri-
dad y el pesimismo inherentes a la historia apartaron de las
salas al publico norteamericano. Nos barri¢ en taquilla un filme
llamado Una chihuahua de Beverly Hills.»

Blindness parte de una situacion totalmente ficticia: una
epidemia de ceguera blanca se expande de manera fulmi-
nante por toda una ciudad, sin que exista una cura que la
detenga ni argumentos cientificos que la expliquen. Asi, se
establece una lucha atroz por la supervivencia, de modo que
el libro formula nitidamente reflexiones sobre la capacidad de
supervivencia, las relaciones de poder, el egoismo y la solidari-
dad ante la catéstrofe, ideas que el filme rescata convenientemente,
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en vez de entregarse a la pertinaz banalizacién a que se some-
ten casi todos estos relatos grandiosos cuando son traspuestos
al cine. Sus hacedores se vieron precisados, con el fin de
acercarse lo mas posible al libro, a pukar una extrafa combi-
nacion genérica que incluye el thriller, el cine simbdlico y filoso-
fico, el suspense, la accion fisica, y algode romance, codificacion
que se robustece paulatinamente luego de que se atraviesa
los primeros 20 minutos de metraje, menos convincentes que
el resto.

Coproduccién entre Brasil, Canada, Gran Bretana y
Japon, escrita por el canadiense Don McKellar, guionista de
la reconocida El violin rojo (que causé sensacion en uno de
estos Festivales hace diez o 12 afios) la pelicula adapta en
imagenes la tétrica novela de Saramago, mientras que los
principales personajes estan a cargo de Mark Ruffalo y la
siempre superlativa Julianne Moore (encarnan al matrimonio
protagoénico, el oftalmélogo enceguecido de repente y su
esposa, la Unica persona salvada del extrafio contagio). Figu-
ran también, en papeles de menor duraciéon en pantalla,
Danny Glover, Sandra Oh (la competitiva cirujana Cristina de
Grey’s Anatomy), el mexicano Gael Garcia Bernal, los brasi-
lefios Alice Braga, Plinio Soares y Antonio Abujamra, y los
japoneses Yoshino Kimura y Yasuke Iseya.

Entre los principales colaboradores de Meirelles en Blindness
se cuenta el director de fotografia uruguayo César Charlone,
quien se encargo de verificar en imagenes, puesto de acuer-
do con el director, el guionista y el disehador de produccion,
la trama de la conocida narraciéon sobre la cual tienen una
idea muy precisa los millones de lectores con que conté la
novela. Meirelles, McKellar, Charlone, los actores y el resto
del equipo trataron con veneracion, agudeza y espiritu de
riesgo el relato original, de modo que lograron invocar,
desde el séptimo arte, una propuesta parecida a la que formu-
la Saramago en el prélogo de su relato: «Si puedes ver, mira,
y si puedes mirar, observa».

La Gomorra italiana

Otro de los filmes que despertd mayor nimero de encon-
trados comentarios en la 61 edicion del Festival de Cannes
fue Gomorra, instalado también en la cima de la taquilla
italiana y postulado a varios premios del cine europeo. Basa-
do en el bestseller de no-ficcién escrito por Roberto Saviano
—sobre el funcionamiento interno de la Camorra, o mafia
napolitana, «organizacién» surgida a comienzos del siglo XIX
a partir del robo, el asesinato, el chantaje, el contrabando...
y que a comienzos del siglo XX practicamente dominaba la
surefia ciudad italiana— la pelicula se propone el acerca-
miento verista, cuasi documental, a la realidad contempora-
nea de la Camorra. En la actualidad, de acuerdo con reportes
extraoficiales, las ganancias de la Camorra se remontan a
centenares de millones al afio, y empresas que abarcan desde
las drogas hasta la haute couture fashion. La novela-testimo-
nio de Saviano llegd a vender un millén de copias solo en
Italia y ha sido publicada en mas de 50 paises. Sobre el autor
pende amenaza de muerte por parte de la mafia, de modo
que el intelectual vive con perenne proteccién policial.
La voluntad de denuncia del escritor se reconfirmé cuando
asumid los riesgos del crédito por el guién (junto con otros
cinco coautores: el director de la pelicula, Mauricio Braucci,
Ugo Chiti, Gianni di Gregorio y Maximo Gaudioso) y asi el
cine amplificé el desolador panorama de corrupcion y terror
gue con tanta autenticidad presentara el libro.

Algunos especialistas afirman que Gomorra es la mas fidedig-
na pelicula sobre la mafia jamas realizada, pues desde el
mismo inicio, y a lo largo de los prolijos 136 minutos de metra-
je, se propone distanciarse de la glamorizacion de la mafia em-
prendida por el cine norteamericano via Coppola o Scorsese.
En el pressbook de la pelicula, asegura su director Matteo
Garrone que «la materia prima que sirvié de base a este traba-
jo era tan poderosa visualmente que solo fue preciso filmarla
de la manera mas directa posible, como si yo fuera un tran-
seunte que por casualidad estaba alli con una camara». El filme
se ambienta en los suburbios de Scampia y Secondigliano,
particularmente en gigantescos y monstruosos edificios de apar-
tamentos, donde el crimen no solo forma parte de la vida
cotidiana sino que se instituye cual via ancestralmente establecida

para la supervivencia. En el filme se recogen cinco de
las 11 narraciones que propone el libro. Una de las historias
esta protagonizada por un adolescente que para vincularse a
una de las familias camorristas debe asesinar a una mujer del
edificio vecino a la que él conoce muy bien; hay dos fanaticos
a los filmes de mafia de Brian de Palma, los también adoles-
centes Marco y Ciro, avidos por robar un cargamento de armas,
y también estd Pasquale, un modisto de alta costura que in-
tenta abrirse paso en un negocio dominado por la Camorra, o
Don Ciro, el contable de la mafia, un hombre aterrado cuando
presencia la escalada de la guerra entre las diferentes «fami-
lias», y un honrado perito que se ve involucrado en un turbio
negocio sobre el tratamiento de residuos industriales.

El tono descriptivo y testimonial de Gomorra deriva hacia
el estilo documental, y a esa prolija veracidad también con-
tribuye la utilizacién de actores espontaneos, seleccionados
entre napolitanos que conocieran el entorno, e incluso extras
que con frecuencia sabfan al dedillo las angosturas de la
Camorra, y detalles como el trauma brutal que significa pasar
de nifio a hombre dentro de tales cddigos, todo ello sin buscar
a ultranza la identificacién del espectador ni mucho menos
convertir en héroes a semejante pandilla de delincuentes.
Mas cerca conceptualmente de la francesa E/ odio, la brasi-
lena Ciudad de Dios o la mexicana Amores perros, que de
El Padrino o Caracortada, Gomorra fue aplaudida también
por la critica norteamericana. Fue catalogada por The New
York Times como un filme poderoso, absorbente, conmove-
dor, maravillosamente actuado y muy bien escrito.

Nacido en Roma en 1968, Garrone se gradud en el Liceo
de Arte, trabajé como asistente de cdmara y en 1996 realizd
su primer corto Silhouette, y al afno siguiente realizé la expe-
rimental Terra di mezzo y el documental Bienvenido Espirito
Santo, sobre las practicas pentecostales en Nueva York. Se
dio a conocer internacionalmente con el corto Un caso di
forza maggiore y con el documental rodado en Napoles Oreste
Pipolo, fotografo di matrimoni. Su segundo largometraje,
Ospiti, fue premiado en Venecia; y el tercero, Estate Romana
(2000), también fue invitado al decano de los festivales de
cine. L'lmbalsamatore (2002) y alcanzd el Premio David di
Donatello por el mejor guién, mientras que Primo amore
(2004), recibi¢ el Premio Oso de Plata por mejor banda sono-
ra en el Festival de Berlin.

Mas que una pelicula sobre la violencia, Gomorra es un
testimonio sobre cdmo la mafia opera con total libertad y como
se apropia de los destinos. Para realizarla, Garrone vivid seis
meses, tres de preparacion y tres de rodaje, en el barrio de
Scampia, donde la troupe debia usar pases individuales para
acceder al territorio de la mafia, y entre los asesores cualifica-
dos o entre los extras, no faltaron algunos camorristas en acti-
vo. Veridico habfa de ser este retrato de los personajes, acciones
y consecuencias de la mafia napolitana, una de las organiza-
ciones criminales mas sanguinarias del mundo. Y aunque no
respete las normas narrativas aristotélicas (no existe una trama
Unica discernible ni tampoco hay evolucion clara en los perso-
najes) destaca sobremanera el trabajo de cdmara que persi-
gue a los personajes, en la mejor tradicion del direct cinema,
aquel estilo documental que se proponia acercarse a la reali-
dad con la minima intervencion de los creadores. Garrone ha
conseguido un retrato alarmante, metafora escalofriante
sobre la zona gris donde el bien y el mal se confunden.

La clase francesa

La Palma de Oro del Festival de Cannes no se quedaba en
Francia desde 1987. Mas de 20 afios después, exactamente
en mayo pasado, Laurent Cantent y su filme filodocumental
La clase (Entre les murs) repitieron la hazafia cuando conquis-
taron, por decision unanime, uno de los maximos galardones
del mundo cinematografico. Basado en el libro homoénimo de
Francois Bégaudeu, un profesor que se interpreta a si mismo
en el filme, y que ademas participd en la creacion del guion,
La clase transmite una poderosa sensacién de testimonio ve-
rista, gracias no solo a la presencia del actor-personaje real-
guionista, sino también a las participaciones francas y
espontaneas de numerosos actores y actrices no profesionales
en representacion de los alumnos, asi como la seleccion
de locaciones: el Instituto Francoise Dolto, al este de Paris,

en el arrondissement (suburbio) numero 20. De modo que
Cantent ubicd su cdmara en una clase de adolescentes, en
abierta recuperacion de los métodos del direct cinema, y asi
retratd vividamente este microcosmos de la sociedad francesa
contemporanea, multicultural, apatica, violenta, e inclinada
sin pudores a lo intrascendente y lo futil.

Cuando el libro se publico, fue aplaudido por conservado-
res y liberales. Los primeros celebraban el llamado a imponer
la autoridad del maestro en la escuela, mientras que los li-
berales aseguraban que el texto proponia una ensefanza
democratica, interactiva, motivadora y proédiga. Todo se
concentra, en el libro y en el filme, alrededor del titanico
trabajo de un profesor bienintencionado, quien se prepara
para un nuevo curso en un barrio semimarginal, en lidia coti-
diana con la abulia, la ignorancia satisfecha y ostentosa, o la
carencia total de actitud para el aprendizaje, ademas del
valladar que representa para la comprension y el aprendizaje
la diversidad de culturas y costumbres de sus alumnos, ado-
lescentes entre 13 y 15 afos, franceses y procedentes de
muy diversos paises, quienes responden a nombres como
Esmeralda, Wei, Souleyman o Khoumba. La extravagante
franqueza del profesor es frecuentemente sorpresiva para los
pupilos, quienes terminaran sometiendo a prueba tan inusua-
les métodos para la ensefanza.

La clase ha sido catalogada, a todos los niveles, cual ardo-
roso y comprometido llamado a renovar las bases de la educa-
cién desde el prisma multiétnico y pluricultural. En Francia, el
filme provocé acalorado debate sobre la integraciéon y el mo-
delo de escuela de la Republica. El personaje del profesor puede
verse cual simbolo de tolerancia, aceptacion y voluntad de
progreso —tres de los elementos mas positivos inherentes a lo
mejor de la historia y la cultura francesas— sin dejar de repre-
sentar, también, el extravio de estos valores, es decir, la irra-
cionalidad y la violencia que afloran cuando los baluartes
civilizatorios se someten a la erosién que implica la pereza
intelectual, la violencia o el desinterés por la superacion. «Si
pudieras escribir, aunque solo fuera una vez, cosas tan inteli-
gentes en tu cuaderno como las que te has tatuado en el
brazo...», contraataca el profesor cuando sus alumnos pare-
cen negarse a descender del limbo individualista de estulticia y
frivolidad que los inhibe, intelectualmente hablando.

Entre lo mejor del filme se cuenta el pimpoén o ajedrez verbal
gue se establece entre los alumnos y el profesor. El didlogo resulta
a veces tan ingenioso y fresco que inclina la balanza dramética a
favor de la comedia, y convierte el filme en admirable, entreteni-
do documento sobre la vida interna de un colegio parisino. Segun
cuentan los medios, ahora que la pelicula se encuentra entre las
mejores propuestas del cine europeo durante 2008, en la prepa-
racién del rodaje, se organizaron desde 2006 talleres semanales
de improvisacion en la misma escuela donde se llevaria a cabo la
filmacion. En esos talleres podian participar tanto alumnos como
profesores, de modo que con el tiempo se fueron modelando los
personajes y sus actitudes, ademas de la prodigiosa autenticidad
resultante, verdadera clave del éxito, pues en la mayoria de las
secuencias que ocurren al interior del aula suele predominar la
improvisacion y el respeto del tiempo real.

En manos de otro director, menos diestro, La clase pudiera conver-
tirse en docudrama mondtono y didactico, o derivar a las antipo-
das: espectacularidad melosa e ilusa en la linea de Dangerous
Minds o Dead Poets Society. Mas bien, el director prefirid, desde
la ficcién, porque se trata definitivamente de un filme de
ficcion, aproximarse a los formidables resultados del documen-
tal francés Etre et avoir, de Nicolas Philibert, una de las joyas
indiscutibles del género en los Ultimos tiempos. El director de
Recursos humanos, El empleo del tiempo y Vers le sud ha vuelto
a demostrarnos con La clase que la realidad contemporanea, la
vida cotidiana, la gente humilde y las situaciones comunes pueden
ser excelentes vehiculos para reflexionar sobre los principios méas
excelsos de la civilizacion occidental. La Republica, de Platén, lle-
vada a los arrabales multiétnicos; los grandes didlogos sobre la
naturaleza de la justicia y la organizacién de una sociedad per-
fecta sometidos a la apreciacion de los mas jévenes, quienes
con frecuencia no quieren saber nada de ello. Todo ello
se muestra en La clase, y mucho mas. Porque, como
toda pelicula espléndida, es indescriptible y, en gran
medida, indescifrable. &
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i hubiera permanecido un tiempo

mas entre nosotros y no en esa di-

mension desconocida, no estaria

yo comentando la obra narrativa

de Reinaldo Montero, sino seria

Salvador Redonet quien dirfa, por ejemplo
—como ya escribié en Vivir del cuento—, que
Donjuanes es un libro «diabdlico (...), una
proposiciéon de modelo para armar situacio-
nes, personajes, secuencias temporales,
[leno de laberintos estructurales y sicolégi-
cos...» 0 comentaria quiza la polifonia barro-
ca de Msica de camara o el largo aliento de
Misiones, novelas estas Ultimas que no pudo
llegar a leer. Debido a esa irreparable ausen-
cia, intentaré precisar yo las que, a mi juicio,
constituyen coordenadas importantes de la
poética narrativa de este autor, que se han
ido perfilando con mayor nitidez a lo largo de
su ya extensa obra, algunas de las cuales fueron
atisbadas por ese excelente critico que fue Redonet.
«Quiero volver con la pluma en la mano,
como el piloto lleva la sonda descubriendo
bajos por la mar delante», escribe Bernal Diaz
del Castillo en su Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espaha, citada varias
veces por el autor de Misiones en uno de sus
libros. Esta idea del conquistador de Tenochtitlan
al identificar su extenso recuento épico con
la ruta de una nave que descubre territorios
antes inexplorados se relaciona con una de
las obsesiones de Montero, cuya vocacion por
la cronica del acontecer de su tiempo se
enlaza con una verdadera pasion por la his-
toria, desplegada en algunos de sus textos
fundamentales. El homenaje al cronista de
Indias remite entonces, tangencialmente, a
una de las claves tematicas de su universo
creativo, que junto al erotismo, es compo-
nente medular de su obra. El apego a Eros, a
su vez, lo lleva a incursionar en la problema-
tica del género, a brindar una imagen de esa
contraparte, objeto del deseo sexual, que
también se convierte en un espejo donde el
hombre se observa a si mismo y reconoce
SUS propios prejuicios y limitaciones, como
sucede, por ejemplo, en varios pasajes de
Donjuanes y en “Trabajos de amor perdidos’.»
Una de las maneras preferidas de contar
de este autor —muy vinculada a su condi-
cién de dramaturgo— es la presencia del dia-
logo, forma elocutiva privilegiada en
muchos de sus textos. Es como si determinadas
zonas del acontecer solo pudieran ser
expresadas a través del contrapunteo de

voces, de la fluidez y la peculiar
dindmica de la conversacion.

llustracion: Dieker
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A veces € didlogo constituye la totalidad del
relato, e incluso, en un breve y peculiar
texto de Fabriles, es el didlogo cortado —aquel
gue omite las respuestas del interlocutor— el
que hace avanzar la narraciéon. En otras oca-
siones el contrapunteo de voces, la dindmica
de preguntas y respuestas, se ve detenida
por largas acotaciones que ralentizan el toma
y daca de informacién que esta teniendo lugar
entre los personajes.

Mas el caracter dialégico de la obra de
Montero abarca diferentes variantes que
trascienden la comunicacién directa entre sus
diferentes caracteres literarios para llegar al
intercambio con una voz abstracta que puede
ser la conciencia critica o la voz escindida de
alguno de ellos, o como sucede en E/ suplicio
de Tantalo (otra vez), la voz del narrador,
aquel que intenta recuperar la memoria his-
térica y fijar los hechos no recogidos por la
misma, en el archimaginado didlogo entre
Marti, Gbmez y Maceo en La Mejorana, al
que se suma la voz del que escribe. Voces
narrativas multiples y puntos de vista diver-
sos establecen una tupida red de relaciones
que complejiza el acontecimiento narrado y
las diferentes perspectivas a través del cual
este llega al lector. No es casual, entonces,
que su obra se caracterice también por la
utilizacién de narradores en primera, segun-
da y tercera personas, por la trasgresion de
las formas tradicionales de narrar y la utiliza-
cion de técnicas que enriguecen el mundo
presentado en sus textos.

Esta tendencia al contrapunteo y a la po-
lifonfa narrativa encuentra, a nivel de la es-
tructura, una forma peculiar de expresarse
en las denominadas cuentinovelas, una nocién
comentada tempranamente en Fabriles,
donde, al referirse al protagonista de uno de
los relatos, el narrador expresa:

«Mas tarde, conformd, reescribié, titulo,
dudd, siguio trabajando, y al fin redactd un
primer material, es decir, este libro de cuentos
o especie de cuentinovela, que no es novela
novela, le parece, porgue simplemente cree
que no lo es, aunque lo sera.»

A través de esta estructura que, como su-
cede también en Donjuanes, establece una
intensa comunicacion entre diferentes even-
tos y personajes, se advierte la tendencia a
captar el momento, lo que constituiria el
nucleo duro de la materia narrativa como una
unidad que se cierra sobre si misma y requiere
de la brevedad, la intensidad, el knock out
del cuento, pero a la vez esta integrada a
un texto mayor, que la contiene, con el cual

establece un intenso dialogo. A mitad de
camino entre las fronteras genéricas estrictas
del cuento y la novela, los libros de relatos de
Reinaldo Montero se abren hacia la expre-
sion de un vasto universo, tradicionalmente
expresado a través de lo novelesco, pero que
en su caso se ofrece al lector a través de la
estructura peculiar de ese modelo para
armar al que hacia referencia Redonet, forma
idénea hallada por el escritor para la expre-
sién de un mundo narrativo en su fragmenta-
cion e hibridez. De este modo el receptor de
sus textos se ve involucrado en un juego de
remisiones, enlaces y complementaciones,
donde la informacion que se brinda —que
contempla, entre otras variantes, el escamo-
teo del dato, la omisién de algunos hechos
importantes que solo luego seran revelados, la
elisién provisoria de identidades— estara obli-
gado a moverse activamente dentro de esa
estructura abierta —y a veces laberintica—
para ir conformando vy, finalmente, ordenan-
do, la materia narrativa que se le ofrece.

La exuberancia verbal, el despliegue de
un amplisimo vocabulario y la destreza en el
manejo del lenguaje son otros de los rasgos
que imprimen un sello muy peculiar a la
escritura de Montero. Su obra narrativa,
claramente, se inscribe en la tradicion del
exceso, del regodeo en el detalle, de los juegos
de palabras, del goce en ese decir supliendo,
complementando, afadiendo, menudeando,
gue también forma parte del placer del texto,
y que no calificaré de neobarroca, aunque
en mi opinién lo sea, para no caer en el peli-
groso juego de las clasificaciones. Ya desde
Fabriles se advierte esta tendencia de su
escritura —recuérdense, por ejemplo, las proli-
jas descripciones de «Culpar a la lluvia»—
que hallard con posterioridad, por ejemplo,
en algunos pasajes memorables de La visita
de la Infanta, una acabada expresion y dominio
en el manejo de la prosa.

Vinculado a la agudeza y la mirada inte-
ligente que revela el angulo imprevisto y
potencia aristas inadvertidas del mundo presenta-
do, aparece el humor en la obra narrativa de
Reinaldo Montero. Asociada no solo con la
explosién de ingenio o los enlaces inesperados,
sino con la mas sutil ironia que va socavan-
do tangencialmente situaciones y persona-
jes, la comicidad también constituye una de
las coordenadas importantes de su poética.
Mencién mas extensa, ajena a la brevedad
gue exige este espacio, requeriria el analisis
de los puntos de contacto de una zona de la
obra de Montero con la denominada nueva
novela historica latinoamericana y con el juego
metaficcional que caracteriza su acercamien-
to a la historia. En este plano habria que
tomar en consideracién la importancia conce-
dida por el autor al material testimonial y de
archivo, base sobre la que se asienta su parti-
cular recreacion del pasado.

Nos encontramos, entonces, frente a un
autor sumamente fecundo, con una soélida y
extensa obra, muchas veces merecedora de
diversos premios y reconocimientos; con un
escritor de largo aliento y probada vocacion,
gue es, sin duda, uno de los méas sobresalien-
tes de la literatura cubana de las ultimas
décadas, cuya poética se encuentra definida
en sus lineas esenciales desde sus primerisi-
mos textos, y se va desplegando con cohe-
rencia y maestria hasta alcanzar su realizaciéon
en obras que, como Misiones, marcan su
entrada en la madurez creativa que hoy
muestra su escritura, excelente signo y augu-
rio de los textos de Reinaldo Montero que
aun estan por venir. &



Una escritura fundacional

Roberto Méndez Martinez

| escritor cubano Roberto Ferndndez Retamar es una de las figuras

intelectuales esenciales del continente americano en la fecha actual.

Digo figura intelectual y no escritor, porque su quehacer va mucho

mas alld de la labor literaria: profesor universitario, diplomatico,

presidente de la Casa de las Américas, director de la Academia Cuba-
na de la Lengua, miembro del Consejo de Estado de la Republica de Cuba. Es un
hombre de ejecutoria tan dilatada que lo sitda en el linaje de un Andrés Bello o un
Alfonso Reyes. Como ellos, no solo ha servido con su talento excepcional a su
pueblo, sino a la América toda. Pocas veces en nuestras letras se han unido un rigor
y una calidad literaria tan notables con una ejecutoria tan inclaudicablemente an-
timperialista. Diganlo muchisimos de sus versos o las paginas de ese ensayo, que, él
solo, podria garantizarle un lugar en el pensamiento de avanzada latinoamericano:
Caliban.

Lo que va dictando el fuego es una seleccion de su vasta obra en verso y prosa.
Tarea dificil de llevar a cabo —puedo dar testimonio de ello, como compilador, prolo-
guista y coordinador de tal empresa— en tanto lo que inevitablemente se queda fuera
de ella permitiria preparar al menos otro volumen semejante a este. Mas, la sabia
decision de la Biblioteca Ayacucho de incluir a este autor en su coleccion Clasica, no
solo es un acto de justicia, sino un acto de valentia, porque el nombre de Roberto
Fernédndez Retamar sigue sonando provocador dondequiera que se retinen los intelec-
tuales financiados por los sectores neoconservadores, pero ademas, este nuevo tomo
de Ayacucho ayudara a extender por Venezuela, América y el mundo todo, un
guehacer, que aunque muy reconocido en los dmbitos intelectuales y especial-
mente académicos de varios continentes, ha sido sisteméaticamente excluido de las
grandes editoriales, de los sellos mas poderosos y desde luego, de la propaganda
méas complaciente de la gran prensa capitalista.

¢Como no intentar silenciar a quien se atrevié a escribir, en fecha tan tempra-
na como 1971 en el citado Caliban:

«Nuestro simbolo no es pues Ariel, como pensé Rodd, sino Caliban. Esto es
algo que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos estas mismas
islas donde vivio Caliban: Prospero invadié las islas, matdé a nuestros ances-
tros, esclavizd a Caliban y le ensefi¢ su idioma para entenderse con él: ;Qué
otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma para maldecir,
para desear que caiga sobre él la «roja plaga»? No conozco otra metéafora
mas acertada de nuestra situacion cultural, de nuestra realidad. [Y aqui viene
una larga cita de proceres e intelectuales, desde TUpac Amaru y Tiradentes
hasta Roque Dalton y Leo Brouwer] ;qué es nuestra historia, qué es nuestra
cultura, sino la historia, sino la cultura de Caliban?»

Es imprescindible repasar esas lineas, lo mismo que aquellas que le siguieron:
«Caliban revisitado» (1986), «Caliban en esta hora de nuestra América» (1991),
«Caliban quinientos afnos mas tarde» (1992), «Caliban ante la Antropofagia» (1999),
sin olvidar otra linea fundamental en su obra: la revision de la «leyenda negra»
espafola y con ella, de algunos de los mitos de liberalismo americano, como
demuestra en Algunos usos de civilizacion y barbarie, o su imprescindible bibliografia
sobre una figura capital de nuestras letras: José Marti. Se trata de una escritura
fundacional, cuyo meollo contiene no solo muchisimas interrogaciones, de las que
han asediado a los intelectuales honestos del mundo desde hace varias décadas,
sino que tiene el arrojo de ofrecer también muchisimas respuestas, aunque estas
resulten ofensivas para ciertas figuras de «inteligencia» burguesa.

Sin embargo, confieso que el valor del Retamar ensayista, tiende —muchas
veces con su propia complicidad— a ocultar la figura del poeta, de aquel autor
precoz de la Elegia como un himno —dedicada a la memoria de otro poeta y
luchador revolucionario: Rubén Martinez Villena— y también algunos de los poemas
que resultarian definitorios para lo que se ha dado en llamar la poesia de la
«generacion de los anos 50»: «Palacio cotidiano», «Los oficios», «Los que
se casan con trajes alquilados», «Ultima estacion de las ruinas». ;Quién no se ha
repetido alguna vez aunque sea un par de versos de esa pagina imprescindible que es
«El Otro»:

«Nosotros, los sobrevivientes,

¢A quiénes debemos la sobrevida?

¢Quién se murié por mi en la ergastula,

Quién recibio la bala mia,

La para mi, en su corazon?»

O ese inolvidable poema de amor o poema civico, 0 ambas cosas a la vez, que
es «Con las mismas manos» y comienza con una linea inolvidable: «Con las mismas
manos de acariciarte estoy construyendo una escuela».

Sin embargo estd también esa elegia «;Y Fernandez?», dedicada a su padre y
gue es, a juicio nuestro, una de las mas notables escritas en lengua espafola de este
lado del Atlantico. Esa que nos sobrecoge con su lenguaje aparentemente tranquilo y
confesional, pero que nos esta interpelando a todos:

«Casi en las Ultimas horas, me pidié que le secase el sudor de la cara.

Tomé la toalla y lo hice, pero entonces vi

Que le estaba secando las lagrimas. El no me dijo nada.

Tenia un dolor insoportable y se estaba muriendo. Pero el conde

S6lo me pidié, gallardo mosquetero de ochenta o noventa libras,

Que por favor le secase el sudor de la cara.»

No hay un Roberto Ferndndez Retamar poeta y otro prosista, como no hay uno
dirigente politico y otro hombre privado, sino hay, tras esas paginas que hoy les
ofrecemos, todo un hombre integro, con sus certezas y sus dudas, un enemigo de
los dogmas, pero también alguien dispuesto a plantar cara a las grandes verdades
por las que vale la pena vivir y si es preciso, hasta morir. Por eso, no voy a concluir

con una cita de sus enjundiosos ensayos donde aboga por un pensamiento fuerte e
independiente, de recia raiz martiana, marxista, bolivariana, sino con uno de esos
poemas que desde la aparente humildad de lo privado mejor retratan su grandeza
humana, me refiero a «Felices los normales», dedicado a la artista plastica
Antonia Eiriz:

«Felices los normales, esos seres extrafnos.

Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un hijo delincuente,

Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,

Los que no han sido calcinados por un amor devorante,

Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco mas,

Los llenos de zapatos, los arcangeles con sombreros,

Los satisfechos, los gordos, los lindos,

Los rintintin y sus secuaces, los que como no, por aqui,

Los que ganan, los que son queridos hasta la empunadura,

Los flautistas acompanados por ratones,

Los vendedores y sus compradores,

Los caballeros ligeramente sobrehumanos,

Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relampagos,

Los delicados, los sensatos, los finos,

Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.

Felices las aves, el estiércol, las piedras.

Pero que den paso a los que hacen los mundos y los suefos,

Las ilusiones, las sinfonias, las palabras que nos desbaratan

Y nos construyen, los mas locos que sus madres, los mas borrachos

Que sus padres y mas delincuentes que sus hijos

Y mas devorados por amores calcinantes.

Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.» &

Palabras de la presentacion de Lo que va dictando el fuego, de Roberto Fernandez Retamar, en la Feria
Internacional del Libro de Venezuela. Caracas, del 7 al 16 de noviembre de 2008.
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31 de octubre de 1997. Auditorio Nacional de Madrid.
Harold Gramatges, tomado de brazos de su fiel y entrafiable
Manila Hartmann, avanza por la alfombra roja del imponente
recinto hasta el proscenio. Unos segundos después tendria
en sus manos los atributos del Premio Iberoamericano de Mu-
sica Tomas Luis de Victoria, conquistado por él en la primera
convocatoria de lo que con el tiempo ha sido comparado como
el Cervantes para la creacion sonora. Un afio antes, un riguro-
so jurado auspiciado por el Instituto Iberoamericano de Coope-
racion y la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE) lo
habia seleccionado entre 52 propuestas de muy ilustres compo-
sitores de casi todos los paises de la region. Quienes fuimos
testigos de aquel acontecimiento en una noche madrilefa algo
fria, nunca olvidaremos la hidalguia con que el maestro reci-
bi¢ tan alto honor y menos su dedicatoria a la obra cultural de
la Revolucion. Otro gran musico de la Isla, Leo Brouwer, tuvo a
su cargo el concierto consagratorio al frente de la Orquesta
Nacional de Espafia. Recuerdo sus palabras: «Quise que la
obra de Harold sonara viva, como si se acabara de estrenar,
que surgiera de ella ese indiscutible testimonio de cubania,
pero que a la vez fuera capaz de resonar en el hombre de esta
épocay.

1

Santiago de Chile, verano austral de 2007. Un conocido
pianista argentino, entendido en la obra de Schumann y Liszt,
me dice: «Es una lastima que el pianismo cubano haya cerra-
do su ciclo con Lecuona». No me molesté en refutarle con
argumentos verbales, sencillamente lo remiti a un disco
grabado diez afos atras por la EGREM vy los Estudios Ojala, en
el que otro cubano, Roberto Urbay, por cierto, profesor en
Argentina, habia registrado la obra pianistica de Harold. Le
sugerf que prestara atencion a una pieza: «Estudios de contras-
tes» (1974). Que analizara sus valores constructivos y la
novedosa concepcion de su desarrollo tematico. También le
sugeri otras dos obras: «Altagracia», de Carlos Farifas (toma
su titulo de una localidad argentina vinculada a la infancia
del Che Guevara), y «Mambo influenciado», de Chucho
Valdés. Algun tiempo después recibi un correo suyo en el
que, entre otras cosas, me decfa: «Estoy convencido no solo
de que Gramatges es uno de los mejores compositores cubanos
para el instrumento de las Ultimas décadas, sino de los mejores
en el continente. Tendriamos que saberlo».

1

La Habana, un dia de noviembre de 2000. En la Casa de la
MUsica de Miramar, José Luis Cortés y NG la Banda ofrecen
un concierto. Entre los asistentes se halla Harold. Las pasiones
bailables se desatan en medio del prodigio de la seccion de
metales y el impacto ritmico. La flauta del Tosco canta. Le
pregunto al maestro qué le parece el espectaculo y responde:
«Sencillamente sensacional. No sé de dénde han sacado la
idea de que los compositores de musica de concierto, o aca-
démica, somos ajenos a las maravillas de la musica popular
Cortés es un virtuoso y un pionero. Si Antonio Maria Romeu o
Raimundo Valenzuela, desde los afios de oro de los danzones,
hubieran viajado a nuestra época, estuvieran haciendo algo
por el estilo». &

Durante el cierre de esta edicion de La Jiribilla de Papel llegé a la Redaccion,
la nota que anunciaba el fallecimiento del importante musico y compositor
cubano Harold Gramatges, quien recibiera en 1996, el Premio Iberoamerica-
no de Musica Tomas Luis de Vistoria. Sirva este texto de recordacién a tan
entranable colaborador y amigo.



octor en Derecho, narrador, ensayista, drama-

turgo, historiador y profesor universitario, Luis

Britto Garcia es uno de los intelectuales de

izquierda venezolanos mas prolificos y mas

comprometidos con la causa de su pais y del
continente latinoamericano. Como periodista de opinion e
investigador, es autor de numerosos ensayos que en buena
parte discurren sobre los discursos politicos y las contracultu-
ras, entre los que destacan los volimenes La mdscara del
poder: del gendarme necesario al demdcrata necesario (1988
y El imperio contracultural: del rock a la postmodernidad
(1990). Recibio el Premio de Ensayo Ezequiel Martinez Estra-
da 2005, de Casa de las Américas, por su libro Venezuela:
investigacion de unos medios por encima de toda sospecha.
Su obra narrativa le ha valido el Premio Casa de las Américas
de Cuento con Rajatabla (1970), y el de Novela con Abrapala-
bra (1979); el Premio Latinoamericano de Dramaturgia Andrés
Bello por La misa del esclavo (1980), y el Premio Nacional de
Literatura en su pais por el conjunto de su obra.

Durante su visita a La Habana, a propdsito del Ter. Festi-
val Internacional de Narradores Jévenes, convocado por el
Centro de Creacion Literaria Onelio Jorge Cardoso, estuvo
de visita en la Redaccion de La Jiribilla, donde conversé sobre
temas tan diversos como Internet, las tendencias actuales de
la literatura latinoamericana, la creacion y la edicion, la ciencia
ficcién o su ultima novela sobre inteligencia artificial. Su rela-
cion con Cuba siempre ha sido entrafable. Este didlogo
empezd con sus recuerdos del Tro. de Enero de 1959.

=

La Revolucion Cubana va a cumplir 50 ahos. ;Cémo
recuerda Luis Britto el 1ro. de Enero de 1959?

Coémo pasa el tiempo. Se cumplen no solo 50 afos de
Casa de las Américas, sino de la Revolucion. Recuerdo esa
madrugada del 1ro. de Enero del 59, en Venezuela, aquella
caravana de gente tocando cornetas en los automoviles y
celebrando la Revolucion Cubana. La habiamos tomado como
cosa nuestra, y mira, pasé medio siglo... Recuerdo exactamen-
te ese dia. Yo estaba en una region llanera del oriente de
Venezuela. Cada 1ro. de enero siempre hay un trasnochar
generalizado, y en aquel, de pronto se sintié un corneteo en
la calle. Habia una procesion de automoviles, y eso era en
provincias, no en Caracas. Salgo a ver qué pasaba y era la
gente celebrando la caida de Batista. Y entonces me sumé a
la celebracién, porgue era algo tremendo. En Venezuela se
habia derrocado al dictador Pérez Jiménez el 23 de enero de
1958 y estabamos esperando a que cayera Batista, incluso
algunos de nosotros pensabamos que iba a caer primero
Batista que Pérez Jiménez, pero no fue asi. Quedaba esa
agenda, todo el mundo esperaba que cayera, pero la pregunta
era cudndo. Habfa un sentimiento generalizado de simpatia
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por la causa cubana, incluso el presidente de la Junta Provisio-
nal de Gobierno, Wolfgang Larrazabal, a pesar de la neutrali-
dad que debia existir envié un avién con armamentos para apoyar
al 26 de Julio. Creo que hasta se quedd aqui para seguir ayu-
dando. El gran dilema moral era que si eso llegaba a saberse,
Venezuela podia ser acusada de intervencion y podia
significar un problema diplomatico.

Habia comités de apoyo a la Revolucion
Cubana y también cubanos viviendo all4,
como Andrés Cova Casas, quien después fue
una de las primeras victimas de la represién poli-
tica de Accion Democratica. Se sabfa que los dos
movimientos, el de Cuba y el de Venezuela, podian
andar muy unidos. De hecho, Fidel fue a visitar a Rdmulo
Betancourt después de elegido. Eso fue un acontecimiento
en Caracas, cuando desfilaron los barbudos por el centro de
la ciudad.

Hacer una Revolucion y convertirnos en alternativa al poder
hegemonico le ha costado a Cuba y a nuestra cultura perma-
necer en el punto de mira de los medios de comunicacion,
que en muchos casos distorsionan o manipulan la realidad
de la Isla. ;Como se percibe esto desde otras fronteras?

Desde hace mucho tiempo me han mantenido en una
especie de acecho para que de alguna forma me pronuncie,
hable mal o firme algo contra Cuba. Empez6 cuando el caso
Padilla; de repente, gente que jamas me habifa llamado, se
pego al teléfono y me dijo que tenia que firmar contra no sé
qué infamia. Afortunadamente estaba alld en Caracas Eduardo
Galeano, trabajando en Prensa Latina. Le pregunté qué estaba
pasando y Eduardo me orientd. Eso fue una provocacion que le
sirvid de excusa a mucha gente para romper el frente cultural.
Desde entonces, uno advierte que basta ponerse a hablar mal de
Cuba e inmediatamente hay una cobertura de prensa magnifica,
se ha descubierto un nuevo genio literario. Es como un pago
al contado.

llustracion: Jorge Méndez

En su libro El imperio contracultural: del rock a la postmo-
dernidad, términos como «contracultura» e «imperio» se
renuevan con una perspectiva de resistencia. ;Coémo fue
recibido por los lectores esta propuesta de Luis Britto?

Fue muy divertido porque en Venezuela, cuando el libro
se presentd, aparecid una cantidad de punks peinados
con crestas de gallo multicolores, y también tuvo mucha aco-
gida entre los anarquistas, porque tenemos de todo. Ellos lo
llamaban «El libro azul» porque las primeras ediciones
tenian la caratula azul. En ese momento parecia un debate
algo etéreo porque propuso hablar de la posmodernidad, y
después la posmodernidad se volvié el credo oficial, era como
el neoliberalismo cultural. El libro llegd a tener cuatro edicio-
nes y se esta preparando otra en Venezuela y una en Perd.
Quiere decir que si abrié un frente de debate, pero uno muy
complejo, sobre la «contracultura». Es deci, cdmo las contracul-
turas brotaron dentro del propio imperio para proponer al-
ternativas, y cédmo el propio imperio las fue corrompiendo
poco a poco. Es un juego muy turbio, pero interesante: como
lo contracultural se inserta dentro de los mecanismos cultura-
les del imperio. El imperio lo neutraliza, invierte su significa-
do, y finalmente viene ese lanzamiento del credo oficial, el
posmodernismo.

El imperio se pretende muy liberal y multiple, sin embar-
go, a veces hasta con un sentido contrario. Rockefeller, por
ejemplo, promovié en arte el expresionismo abstracto como
la estética del capitalismo. Lo dijo asi en una oportunidad:
habfa que promoverlo porque era una pintura sin contenido.
El abstraccionismo lo inventaron los soviéticos, junto con el
constructivismo y, sin embargo, EE.UU. lo hizo propio, como
una proclamacion ideolégica por su aparente falta de ideologia.
La ideologia de la posmodernidad se podria decir que
es un lirismo del mercado. En ella nada tiene vali-
dez, se acab¢ la historia, se acabd la politica, se

acabo la ética, se acabd todo menos el mercado,



qué casualidad. Lo Unico que sobrevive a todo, es eterno y
natural, es el mercado. Ese credo se convirtio en doctrina
oficial del capitalismo financiero y se intent¢ imponer a todo
el mundo. Creo que fue como la cara cultural del neolibera-
lismo econdmico. El neoliberalismo se desplomd y esperd
que la llamada posmodernidad también se estuviera cayendo.

De hecho, en el libro explico la existencia de dos posmo-
dernidades: una, oficial, académica, y la otra, que resulta
como la pluralidad de manifestaciones culturales, como la
vuelta hacia el interés en las culturas étnicas, afirmacion de
las culturas diversas, afirmacion de espiritualidades, de na-
cionalismo, de modos de vida alternativos, etc., que mas
que la otra posmodernidad yo preferiria llamar critica a la
modernidad. Porque la modernidad entré bajo unos ideales
de universalismo y racionalidad total, e imposicion absoluta
de todo eso al estilo de vida; un ejemplo de ello es el de
existir en una vivienda tecnolégica, con la globalizacion de
sus contenidos, y por lo tanto con una uniformidad de la
cultura. No tendrian sentido las culturas locales, las ancestra-
les, todas se regimentarfan por un patrén de globalizacion.
Eso no logro la victoria, por el contrario, hubo una afirmacion
de la pluralidad. Esa fue la verdadera posmodernidad, en
cuanto a critica de la modernidad a ultranza que se intentd
imponer con el positivismo y después con el neopositivismo.

Los cubanos llegamos a Luis Britto tanto por la narrativa,
como por el ensayo. Las preocupaciones latentes en una y
otra formas de su escritura son las mismas ;Cémo trata
ambos géneros?

En la década pasada, entre otros libros de narrativa, publi-
qué Piratas, una novela sobre el Caribe que abarca casi siglo
y medio de esa primera guerra mundial que fue la que se
libré en esta regién por el dominio del mundo. En esta déca-
da he publicado ya dos libros de relatos: Andanada, Arca, y
si mal no recuerdo otro mas. Actualmente intento hacer una
novela sobre la inteligencia artificial, todavia no sé si pueda.
Curiosamente, a veces voy desarrollando, por esa escision
de personalidad, un proyecto narrativo al mismo tiempo que
uno ensayistico. Junto con Piratas publiqué Demonios del
mar. Piratas y corsarios en Venezuela, un estudio detalladisi-
mo, porque, creo que no se debe entender lo que fue la
guerra mundial en el Caribe basandose en las necedades de
las peliculas de Hollywood y sus piratas romanticos. Por otra
parte, soy navegante deportivo, he viajado en los barcos de
los filibusteros, eran pequefios balandros. Hice, incluso, la
travesia del Atlantico en un velero de 60 metros haciendo
todos los oficios de a bordo, hasta el de timonel.

Yo dirfa que mi mente trabaja en dos hemisferios, uno
tiene que ver con el ensayo y la documentacién precisa; vy el
otro, con el delirio. Lo he hecho asi frecuentemente. Hay
libros que se podrian llamar «paralelos». Por ejemplo, en
Abrapalabra, entre los millares de temas que abordo, esta la
del gran demagogo, pero a su vez escribi dos trabajos: «La
mascara del poder» y «El poder sin la mascara», que propo-
nia un analisis del discurso populista en Venezuela. Para ello
tuve que investigar los programas politicos, los roles actan-
ciales, analisis de las imagenes, de las mitificaciones y repre-
sentaciones populares, un gran volumen de trabajos
semiologia relacionados con la politica..., estos textos tuvie-
ron, en parte, su correlato en esa explosion de las hablas de
Abrapalabra, es decir, como se manejaban las diversidades
de hablas y, entre ellas, las politicas.

También esté lo que nos imponen los medios, porgue uno
va a publicar y te dicen: «no queremos cuentos». Parece
mentira, pero las publicaciones culturales no publicaban ni
narrativa ni poesia, solo ensayo. Me volvi ensayista para que
me publicaran. Aunque claro estd que hay una serie de temas
que debian acometerse desde el punto de vista ensayistico,
cuestiones sumamente urgentes. Era un trabajo que habia
que hacer y yo lo asumi. Todo en Venezuela ha dependido
del Caribe, también la historia de las comunicaciones na-
vales con el Viejo Mundo y la sucesion de las hegemo- _=
nias. Nadie habia escrito esa historia. También, he [l
publicado libros sobre cuestiones politicas, recopilacio- *
nes de ensayos sobre temas inmediatos y urgentes.

Esta relacion «paralela» que establece entre la novela y
el ensayo, ¢es solo por una decision practica —dar utilidad
a toda la informacién recopilada— o existe también alguna
necesidad espiritual?

No lo tengo pensado, pero sucede. En la novela sobre los
piratas tuve varios arranques en falso. En realidad pensaba
escribir una pieza de teatro. Pero me decia, ;cémo va uno a
profundizar en este fenémeno basandose en las boberias del
Corsario Negro o de Douglas Fairbank haciendo maromas en
un estudio de Hollywood? El tema de los piratas es infinitamen-

te méas apasionante y extrafo, sobre todo el de la
filibusterfa. Eran sociedades democréticas, se elegia
al capitan y se deponia libremente, no tenia privile-
gios. Los filibusteros eran solamente una parte

&1

réproba de la gran hermandad que tenian los pobladores ile-
gales de La Espafnola, que eran sobre todo cazadores, recolec-
tores y cosechadores de tabaco, porque era la mercancia de
contrabando que tenia mayor salida. Los persiguieron tanto
gue muchos de ellos cogieron el mar en unos botecitos, llama-
dos flyboats, con los que asaltaban a los galeones. Con un
botecito se apoderaban de una fortaleza flotante. Era una locu-
ra. Luego habia un reparto totalmente igualitario del botin y
hasta una indemnizacién de seguridad social, porque si se
perdia un brazo, era tal parte del botin, y si una pierna, tal
otra. Otra parte interesante era que habia ahi una gran margi-
nalidad social, por una parte de los sirvientes contratados que
venian a América, pero también habia muchos cimarrones,
posiblemente un 20% de las tripulaciones la conformaban
esclavos huidos, hecho que Hollywood no pone en sus peliculas.
Hubo aproximadamente tres centenares de mujeres piratas,
muchas mas de las que se supone.

Hay historias, por ejemplo, como las de Mombars el Exter
minador, en la que una tripulacién de indigenas recorre el
Caribe vengando las atrocidades de los espafoles. Fue este
un trasfondo delirante en el que se definieron las relaciones
entre varias utopias: la de los indigenas, que eran sociedades
no jerarquizadas, y después la otra sociedad igualitaria de los
plantadores, bucaneros y filibusteros finalmente. No se puede
establecer un discurso narrativo sin conocer la historia.

Menciond una novela en ciernes sobre la inteligencia
artificial. ;Le atrae la ciencia ficcion?

He escrito mucha ciencia ficcion, creo que soy uno de
los pocos latinoamericanos que se interesa por el género.
Escribi un libro llamado La orgia imaginaria, que es un
conjunto de trabajos imaginativos sobre las utopias.
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llustracion: Jorge Méndez

Pensaba que fuera un texto sobre las utopias como forma
histérica, pero después decidi que era mejor escribir relatos.
Ese fue otro de los casos en los que hubo dos investigaciones
a la vez. Esta novela sobre la inteligencia artificial seria puramen-
te ciencia ficcion, si es que le podemos llamar asi a algo que
ya existe y tenemos por todos lados.

¢Por qué cree que en América Latina la ciencia ficcion es
un género poco frecuentado?

Porque en Ameérica Latina no desarrollamos una tecnolo-
gia y, en lineas generales, no tenemos una mirada de futuro.
Casi toda la ciencia ficcion tiende a un futuro, en América
Latina parece que no pensaramos en eso, es como Si tuviéra-
mos clausurada esa operacion mental. En América Latina
vivimos el presente todos los dias.

¢/Qué importancia le concede a la cultura como vehiculo
emancipador? ;Coémo han influido en el panorama
cultural venezolano los cambios en la politica y la difusion
editoriales?

En Venezuela, el primer gran saldo es que se eliminé el
analfabetismo. Es trascendente, le dieron al pais un Premio
de la UNESCO por ello. Eso abre la potencialidad de los
lectores, pero no los garantiza. Ademas, ha habido una serie
de medidas en el campo editorial, de ampliacién de las tira-
das. Algunos libros, muy excepcionalmente, han tenido una
tirada de cerca de un millén de ejemplares, como una edi-
cion de El Quijote y otra de Los miserables, que fueron de
distribucion gratuita. En algunos casos ha habido una tirada
de medio millén o 250 mil ejemplares, como por ejemplo en
una biblioteca basica tematica de pequefos libros muy acce-
sibles con asuntos esenciales para los ciudadanos venezola-
nos como los derechos de la ciudadania, la maternidad,
etcétera. Alli me tocd hacer una sintesis sobre los fundamen-
tos del método cientifico, algo llamado La ciencia, fundamen-
to y método. Hice otro librito llamado Para comprender y
querer a Venezuela, que es una pequefa introduccién al
pais. En algunas editoriales propiamente literarias como Monte
Avila se han hecho tirajes de 30 mil ejemplares de algunos
autores venezolanos importantes. Uno de los esfuerzos mas
grandes en ese sentido ha sido el de la editorial El perro y la
rana, que publica un titulo diario. Pero tenemos aun el
problema de la distribucion. Como Venezuela esta intentan-
do ir hacia una experiencia socialista, pero en medio de estructu-
ras capitalistas que aun subsisten, una parte de la distribucion
estd en circuitos y librerfas privadas, localizada en grandes
papelerias. En una libreria venden cuadernos, Utiles escola-
res, carteras, peluches, etcétera, y ademds, uno que otro
bestseller, literatura de aeropuerto y algun libro de autoayu-
da. Esos circuitos no quieren tener nada que ver con las
publicaciones de las editoriales publicas. Las redes de distri-
bucién son todavia insuficientes. El otro elemento es que
estamos en el proceso de crear un publico lector, no es solamen-
te que alguien sepa leer de una manera instrumental y escri-
bir su nombre; se necesita contar con un lector que consuma
libros y piense, esa es una tarea mas dificil. Es importante
tener en cuenta que la produccion de estas editoriales publi-
cas es subsidiada y se distribuye a precios sumamente accesi-
bles. Es materialmente posible para personas con bajos
recursos comprar libros en Venezuela, y en ocasiones hasta
se regalan, pero todavia hay que trabajar mucho en eso.

¢Qué rol desempenan las nuevas tecnologias en el proceso
de socializacion del libro?

Hay una iniciativa que se ha revitalizado en la de la
Editorial Ayacucho. Este proyecto surgié en 1975, con
el objetivo de publicar a los grandes clasicos de América
Latina en versiones que se pudieran considerar definiti-
vas, con estudios introductorios, cronologias, correccion
muy cuidada, confrontacion de varias ediciones del
libro y demdas. Estas obras se han distribuido con precios
subsidiados que las han hecho asequibles en muchos
sitios de América Latina, incluso en Europa. Se ha dado
un salto adelante con una version digital de cada uno
de esos libros, se pueden consultar y descargar en
computadoras desde cualquier lugar del mundo, los
grandes clasicos latinoamericanos. Este es un esfuerzo
extraordinario y creo que se deberia seguir por ese
camino. El paso del libro de una frontera a otra es algo
sumamente complejo, entonces estas ediciones virtua-
les son una maravillosa forma de que el libro circule.
Gran parte de las editoriales que se dicen internaciona-
les y publican en paises latinoamericanos, no lo son realmen-
te. A veces uno publica con una de estas grandes casas,
pensando: «Qué bueno, me van a distribuir en toda
Latinoamérica y en Espafa», y resulta que hacen una
edicion local que ni por curiosidad se distribuye a otros
paises. Creo que puede haber una salida a esa situacion,
a través de las nuevas tecnologias y los nuevos medios
electrénicos.



or desviar la atencion del atormentado torbellino

del altar barroco de la iglesia de San Francisco de

Quito, Domingo Mufoz la vuelve hacia el torrente

de la cabellera cobriza de la feligresa, apenas

visible tras la rejilla del confesionario y el velo.
La feligresa confiesa un pecado simple como una linea recta.
Engafia a su marido con su celoso amante Maurel. Mufioz la
envia a hacer penitencia frente al altar. La feligresa camina
en direccién opuesta hacia el portal. Domingo Mufoz la sigue.
Al trasponer el portal mira por el rabillo del ojo al mendigo
disimulado en la penumbra que alternativamente cubre y
descubre su rostro en sombras con un papelote garabateado
de incoherencias.

De alli a que terminen el confesor Domingo Mufoz y la
feligresa Wanda acusados del envenenamiento del marido
no hay mas que un paso. La iglesia impone unos fueros y la
politica otros. Mufioz y Wanda son remitidos a la lejana
Caracas, aldea revoltosa devastada por los terremotos y las
guerras. Wanda logra su libertad, seguin atestigua el minucio-
so cronista Jean Merrien, valiéndose de un recurso del cual
dispone toda mujer bella. Por el ventanuco casi a ras de
acera de la prision eclesiastica de la catedral Mufioz atisba la
entrada de las tropas independentistas, que cabalgan blandien-
do lanzas ensangrentadas. Sus caudillos fusilan desertores,
homicidas, convictos de pillaje. En el tumulto se abren
arcas y prisiones. Mufioz escapa confundido con rateros e
independentistas. Repartiendo bendiciones entre mendigos
y cocineras obtiene la noticia de que Wanda comparte el
lecho con Maurel y con el jefe de la policia. Una casa en
llamas y un amante apufalado no llaman la atencion en la
aldea sometida a los furores de la ley marcial. Arrastrando a
Wanda consigo, Domingo Mufoz se une a partidas de fugi-
tivos realistas que por las trochas de la montafia buscan
las caletas del litoral y las goletas que a cambio de fortunas
los llevaran hacia las Antillas todavia dominadas por su
Sacrarreal Majestad.

La unica fortuna de Domingo Mufoz es su habilidad para
ofrecerla. La mafiana en que la precaria goleta leva anclas
predica como nunca a los harapientos tripulantes. La colera
de Dios habia sembrado las iglesias de altares cuya violenta
confusion enloquecia a los hombres, y la tierra de jinetes
desnudos vestidos de la sangre de los degollados. La obra de
Dios habia de empezar esa madrugada en el mar.

En los Archives geografiques consigna Maurice Magre que
el 4 de agosto de 1822 el marino Hugh Hamilton testifica
ante el almirante Fergusson, comandante de la guarnicién
de Jamaica, que embarcado en el sloop The Blessing en
via hacia Santiago de Cuba fueron abordados por el schooner
Emmanuel, que lucia una bandera negra que ondulaba como
una sotana. Que el infortunado capitan Smith no pudo ofre-
cerles mas que cien toneles y 50 sacos de harina. Que en
recompensa fue obligado a saltar al mar por la planchada y
abaleado al tratar de asirse al casco. Que el hijo del capitan
Smith grit6, el capitan del schooner le partié el crdneo de un
culatazo y lo arrojo también al mar. Que incendié el sloop y
abandonoé en una chalupa a los tripulantes, recogidos mise-
ricordiosamente el 28 de julio de 1822 por el schooner
Marie-Anne. Que el pirata era alto, robusto, de rostro alar-
gado, nariz aguilefia, edad de 45 afios y sus secuaces lo
llamaban Mufoz.

En su Voyage dans la Republique de Colombia, el francés
Mollien recoge un testimonio del inglés Houston que recono-
ce como Domingo Mufioz al capitan de un velero de bande-
ra negra que aborda su canoa solo para comprar pescado. Al
mastil del velero estaba encadenada como un animal una
mujer de ensortijada cabellera cobriza.

Testigos de confianza sitUan la guarida del réprobo en
Cerrito Colorado, donde la expedicién punitiva del almirante
Padilla solo encuentra un cadalso, restos de un campamento

y un poste con una larga cadena que termina en una pulsera
abierta. Otro testimonio sitia a Domingo Mufioz diciendo
misas negras en una caverna de Aruba, mientras a su alre-
dedor danza una mujer semidesnuda. La crénica quizé exa-
gera sus crueldades o sus botines o le atribuye los de otros en
un mar plagado de piratas peruanos y grancolombianos.
Quiza es fantasiosa la especie de que organizaba elabora-
das ceremonias donde cada prisionero colaboraba activamente
en la muerte de sus companeros de infortunio.

Esta historia deberia tener un fin; como el mar, parece no
haber comenzado ni terminado nunca. El aventurero se pierde
en él sin dejar mas rastro que la espuma. Nadie nace pirata;
la pirateria es apéndice o enmienda de una profesion ante-
rior. En la iglesia de San Francisco de Quito me pregunto
como puede enloquecer a alguien su altar barroco: por su
agregaciéon contradictoria, por su soberbio poder sin objeto,
por su fracasada mimesis de la gloria ejecutada con el pere-
cedero esplendor de la tierra, por el mistico primor operante
de los contrastes, por querer agotar en el constrefiido instan-
te la dilatada extensiéon de la eternidad. Por anhelar la ruptu-
ra de los compartimentos que sosegadamente dividen tiempo
de espacio e infinitud de finitud. Pero sobre todo por tentar la
mixtura de los incompatibles: la gracia con el método, la
insignificancia con la omnipotencia; el mas aca y el mas
alla. Perlas de magnificencia finge mostrar en cada sorbo
de Dios: solo retne la pequefiez con lo incolumbrable.

el
Cuento

Y todavia pretende narrar la demasia en el discreto signo de la
talla. Aullido disonante.

Tratandose de seres humanos es ilusorio suponer que
parecidas causas arrastren semejantes efectos. Anoto sin
embargo que ante el altar de San Francisco —mas que en la
centelleante capilla de la catedral de Puebla— se hace paten-
te que no hay un Dios, pero que estd en proceso de haber
uno. Desde la pululatoria diversidad —cuya imagen es el
barroco— habrd al fin una unitaria conciencia de todo inclu-
yéndose en ello la de la ignorante plétora de los procesos
que en El culminan. Asi como este Dios podria ser un efecto
podria también ser remota y todavia inexistente causa:
generarse en el futuro abismamiento del todo en lo uno o
bien ser agonia de lo uno revirtiendo en el tiempo en la
pululatoria diversidad del todo: puede que al culminar
cualquiera de los extremos de este via crucis muera: somos
sus partes o tentaculos situados en uno u otro de los puntos
de este proceso y nuestro deber es constituir el uno o disgregar-
lo entregandonos a los laberinticos martirios de la heteroge-
neidad, la contraposicion, lo inagotable: Dios es barroco y la
prueba de ello es el mundo, sus inagotables tropeles, su tor-
bellineante mar. Prometo no contar esto a nadie. Con paso
incierto escapo haciendo chirriar los maderos del piso hacia
el portal, donde un mendigo se tapa y destapa la cara con
papeles donde expone en incoherentes palotes su arrepentimien-
to de haber creado el mundo. &

Domingo

Munoz,

religioso

Luis Britto Garcia
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