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El cine existe, luego es una necesidad contemporánea
que toda cultura tenga la posibilidad de expresarse a
través de él. Ningún otro medio de expresión […] llega a
alcanzar la fuerza del cine para dar, a nivel internacional,
la imagen de un país.

JULIO GARCÍA ESPINOSA

Un largo camino hacia la luz. Casa de Las Américas, La Habana, 2002.



Ilustraciones: Juan Darién

ue el cine es una de las artes que más influye
en nuestras vidas es un hecho reconocido por
muchos. Y, dentro del cine, el dibujo animado
es tal vez la manifestación de mayor impac-
to en nosotros. El animado es una de las formas

del cine —y del audiovisual en general— con la que primero
nos relacionamos desde la infancia, y que después continúa
acompañándonos durante toda la vida.

En Cuba se podrían clasificar sociológicamente las distin-
tas generaciones del siglo XX a partir de los animados que
han marcado su infancia y adolescencia. Así, tendríamos una
primera generación, nacida en el primer cuarto del siglo pasa-
do, que creció con los animados silentes —y luego sonoros—
de Mickey Mouse (el ratón Mikito), Donald Duck (el pato
Donald), Felix the Cat (el gato Félix), Blanca Nieves, el paya-
so Bimbo y Betty Boop, realizados por afamados artistas nor-
teamericanos como Walt Disney y Max Fleischer.

La siguiente generación vivió bajo la égida de El Pájaro loco
(Woody Woodpecker), Scrappy, El Correcaminos (The Road
Runner), Superman, Batman, Las dos urracas, Porky Pig, Duffy
Duck, Huckleberry Hound, El oso Yogui, en fin, las producciones
de la Disney Company, la Marvel, Hannah y Barbera, y otros a los
que se suman, claro está, Disney y Fleischer con sus viejos clásicos
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y sus nuevas producciones de mediados de los años 40, de los 50
e inicios de los 60 (Fantasía, Pinocho, La Bella durmiente, Ceni-
cienta, Los Aristogatos, por solo citar los ya clásicos).

Luego siguen las generaciones nacidas después de 1959,
momento en que se interrumpió abruptamente el flujo de
audiovisuales norteamericanos a Cuba como consecuencia
del «diferendo» (bloqueo, embargo, invasión militar, sabota-
je económico, terrorismo, etcétera) de los EE.UU. contra Cuba,
flujo que fue sustituido paulatinamente por el cine y los ani-
mados de los países socialistas. Fue el período de los llama-
dos «muñequitos rusos», etiqueta genérica con la que se
designaba tanto a los animados propiamente soviéticos, como
a los provenientes de otras cinematografías de la Europa orien-
tal, tales como La familia Fröilich (República Democrática
Alemana), Gustavo (Hungría), Aladar (Hungría), Los chapuce-
ros (Checoslovaquia), Bolek y Lolek (Polonia), entre otros.
Mucho se ha hablado sobre la omnipresencia de los «muñe-
quitos rusos» en los medios cubanos, sobre todo durante las
décadas de los años 70 y 80. Incluso hay una sorprendente
nostalgia, marcada por sentimientos encontrados de atrac-
ción-evitación, en toda una generación con respecto a aque-
llos animados; adoración que llega hasta el paroxismo del
coleccionismo y del culto por parte de jóvenes (treintones)
cubanos de dentro y fuera de la Isla. Sin embargo, esa misma
generación cinéfila y televidente, junto a la más reciente pobla-
ción infanto-juvenil, también rinde culto a los animados ja-
poneses, los conocidos como manga y anime. En realidad,
el manga es el equivalente a la historieta gráfica, del comic;
en tanto que el anime es el dibujo animado, el «muñequito»
o «muñe», el cartoon. Los primeros animes que llegaron a
Cuba fueron Voltus V y Mazinger, a finales de los años 70 y
principios de los 80. Por esa misma época, el anime  estaba
llegando a Europa y a Norteamérica; era el principio de la
gran ola de la cultura japonesa que arrastraría tras de sí a
otros productos culturales como los propios mangas, los ma-
nuales de dibujo para mangakas aficionados, el sushi, el tofu,
el haiku, el karaoke, el videojuego, el tamagotchi, el go, el
ikebana, las artes marciales, los jardines japoneses, la lengua
japonesa, el budismo zen, y también más filmes japoneses, y
más equipos de audio japoneses, instrumentos musicales,
automóviles... todos hacia el mercado occidental. A Cuba
llegaron solamente los animes, los ómnibus y camiones Hino,
y el radio-tocadiscos Sanyo de 600 pesos (M.N., claro está).

Lo curioso de la presencia y del impacto del anime en
Cuba reside en el hecho de que la mayor circulación de
esos audiovisuales hoy en día ocurre por fuera del circuito
oficial de los medios cubanos. Esto condiciona y caracteriza
la fruición de dichas obras. Tanto es así, que existen clubes
de anime, casi todos de carácter informal, espontáneos en
su mayoría, que coleccionan esas piezas, las «bajan» de
Internet, se las pasan de grupo en grupo, se las prestan, las
«queman». Aunque ninguno de estos entusiastas criollos
de la nipoanimación clasifica plenamente como otaku , pa-
labra japonesa que designa al fanático —casi patológico—
de los personajes de mangas  y animes, muchos están al
tanto de las últimas producciones de series y de largome-
trajes de animación nipones, conocen de sus historias y sobre
sus autores.

También algunos hay que se aventuran ya a diseñar y a
realizar sus propios mangas y animes (aprendices de mangakas,
es decir, dibujantes de mangas) con la tecnología —en la mayo-
ría de los casos, precaria— con que cuentan. Incluso llega a
suceder que muchos de esos grupos o individuos coleccionistas
y seguidores de los mangas y animes, fungen como proveedo-
res de nipoanimaciones para programas de la televisión nacio-
nal, como ocurre con X-Distante, programa de animados para
adultos, del Canal Habana, en el aire desde 2006 gracias a
estas anónimas e imprescindibles colaboraciones populares.

Curiosamente, X-Distante se ha caracterizado por tener
un corte comunitario, tal vez mucho más horizontal y partici-
pativo que otros programas de la TV Cubana, debido al hecho
de que buena parte de su contenido está codeterminado por
el propio público que lo disfruta y, por otra parte, no depende
de una política rígida y vertical, ni de una «bien surtida me-
diateca» —que no existe— con lo último de las producciones
de animados del mundo, adquiridas por el Instituto Cubano de
Radio y Televisión (ICRT). He ahí un raro e interesante impacto
de la nipoanimación (no sucede esto con los animados de
otras latitudes en la TV de la Isla) en la dinámica audiovisual
cubana, y que se ha manifestado más bien como un caso de
«serendipitividad».

Por otra parte, la estética del manga y del anime  ha influi-
do e influye en los jóvenes artistas de la Isla, tal vez como
ningún otro estilo de diseño y de animación visto en nuestro
país. Muchos de los jóvenes realizadores de la animación en
Cuba confiesan su adhesión a la estética manga, y los más
moderados reconocen su importancia, e incluso la estiman
por encima de la estética de Disney (habría que hablar de
estéticas de diseño y animación en Disney a través de
toda su historia), de Hannah y Barbera, de los france-
ses (René Laloux y sus discípulos) y de otros. Ello ha
provocado un diálogo, particularmente en el Insti-
tuto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos

—y con todo lo que de conflicto, de debate, de comunión y
de aprendizaje esto conlleva— entre la generación legitima-
da, aclamada y regente de la animación cubana (Tulio Raggi,
los hermanos Juan y Ernesto Padrón, Mario Rivas, Jorge Oliver,
Paco Prats, Aramís Acosta, entre otros directores y producto-
res), generación muy inspirada en Disney y en otros grandes
maestros del comic y el cartoon norteamericanos, por una parte;
y los más jóvenes realizadores de hoy, por la otra (Ernesto Piña,
Alexander Rodríguez, Daniel Rivas, Antonio Nodarse, Nelson
Serrano, entre otros). Esta nueva generación de artistas
de la animación se ha desarrollado bajo la influencia del
manga y el anime y de otras estéticas donde la animación
3D, el rotoscoping, el 3D fotorrealista, y la combinación de
maquetas, de fotos, de filmes, de animación 2D, de fondos
3D, y hasta del stop-motion en una misma pieza, marcan el
paso, todo ello vehiculado por la tecnología más avanzada y
depurada de hoy.

También deben ser mencionados aquí otros grupos de anima-
dores por fuera del ICAIC, como los jóvenes realizado-

res de los Estudios de Animación de la Televisión
Cubana (donde también hubo y hay una gene-

ración fundadora, entre los cuales están Gaspar,
Luis Castillo, Cecilio Avilés, Lillo, entre otros),
los estudiantes de universidades como el Insti-
tuto Superior de Arte (ISA), el Instituto Supe-
rior de Diseño Industrial (ISDI ), el Instituto
Superior Politécnico José Antonio Echeverría
(ISPJAE) y la Universidad de Ciencias Informáti-

cas (UCI), además de algunos realizadores inde-
pendientes o semindependientes, en especial en

el área de los videos promocionales (Raupa, entre
ellos) y del videoclip (Josuhe H. Pagliery y Rodrigo

Orizondo del grupo musical The Golden Popeye’s
Theory, Omar Proenza, Jesús Rubio, Mauricio Abad,

Homero Montoya, Mario Argüelles, Mario Leclere,
Orlando Pérez, Andros Barroso, Maikel Lorenzo, Ermitis Blanco,

Abel Álvarez, y otros), aunque tal vez no todos ellos evi-
dencien una influencia clara o directa de la estética de la

nipoanimación y del manga en sus trabajos.
Pero no solamente en el campo de la anima-

ción, y en la capital de la Isla, existen influen-
cias y seguidores del manga y el anime.



También en algunos trabajos de los telecentros provincia-
les como TV Camagüey y Perla Visión, de Cienfuegos, se
aprecia la utilización de la animación en promociones y men-
sajes  televisivos de interés público, no siempre en una esté-
tica cercana al manga, pero estimulados por el boom y la
presencia de la nipoanimación entre nosotros. Mención es-
pecial merece la obra de un grupo de jóvenes artistas de Pinar
del Río, nucleados alrededor de la revista digital Gato Negro,
fanzine trimestral de historietas que dirige Junior Ramírez y apo-
yado por Reiner Rojas, Raúl Lima y otros. Este grupo de crea-
dores en su «Manifiesto», declaran:

«A Gato Negro le corresponde, pese a tantas desgra-
cias heredadas, utilizar sabiamente el legado que han
dejado los grandes artistas del comic, la ilustración y el
humor gráfico. Además, le presta especial interés al comic
nipón o manga  del cual se siente influenciado, como buena
parte de las historietas occidentales que han mostrado interés

en la diversidad de estilos que brinda esta cultura asiática.»
(Rojas, Reiner, «Manifiesto Gato Negro». Gato Negro: Fanzine
de historietas para adultos; Pinar del Río, No. 1, 2008, p. 4).

Como se aprecia, el manga y el anime han provocado un entu-
siasmo inusitado entre muchos jóvenes creadores de la Isla, incluso
por encima de la presencia e influencia de animaciones de Disney,
de Dreamworks, de Pixar y de otros animados europeos que
desde la década de los años 90 se han pasado reiteradamente
por la TV nacional (El Rey león, La Bella y la Bestia, Mulán,
Pocahontas, Tarzán, Toy Story, La novia cadáver, The Nightmare
before Christmas, Moisés, Josué, Nemo, Shrek, Madagascar, y
un largo etcétera).

Un ejemplo de ese impacto lo hallamos en la reciente visita
a La Habana y a Pinar del Río del investigador y estudioso del
anime, Tsugata Nobuyuki, quien impartió varias conferencias
en universidades y otras instituciones sobre la historia y el de-
sarrollo actual de la nipoanimación. Tsugata Nobuyuki expre-
só su perplejidad al constatar que en Cuba, especialmente los
jóvenes, estaban muy al día en lo referido al desarrollo de la
industria del anime, de su historia y sobre todo, muy actualiza-
do en el conocimiento y disfrute de las últimas producciones
de series y largometrajes de animación. Más aún, Nobuyuki
se llevó una apreciable cantidad de proyectos y trabajos reali-
zados por artistas noveles para revisarlos y estudiarlos con más
calma en su isla. Desconocía el sabio nipón que en el Caribe
existiese tal nipoadmiración.

Lo cierto es que, en el presente, académicos y críticos
culturales de todo el mundo están dedicando mucha aten-
ción al impacto e influencia de los productos culturales nipo-
nes —el manga y el anime en primer lugar— en el planeta.
De ello dan fe textos como Millenial Monsters: Japanese Toys
and the Global Imagination (University of California Press, 2006)
de Anne Allison, profesora y jefa del departamento de Antropo-
logía Cultural de la Universidad de Duke; el ensayo «A History
of Manga in the Context of Japanese Culture and Society»
(en The Journal of Popular Culture, Vol. 38, No. 3, 2005; y
puesto al alcance de todos nosotros en formato digital por el
crítico Desiderio Navarro en sus Mil y un textos); Antropología
y Gerontología de la Universidad de Arkansas, en Little Rock;
y el texto El cine de animación en Japón «1917-1967» (Edi-
tora Libertaria, EDILIBER, Panamá, julio, 2006), de Rolando
José Rodríguez de León, profesor de la Escuela de Diseño
Gráfico de la Facultad de Arquitectura de la Universidad de
Panamá, por mencionar solo algunos.

Cuba no es una excepción y ya existen trabajos de diploma
de estudiantes universitarios que abordan con una perspectiva
académica el estudio de los animados japoneses desde diferen-
tes ángulos, como por ejemplo la tesis «Cine japonés de ani-
mación. Hayao Miyazaki: cuatro largometrajes. Ensayo sobre el
héroe y su viaje, (2006-2007)», de Diana Saínz Camayd, de la
Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana.

Sin duda, clásicos cubanos como los animados de Elpidio
Valdés, los Filminutos, Vampiros en La Habana y muchos
otros son y serán referentes obligados y obras admiradas por
la joven animación cubana contemporánea. Como también
seguramente esos clásicos serán disfrutados una y otra vez
por varias generaciones de cubanos dentro y fuera de la Isla.
Pero junto a estos referentes del patio, se va imponiendo una
nueva orientación en el diseño y la animación que tiene uno
de sus polos en la escuela de animación japonesa, la cual
irradia su influencia al resto del mundo. El intercambio de
información y de obras en el campo del manga y la nipoani-
mación es un fenómeno indetenible, que se acelera y acre-
cienta por momentos, conformando extensas redes. La consigna
de los amantes del manga y de la nipoanimación en el
presente —parafraseando al Gran Sensei— parece ser:
¡Otakus y mangakas de todo el mundo, UNÍOS! 



En Japón, el manga (comic japonés) y el anime (dibujo
animado) se han convertido en un entretenimiento indispensa-
ble para niños y adolescentes y han llegado a cautivar también
a los adultos. Esta gran aceptación se debe a que cada obra
se dirige a un público en especial y no al hecho de que sea
acogida por varias generaciones. Asimismo, hay obras desti-
nadas a niños pequeños, a alumnos de la enseñanza prima-
ria, a jóvenes adolescentes, a adultos, con lo cual se logra
establecer peculiaridades en cuanto a la recepción.

Dentro de la amplia diversidad de obras destaca, en especial,
el filme La princesa Mononoke, del director Hayao Miyazaki,
cuya creación logra abarcar todas las generaciones de es-
pectadores. Pero, ¿cuándo y bajo qué circunstancias se de-
sarrolló el comic  y el anime japonés?

Lo más cercano a los comics actuales fue publicado en
el siglo XII por Toba Sôjô con sus caricaturas de pájaros y
bestias. Este estilo, basado en la personificación de anima-
les como el conejo, la rana y el mono, entre otros, constitu-
ye el origen del manga en Japón. Más tarde, a inicios del
siglo XIX aparece la obra de Hokusai Katsushika, Hokusai
manga (1814-1849, Bocetos de Hokusai), conocido artista
del ukiyo-e  (xilografía del período Edo). La exageración de
los rasgos de los personajes y animales caracterizó al manga
de entonces.

A finales del siglo XIX, bajo la influencia de la cultura
occidental, se publica un gran número de revistas comics
dirigidas a adultos, especializadas en el tratamiento de temas
satíricos.

No es hasta la década de 1930 que aparecen los comics
pensados únicamente para niños. Sin embargo, la rápida
expansión de la cultura del manga tiene lugar alrededor de
los años 50 gracias a la labor de Osamu Tezuka. En el mundo
del manga, que hasta entonces se caracterizaba por la presen-
cia de historias relativamente cortas y simples, aparece la
obra de Tezuka, quien trata disímiles temas como la ciencia
ficción futurista, los problemas étnicos, la guerra, entre otros,
con lo que logra aumentar considerablemente el número de
lectores de este género. Por ello se dice que el desarrollo actual
del manga japonés se debe, sin duda alguna, a Osamu Tezuka.
A raíz de su labor, continuaron aumentando las publicacio-
nes de revistas y libros de historietas (manga), y en 1995 el
número de publicaciones anuales alcanzó la cifra de mil 600
y 700 millones de ejemplares, respectivamente. Este fenó-
meno permitió que Japón se conociera como el «Imperio de
los mangas». En la actualidad, pese a que estas cifras tienden

a disminuir, el manga sigue siendo un elemento profundamen-
te arraigado en la cultura japonesa.

Junto con el manga, el anime japonés constituye un
entretenimiento de gran popularidad entre niños y adultos
del mundo entero. El animado japonés se transmite sobre
todo en la televisión, medio que proyecta actualmente alre-
dedor de 70 títulos semanales. Por otra parte, se estrenan
anualmente cerca de diez producciones cinematográficas, lo
cual muestra que, sin duda, Japón se impone como líder
mundial en este aspecto.

La evolución del anime desde el punto de vista histórico se
puede concebir marcada por cuatro etapas. La primera, abar-
ca la década de 1940, en plena Segunda Guerra Mundial.
Hasta ese momento solo se habían hecho unos pocos animes
con fines publicitarios y didácticos, pero durante la guerra, el
ejército —principalmente la Marina— comenzó a realizarlos.
Al percatarse de que el anime era un medio facilitador a la
hora de transmitir cualquier mensaje a los receptores de menor
edad, se dedicó a su realización con el propósito de usarlos
como propaganda en su afán por comunicar a los niños el
sentido correcto de la guerra en cuestión.

Ello se convierte en un fenómeno nacional y favorece la
adquisición de grandes sumas de dinero por parte del ejérci-
to. Por esta razón, para la producción del anime se pudieron
hacer inversiones jamás soñadas hasta entonces. A pesar de
que se manifestara cierto rechazo al hecho de ver el anime
como un «arma», no se puede negar que al invertirse tanto
presupuesto y personal especializado, se logró una produc-
ción que contó con equipos y técnicas de alta calidad. De
manera irónica se podría decir que gracias a la Marina, se
experimentó un salto en la calidad de la animación japonesa
(Momotaro no Umiwashi [Momotaro and the Sea Eagle];
Marina de guerra, 1943).

En los años 50 y 60 también en Japón se comienza a reali-
zar largometrajes bajo la influencia de Disney. Sin embargo,
estos dibujos animados no lograron superar la popularidad de
los de Disney ni obtener el éxito comercial esperado. Es enton-
ces cuando Osamu Tezuka, quien ya tenía una amplia produc-
ción de mangas, decide tomar su obra original Astro Boy
(Tetsuwan Atom, en japonés) y convertirla en una serie ani-
mada para la televisión. Esta forma de realización del dibujo
animado es representativa del Japón —una serie de anima-
ción de la cual se exhibe un capítulo de 30 minutos por sema-
na— y constituye, aún en la actualidad, un estilo particular
que apenas se aplica en otros países. Astro Boy se tradujo
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en un gran éxito para la animación japonesa y transmitido por
la televisión, medio de difusión masiva, logró superar a Disney,
al mismo tiempo que propició el «descubrimiento» de un estilo
nuevo de animación. De igual forma, permitió que se compren-
diera que la animación podía pensarse para la televisión to-
mando como obra original a los mangas de mayor popularidad
y evidenció, además, la estrecha relación que se podía esta-
blecer entre el manga y el anime.

La tercera etapa se ubica en los años 70. En este momento
la gran mayoría de los temas tratados en las obras se dirigían
a los más jóvenes. Es entonces cuando aparecen obras como
Mobile Suit Gundam, cuyos personajes principales son chicos
de unos 15 ó 16 años, sumidos en las penas y preocupaciones
propias de su edad, donde se tratan las problemáticas relacio-
nadas con la adolescencia y sus retos y donde la descripción
sicológica de los personajes es en extremo complicada. Nace
así una nueva teleaudiencia, conformada por adolescentes de
15 a 19 años, que se identifican apasionadamente con este
tipo de animación y sus temas.

Finalmente, en la década de 1990, realizadores de dibujos
animados como Hayao Miyazaki (Mi vecino Totoro; La prince-
sa Mononoke), Katsuhiro Otomo (Akira), Mamoru Oshii
(Ghost in the Shell), crean obras cuyos posibles espectadores
son los adultos, al mismo tiempo que logran gran acogida en
festivales internacionales de cine. El animado japonés se convier-
te así en un arte capaz de cautivar a receptores de todas las
edades, y de abordar con eficacia innumerables temas e his-
torias.

El animado japonés se destaca por dos características fun-
damentales: puede ser disfrutado tanto por niños como por
adultos y aborda varias historias y temas como la ciencia
ficción, la guerra, los problemas étnicos, el amor, la vida es-
tudiantil, entre otros. El personaje principal, en su paso por la
vida y en pos del crecimiento humano, se enfrenta a disími-
les situaciones.

Ahora bien, si comparamos los animados franceses y
norteamericanos con los nuestros, resalta la reducción del
movimiento en las escenas como una característica muy particular.
En El príncipe guerrero y la conquista de la gran serpiente
(1963, Toei Animation Studio) se sigue el estilo de Disney
utilizando cuadros de extrema movilidad. Astro Boy (1963,

Mushi Production), en cambio, muestra una gran reducción
de movimiento en cada una de sus escenas, técnica muy
frecuente en la animación japonesa y que hace algunos años
fue severamente criticada y tildada de «chapucería».

Sin embargo, la referencia a una de las obras del director
de La princesa Mononoke, Hayao Miyazaki permitirá profun-
dizar al respecto de la problemática relacionada con la poca
movilidad en la animación de los cuadros. Se trata de Mi vecino
Totoro, realizada en 1988. Este filme se remonta al Japón
de 1950, donde dos hermanas y su padre, que vivían en la
ciudad, se mudan al campo. Las dos hermanas (Satsuki, la
mayor, y Mei, la menor) disfrutan a plenitud la vida rural y el
ambiente campestre. En la escena que quisiera centrar mi
atención, una noche, las niñas aguardan en la parada del
ómnibus el regreso del padre. Es entonces cuando conocen a
Totoro, un monstruo gigante, guardián del bosque. Las dos se
sorprenden, pero al mismo tiempo disfrutan sobremanera del
feliz encuentro con Totoro y su gato-autobús.

En esta escena, el hecho de la inmovilidad de los cuadros
es algo que contrariamente invita a la risa, se convierte en
una situación divertida. Desde este punto de vista, el anima-
do japonés no incurre en una «chapucería», sino más bien,
implementa una herramienta para enfatizar el verdadero
mensaje que se persigue.

Originalmente se considera que lo más importante en la
animación es la riqueza del movimiento de los dibujos, sin
embargo, ¿por qué en Japón se prefirió lo contrario?

La respuesta está en uno de los secretos de la cultura
tradicional japonesa: la influencia del concepto del «MA», el
cual no tiene una equivalencia lingüística exacta en inglés,
quizá tampoco en español u otro idioma. El «MA» de forma
general se refiere a definiciones tales como «intersticio, si-
lencio, espacio, vacío». En inglés podríamos referirnos a
space, interval, buffer, pause, blank, etc., pero en realidad
no existe un vocablo único capaz de expresar toda la esen-
cia del «MA». Es un concepto peculiar nuestro que, de impli -
caciones estéticas y filosóficas, aparece representado a lo
largo de la cultura tradicional japonesa, en la arquitectura,
en jardines tradicionales, en la pintura, etcétera. Aun cuando
en ocasiones el movimiento del dibujo sea casi nulo,  no
significa que la escena se detiene. Al contrario, en el caso

de Mi vecino Totoro es un recurso de los realizadores para
expresar la comicidad de la situación y transmitir al espec-
tador las emociones que se persiguen con la escena.

Los animes más recientes son obras basadas en los comics
de mayor popularidad, como es el caso de Naruto y de One
Piece. Además, se realizan obras dirigidas a jóvenes adoles-
centes y/o un auditorio más amplio que incluye al joven adul-
to, mayor de 20 años. Muchas de estas series se transmiten
en el horario de la madrugada, entre las 12 y la una de la
mañana.

Su realización parte de la técnica de la inmovilidad de los
cuadros y trabaja, sobre todo, el sentido estético de las imá-
genes, así como la originalidad de la historia (Earl Monte
Cristo, 2004; Mononoke: el espíritu maligno , 2007).

Clasificación de los animados japoneses
Ciencia ficción: El anime sobre ciencia ficción con temas

como la sociedad del futuro, la ciencia y la técnica, el cosmos,
el viaje en el tiempo, etc., cuenta con una larga tradición en
Japón y goza de gran popularidad (Akira; Innocence; Nausica
of the Valley of the Wind).

El robot como personaje principal: Pudiera incluirse en
el género ciencia ficción. Dentro de la animación, los robots
y las acciones que realizan han gozado de gran populari-
dad. Destaca en especial el carácter popular de los animes,
donde el hombre (personaje principal) con su manejo logra
poner en acción a enormes robots. Este género ha alcan-
zado gran fama a nivel mundial (Astro Boy; Mobile Suit
Gundam).

Chicas hechiceras: En gran parte de los animes destina-
dos a los niños, especialmente a las niñas, aparece una niña
hechicera. Se puede decir que este género, poco común en
el mundo, es típico de Japón. El tema que se trata es bien
diverso; va desde la magia propiamente dicha, que involucra
los objetos que utiliza la  protagonista (la varita mágica, entre
otros) hasta la mágica transformación del personaje principal
(Sally the Witch; Bishoujo Senshi Sailor Moon [Sera mun]).

Deporte: El béisbol y el fútbol, en especial, gozan de gran
popularidad en Japón, razón por la cual existen muchos animes
cuyos protagonistas son, por lo general, jóvenes entre los 15
y 19 años que practican estos deportes. La historia que prota-
gonizan estos chicos no trata el simple hecho de ganar o
perder en un encuentro deportivo, sino que se centra al mismo
tiempo en los problemas a los que se enfrentan los adoles-
centes, la vida estudiantil, la amistad, con lo que logra la simpa-
tía de los espectadores (Ookiku furikabutte!; The melancholy
of Haruhi Suzumiya [este último, aunque no pertenece al
género deportivo, actualmente es uno de los preferidos por
el público, ya que refleja la vida estudiantil]).

Clásicos de la literatura: Aunque en la época contemporá-
nea han disminuido considerablemente los animados basa-
dos en obras literarias famosas, en las décadas del 70 y el 80
se experimentó cierto florecimiento de este género. Se hicie-
ron en ese momento no pocos animes que lejos de proponer
las aventuras y la fantasía, se limitaron únicamente a descri-
bir la vida cotidiana de sus protagonistas. Este aspecto es
una de las particularidades de la animación japonesa (Heidi,
Girl of the Alps). 

Transcripción de la conferencia ofrecida por el Dr. Nobuyuki Tsugata, historiador de
la animación japonesa y profesor de la Facultad de Animación de la Universidad
de Kyoto y de la Universidad de Gakusyuin. La Habana, 25 de octubre de 2008.

Traductor: Alexander Paredes González



Las aventuras del osito panda, El Gato con botas va al oeste,
La sirenita, Jack y la brujita, Historia de una vieja locomotora,
o El Gato con botas da la vuelta al mundo en 80 días  son
todavía de los más recordados de esta época.

Sin embargo, los «muñequitos japoneses» podían ser no
solo historias animadas para los más pequeños. A principios
de los años 80, se exhibe Voltus V, una película que ha sido de las
más recordadas por varias generaciones de las estrenadas alguna
vez en nuestros cines. La historia del superrobot de la espada láser,
defensor de la Tierra ante la amenaza del Imperio Barzán, prendió
muy fuerte en la imaginación de niños, adolescentes y jóvenes, al
punto de convertirse en objeto de culto. Los admiradores de
Voltus V de la época buscaban, atesoraban, e incluso nego-
ciaban e intercambiaban fotogramas descartados de la cinta
con la imagen del robot. Lo pintaban, lo calcaban, le mejoraban las
armas, se hacían pequeñas historietas sobre él, se discutían versio-
nes alternativas de la historia (la más común: ¿qué hubiera pasado
si dos, o mejor, tres monstruos, se hubieran enfrentado a Voltus V?).

Y por supuesto, esperaban la segunda parte, que prome-
tía ser muchísimo mejor…

Tras Voltus V se hizo habitual cada año el estreno de largome-
trajes animados japoneses en los cines y, al igual que los pri-
meros, exhibidos en los años 70, estas cintas contaron con

el doblaje de muy buenos actores de la TV y el cine nacionales.
Actores como Frank González, Pedrito Silva o Rudy Mora, por
solo recordar algunos, aportaron con sus voces una dimensión
muy cubana a Voltus V, El castillo de los falsificadores, El pájaro
de fuego; Taro, el niño dragón; Cyborg 009 o Las aventuras de
los ositos polares, y ayudaron así a la excelente acogida de las
cintas en un público que, gracias a estos animados, ya empe-
zaba a ver en Japón no solo al país de los samurais de
Kurosawa, el de los componentes electrónicos miniaturizados
dentro de electrodomésticos Sony o Sanyo, o el de los confia-
bles vehículos Hino y Honda.

Japón era también el país de una producción seriada
importante, lo mismo en historietas (llamadas mangas)

que en series animadas, y varios de estos largome-
trajes que vistos en la década de los 80 eran adap-
taciones al cine de dicha producción, a diferencia
de los largometrajes que se vieran en la década
anterior. Por citar tres ejemplos: Voltus V era una
recopilación de algunos capítulos de una serie
para TV; El pájaro de fuego, una adaptación
de un manga de Osamu Tezuka, y El castillo de
los falsificadores, de Hayao Miyazaki, una pelícu-
la hecha gracias al éxito de una serie que, a
su vez, procedía de un manga de mucha acep-

tación popular.

Las series animadas infantiles en TV
La TV comienza también, a mediados de

los años 80, a exhibir series animadas, en su
mayoría, coproduciones entre países europeos
y casas de animación japonesa, como Ulises 31;

Rui, el pequeño Cid; o Banner y Flappy, y también
series de factura únicamente nipona, como La

princesa caballero o Átomo (Astro Boy, exhibida
como Las aventuras de Jet Marte).

Estas series, inicialmente transmitidas solo durante
los meses de verano, sufrieron saltos de continuidad,
producto de cambios en el orden de exhibición de sus
capítulos, e incluso algunas fueron exhibidas de forma
incompleta, como sucedió con Ulises 31. No obstante
estas irregularidades, fueron muy bien recibidas, y per-
mitieron apreciar, con mayor detenimiento, determi-
nadas peculiaridades del estilo de la animación

japonesa. Encuadres, diseños, movimientos de los perso-
najes, empleo de estereotipos comunes en las tramas, son ya

algunos aspectos que comenzaron a influir en aquellos que
soñaban con convertirse algún día en dibujantes y animadores
dentro de los marcos de su estética favorita: la del anime.

Lamentablemente, en este período de bonanza económi-
ca que fueron los años 80, no se publicaron en el país historie-
tas provenientes del Japón, aunque es evidente que ya el
manga había comenzado a influir en algunas creaciones de
la época, fundamentalmente en historias de ciencia ficción
para la revista Zunzún, como es el caso de Yeyín. Ya a finales
de la década, la revista Cómicos empieza a anunciar crea-
ciones de nuevos artistas cubanos con estética manga , pero
nunca llegaron a ver la luz.

Aunque en estos años la TV desplaza rápidamente al cine en
cuanto a la cantidad de animados que se exhiben, lo cierto es
que, entre ambos, crean una expectativa en los aficionados
cubanos que va en aumento, muy en consonancia con el auge
internacional que va experimentando la animación japonesa en la
segunda mitad de los años 80. Títulos como Tecnopolicía en acción,
Fuerza 5, Único en la tierra secreta, El lago de los cisnes, Yaltus
(realmente Baldios, renombrada Yaltus en el ICAIC, y que no
gustó a todos, quizá porque con ese nombre muchos esperaban ver
una historia similar a la de Voltus), y finalmente Locke, el superman
de la galaxia, hacían esperar que las nuevas propuestas por venir
en cine y TV serían cada día más, y mucho mejores.

Sin embargo, a principios de los años 90 la situación cambia
abruptamente para los amantes de la animación japonesa.

El boom «invisible» del anime
Durante los años 80, el éxito continuado de los animados

japoneses en Europa y Asia estimula a las compañías japone-
sas a la creación de producciones cada vez con mayor calidad.
Películas como Nausica, del Valle del Viento o Patlabor, y series
como Mobile Suit Gundam van ganando espacios para el anime
a nivel global hasta que, con el estreno de la película Akira,
de Katsuhiro Otomo, se desata una explosión de consumo de
animados japoneses a nivel internacional. Basada también en un
manga, muy violento, con escenas de una edición vertiginosa,
y un final enigmático que todavía hoy da de qué hablar, Akira
abre de par en par las puertas de Occidente a una industria de
animación que puede hacer cualquier tipo de historia, para
cualquier sector del público, y que ya no se limita solamente
al cine y la TV, sino que, además, ha encontrado en las pro-
ducciones «directo a video» la posibilidad de saltarse las limi-
taciones (dígase criterios de selección, horarios, géneros
temáticos establecidos) de estos dos medios.

En la década de los 70 del pasado siglo, comienzan a exhi-
birse en los cines de nuestro país largometrajes animados pro-
cedentes de Japón. Las historias que narran estos largometrajes
son muy dinámicas, con personajes interesantes y bien diseña-
dos, y una animación muy efectiva. Considerados un soplo de
aire fresco en medio de un panorama cultural que celosamen-
te se sobreprotege de los productos culturales del capitalismo
—entendiendo por ello fundamentalmente las obras estadou-
nidenses—, pronto van a ganarse un lugar especial en la preferen-
cia del público infantil de la época. Identificados, lógicamente,
como «muñequitos japoneses»; esta denominación de origen,
muy pronto los hace muy atractivos para el público cubano
como productos de calidad asegurada.

Alejados tanto del realismo socialista subyacente en
los «muñequitos rusos», como del happy end a ultranza de
los «muñequitos americanos», estos animados llamaban la
atención por sus personajes de apariencias occidentales, por
el buen trabajo de doblaje de actores nacionales, y por la
forma en que transmitían valores positivos a los receptores

de menor edad, como la solidaridad con los más dé-
biles y los más viejos, el trabajo en grupo, la perse-
verancia y el premio al esfuerzo, y eran, además,
muy entretenidos. Títulos como El imperio submarino,
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en el programa X-Distante, del Canal Habana de la capital,
originalmente pensado para el verano de ese año, y que se
mantuvo en pantalla gracias al reclamo de los televidentes, y
en el que se han podido apreciar tanto películas como series,
junto a comentarios críticos acerca de realizadores, y la histo-
ria del género en Japón.

Y como tercer y último aspecto está la aparición de jóvenes
creadores que, bajo las convenciones estéticas del manga y el
anime, han comenzado a retroalimentar la vida cultural de los
cubanos de la Isla. Si bien en el caso de las historietas no se ha
logrado todavía concretar publicaciones de mangas, a pesar de
la calidad innegable de los trabajos de los mangakas cubanos,
lo cierto es que ellos se han mantenido dibujando, muchos desde
finales de los 80, y esperan compartir algún día (por supuesto, lo
más pronto posible) con los lectores cubanos sus creaciones.
Algunos de estos mangakas han dado el salto a la animación, y
desde los Estudios de Animación del Instituto Cubano de Radio
y Televisión (ICRT) y el Instituto Cubano de Arte e Industria Cine-
matográficos (ICAIC) han comenzado a dar a conocer obras en
las que son reconocibles las convenciones estéticas del anime,
por el momento en animados fundamentalmente dedicados al
público infantil, como El frijol viajero, La gotica de agua, Yeyín y
el cazador androide, o Nené traviesa, entre otros, y se aprecian
ya producciones de animados dirigidos a adultos, como Quietud
interrumpida, de Alex Rodríguez.

En el caso de los animadores, además, se agradece la
aparición de producciones independientes, que intentan lle-
var adelante proyectos de animación muy personales, en
ocasiones buscando fuentes de financiamiento en el exterior.
El anime, como lenguaje que permite realizar animaciones
visualmente atractivas, y a un costo comparativamente
menor al de otras técnicas de animación, ha sido abrazado
por algunos de los más jóvenes realizadores, que tienen
experiencia como mangakas o como animadores en el ICAIC
y el ICRT, para abrir un espacio a los cubanos en el ámbito
internacional. Es el caso, por ejemplo, de Ermitis Blanco,
que con el videoclip de la canción Piedra vs. Tanque, para
el grupo español Ojos de Brujo, asombró muy favora-
blemente a los del patio. Con un estilo dinámico, que
recuerda al de Yoshiaki Kawajiri, este corto es una vívida
muestra de cómo las influencias del anime han sido asi-
miladas por los artistas cubanos, y una promesa de lo
mucho que podríamos llegar a realizar con el talento
existente en nuestro país.

Insatisfacciones, a pesar de lo mucho que se ha avan-
zado, por supuesto que existen. Pero lo cierto es que el
manga  y el anime  llegaron para quedarse en
nuestro país y tienen entre nosotros, mezclado
con nuestra forma de ser, un gran futuro por
delante. 

En Cuba, sin embargo, el derrumbe del campo socialista
europeo trae una situación económica difícil, que provoca
que desaparezcan rápidamente del cine los estrenos de nuevas
películas, entre ellas también los largometrajes animados
japoneses. La TV queda casi como única vía para poder apre-
ciar la animación japonesa —ciertamente, la más estable—,
ante las frecuentes faltas de fluido eléctrico que afectan al
fanático cubano en estos años.

Caracterizada por la reposición de todas las series exhibi-
das en la década anterior —y manteniendo aquellos saltos
de continuidad y finales en suspenso, como si fueran todavía
los años 80— la TV también estrena en esta época nuevas
series, como Capitán Futuro; Ángel, la niña de las flores , y
Los gatos samurais. Es, sobre todo esta última, que se vio no
muy alejada de su estreno en México, la que permite apre-
ciar mejor la fuerza del anime, capaz incluso de reírse de las
convenciones que ha creado, y que lo hacen tan reconoci-
ble. En efecto, rasgos característicos de las series japonesas
de los 70 y los 80 como el «monstruo de la semana», las
peculiaridades histéricas de los personajes femeninos, o el
papel inevitable del villano como motor impulsor del conflic-
to, son puestos de manifiesto una y otra vez en cada capítulo
de aquellos gatos que repartían pizzas y justicia en Pequeño
Tokio. También esta serie permite apreciar un progresivo
abandono de los personajes con apariencia y comportamiento
occidentales, apreciados en las primeras series, en favor de
otros que, si bien no tienen por qué tener apariencia japone-
sa, sí se comportan reconociblemente como tales.

Sin embargo, a diferencia de las décadas anteriores, ya desde
la primera mitad de los años 90, el amante del manga y de la
animación japonesa va a tener progresivamente más acceso a
materiales que no le llegan por la vía de las editoriales, el cine o
la TV nacionales. El boom del manga y el anime de principios
de los 90, aunque no se apreciara en los medios tradicionales,
de una forma u otra, lentamente también nos iba alcanzando.

Todavía con escasez de papel para realizar las publicacio-
nes, y casi sin películas que exhibir en las salas deterioradas,
ni las editoriales ni el cine están en esta época en condicio-
nes de hacerse eco del fenómeno del manga y del anime.

La TV nacional, por su parte, todavía con dos canales de
alcance nacional, no encuentra espacio en la programación
de esta década para series como Neon Genesis Evangelion,
una historia de robots pilotados por adolescentes inseguros de
sí mismos, bajo la tutela de organizaciones con sus propias
agendas secretas. Tampoco lo tiene para series como Dragon
Ball, de corte infantil, pero con un nivel tan elevado de violencia
que no se juzga apto para los más pequeños. Ni para películas
como Ghost in the Shell, de Mamoru Oshii, donde preocupa-
ciones transhumanistas alternan con un tratamiento muy gráfico
del desnudo, el tecnofetichismo y actitudes sexuales nada ambiguas.

Sin embargo, entre los amantes del manga (término bajo
el cual ya los fans engloban animados e historietas por igual)
circulan películas y series en casetes de video, con títulos
muchas veces deseados por años, como por ejemplo Mazinger,
Gran Mazinger, o Los caballeros del Zodiaco. Es precisamente
esta circulación informal —también en revistas que, de forma
esporádica, se traen de otros países— un aspecto que va a
caracterizar la incipiente difusión del género a partir de la se-
gunda mitad de la década de los 90. Inicialmente muy irregu-
lar, la entrada de Cuba a Internet en el año 1996 acelera esta
difusión y permite un acercamiento de los admiradores al fe-
nómeno del manga cada vez menos mediado por las institu-
ciones culturales, o por las posibilidades y gustos personales de
amigos y familiares en el exterior.

Gracias a Internet y al fenómeno de la digitalización
—traslado del contenido almacenado en soportes tradicio-
nales como revistas, libros, discos de música y cintas de
video hacia soportes digitales—, el aficionado cubano puede
finalmente irse «poniendo al día» en lo que al manga y al
anime se refiere. Al principio muy lentamente, y luego cada
vez con mayor velocidad, comienzan por aparecer bandas
sonoras de películas, temas musicales de openings y endings
de series famosas, imágenes de personajes, scanlations de
mangas, a películas y series completas ya a principios de los
años 2000, que van inundando poco a poco los discos duros
de aquellos que tienen computadoras y posibilitando, para
comienzos de la década siguiente, la aparición de un nuevo
tipo de admiradores en el país: El otaku cubano.

La influencia del otaku cubano
Los aficionados al manga y al anime en la Cuba actual

ya no tienen que esperar, como en épocas pasadas, por la
aparición en cine, o TV de sus títulos favoritos. Conocedo-
res de la obra de los principales realizadores japoneses, y
seguidores entusiastas de series contemporáneas como
Naruto, Hellsing, Full Metal Panic, Full Metal Alchemist,
Bleach o Death Note, entre otras, se han caracterizado en
esta década por tres aspectos:

El primero, el elevado conocimiento y consumo de animes y
mangas, muchas veces con un corto tiempo desde su transmisión
en Japón, fundamentalmente gracias a una comunidad interna-
cional de fansubbers (personas que subtitulan películas y series
japonesas a otros idiomas), y a una circulación muy rápida entre
amigos y conocidos de materiales en formatos digitales.

Un segundo aspecto es, la divulgación de información sobre el
fenómeno del manga y del anime, mediante comunidades de
amigos, fanzines digitales (como Onírica, Qubit, Disparo en red,
Estronia, o La voz de Alnader), incluso determinados programas
de la TV nacional, como Ciencia y Ficción. Esta divulgación va
a encontrar su máximo exponente, desde el año 2006,



Nahela Hechavarría Pouymiró

Imaginar fue la premisa. Diseñar, el modo de dar cuerpo a
una idea que, sin otra intención, fuera del deseo de generar
nuevos terrenos para el arte, prometía ser un salto al vacío.
Esperando poco y deseando mucho, un grupo heterogéneo
de jóvenes diseñadores se iniciaron en la empresa de crear, a
partir de la estética del comic y su cultura, una propuesta inte-
gral en la que confluyen la gráfica, el diseño de vestuario y las
más diversas inquietudes artísticas.

  Resultado: Comikazes, un proyecto colectivo que imbrica
ambas ramas del diseño (gráfico y de vestuario) con un concep-
to más bien inclusivo, que limitante. Toda influencia, fuente,
idea —siempre sobre la base de un criterio estudiado— fue
válida y aceptada dentro del proceso creativo. Como especie
de «laboratorio-taller», Comikazes se caracterizó por anali-
zar colectivamente las soluciones que iban alcanzándose en
función de cada una de las propuestas. De hecho, se partió
de una visión dual, y se trabajó de forma conjunta el diseño
de la historieta y su vestuario para lograr un producto único
que luego se ponía a consideración del grupo. Bien mirado,
este modus operandi ha sido el que más éxitos ha cosechado
en los trabajos de grupos creativos en el campo de la publici-
dad, el cine o el teatro.

En el pasado siglo, el comic contó con una larga lista de
artistas gráficos que contribuyeron a fundar una tradición

con miles de seguidores en el mundo entero. En Cuba, conquistó
un lugar muy especial y marcó etapas específicas en el devenir
cultural de la Isla, dentro del cual se destacan los años 80
como el momento de mayor auge, distribución y produc-
ción nacional; así como de influencia en el desarrollo de
otras manifestaciones, por ejemplo, el dibujo animado. Luego
de unos años 90 escasos en materiales y ediciones, con la
pérdida y desaparición de la mayoría de las revistas de his-
torietas y suplementos humorísticos, es interesante cómo,
pese a que ninguno de los 19 diseñadores presentes en
esta muestra son historietistas de profesión, abogan por sus
códigos estéticos y encuentran en el comic una motivación
para su obra.

Estos comikazes no pretenden erigirse en la «nueva ge-
neración» de historietistas cubanos, con los compromisos y
reglas que esto supone, sino apenas apuntar un espacio de
posibilidades creativas ilimitadas. La idea de presentar una
página de historieta magnificada (150 x 90 cm) que funge
necesariamente como fragmento de una historia mayor
—quizá ni siquiera definida totalmente— nos lleva a la idea
de uso del comic como reclamo visual, pretexto para conce-
bir realidades y mundos disímiles que serán recreados y redi-
mensionados en la galería. De hecho, el aspecto narrativo
no es el centro de atención, aunque necesariamente al emplear

la estructura de página de historieta con su secuencia de
viñetas, se presente un pequeño relato.

Por otro lado, si bien el comic en sus inicios descubrió y se
focalizó hacia un potencial público infantil y juvenil de gran
importancia para su instauración y permanencia, actualmen-
te existe todo un mercado y circulación dirigidos a un consu-
midor adulto con intereses a la vez que diversos muy específicos.
Comikazes se orienta hacia este último, aun cuando es posi-
ble rastrear en algunos de los trabajos la influencia de la
memoria individual y la niñez como referencia («4 y 20», de
Erick Silva, Roberto Ramos y Karen Rivero).

La pluralidad de temáticas presentes en Comikazes abarca
también el plano formal: desde el empleo de la tipografía hasta
la influencia (consciente o no) de corrientes pictóricas como el
neoexpresionismo o la neofiguración latinoamericana. Igualmen-
te, la impronta de la estética de la ilustración y el humor, hasta
cierto punto corrosivo, es más acentuada en algunos («Los
animales», de Gustavo Gavilondo y Lauren Fajardo, o «Asilum»,
de Nelson Ponce y Roberto Ramos); así como la caricatura y lo
grotesco en otros («Circus», de Edel Rodríguez y Lizandra
Ramos, o la propuesta de Juan Carlos Polo, Lauren Fajardo y
Alexis Polanco).

Es interesante percibir también planteos de tipo filosófico
en el dueto Carlos Mondeja y Yalí Romagoza o en «El rojo y el gris»,

«Asilum», de Nelson Ponce y Roberto Ramos



de Raúl Valdés, Anayce Figueroa y Yandi Morgado. Asimismo,
encontrar reflexiones acerca del poder de la moda y su relación
con la identidad («Standard», de Giselle Monzón y Karen Rivero),
que conviven con experimentos que no cabrían dentro del concep-
to tradicional de comic y expanden sus límites, ya sea desde el
uso del lenguaje tipográfico como tema (Daniel Díaz y Raquel
Janero) o del cuerpo como portador/productor de una histo-
ria («Papiroflexia», de Michelle Miyares y Alexis Polanco).

Sin duda, Comikazes es un proyecto inclasificable, que se
aleja de fórmulas y categorías a priori. No solo porque haga

uso del comic norteamericano y latinoamericano, del manga
japonés y la historieta cubana como tradiciones de referen-
cia, o que en el plano del vestuario el espectro transite del
minimal o la estética punk, a la apariencia naif (hecho en
casa) o incluso futurista; sino porque echa mano de todo
elemento, técnica y concepto, sin complejos ni culpa. En una
palabra, la libertad de desarrollar una idea hasta sus últimas
consecuencias. Se trata de recrear la atmósfera reflejada en
el comic en el espacio de la galería para que el lector/espec-
tador participe directamente de la acción que se presenta.

«Preciosa y el viento», de Daniel Díaz y Raquel Janero

«4 y 20», de Erick Silva, Roberto Ramos y Karen Rivero

De esta forma, Comikazes lleva al comic y su estética a una
nueva dimensión, diríamos espacial o escenográfica, casi teatral,
que trae a la vida lo más cercano o lejano, real o irreal con el
mismo encanto y misterio que producen aún el cine o la música.

Si diseñar es prever, definir y proyectar en función de comuni-
car ideas de la manera más eficaz posible, Comikazes es
también eso, pero sobre todo, un divertimento que, libera-
do del encargo usual en todo trabajo de diseño, encuentra la
espontaneidad y el espíritu de una generación, un contexto,
una época: Cuba, siglo XXI. 



La Tierra estaba toda corrompida ante Dios y llena toda
de violencia. Viendo, pues, Dios que todo en la Tierra era
corrupción, pues toda carne había corrompido su camino

sobre la Tierra, dijo Dios a Noé: «El fin de toda
carne ha llegado a mi presencia, pues está llena

la Tierra de violencia a causa de los hombres,
y voy a exterminarlos de la Tierra».

Génesis 6,11

Del shock y de la conmoción surgen miedos,
peligros y destrucciones inaprensibles para la mayor parte

de la gente, para elementos y sectores
específicos de la sociedad de la amenaza, o para

los dirigentes. La naturaleza, bajo la forma de tornados,
huracanes, terremotos, inundaciones, incendios

descontrolados, hambrunas y epidemias también puede
generar estados de shock y de conmoción.

Shock and Awe: Achieving Rapid Dominance ,
extraído de la doctrina militar de la guerra contra Iraq1

Conocí a Jamar Perry en septiembre de 2005, en el gran
refugio que la Cruz Roja había organizado en Baton Rouge,
Luisiana. Un grupo de jóvenes miembros de la cienciología
repartían, sonrientes, la cena entre la gente que esperaba en
fila, y él era uno de ellos. Me acababan de llamar la aten-
ción por hablar con los evacuados sin un periodista a mi lado
y me estaba esforzando por disimular y mezclarme con el
gentío, una canadiense blanca en medio de un mar de afroame-
ricanos sureños. Me escabullí hasta la fila, detrás de Perry, y
le pedí que hablara conmigo como si fuéramos amigos de
toda la vida, y se avino amablemente.

Nacido y criado en Nueva Orleans, había pasado una se-
mana fuera de la ciudad inundada. Aparentaba unos 17 años,
pero me dijo que tenía 23. Él y su familia habían esperado
los autobuses de rescate hasta el último momento. A falta
de una evacuación organizada, se habían lanzado hacia las
afueras, bajo un sol abrasador. Finalmente habían terminado
allí, en un inmenso centro de congresos, donde habitualmente
se celebraban las ferias de la industria farmacéutica y espectácu-
los de lucha libre como Capital City Carnage: The Ultimate in
Steel Cage Fighting*. Ahora, en el centro se apretujaban

más de dos mil camillas y una muchedumbre de gente
exhausta y enfadada bajo la vigilancia de los solda-

dos de la Guardia Nacional, tensos y con los nervios
a flor de piel, recién llegados de Iraq.

Ese día corría la voz en el refugio de que Richard Baker, un
destacado congresista republicano de Nueva Orleans, le había
dicho a un grupo de presión: «Por fin hemos limpiado Nueva
Orleans de los pisos de protección oficial. Nosotros no podía-
mos hacerlo, pero Dios sí»2. Joseph Canizaro, uno de los cons-
tructores más ricos de Nueva Orleans, también había expresado
una opinión parecida: «Creo que podemos empezar de nuevo,
pasando página. Y en esa página blanca tenemos grandes
oportunidades»3. Durante toda la semana, por el parlamento
estatal de Luisiana en Baton Rouge habían desfilado grupos de
presión, y gente de toda ralea con influencias y ganas de apro-
vechar esas grandes oportunidades: menos impuestos, menos
regulaciones, trabajadores con salarios más bajos y «una ciudad
más pequeña y más segura», lo que en la práctica equivalía a
eliminar los proyectos de pisos a precios asequibles y sustituir-
los por promociones urbanísticas. Al escuchar frases y expre-
siones como «empezar de nuevo» y «pasar página», casi se le
olvidaba a uno el hedor nocivo de los escombros, las mareas
químicas y los restos humanos que se amontonaban a unos
pocos kilómetros, en la autopista.

En el refugio, Jamar no podía pensar en otra cosa: «Para
mí no tiene nada que ver con limpiar la ciudad. Lo que yo
veo es un montón de gente del centro que ha muerto. Perso-
nas que no deberían estar muertas».

Hablaba en voz baja, pero un hombre mayor que estaba
en la cola, delante de nosotros, le oyó y se dio la vuelta
como si le hubieran dado un latigazo: «¿Qué les pasa a esos
tipejos de Baton Rouge? Esto no es una oportunidad. Es una
maldita tragedia. ¿Están ciegos o qué?».

Una madre con dos niños intervino: «No, no están ciegos.
Son malvados.Tienen la vista perfectamente sana».

Milton Friedman fue uno de los que vio oportunidades
en las aguas que inundaban Nueva Orleans. Gran gurú del
movimiento en favor del capitalismo de libre mercado, fue
el responsable de crear la hoja de ruta de la economía global,
contemporánea e hipermóvil en la que hoy vivimos. A sus
93 años, y a pesar de su delicado estado de salud, el «tío
Miltie», como le llamaban sus seguidores, tuvo fuerzas para
escribir un artículo de opinión en The Wall Street Journal tres
meses después de que los diques se rompieran: «La mayor
parte de las escuelas de Nueva Orleans están en ruinas —obser-
vó Friedman—, al igual que los hogares de los alumnos que
asistían a clase. Los niños se ven obligados a ir a escuelas de
otras zonas, y esto es una tragedia. También es una opor-
tunidad para emprender una reforma radical del sistema
educativo»4.

La idea radical de Friedman consistía en que, en lugar de
gastar una parte de los miles de millones de dólares destinados

a la reconstrucción y la mejora del sistema de educación
pública de Nueva Orleans, el gobierno entregase cheques
escolares a las familias, para que estas pudieran dirigirse a
las escuelas privadas, muchas de las cuales ya obtenían bene-
ficios, y dichas instituciones recibieran subsidios estatales a
cambio de aceptar a los niños en su alumnado. Era esencial,
según indicaba Friedman en su artículo, que este cambio
fundamental no fuera un mero parche sino una «reforma
permanente»5.

Una red de think tanks y grupos estratégicos de derecha
se abalanzaron sobre la propuesta de Friedman y cayeron
sobre la ciudad después de la tormenta. La administración
de George W. Bush apoyó sus planes con decenas de millo-
nes de dólares a fin de convertir los centros escolares de
Nueva Orleans en «escuelas chárter»,** es decir, escuelas
originalmente creadas y construidas por el estado que pasa-
rían a ser gestionadas por instituciones privadas según sus
propias reglas. Hay un gran debate en torno a las escuelas
chárter en EE.UU., pues muchos padres y madres afroameri-
canos opinan que son un paso atrás en el camino de los
derechos civiles, que garantizaba una educación igual para
todos los niños. Sin embargo, para Milton Friedman el mismo
concepto de sistema de educación pública apestaba a socia-
lismo. Desde su punto de vista, las únicas funciones del esta-
do consistían en la «protección de nuestras libertades, contra
los enemigos del exterior y los del interior: defender la ley y
el orden, garantizar los contratos privados y crear el marco
para mercados competitivos»6. En otras palabras: policía y
soldados; cualquier cosa más allá, incluyendo una educación
gratuita e igualitaria, era una interferencia injusta en las leyes
del mercado.

En brutal contraste con el ritmo glacial al que se repararon
los diques y la red eléctrica de Nueva Orleans, la subasta del
sistema educativo de la ciudad se realizó con precisión y
velocidad dignas de un operativo militar. En menos de 19 meses,
con la mayoría de los ciudadanos pobres aún exiliados de sus
hogares, las escuelas públicas de Nueva Orleans fueron sus-
tituidas casi en su totalidad por una red de escuelas chárter
de gestión privada. Antes del huracán Katrina, la junta esta-
tal se ocupaba de 123 escuelas públicas; después, solo que-
daban cuatro. Antes de la tormenta, Nueva Orleans contaba
con siete escuelas chárter, y después, 31.7 Los maestros de la
ciudad solían enorgullecerse de pertenecer a un sindicato
fuerte. Tras el desastre, los contratos de los trabajadores que-
daron hechos pedazos, y los 4 700 miembros del sindicato
fueron despedidos.8 Algunos de los profesores más jóvenes
volvieron a trabajar para las escuelas chárter, con salarios
reducidos. La mayoría no recuperaron sus empleos.

Nueva Orleans era, según The New York Times, «el prin-
cipal laboratorio de pruebas de la nación para el incremento

Tres décadas borrando y rehaciendo el mundo

Ilustración: Patricia del Río
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de las escuelas chárter», mientras el American Enterprise
Institute, un think tank de inspiración friedmaniana, declara-
ba entusiasmado que «el Katrina logró en un día [...] lo que
los reformadores escolares de Luisiana no pudieron lograr
tras varios años intentándolo»9. Mientras, los maestros de
escuela, que eran testigos de cómo el dinero destinado a las
víctimas de las inundaciones era desviado de su objetivo ori-
ginal y se utilizaba para eliminar un sistema público y susti-
tuirlo por otro privado, tildaban el plan de Friedman de «atraco
a la educación»10.

Estos ataques organizados contra las instituciones y bienes
públicos, siempre después de acontecimientos de carácter
catastrófico, declarándolos al mismo tiempo atractivas opor-
tunidades de mercado, reciben un nombre en este libro: «ca-
pitalismo del desastre».

La columna de opinión de Friedman sobre Nueva Orleans
terminó siendo su última recomendación sobre políticas pú-
blicas: murió menos de un año después, el 16 de noviembre
de 2006, a los 94 años. Puede parecer que la privatización
del sistema de educación pública de una ciudad norteameri-
cana de tamaño medio fue una preocupación modesta para
el hombre considerado el economista más influyente del
pasado medio siglo, entre cuyos discípulos se cuentan varios
presidentes estadounidenses, primeros ministros británicos,
oligarcas rusos, ministros de Finanzas polacos, dictadores del
Tercer Mundo, secretarios generales del Partido Comunista
chino, directores del Fondo Monetario Internacional y los úl-
timos tres jefes de la Reserva Federal. No obstante, su decidi-
da voluntad de aprovechar la crisis de Nueva Orleans para
instaurar una versión fundamentalista del capitalismo también
fue un adiós extrañamente adecuado para el profesor de
1,58 m y energía sin límites que, en el apogeo de sus facul-
tades, se describió como «un predicador a la antigua pronun-
ciando el sermón de los domingos»11.

Durante más de tres décadas, Friedman y sus poderosos
seguidores habían perfeccionado precisamente la misma estra-
tegia: esperar a que se produjera una crisis de primer orden o
estado de shock, y luego vender al mejor postor los pedazos
de la red estatal a los agentes privados mientras los ciudada-
nos aún se recuperaban del trauma, para rápidamente lograr
que las «reformas» fueran permanentes.

En uno de sus ensayos más influyentes, Friedman articuló
el núcleo de la panacea táctica del capitalismo contemporá-
neo, lo que yo denomino doctrina del shock. Observó que
«solo una crisis —real o percibida— da lugar a un cambio
verdadero. Cuando esa crisis tiene lugar, las acciones que se
llevan a cabo dependen de las ideas que flotan en el ambien-
te. Creo que esa ha de ser nuestra función básica: desarrollar
alternativas a las políticas existentes, para mantenerlas vivas
y activas hasta que lo políticamente imposible se vuelve políti-
camente inevitable»12 . Algunas personas almacenan latas y
agua en caso de desastres o terremotos; los discípulos de
Friedman almacenan un montón de ideas de libre mercado.
Y una vez desatada la crisis, el profesor de la Universidad de
Chicago estaba convencido de que era de la mayor impor-
tancia actuar con rapidez, para imponer los cambios rápida e
irreversiblemente, antes de que la sociedad afectada volviera
a instalarse en la «tiranía del statu quo». Estimaba que «una
nueva administración disfruta de seis a nueve meses para
poner en marcha cambios legislativos importantes; si no
aprovecha la oportunidad de actuar durante ese período
concreto, no volverá a disfrutar de ocasión igual»13. Es una
variación del consejo de Maquiavelo según el cual vale más
comunicar de una sola vez «las malas noticias», y supuso
uno de los legados estratégicos más duraderos de Friedman.

Milton Friedman aprendió lo importante que era aprove-
char una crisis o estado de shock a gran escala durante la
década de los 70, cuando fue asesor del dictador general
Augusto Pinochet. Los  ciudadanos chilenos no solo estaban
conmocionados después del violento golpe militar, sino que
el país también vivía traumatizado por un proceso de hiperin-
flación muy agudo. Friedman le aconsejó a Pinochet que
impusiera un paquete de medidas rápidas para la transfor-
mación económica del país: reducciones de impuestos, libre
mercado, privatización de los servicios, recortes en el gasto
social y una liberalización y desregulación generales. Poco a
poco, los chilenos vieron cómo sus escuelas públicas desapare-
cían para ser reemplazadas por escuelas financiadas me-
diante el sistema de cheques escolares. Se trataba de la
transformación capitalista más extrema que jamás se había
llevado a cabo en ningún lugar, y pronto fue conocida como
la revolución de la Escuela de Chicago, pues diversos inte-
grantes del equipo económico de Pinochet habían estudiado
con Friedman en la Universidad de Chicago. Friedman predi-
jo que la velocidad, la inmediatez y el alcance de los cambios
económicos provocarían una serie de reacciones psicológicas
en la gente que «facilitarían el proceso de ajuste»14. Acuñó
una fórmula para esta dolorosa táctica: el «tratamiento de

choque» económico. Desde hace varias décadas, siempre
que los gobiernos han impuesto programas de libre mercado
de amplio alcance han optado por el tratamiento de choque
que incluía todas las medidas de golpe, también conocido
como «terapia de shock».

Pinochet también facilitó el proceso de ajuste con sus propios
tratamientos de choque, llevados a cabo por las múltiples
unidades de tortura del régimen, y demás técnicas de control
infligidas en los cuerpos estremecidos de los que se creía
iban a obstaculizar el camino de la transformación capitalis-
ta. Muchos observadores en Latinoamérica se dieron cuenta
de que existía una conexión directa entre los shocks econó-
micos que empobrecían a millones de personas y la epide-
mia de torturas que castigaba a cientos de miles por creer en
una sociedad distinta. El escritor uruguayo Eduardo Galeano
se preguntaba: «¿cómo se mantiene esa desigualdad, si no
es mediante descargas de shocks eléctricos?»15.

Exactamente 30 años después de que estas tres distintas
metodologías de shock cayeran sobre el pueblo de Chile, la
fórmula resurgió con mayor violencia en Iraq. Primero fue la
guerra, diseñada, según los autores del documento de doc-
trina militar Shock and Awe, para «controlar la voluntad del
adversario, sus percepciones y su comprensión, y literalmen-
te lograr que quede impotente para cualquier acción o reac-
ción»16. Luego vino la terapia de shock económica, radical e
impuesta por el delegado de la administración estadouni-
dense, cuando el país aún se encontraba devorado por las
llamas. Paul Bremer decretó las medidas de rigor: privatiza-
ciones masivas, liberalización absoluta del mercado, un impues-
to de tramo fijo del 15% y un estado cuyo papel se vio
brutalmente reducido. El ministro de Finanzas provisional de
Iraq, Alí Abdul-Amir Allawi, declaró entonces que sus conciu-
dadanos estaban «hartos de ser conejillos de Indias. El sistema ha
sufrido bastantes golpes por el momento, así que no nos hace
ninguna falta una nueva terapia de shock económica»17. Cuando
los iraquíes se resistieron, los pusieron contra la pared: terminaron
en cárceles, donde sus cuerpos y mentes se enfrentaron a más
traumas y shocks, algunos mucho menos metafóricos.

Empecé a investigar la dependencia entre el libre merca-
do y el poder del shock hace cuatro años, al principio de la
ocupación de Iraq. Después de informar desde Bagdad acer-
ca de los fallidos intentos de Washington de seguir con sus
planes de terapia de shock, viajé a Sri Lanka, meses después
del catastrófico tsunami del año 2004. Allí presencié otra
versión distinta de las mismas maniobras: los inversores extranjeros
y los donantes internacionales se habían coordinado para
aprovechar la atmósfera de pánico, y habían conseguido que
les entregaran toda la costa tropical. Los promotores urbanís-
ticos estaban construyendo grandes centros turísticos a toda
velocidad, impidiendo a miles de pescadores autóctonos que
reconstruyeran sus pueblos, antaño situados frente al mar.
«En una cruel broma del destino, la naturaleza ha ofrecido a
Sri Lanka una oportunidad única: de esta terrible tragedia
nacerá un destino turístico de primera clase»18, anunció el
gobierno. Cuando el Katrina destruyó Nueva Orleans, la red
de políticos republicanos, think tanks y constructores empe-
zaron a hablar de «un nuevo principio» y atractivas oportuni-
dades; estaba claro que se trataba del nuevo método de las
multinacionales para lograr sus objetivos: aprovechar momen-
tos de trauma colectivo para dar el pistoletazo de salida a
reformas económicas y sociales de corte radical.

La mayoría de las personas que sobreviven a una catás-
trofe de esas características desean precisamente lo contra-
rio de «un nuevo principio». Quieren salvar todo lo que sea
posible y empezar a reconstruir lo que no ha perecido, lo que
aún se tiene en pie. Desean reafirmar sus lazos con la tierra
y los lugares en los que se han formado. «Cuando ayudo a
reconstruir la ciudad, siento que también yo estoy reconstru-
yéndome», afirmaba Cassandra Andrews, residente en la
zona de Lower Ninth Ward, terriblemente asolada durante
las inundaciones, mientras seguía limpiando las ruinas después
de la tormenta.19 Pero a los capitalistas del desastre no les
interesa en absoluto reconstruir el pasado. En Iraq, Sri Lanka
y Nueva Orleans, los procesos engañosamente llamados «de
reconstrucción» se limitaron a terminar la labor del desastre
original, tirando abajo los restos de las obras, comunidades y
edificios públicos que aún quedaban en pie para luego reemplazar-
los rápidamente con una especie de Nueva Jerusalén empre-
sarial; todo antes de que las víctimas del conflicto o del
desastre natural fueran capaces de reagruparse y reclamar lo
que les pertenecía.

Mike Battles supo expresarlo mejor: «Para nosotros, el
miedo y el desorden representaban una verdadera prome-
sa»20. El ex agente de la CIA de 34 años se refería al caos
posterior a la invasión de Iraq, y cómo gracias a eso su empresa
de seguridad privada, Custer Battles, desconocida y sin experien-
cia en el campo, pudo obtener contratos de servicios otorga-
dos por el gobierno federal por valor de unos cien millones

de dólares.21 Sus palabras podrían constituir el eslogan del
capitalismo contemporáneo: el miedo y el desorden como
catalizadores de un nuevo salto hacia delante.

Cuando me puse a investigar sobre la relación entre los
enormes beneficios de las empresas y las grandes catástro-
fes, pensé que me hallaba frente a un cambio radical en la
forma en que la «liberalización» de mercados se desarrolla-
ba en todo el mundo. Durante mi implicación en el movimien-
to contra el poder de las empresas que hizo su primera
aparición global en Seattle en 1999, ya había sido testigo de
políticas parecidas, que favorecían a las grandes multina-
cionales y se imponían en las cumbres de la Organización
Mundial del Comercio, a menudo contra la voluntad de los
países desfavorecidos, bajo amenaza de negarles los présta-
mos del Fondo Monetario Internacional si se oponían a ellas.
Las tres grandes medidas habituales —privatización, desre-
gulación gubernamental y recortes en el gasto social—
solían ser muy impopulares entre la gente, pero con el esta-
blecimiento de acuerdos firmados y una parafernalia oficial,
al menos se sostenía el pretexto del consentimiento mutuo
entre los gobiernos que negociaban, así como una ilusión de
consenso entre los supuestos expertos. Ahora, el mismo pro-
grama ideológico se imponía mediante las peores condicio-
nes coercitivas posibles: la ocupación militar de una potencia
extranjera después de una invasión, o inmediatamente después
de una catástrofe natural de gran magnitud. Al parecer, los
atentados del 11 de septiembre le habían otorgado luz verde
a Washington, y ya no tenían ni que preguntar al resto del
mundo si deseaban la versión estadounidense del «libre
mercado y la democracia»: ya podían imponerla mediante
el poder militar y su doctrina de shock y conmoción.

Sin embargo, a medida que avanzaba en la investigación
de cómo este modelo de mercado se había impuesto en
todo el mundo, descubrí que la idea de aprovechar las crisis
y los desastres naturales había sido en realidad el modus
operandi clásico de los seguidores de Milton Friedman desde
el principio. Esta forma fundamentalista del capitalismo siempre
ha necesitado de catástrofes para avanzar. Sin duda, las crisis
y las situaciones de desastre eran cada vez mayores y más
traumáticas, pero lo que sucedía en Iraq y Nueva Orleans no
era una invención nueva, derivada de lo sucedido el 11 de
septiembre. En verdad, estos audaces experimentos en el
campo de la gestión y aprovechamiento de las situaciones
de crisis eran el punto culminante de tres décadas de firme
seguimiento de la doctrina del shock.

A la luz de esta doctrina, los últimos 35 años adquieren un
aspecto singular y muy distinto del que nos han contado. Algu-
nas de las violaciones de derechos humanos más desprecia-
bles de este siglo, que hasta ahora se consideraban actos de
sadismo fruto de regímenes antidemocráticos, fueron de hecho
un intento deliberado de aterrorizar al pueblo, y se articularon
activamente para preparar el terreno e introducir las «refor-
mas» radicales que habrían de traer ese ansiado libre merca-
do. En la Argentina de los años 70, la sistemática política de
«desapariciones» que la Junta llevó a cabo, eliminando a más
de 30 mil personas, la mayor parte de los cuales activistas de
izquierda, fue parte esencial de la reforma de la economía
que sufrió el país, con la imposición de las recetas de la Escue-
la de Chicago; lo mismo sucedió en Chile, donde el terror fue el
cómplice del mismo tipo de metamorfosis económica. En la
China de 1989, la masacre de la plaza de Tiananmen fue el
shock que desató oleadas de detenciones, más de decenas de
miles, las cuales permitieron al Partido Comunista convertir el
país en una zona de exportación al por mayor, bien surtida de
trabajadores demasiado aterrorizados como para exigir ningún
derecho laboral. En la Rusia de 1993, Boris Yeltsin decidió enviar
los tanques al parlamento, y maniobrar para impedir que los
líderes de la oposición fueran un obstáculo para la privatiza-
ción fulminante que dio lugar a la nueva clase dirigente del
país: los famosos oligarcas.

La guerra de las Malvinas, en 1982, permitió a Margaret
Thatcher superar la crisis de las huelgas de los mineros. Gracias
a la excitación patriótica que recorrió el país como un relám-
pago, pudo aplastar la revuelta de los mineros y lanzar la
primera gran marea privatizadora de una democracia occi-
dental. En 1999, el ataque de la OTAN contra Belgrado per-
mitió que más tarde la antigua Yugoslavia fuera pasto de
rápidas privatizaciones, un objetivo anterior a la propia guerra.
La economía no fue en absoluto la única motivación que
desató estos conflictos, pero en todos y cada uno de los casos,
un estado de shock colectivo de primer orden fue el marco y
la antesala para la terapia de shock económica.

Los traumáticos episodios que «prepararon el terreno» no
siempre han sido de carácter abiertamente violento. En los años
80, en Latinoamérica y África, las crisis a causa de las deudas
forzaban a los países a «privatizarse o morir», como dijo un ex funcio-
nario del FMI.22 Devorados por la hiperinflación, y demasia-
do endeudados como para negarse a las exigencias que
venían de la mano de los préstamos extranjeros, los
gobiernos aceptaban los «tratamientos de choque»



Como decía un analista de mercado acerca de un trimestre
con unos resultados financieros excepcionalmente buenos para
la empresa de servicios energéticos Halliburton: «Iraq fue mejor
de lo que esperábamos31». Eso fue en octubre de 2006, en
aquel entonces el mes más cruento de la guerra, con más de
3 709 bajas de civiles iraquíes.32 Pero pocos accionistas podían
quejarse de una guerra que había generado más de 20 mil
millones de dólares de ingresos para una única empresa.33

Entre el tráfico de armas, la privatización de los ejércitos,
la industria de la reconstrucción humanitaria y la seguridad
interior, el resultado de la terapia de shock tutelada por la
administración Bush después de los atentados es, en reali-
dad, una nueva economía plenamente articulada. Nació en
la era Bush, pero existe independientemente de una admi-
nistración concreta y seguirá funcionando entre los intersti-
cios del sistema hasta que la ideología supremacista y
empresarial que la propulsa quede en evidencia, aislada y en
entredicho. El complejo empresarial está en manos de multina-
cionales estadounidenses, pero su naturaleza es global: las
compañías británicas aportan su experiencia con una red de
ubicuas cámaras de seguridad, las empresas israelíes su pe-
ricia en la construcción de vallas y muros de última tecnolo-
gía, la industria maderera canadiense vende casas
prefabricadas que son diez veces más caras que las del mer-
cado local, y así podríamos seguir indefinidamente. «No creo
que nadie se haya planteado la industria de la reconstrucción
tras los desastres naturales como un mercado inmobiliario
hasta ahora», afirmó Ken Baker, presidente de un grupo de
industriales madereros de Canadá. «Es una estrategia que
nos permitirá diversificarnos a largo plazo.»34

En cuanto a su escala, el complejo empresarial surgido
del capitalismo del desastre está en pie de igualdad con los
«mercados emergentes» y el auge de las tecnologías de la
información que tuvieron lugar en los años 90. De hecho, las
fuentes consultadas afirman que las cifras barajadas son
mucho más altas que entonces, y que la «burbuja de la seguri-
dad» inyectó vida en el mercado cuando el negocio de Internet
empezó a flaquear. Junto con los grandes beneficios de la
industria de los seguros (se cree que alcanzaron un récord de
60 mil millones de dólares en el año 2006, solo en EE.UU.),
así como los excelentes resultados de las compañías petrolí-
feras (que crecen con cada nueva crisis), la economía del
desastre quizá haya salvado al mercado mundial de la tre-
menda recesión que amenazaba con desatarse en la víspera
de los atentados de 2001.35

Un problema recurrente se presenta cuando tratamos de
relatar la historia de la cruzada ideológica que ha desembo-
cado en la privatización radical de la guerra y del desastre: la
ideología cambia continuamente de forma, de nombres y de
identidades. Friedman se consideraba un «liberal», pero sus
discípulos estadounidenses, que relacionaban el liberalismo
con elevados impuestos y hippies, tendieron a identificarse como
«conservadores», «economistas clásicos», «defensores del libre
mercado», y más tarde, seguidores de las «reaganomics»*** o
del «laissezfaire». En la mayor parte del mundo, son conoci-
dos como neoliberales, pero a menudo se utilizan los térmi-
nos «libre mercado» o, sencillamente, «globalización».
Únicamente desde mediados de los años 90, este movimiento
intelectual dirigido por los think tanks de extrema derecha con
los que Friedman trabajó durante varios años —como Heritage
Foundation, Cato Institute o American Enterprise Institute— empe-
zó a autodenominarse «neoconservador», un enfoque que ha
enrolado toda la potencia del ejército y de la maquinaria militar al
servicio de los propósitos del conglomerado empresarial.

Todas estas reencarnaciones comparten un compromiso
para con una trinidad política: la eliminación del rol público
del estado, la absoluta libertad de movimientos de las empre-
sas y un gasto social prácticamente nulo. Pero ninguna de
las múltiples nomenclaturas que esta ideología ha recibido
parece suficientemente adecuada. Friedman declaró que
su propuesta era un intento de liberar al mercado de la
tenaza estatal, pero el historial de los distintos experimen-
tos económicos que se han llevado a cabo nos muestra una
realización muy distinta de su visión de purista. En todos los
países en que se han aplicado las recetas económicas de la
Escuela de Chicago durante las tres últimas décadas, se
detecta la emergencia de una alianza entre unas pocas
multinacionales y una clase política compuesta por miem-
bros enriquecidos; una combinación que acumula un in-
menso poder, con líneas divisorias confusas entre ambos
grupos. En Rusia, los empresarios multimillonarios que for-
man parte del juego de alianzas reciben el nombre de «oli-
garcas»; en China, los «príncipes»; en Chile, «los pirañas»;
y en EE.UU., los «pioneros» de la campaña Bush-Cheney.
En lugar de liberar al mercado del estado, estas elites polí-
ticas y empresariales sencillamente se han fusionado, inter-
cambiando favores para garantizar su derecho a apropiarse
de los preciados recursos que anteriormente eran públicos,

creyendo en la promesa de que les salvarían de mayores desas-
tres. En Asia, la crisis financiera de 1997 y 1998 —de consecuen-
cias comparables a la Depresión de 1929— bajó los humos de los
denominados Tigres de Asia, abriendo sus mercados en lo que el
New York Times describió como «la mayor liquidación por cierre
del mundo»23. Muchos de estos países eran democráticos, pero
las transformaciones radicales que crearon el «libre mercado» no
se instauraron democráticamente. Más bien al contrario: tal y
como lo entendía Friedman, la atmósfera de crisis a gran escala
ofrecía los pretextos necesarios para desestimar los deseos expre-
sados por los votantes y entregar las riendas del país a los «tecnó-
cratas» económicos.

Por supuesto, ha habido casos en los que la adopción de
las políticas económicas de libre mercado se ha producido de
forma democrática. Los políticos han presentado propuestas
de línea dura, y han ganado las elecciones, siendo la presi-
dencia de Ronald Reagan en EE.UU. el mejor ejemplo, y la
elección en Francia de Nicolás Sarkozy uno más reciente. En
estos casos, no obstante, los cruzados del capitalismo se en-
frentaron a la presión del público, y tuvieron que suavizar y
modificar sus planes radicales, viéndose obligados a aceptar
cambios graduales en lugar de una conversión total. En resu-
men, el modelo económico de Friedman puede imponerse
parcialmente en democracia, pero para llevar a cabo su ver-
dadera visión necesita condiciones políticas autoritarias. La
doctrina de shock económica necesita, para aplicarse sin ningún
tipo de restricción —como en el Chile de los años 70, China
a finales de los 80, Rusia en los 90 y EE.UU. tras el 11 de
septiembre—, algún tipo de trauma colectivo adicional, que
suspenda temporal o permanentemente las reglas del juego
democrático. Esta cruzada ideológica nació al calor de los
regímenes dictatoriales de América del Sur, y en los nuevos
territorios que ha conquistado recientemente, como Rusia y
China, coexiste con comodidad, y hasta con provecho, con
un liderazgo de puño de hierro.

La terapia de shock en casa
La Escuela de Chicago de Friedman se ha impuesto en

todo el mundo desde los años 70, pero hasta hace poco su
visión jamás se había aplicado totalmente en su país de ori-
gen. Ciertamente, Reagan fue un pionero, pero EE.UU. aún
cuenta con una red de asistencia y seguridad social, y escue-
las públicas a las que los padres se aferran, según las pala-
bras de Friedman, con «un irracional apego a un sistema
socialista»24 .

Cuando los republicanos se hicieron con el Congreso en
1995, David Frum, canadiense residente en EE.UU. y futuro
redactor de discursos para George W. Bush, era uno de los
neoconservadores que pedía una revolución económica de
terapia de shock para el país. «Así es como creo que debería
hacerse: en lugar de recortes residuales, un poco por aquí,
otro poco por allá, yo eliminaría 300 programas en un día,
este verano, todos los cuales cuestan cada uno mil millones
de dólares o menos. Quizá no sean reducciones muy sustan-
ciales, pero vaya si queda claro que las cosas van a cambiar.
Y esto se puede hacer ya.»25

Frum no pudo llevar a cabo sus planes domésticos para la
terapia de shock en ese entonces, sobre todo porque no hubo
ninguna crisis que preparara el terreno. Pero eso cambió en 2001.
Cuando se produjeron los atentados del 11 de septiembre,
en la Casa Blanca pululaba un buen número de discípulos de
Friedman, incluyendo su gran amigo Donald Rumsfeld.
El equipo de Bush aprovechó la ocasión, el momento de
vértigo colectivo con ávida rapidez. Al contrario de lo que
algunos han afirmado, no fue porque la administración hu-
biera maquinado lo sucedido, sino porque las figuras clave
del gobierno, veteranos de los anteriores experimentos del
capitalismo del desastre de Latinoamérica y Europa del Este,
formaban parte de un movimiento que reza para que se
produzcan las crisis igual que los granjeros sedientos rezan
para que llueva, como los cristianos apocalípticos rezan para
que llegue el Rapto que ha de llevarse a los fieles a la vera
de Jesús. Cuando por fin se desata la tragedia, saben inme-
diatamente que ha llegado su momento.

Durante tres décadas, Friedman y sus discípulos sacaron parti-
do metódicamente de las crisis y los shocks que los demás países
sufrían, los equivalentes extranjeros del 11 de septiembre: el golpe
de Pinochet otro 11 de septiembre, en 1973. Lo que sucedió
en el año 2001 fue que una ideología nacida a la sombra de
las universidades norteamericanas y fortalecida en las institu-
ciones políticas de Washington por fin podía regresar a casa.

Rápidamente, la administración Bush aprovechó la oportuni-
dad generada por el miedo a los ataques para lanzar la guerra
contra el terror, pero también para garantizar el desarrollo de
una industria exclusivamente dedicada a los beneficios, un
nuevo sector en crecimiento que insufló renovadas fuerzas

en la debilitada economía estadounidense. El término
«complejo del capitalismo del desastre» la describe
con más precisión; tiene tentáculos más poderosos y
llega más lejos que el complejo industrial-militar contra

el que Dwight Eisenhower lanzó sus advertencias al final de
su mandato. Estamos ante una guerra global cuyos comba-
tes se libran en todos los niveles de las empresas privadas
cuya participación se subvenciona con dinero público, y cuya
misión sin fin es la protección del territorio estadounidense a
perpetuidad, al tiempo que debe eliminar todo «mal» exterior.
En apenas unos años, el complejo ha extendido su presencia
en el mercado bajo distintas y cambiantes formas: desde la
lucha contra el terrorismo hasta las misiones de paz interna-
cionales, desde la seguridad municipal hasta la reacción con
motivo de los desastres naturales. El objetivo último de las
corporaciones que animan el centro de este complejo es
implantar un modelo de gobierno exclusivamente orientado
a los beneficios (que tan fácilmente avanza en circunstancias
extraordinarias) también en el día a día cotidiano del funcio-
namiento del estado; esto es, privatizar el gobierno.

La administración Bush empezó por subcontratar, sin ningún
tipo de debate público, varias de las funciones más delicadas
e intrínsecas del estado: desde la sanidad para los presos
hasta las sesiones de interrogación de los detenidos, pasan-
do por la «cosecha» y recopilación de información sobre los
ciudadanos. El papel del gobierno en esta guerra sin fin ya
no es el de un gestor que se ocupa de una red de contratis-
tas, sino el de un inversor capitalista de recursos financieros
sin límite que proporciona el capital inicial para la creación
del complejo empresarial y después se convierte en el princi-
pal cliente de sus nuevos servicios. Basta citar tres datos que
demuestran el alcance de la transformación: en 2003, el
gobierno  estadounidense otorgó 3 512 contratos a empre-
sas privadas en concepto de servicios de seguridad. Durante
un período de 22 meses hasta agosto de 2006, el Departa-
mento de Seguridad Nacional había emitido más de 115 mil
contratos similares.26 La «industria de la seguridad interior»
—hasta el año 2001 económicamente insignificante— se
había convertido en un sector que facturaba más de 200 mil
millones de dólares.27 En 2006, el gasto del gobierno de EE.UU.
en seguridad interior ascendía a una media de 545 dólares
por cada familia.28

Y eso si hablamos únicamente del frente nacional de la
guerra contra el terror; las fortunas se ganan luchando en el
extranjero. Sin contar los fabricantes de armas, cuyos benefi-
cios se han disparado gracias a la guerra en Iraq, el manteni-
miento del ejército estadounidense es uno de los sectores de
servicios que más ha crecido en el mundo entero.29 «Jamás
se ha librado una guerra entre dos países que tengan un
McDonald’s en su territorio», afirmó sin rubor el columnista
Thomas Friedman en el NewYork Times en diciembre de
1996.30 No solamente se puso de manifiesto su error dos
años más tarde, sino que gracias al modelo de beneficios
militares, ahora el ejército norteamericano va a la guerra con
Burger King y Pizza Hut, puesto que los contrata para hacerse
cargo de las franquicias que han de alimentar a los soldados
en sus bases militares desde Iraq hasta la «miniciudad» de la
bahía de Guantánamo. Luego, el sector de las ayudas huma-
nitarias y la reconstrucción de las zonas declaradas catastró-
ficas.

Iraq también constituyó una experiencia piloto, y la re-
construcción orientada a los beneficios ya se ha convertido
en el nuevo paradigma global, sin importar si la destrucción
original procedía de los tanques de una guerra preventiva,
como sucedió con los ataques de Israel contra el Líbano en
2006, o de la furia de un huracán. La escasez de recursos y el
cambio climático han abierto la puerta a una avalancha de
nuevos desastres naturales, un desfilar permanente de apeti-
tosas oportunidades de negocio: la ayuda humanitaria es un
mercado emergente demasiado tentador como para dejarlo
en manos de las organizaciones no gubernamentales. ¿Por
qué debe ser UNICEF la encargada de la reconstrucción de las
escuelas cuando puede hacerlo Bechtel, una de las empresas
constructoras más grandes de EE.UU.? ¿Por qué recolocar a la
gente sin hogar del Mississippi en apartamentos vacíos sub-
vencionados por el estado cuando los pueden alojar en cruce-
ros de las líneas Carnival? ¿Para qué enviar tropas de
pacificación de la ONU a Darfur cuando empresas privadas
como Blackwater andan a la caza y captura de nuevos clien-
tes? Y ahí radica la diferencia tras el 11 de septiembre: antes,
las guerras y los desastres ofrecían oportunidades para una
pequeña parte de la economía, como los fabricantes de avio-
nes de combate, por ejemplo, o las empresas constructoras que
reparaban los puentes bombardeados. El principal papel econó-
mico de las guerras consistía en abrir nuevos mercados que
permanecían cerrados y en generar largas épocas de creci-
miento durante la posguerra. Ahora, la respuesta y las medi-
das de reacción frente a guerras y desastres han alcanzado
tan alto grado de privatización que constituyen un nuevo mer-
cado en sí mismas: no es necesario esperar a que termine la
guerra para que empiece el desarrollo económico. El medio
es el mensaje.

Una de las ventajas más claras de este enfoque posmo-
derno es que, en términos de mercado, no puede fallar.



desde los campos petrolíferos de Rusia, pasando por las
tierras colectivas chinas, hasta los contratos de reconstruc-
ción otorgados para Iraq.

El término más preciso para definir un sistema que elimi-
na los límites en el gobierno y el sector empresarial no es
liberal, conservador o capitalista sino corporativista. Sus prin-
cipales características consisten en una gran transferencia de
riqueza pública hacia la propiedad privada —a menudo
acompañada de un creciente endeudamiento—, el incremen-
to de las distancias entre los inmensamente ricos y los pobres
descartables, y un nacionalismo agresivo que justifica un cheque
en blanco en gastos de defensa y seguridad. Para los que
permanecen dentro de la burbuja de extrema riqueza que
este sistema crea, no existe una forma de organizar la socie-
dad que dé más beneficios. Pero dadas las obvias desventajas
que se derivan para la gran mayoría de la población que está
excluida de los beneficios de la burbuja, una de las caracte-
rísticas del estado corporativista es que suele incluir un siste-
ma de vigilancia agresiva (de nuevo organizado mediante
acuerdos y contratos entre el gobierno y las grandes empre-
sas), encarcelamientos en masa, reducción de las libertades
civiles y a menudo, aunque no siempre, tortura.

La tortura como metáfora
De Chile a Iraq, la tortura ha sido el socio silencioso de la

cruzada por la libertad de mercado global. Pero la tortura es
más que una herramienta empleada para imponer reglas no
deseadas a una población rebelde. También es una metáfo-
ra de la lógica subyacente en la doctrina del shock.

La tortura, o por utilizar el lenguaje de la CIA, los «interro-
gatorios coercitivos», es un conjunto de técnicas diseñado
para colocar al prisionero en un estado de profunda desorien-
tación y shock, con el fin de obligarle a hacer concesiones
contra su voluntad. La lógica que anima el método se descri-
be en dos manuales de la CIA que fueron desclasificados a
finales de los años 90. En ellos se explica que la forma ade-
cuada para quebrar «las fuentes que se resisten a cooperar»
consiste en crear una ruptura violenta entre los prisioneros y
su capacidad para explicarse y entender el mundo que les
rodea.36 Primero, se priva de cualquier alimentación de los
sentidos (con capuchas, tapones para los oídos, cadenas y
aislamiento total), luego el cuerpo es bombardeado Durante
más de tres décadas, Friedman y sus poderosos seguidores
habían perfeccionado precisamente la misma estrategia: es-
perar a que se produjera una crisis de primer orden o estado
de shock, y luego con una estimulación arrolladora (luces
estroboscópicas, música a toda potencia, palizas y descargas
eléctricas). En esta etapa, se «prepara el terreno» y el obje-
tivo es provocar una especie de huracán mental: los prisione-
ros caen en un estado de regresión y de terror tal que no
pueden pensar racionalmente ni proteger sus intereses. En
ese estado de shock, la mayoría de los prisioneros entregan
a sus interrogadores todo lo que estos desean: información,
confesiones de culpabilidad, la renuncia a sus anteriores creen-
cias. Uno de los manuales de la CIA ofrece una explicación
particularmente sucinta: «Se produce un intervalo, que puede
ser extremadamente breve, de animación suspendida, una
especie de shock o parálisis psicológica. Esto se debe a una
experiencia traumática o subtraumática que hace estallar,
por así decirlo, el mundo que al individuo le es familiar, así
como su propia imagen dentro de ese mundo. Los interroga-
dores experimentados saben reconocer ese momento de rup-
tura y saben también que en ese intervalo la fuente se
mostrará más abierta a las sugerencias, y es más probable
que coopere, que durante la etapa anterior al shock».37

La doctrina del shock reproduce este proceso paso a paso,
en su intento de lograr a escala masiva lo que la tortura obtie-
ne de un individuo en la sala de interrogatorios. El ejemplo
más claro fue el shock del 11 de septiembre, día en el cual

para millones de personas el «mundo que les era familiar»
estalló en mil pedazos, y dio paso a un período de profunda
desorientación y regresión que la administración Bush supo
explotar con pericia. De repente, nos encontramos viviendo
en una especie de Año Cero, en el cual todo lo que sabíamos
podía desecharse despectivamente con la etiqueta de «antes
del 11-S». Aunque la historia jamás había sido nuestro fuerte,
Norteamérica se había convertido en una tabla rasa, una ver-
dadera «página en blanco» sobre la cual se podían «escribir
las palabras más nuevas y más hermosas», como Mao le decía
a su pueblo.38 Un nuevo ejército de especialistas se materiali-
zó rápidamente para escribir nuevas y hermosas palabras
sobre el tapiz receptivo de nuestra conciencia postraumática:
«choque de civilizaciones», grabaron. «Eje del mal», «fascis-
mo islámico», «seguridad nacional». Con el mundo preocu-
pado y absorto por las nuevas y mortíferas guerras culturales,
la administración Bush pudo lograr lo que antes del 11 de
septiembre apenas había soñado: librar guerras privadas en el
extranjero y construir un conglomerado empresarial de seguri-
dad en territorio estadounidense.

Así funciona la doctrina del shock: el desastre original —llá-
mese golpe, ataque terrorista, colapso del mercado, guerra,
tsunami o huracán— lleva a la población de un país a un
estado de shock colectivo. Las bombas, los estallidos de terror,
los vientos ululantes preparan el terreno para quebrar la vo-
luntad de las sociedades tanto como la música a toda poten-
cia y las lluvias de golpes someten a los prisioneros en sus
celdas. Como el aterrorizado preso que confiesa los nombres
de sus camaradas y reniega de su fe, las sociedades en esta-
do de shock a menudo renuncian a valores que de otro modo
defenderían con entereza. Jamar Perry y sus compañeros de
evacuación en el refugio de Baton Rouge tuvieron que sacri-
ficar los pisos de protección oficial y las escuelas públicas.
Después del tsunami, los pescadores de Sri Lanka tenían que
abandonar su valiosa tierra frente al mar y cederla a los
constructores de hoteles. Los iraquíes, si todo iba según lo
planeado, tenían que caer en tal estado de shock que cede-
rían el control de sus reservas petrolíferas, sus compañías
estatales, y toda su soberanía nacional al ejército estadouni-
dense y sus bases militares y zonas verdes. 
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Pedro de la Hoz

Graziella
Pogolotti

fue determinante para que la prensa fuera hasta
allí a reportar. Lo que más recuerdo de todo
es que en un reportaje sobre la toma de la
Embajada, como yo era la única mujer en el
grupo, el periodista me destacó con un ape-
lativo que todavía me causa gracia. Escribió
que entre los ocupantes había «una mujer
de cabellera hirsuta». Mira tú, yo que nunca
tuve el cabello de modo que se le pudiera
aplicar ese adjetivo. Lo entendí como una
nota de color periodístico.

¿Se planteó la necesidad de regresar a
Cuba?

Ya desde esos días me propuse regresar
lo más pronto posible. El desarrollo impetuo-
so de los acontecimientos me hizo posponer
los planes de someterme a una operación
quirúrgica, como había planeado. Ni corta ni
perezosa, emprendí el camino de retorno. En
varias etapas, ya que primero debía resolver
algunos asuntos pendientes en Roma, debí
pasar por París y finalmente arribé a Madrid,
donde el gobierno revolucionario situó avio-
nes para facilitar el regreso de los cubanos
en Europa. En el avión que me condujo a la
Isla coincidí con Fayad Jamís, que ya era un
poeta y pintor distinguido pese a su juven-
tud. Cuando lo vi en el aeropuerto, me dije:
«Esta es mi salvación». Yo traía una enorme
cantidad de libros y revistas, que abultaba y
hacía más pesado el equipaje. A Fayad le di
parte de la carga para que me aliviara.

¿Recuerda a la capital de aquellos días?
Al llegar a La Habana observé una euforia

generalizada. Los rebeldes estaban en la ter-
minal aérea. Se respiraba un clima de frater-
nidad que yo nunca había advertido en el país.

¿Cómo se incorporó al escenario revolucio-
nario que encontró?

Yo no tenía un proyecto preciso. Quería
participar, sumergirme en el vórtice de aque-
llos días inaugurales, dispuesta a hacer lo que
hubiera que hacer. Por supuesto, que pensa-
ba en algo que guardara alguna relación con
mi perfil, quizá la Universidad de La Habana,
donde contaba con antiguos vínculos. Pero la
Universidad todavía no había abierto sus aulas.

raziella Pogolotti Jakobson inspi-
ra profundo respeto. Quizá sea
la conciencia lúcida y crítica de
la cultura revolucionaria. Hija de
uno de los iconos de la vanguardia

artística de la primera mitad del siglo XX,
Marcelo Pogolotti, Graziella nació en París
en 1931, pero desde niña vivió en Cuba. Ser
cubana, para ella, es una misión y un estado
de gracia.

Merecedora del Premio Nacional de la
Enseñanza Artística y del Premio Nacional de
Literatura, entre sus libros destacan los ensa-
yos Examen de conciencia (1965), El camino
de los maestros (1979), Oficio de leer (1989)
y Alejo, el ojo crítico (2007). Pero tan funda-
mental como su obra escrita ha sido su enor-
me labor en la docencia y la promoción de la
cultura: desde la cátedra de la Universidad
de La Habana hasta las investigaciones so-
cioculturales vinculadas a los primeros pasos
del Grupo Teatro Escambray, desde la forma-
ción de teatristas en el Instituto Superior de
Arte (ISA) hasta la vicepresidencia de la Unión
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC), desde la Biblioteca Nacional hasta la
presidencia de la Fundación Alejo Carpentier.
Es una de las más dispuestas y necesarias
consejeras y asesoras de cuanto proyecto útil pueda
favorecer la trama cultural de la nación.

Esa vocación participativa se expresa
también en las pequeñas cosas de la vida.
Graziella disfruta de la conversación amena
e inteligente, de la música popular y no le
gusta perder el hilo de una telenovela «para
que no me hagan cuentos». Nunca cierra las
puertas a quien la procura.

Tengo entendido que usted no se encontraba
en Cuba el 1ro. de Enero de 1959.

A fines de 1958 me hallaba en Italia. Me
había procurado una beca, lo cual me daba
una cobertura para atenderme, de paso, algu-
nos problemas de salud que presentaba.
Exactamente residía en Roma.

¿Estaba al tanto de la situación cubana?
En general, tú sabes que la prensa europea

es muy eurocéntrica, no le conceden impor-
tancia al Tercer Mundo y más bien se ocu-
pan de informaciones locales, nacionales,
o relacionadas con el continente, y por
supuesto, con EE.UU., por el papel de esta
potencia en el mundo. Esa era la tónica
predominante en la política informativa de
los medios italianos. Sin embargo, ya en
diciembre, una época donde tradicionalmen-
te se generan pocas noticias, pues todo se
concentra en la Navidad, en las vacaciones

y las fiestas, mientras la situación se iba tornan-
do aquí más caliente, empezaron a salir noti-
cias. Aquello fue adquiriendo más intensidad
en la medida que se producía la batalla de
Santa Clara. Increíblemente, Cuba se convir-
tió en un centro de interés para la prensa
romana, incluso en primera plana.

¿Cómo se enteró del fin de la dictadura?
¿Cuál fue su reacción?

Cuando supe la gran noticia, el derrocamien-
to de la dictadura, que se presentaba como
algo inminente en los últimos días del año,
lo que se nos ocurrió a cada una de las perso-
nas que vivíamos en Roma, gente que
incluso no nos conocíamos, fue apare-
cernos en la sede de la Embajada a ocuparla.
Fue lo que aconteció en casi todos los
países donde había concentraciones de cu-
banos. En realidad no hubo oposición al-
guna. Recuerdo que el Embajador no se
encontraba; había salido de vacaciones o
tal vez intuyendo su destino, la había
abandonado definitivamente. Solo quedaban
empleados de menor categoría. Llegamos
sin armas, únicamente nuestra presencia
bastó para tomar el lugar en nombre de la
Revolución. La Embajada radicaba en un sitio
muy céntrico de la capital italiana, en una
calle que desembocaba en la famosa Vía
Veneto. De modo que llamábamos la atención.
Eso, más el alboroto natural ante la nueva situación,
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Accedí a mi primer trabajo de una manera
casual. Maruja Iglesias era subdirectora de la
Biblioteca Nacional José Martí; la conocía de
antes y pasé por ahí un día a conversar con
ella. En un momento de la charla me dice:
«¿No quieres ir a saludar a María Teresa
Freyre de Andrade?». «No sé si ella se acuer-
de de mí —respondí—, pero si crees oportuno
que la salude, vamos». Tiempos atrás, yo no
me portaba muy bien que digamos en la Bi-
blioteca de la Universidad y quién sabe si
ella guardaba esa imagen. Aunque ciertamen-
te después nos involucramos juntas en un
asunto que vale la pena explicar. A raíz del
cuartelazo del 10 de marzo de 1952, trata-
mos de armar un periodiquito a través de la
Sección Femenina del Partido Ortodoxo, con
Vicentina Antuña, María Teresa Freyre de
Andrade y Sarah Isalgué. La publicación, muy
modesta, la nombramos El Cubano Libre .
Sacamos unos numeritos, no pudimos seguir
adelante. Bueno, fui con Maruja a ver a
María Teresa y ella me dijo: «¿Quieres traba-
jar aquí?». Con sinceridad le respondí

que yo no poseía conocimientos ni práctica
en bibliotecas. Me replicó de inmediato: «Tú
lees, y en una biblioteca hacen falta personas
que sean buenos lectores». Y me propuso
hacerme cargo del Departamento de selección
y adquisiciones. En aquel instante no me pasó
por la cabeza que iba a estar diez años de mi
vida, aun simultaneando con otras funciones,
en ese desempeño. Fue una labor apasionan-
te. La Biblioteca disponía de una cuenta banca-
ria que provenía de un impuesto sobre el azúcar,
que permitía a la institución un grado de autono-
mía operacional  para la compra de libros.

¿Cuándo se hicieron visibles los cambios en
la vida cultural? ¿Tuvo participación en estos?

En 1959 desapareció el Instituto Nacional
de Cultura, que había dirigido Guillermo de
Zéndegui durante la dictadura de Batista, y
volvió a potenciarse la Dirección de Cultura
adscrita al Ministerio de Educación, cartera que
el gobierno revolucionario confió a Armando
Hart. La persona que se hizo cargo de la
dirección fue Vicentina Antuña, con quien
colaboré estrechamente. Con una plantilla míni-
ma se empezaron a generar algunas cosas.
José Ardévol se encargó de la música, José
Lezama Lima de la literatura y Marta Arjona
de las artes plásticas. Por cierto, que Marta ha
sido la de más larga trayectoria al frente de
instituciones culturales, pues estuvo desde
aquel momento hasta su muerte. Fueron
varias las realizaciones importantes: Ardévol
refundó la Sinfónica, organismo que tuvo
como su primer t itular al maestro Enrique
González Mántici; Lezama, naturalmente,
comenzó a preparar libros, entre ellos, una
hoy famosa antología de la poesía cubana, una
novela inédita de Carlos Enríquez y los textos
críticos de Guy Pérez Cisneros; se rediseñó la
concepción de los salones de artes plásticas
para incentivar una política de adquisición de
obras para el Museo; se creó la Nueva Revista
Cubana, que retomó un nombre histórico, y a
cuyo frente estuvieron Cintio Vitier y Roberto
Fernández Retamar; se hizo un proyecto de
revista de artes plásticas, muy ambicioso, salie-
ron dos números, pues no se pudo mantener;
y se otorgaron becas bajo convocatoria, no
había mucho dinero pero sí el suficiente para
que algunos escritores y artistas pudieran
disponer de una bolsa de viaje que les posibi-
litara ampliar conocimientos en Europa y
EE.UU. Yo estuve en el jurado que analizó
las solicitudes de becas. Entre los que las obtuvie-
ron recuerdo a Leo Brouwer, Severo Sarduy,
Rine Leal. Realmente, en la medida de lo posible,

exige la misma energía
del primer día

REVOLUCIÓN

A50 años del 1ro. de Enero de 1959

La

«Al llegar a La Habana observé
una euforia generalizada.
Los rebeldes estaban en la
terminal aérea. Se respiraba
un clima de fraternidad que
yo nunca había advertido
en el país.»



la selección fue cuidadosa y atinada, pues se
les concedieron a jóvenes con talento, que
en su mayoría dejaron huellas en nuestra
vida cultural. Indudablemente esos hechos se
inscriben en la fundamentación de una polí-
tica cultural que explica muchos de los
logros que hoy tenemos.

¿Qué significación atribuye a los encuen-
tros en la Biblioteca Nacional a mediados de
1961, que culminaron con la intervención de
Fidel conocida como «Palabras a los intelec-
tuales»?

Participé, en efecto, en la serie de reunio-
nes en la Biblioteca Nacional y en el Congreso
que fundó la UNEAC. La frase de Fidel, en aquel
contexto y en aquella circunstancia «Dentro
de la Revolución, todo; contra la Revolución,
nada», tuvo un valor extraordinario. Ese
dentro y contra expresó una dialéctica muy
profunda. «Dentro» cabía casi todo, salvo lo
que estaba decididamente «contra». Lo que
ocurre con esa definición, como con las leyes,
es que están sometidas a las interpretaciones
de los hombres. No se puede olvidar que aquel
discurso de Fidel clausuraba un debate cultu-
ral muy importante. Ese discurso entra dentro
de la política de consenso y unidad que ha
caracterizado al liderazgo histórico de la
Revolución, porque más allá del conflicto inme-
diato entre el Instituto Cubano de Arte e
Industria Cinematográficos (ICAIC) y Lunes de
Revolución por la película PM, se discutieron
muchas más cosas. Por lo que yo recuerdo,
allí también empezó el gran debate de los
historiadores sobre lo que había sido la contradic-
ción fundamental del siglo XIX cubano: si era
entre colonia y metrópoli o entre esclavismo y
abolición. El discurso de Fidel respondió a al-
gunas inquietudes que allí se plantearon. Recuer-
do la pregunta de Mario Parajón, acerca de si
un intelectual católico tenía cabida en la
Revolución, y eso encontró respuesta en las
«Palabras a los intelectuales».

¿Dónde le parece que esa política cultural,
que como usted misma explica, tuvo un
período de gestación intenso, ha tenido huellas
de mayor calado?

Ha habido un proceso de decantación y
recuperación de valores culturales. En primer
lugar se han rescatado en todos los ámbitos
valores patrimoniales, reivindicados mediante
la publicación de autores, el trabajo de los
museos, la promoción de la música. Ha habido
una política de fomentar hábitos culturales en
la población, a partir de las editoriales, de la
fundación del ICAIC, un empeño cultural
importantísimo, pues si bien se habían filmado
decenas de películas antes de la Revolución, el
apoyo a una industria y la creación de un
concepto de desarrollo del cine para el
Tercer Mundo, a partir del trabajo
de base del documental y luego
en la ficción, solo se logró

después de 1959. No olvidemos la creación
de revistas con un peso considerable, como la
de Casa de las Américas, en los años 60, insti-
tución que marcó pautas en nuestra relación
con el continente. En fin, se amplió el público
lector, consumidor de buen cine y de distintas
manifestaciones artísticas. No fue ni es un
desarrollo parejo, pues intervienen muchos facto-
res. Tampoco podemos obviar la red de insti-
tuciones de la enseñanza artística, algo
impensado en la etapa prerrevolucionaria.
Lamentablemente hemos tenido momentos de
inconsecuencias en la aplicación de la política
cultural. Por esos errores se ha pagado un precio
a veces caro. Pero, de un modo u otro, los
hemos sobrepasado.

¿El momento más difícil?
Indudablemente los años 90. No solo para

la cultura, sino para la sociedad. No descubro
nada al evocar el impacto de la desaparición
de la Unión Soviética y el campo socialista y la
euforia de los círculos gobernantes de EE.UU.,
que se expresó no solo en nuevas medidas
contra Cuba, sino en tratar de imponer lo que
llamaron pensamiento único. Nos han queda-
do marcas, como cierta tendencia al presen-
tismo, al día a día, a no conceder importancia
a la memoria, a desconocer valores. Pero el
movimiento intelectual y artístico dio respues-
tas. Nunca olvidaré cómo en 1993, uno de los
años más tremendos, el Congreso de la
UNEAC discutió problemas de fondo. Fue
cuando Fidel planteó la idea de que la cultura
era lo primero que había que salvar. Esa no
fue una mera frase, sino un concepto muy
profundo, muy pensado, y a la vez, nece-
sario para diseñar y desarrollar acciones
prácticas. Yo me siento orgullosa de haber
estado junto a Abel Prieto y otros compañeros
en medio de los trabajos de aquellos días.

¿Observa problemas no resueltos por la
política cultural en estos 50 años?

Los grandes vacíos tienen que ver con la nece-
sidad de pensar y repensar nuestra cultura. No
hemos hecho una historia de la cultura
cubana. Todavía no está completa la revi-
sión de la literatura, a pesar de los esfuerzos
del Instituto de Literatura y Lingüística. Para
la historia de la música no basta con diccio-
narios. En las artes visuales la carencia es
todavía mayor. Una cultura necesita de este
tipo de análisis, esos procesos se tienen que
reanalizar periódicamente. Tales ausencias
repercuten en la deformación de las jerar-
quías. También habría que analizar la falta
de una total articulación entre la educación
y la cultura, entre la tradición pedagógica y
la práctica cultural.

Y en lo personal, ¿cómo usted se las
arregla para seguir tan activa?

Nunca me ha gustado operar desde las
alturas. Prefiero los proyectos concretos, en
los que pueda medir resultados. A estos dedi-
co todo mi entusiasmo. Es mi manera de
aportar  a la dinámica y las necesidades de la
Revolución. Queda mucho por hacer. Porque
para mí la Revolución exige la misma
energía del primer día. 

«Nunca olvidaré cómo en 1993,
uno de los años más tremendos,
el Congreso de la UNEAC
discutió problemas de fondo.
Fue cuando Fidel planteó la
idea de que la cultura era lo
primero que había que salvar.
Esa no fue una mera frase, sino
un concepto muy profundo, muy
pensado, y a la vez, necesario
para diseñar y desarrollar acciones
prácticas.»



CARAVANA

a Inkta

Inkta contó que su madre había vuelto de
los campos y que apenas hablaba: días en
el jardín, a la caza de minúsculas orugas,
en el detalle de una rama quebrada o sed
de la tierra ansiosa de agua.

Ancianas que tejen, mudas y en éxtasis,
abrigos para los nietos que recién ahora
conocen.

Son imágenes de quienes pudieron salvarse:
amos de lenguaje o raídos igual a huesos
chupados.

La frente afiebrada recibe la caricia de ese
silencio y a que el sueño nos venza esperan
para salir, —siempre creyendo que es la última
vez— en largas y ordenadas caravanas.

COMPOSICIÓN

…ciertamente, aún no has encontrado a Dios.
Meister Eckhart, Treinta días con un gran maestro espiritual

El sobresalto de puntos de brillo al caer,
puntos que son cuerpos.

Creo que no he leído bien.

La expresión de sorpresa porque esto,
ningún signo anterior sirvió para predecirlo
o ese terror, cual hormiguero, de que sean
destinadas nuestras vidas.

Así debió de ser el sonido de frutas contra
el suelo y pertenencias que los preceden.

Así, como los perros, aguardarían la llegada
de amo y lamer al caído entre las cosas,
para reconocerlo.

El modo en que se acumulan bultos que ya
nadie puede distinguir y la rajadura de
armazón de cuerpos luego de que chocaron.

¿Es eso lo que dice?

No puede ser que haya leído bien.

CUARENTA Y SIETE

No sé lo que soy, no soy lo que sé…
Angelus Silesius, El peregrino querubínico

Ya que disfrutas esto de las confesiones, en la parábola
del cigarrillo supe que no hay paisaje para la imagen
de dos cuerpos a la orilla de un río.
En el olor de la ceniza donde juraste que íbamos
a estar siempre: con el junco que sube a la cintura
y ese modo de andar enlazados por hilos que ningún
otro podía ver.

Nos conducía la fuga de la locura. Que —aunque fuera
un engaño o refugio del pensamiento— había oportunidades
aún. Que merecíamos probar el labio mojado.

Debió de haber un giro, vado que no se cruzó, demora
en un recodo, entre neblina, imprecisable.
O resultaba tan hermoso que merecía ser destruido
y ni siquiera puedo explicar la dejación.

La cámara que se aleja y las figuras, pequeñas,
hasta que nada las diferencia ya de la Naturaleza.

Tocarlos quema, pero en el detalle insisto,
como si una pieza, desde entonces, faltara.

Ya lo dijiste aquella noche:
tonto sin remedio, te empeñas en ir dentro del túnel
con paredes cubiertas de vidrio
y crees que se puede recordar sin sentir
que desaparece la luz.

MISTERIOSA, ESCONDIDA

…misteriosa, escondida…
I Corintios 2, 7

Y la raíz de frío que no escriben como otro de los
rostros del país y en ese corte de la noche súbita
nos tendimos sin nada más que hablar.

De la luz, su arrebato y no había otra cosa que
respiración y hueco de palabras.

Hace que invada todavía más.

La criba de vida cuando prometieron alborozo,
pero tú y yo sabíamos que no íbamos a tocarlo.

De la luz, el estallido quemaba los cuerpos
y parecíamos animales, sin ningún libro
de futuridad.

Como si, mientras nos raspábamos, nos
pudiéramos gastar.

Poemas del libro inédito La ciencia de los instantes.

Víctor Fowler
(La Habana, 1960)
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Juglares, actores, saltimbanquis, mimos, do-
madores de oso, gitanos de feria, caballeros an-
dantes, predicadores, conferencistas, charlatanes,
voceadores de barrio, pregoneros, vendedores de
periódicos, narradores orales… y poetas. He aquí
mi personal configuración del Paraíso. Un sitio en
el que muy bien se podría estar… si los poetas
guardaran silencio… 

Dudo que alguno de ellos, a no ser que se
llame Teresa de Ávila, Juan de Yepes o Luis de
León pueda permanecer cinco minutos callado
en ese o en cualquier otro sitio. El poeta siempre
se ha sentido dueño de la palabra y maestro en
su uso, y es que en cierta medida tiene razón,
por aquello que de «casta le viene al galgo».

El poeta de hoy domina la escritura de las
palabras que no a ellas. Desde los cantores de
las canciones de trabajo hasta los bardos del
Siglo de Oro, los poetas componían sus textos
pensando en su puesta en escena, en la pro-
nunciación a viva voz, en el anuncio público, en
la proclamación. Pensaban en los lectores en
voz alta, en los declamadores o en los actores y
juglares. El espacio de la poesía era la plaza
pública o el lugar común. Leer era un acto co-
munitario y sonoro. Muchos hoy afirman que la
escritura vino a secuestrar los géneros pragmáti-
cos de la literatura reduciéndolos al silencio y al
egoísmo, y esa es una falsedad o una media
verdad. La escritura, como recurso nemotécnico
facilitó el secuestro, mas no es su autor. Durante
milenios la escritura sirvió nada más que de
vehículo. Es conocida la anécdota que contaba
San Agustín de Hipona, en pleno siglo IV d.n.e.
y distante a tres mil 400 años, más o menos, de
que se comenzaran a usar las primeras formas
de escritura, que había quedado sobrecogido y
estupefacto cuando descubrió a San Ambrosio,
su preceptor, leyendo en silencio.

El africano, que era culto como pocos en su
época, que había transitado desde el maniqueís-
mo hasta el cristianismo, si aquello no fuera una
verdadera rareza no tendría razón para asombrar-
se y mucho menos reproducir el suceso en sus
Confesiones que, como se sabe, no es un libro
de especulación teológica, una polémica o un
tratado, sino un libro de memorias en el que su
autor hace pública la vida disoluta que llevara
antes que se convirtiera en el Obispo santo que
fue hasta el momento de su muerte y nos
muestra el camino de su conversión. Es decir, si
bien la escritura existía era solo como recurso y
no como lenguaje. No fue hasta que apareció el
concepto de literatura y que se desarrollaron las
artes burguesas que la lectura se convirtió en un
acto silencioso. 

El poeta es quizá el último de los literatos que
se resiste a abandonar la palabra a viva voz;
hasta hoy son conocidas las tertulias, las descar-
gas, las peñas, los recitales, que pretenden colo-
car a la poesía en el espacio público. Sin embargo,
por el propio hecho de que el poeta se reconozca
a sí mismo como un intelectual, un literato, el
depositario de la «conciencia crítica» —esa otra
nueva «revelación»—, se siente obligado a refle-
jar en la lectura las convenciones de la escritura y
su dominio de las mismas. Pongamos un ejemplo:
si lee un soneto se siente obligado a reproducir
de manera evidente cada uno de los 14 versos,
de modo que puedan ser contados con exactitud
y facilidad, marcando el paso de cada cuarteta y
de cada terceto, subrayando la última sílaba de
los versos para que se haga evidente la rima
correcta. De modo que introduce una contradic-
ción, que no tiene sentido ni podrá ser soluciona-
da nunca, la poesía construida desde la escritura
como lenguaje pretende ser anunciada y presen-
tada como arte de la palabra viva. 

Si realmente los poetas quisieran proclamar
sus versos a viva voz deben aprender a sujetarse
a las leyes de la pragmática. Volvamos al
ejemplo del poeta que quiere recitar un soneto.

Jesús Lozada

de los poetas
LaVOZ
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Amado del Pino

Casi todas las semanas tengo que limpiar el cuarto de
periódicos y revistas que se amontonan, se aglutinan, tirados
unos sobre otros en lamentable desorden. Antes de mandarlos
a la basura, releo algo con cierto desconsuelo, guardo algu-
na página que Tania disfrutará después. Cuando tengo poco
dinero me planteo reducir la cuota mensual que dedico a la
prensa, pero termino haciéndome trampas y gastando más
o menos lo mismo.

El segundo y exquisito plato de esta gula es pedir edicio-
nes viejas en la hemeroteca. Hace rato que no lo hago. En la
lista de cosas pendientes para el futuro tengo una revisión
detallada de un año de mi primera juventud. Ya sé que bus-
caré lo que sea afín al libro que sueño escribir y también
otras cosas. Una vez me metí en ese agradable río buscando
las señas de la crítica teatral cubana y me demoré el triple
de lo previsto, porque se me iban los ojos para otras noticias,
desde las deportivas hasta los chismes de la farándula cuba-
na de la década de los 40.

De vez en cuando siento cierta envidia de mis colegas
más puramente estudiosos o escritores de ensayos. Los
supongo menos atentos a noticieros y comentarios puntua-
les. A menudo la conversación con alguno de ellos me confir-
ma que la vida les alcanza para ahondar en sus temas, pero
que —sea en la anticuada página impresa o la muy siglo XXI
de Internet— se mantienen al día en las cosas de este varia-
do mundo. Otros no. También ocurre que el despiste «se lleva»,
«viste», puede parecer de moda. Yo tengo la deformación
profesional de muchos años de periodismo y lleno la cama, la
mesa de comer, hasta la cocina de noticias y reflexiones.

Algunas revistas están haciendo recopilaciones digitales
de largos períodos de su vida en papel. Esos discos pueden
ayudar a prescindir de las pesadas colecciones. Los que
amamos las publicaciones viejas podremos airear la casa o
evitar regaños de la pareja y conservar ese tesoro de infor-
mación en una gaveta pequeña o un escueto estuche.

Con los libros soy menos aprehensivo o apasionado. No
llego al extremo de nuestro gran escritor Virgilio Piñera, que
apenas tenía textos en su casa, pero tampoco tengo la curio-
sidad minuciosa del bibliógrafo. Nunca he contado con gran
espacio para sumar miles de títulos, pero en este terreno
creo bastante en la utilidad de las bibliotecas. Además, soy
propenso a prestar los libros que más me gustan, lo cual ya
se sabe que es el camino más corto para perderlos.

De una forma u otra, acostados o de pie, lo mejor es
tener salud, paz interior, luz y otras cositas que hacen falta
para leer. Seguir uno con este sano hábito y que ten-
gamos siempre cerca otro lector para disfrutar del
siguiente gran placer: comentar, compartir, hasta
discrepar. 
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El asunto se resolvería fácilmente: los 14 versos
deberían ser dichos de modo tal que al enlazarlos
y pronunciarlos de acuerdo a la dinámica inter-
na de ellos, respetando esa suerte de marca-
dores del ritmo que son los signos de puntuación,
podríamos llegar al final en una combinación de
sonidos y tiempo, que si nos atenemos al sabio
Hilarión Eslava, tendría toda la connotación de
la música, y no esa suerte de reproducción robó-
tica a la que nos tienen acostumbrados. Si el
poeta renuncia a exhibirse y decide en su lugar
mostrarse, o mejor, si el poeta comienza a in-
teresarle que el poema se complete en los oídos
del que escucha y decide desaparecer detrás
de él, asumiendo que en ese momento es solo
vehículo y no protagonista, otro gallo seguro
cantaría. 

Muchos, y sin razón, piensan que el tono exal-
tado y grandilocuente es propiedad de los poetas
cubanos del siglo XIX y principios del siglo XX,
que el tono dulzón y melodramático nos alcanza
y signa los años del 30 al 50, o que el tono de
barricada es el que define a los insulares años 60
y 70, o que el sonsonete nasal nos acompaña
solo a los cubanos que escuchamos poesía desde
los 80 hasta este año del siglo XXI. Falso. Escu-
chemos a Darío Fo, escritor canónico y juglar: 

«¿Habéis oído recitar alguna vez a un poe-
ta? ¿Quién ha escuchado a Montale de-
clamando sus poesías? ¿O a Ungaretti, el
peor de todos? ¡Dios! ¡Te salen gusanos
como puños en la barriga! Se trabucan,
nasalizan, sueltan falsetes imposibles… y
jadean, con tonillos delirantes… les vibra
la voz… y sorben como viejos actores…» 
El Premio Nobel cita a dos poetas italianos,

Eugenio Montale y Giuseppe Urgaretti, pero
nosotros podríamos señalar los casos extremos
de Pablo Neruda, Aquiles Nazoa y José Lezama
Lima. Miguel Escalona, camagüeyano de feliz
memoria, tenía en los años 70 un casete de audio
Orwo, alemán del Este para más señas, donde
Neruda leía sus versos. Aún recuerdo que co-
menzaban así: 

«Buenos días, Buenas tardes, Buenas noches.
Yo soy Pablo Neruda, poeta, ¿me dejas
entrar en tu casa?...» 
Fue una experiencia extraordinaria y terrible.

Era la voz del autor de Residencia en la tierra,
de Canto general… nasal, chillona, que llegaba
a molestar los oídos con un falsete interminable,
que jadeaba, que le vibraba la voz, que aspira-
ba el final de los poemas. Por un lado descubría
la sonoridad interna de un grande, y por otra, la
nefasta de un lector imposible. Él había estado
en Camagüey en los años 60 y en el Teatro Prin-
cipal leyó sus versos. Luis Suardíaz lo recordaba
como algo excepcional y conmovedor, será porque
él también era poeta. 

Aquiles Nazoa, el venezolano, era un caso
especial de comunicación, a partir de que, más
que dominar los lenguajes, era una buena per-
sona desde la raíz del alma, con una vocación
de entrega notable; y por eso uno dejaba de oír
el falsete, la nasalidad, el sonsonete con el que
leía verso a verso los poemas, y se concentraba
en la sustancia del texto. Cuando escuché a
Simón Díaz y pude vivir y transitar por su país
descubrí que Aquiles sonaba acompañado del
cuatro, la maraca y el arpa, tenía voz de coplero.
Pero como lo valiente no le retira a uno lo de
cortés, no dejo de saber que a mucha gente le
molesta el tono, el timbre y hasta el ritmo del
poeta cuando lee o declama; muchas veces yo,
de adolescente, pedía, en la Biblioteca Provin-
cial de Camagüey, a Pimentel que pusiera la
placa negra grabada por Casa de las Américas
donde estaban muchos de sus más notables
poemas y dos minutos después la sala estaba
vacía. No soportaban la descarga. 

El caso José Lezama Lima es emblemático,
pues reúne casi todos los defectos del peor lector

de poemas. Para su bien no tiene o usa el cono-
cido y reiterado falsete, sino que empleaba su
hermosa voz de barítono. Lezama, por el asma,
cortaba los versos de manera anárquica, daba
resoplidos, aspiraba o alargaba los finales, e intro-
dujo una forma de recitativo que recuerda
a ciertas sonoridades del canto llano o gregoriano,
pues el poeta reafirmaba esa majestuosidad, ese
tono de salmodia que se puede encontrar en
muchos de sus poemas. El autor de Paradiso era
un lector sin asidero, pero que resultaba conmo-
vedor y dramático porque a su vez ese luchar
contra el aire que tienen los asmáticos se corres-
pondía con el combatir contra el destino que había
signado a su familia, a su obra y a su país. El tono
de Lezama es el tono trágico que acumula y sus-
tenta cierta forma de ser cubano, por eso mi ge-
neración asumió para sí el «modo lezamiano
de lectura». 

Ha habido y hay poetas-lectores excepciona-
les, que no entran en el canon terrible, y que
han encontrado un verdadero lenguaje oral para
proclamar sus textos a viva voz. Para mi gusto,
los tres grandes lectores cubanos del siglo XX
son Nicolás Guillén, Roberto Fernández Retamar
y Nancy Morejón. 

A Guillén dedicaré un texto aparte, por eso
me centraré en los otros dos escritores. Roberto
Fernández Retamar, en conciencia o sin ella, ha
creado una imagen quijotesca de sí mismo como
personaje público, delgado, alto, con perilla en
el mentón, boinas o sombreros en la cabeza,
que va sazonando los versos con una conversa-
ción amena, aunque a veces algo pedagógica,
con un pausado movimiento de las manos, y
una voz bien timbrada, que usa para enlazar los
versos de modo que el discurso fluya, otorgán-
doles a los finales la puntuación precisa, incluso
dando tiempo para que el público reaccione con
el aplauso o con el silencio. Retamar es un buen
lector de poesía. La Morejón, por su parte, es de
la misma especie. Su voz, delicada y musical,
no deja de transitar y evidenciar los diferentes
tonos, timbres y ritmos de sus versos. Ella es cier-
tamente polifónica, afinadísima, y sabe condu-
cir la puesta en escena de manera muy sobria,
pero, efectiva. 

Volviendo a Latinoamérica encontraremos dos
lectores-poetas paradigmáticos: el Padre Ernesto
Cardenal y Mario Benedetti. No dejo de recono-
cer los valores de este último, pero confieso que
lo escucho mejor que lo leo, al otro lo leo y lo
escucho con la misma intensidad, no tengo
tampoco temor de que salte de sus páginas,
como sí lo hace cierto gran escritor, pero no muy
prestigioso político. He ido varias veces a la Casa
de las Américas a escuchar a estos dos poetas y
siempre sucede lo mismo, la gente reacciona
ante ellos desde la veneración, y eso es resulta-
do de sus obras y de sus vidas en primer lugar,
pero también de una «puesta en escena», de
una emisión correcta, de un control de las emo-
ciones, de un manejo de las leyes de la comuni-
cación oral. Benedetti ha llegado, incluso, al
espectáculo, recuerden el recital bellísimo junto
a Daniel Viglietti, que yo escuché en Alicante
ante un público universitario, jovencísimo, en la
época en que España estaba estrenando sus fueros
primermundistas y europeístas y la izquierda se
confundía con ese bicho rarillo que es el Partido
Socialista Obrero Español (PSOE).

La poesía ha perdido lectores porque ha perdi-
do vigencia en el espacio público, en la vida coti-
diana, en los actos. No puede el hombre de a
pie, el hombre cotidiano, sentirse representado
por una voz que no es la suya, por una voz anti-
natural o por una voz fallida en su carácter espectacu-
lar o representacional. Por eso aprender a leer a
viva voz no es un conocimiento banal para aque-
llos que escriben poesía. Los poetas deberían brindar
atención a estos asuntos y no solo a los muy váli-
dos y necesarios menesteres de la escritura. 



No soy una especialista en fotografía o en
la obra de Korda. De hecho, sentí una gran
tranquilidad cuando Cristina Vives me reve-
ló que el 85 por ciento del libro Korda conocido
desconocido contiene fotos inéditas. No obstan-
te, creo que estamos en presencia de un acon-
tecimiento expositivo y editorial que, desde mi
perspectiva personal, solo tiene paralelo con
lo que significó la exposición Reencuentro, de
la obra de Antonia Eiriz en la galería Galiano,
porque fue algo muy similar a esto que nos
está pasando a quienes ahora disfrutamos y
nos sorprendemos ante la exposición.

En aquel momento la referencia que te-
níamos de Antonia se reducía a unas pocas
obras de las colecciones del Museo Nacional
de Bellas Artes y ese reencuentro con sus
ensamblajes, que fueron particularmente remo-
delados y restaurados por ella misma en favor
de la exposición, posibilitaron resucitar y so-
cializar esa producción artística. Esta exposi-
ción y este libro, ambos con el título Korda
conocido desconocido, constituyen una visión
editorial comparable por la talla artística de
ambas figuras y por su significado en el ámbito
de la cultura artística cubana.

Propongo tres premisas fundamentales que
son las que van a encausar mis tres ideas
principales acerca del lugar que le concedo

a la obra de Alberto Korda en el escenario
artístico cubano de los años 60, 70 y aun
posteriores. Las tres ubican lo que pudiéramos
reconocer como los signos más reveladores y
contundentes del escenario artístico cubano
del período posterior al triunfo revolucionario.

Uno de ellos, prácticamente no requiere
comentario, es el que se refiere al impacto
que la Revolución misma representa para la
cultura artística cubana y el modo en que va
a estar presente, de una manera a veces más
inmediata, más directa, más enfática o sen-
cillamente de una manera elíptica en la obra
de muchísimos creadores.

Es una premisa que indiscutiblemente está
ahí a la hora de evaluar lo que ocurre con las
artes visuales. ¿Qué hubiese sucedido en el
ámbito de la producción artística cubana de no
haber triunfado la Revolución? En cualquier
circunstancia, nuestra producción artística
hubiera protagonizado un retorno a la figu-
ración, como pasó en el mundo entero. Un
fenómeno de la cultura occidental que se expre-
só además en toda América Latina y que en
nuestro caso algunas veces se nos adjudica
como si fuera resultante de un decreto. Cierto
es que la Revolución misma marcó de una
manera determinante las poéticas de la
inmensa mayoría de los artistas, a veces de
una manera más explícita, más visible, y otras
de un modo más elíptico.

Una segunda premisa es la pluralidad esté-
tica que caracterizó a ese primer período y
aun a los años ulteriores a esos vilipendiados
años 70, sobre todo en nuestras artes plásticas.

Esa pluralidad que se expresó a partir de la
confluencia generacional de artistas de muy
diversas trayectorias que arriban a los años 60
en niveles de desarrollo personal muy dife-
rentes, en deuda con lenguajes artísticos
también muy diferentes, con vías de forma-
ción y por supuesto con medios de expresión
y manifestaciones disímiles, es, sin lugar a
duda, una época de oro para el desarrollo no
solamente de la pintura, sino muy particu-
larmente del diseño gráfico y de la fotografía,
también de la cinematografía y de otras expre-
siones de la cultura artística.

 Creo que sería bien interesante, enton-
ces, reconocer a Korda dentro de esa plurali-
dad, y estudiar su aporte y su singularidad.

Hay una tercera premisa, un tercer rasgo
del arte cubano posterior al año 1959, que
no es tan común encontrarlo en la literatura
escrita antes del año 2007: es lo que yo
prefiero denominar «de la conflictividad»; o
sea, la plástica de este período, en términos
de recepción, atravesó momentos de una
profunda conflictividad y quizá preferimos ver
la década del 60 solo como esos años de la
epicidad más generalizada. Este rasgo carac-
terizó al arte cubano de los 60, la cultura
artística cubana de los 70, ese quinquenio
tan elástico, del que en estos últimos años
tanto hemos hablado y en el cual también se
incluye la figura de Korda.

Planteadas estas premisas, solo quisiera
tratar de colocar tres ideas fundamentales en
torno a cómo es revisitado Alberto Korda en
el escenario de las artes visuales cubanas desde
los 60, 70 y hasta acá.

Por una parte, se debe enfatizar en los
puntos de contacto que en el orden temático
se aprecian entre Korda y las figuras paradig-
máticas de ese momento, porque, sin duda, el
pueblo, los héroes del acontecer revolucio-
nario, el individuo —en el caso de Korda
particularmente la mujer—, y aun el tema del
mar, que quizá metafóricamente nos remite al
de la insularidad, de alguna manera la poética de
Korda está conectada con ambas propuestas.

Esos temas, en general, estuvieron bastan-
te extendidos en la plástica de los 60. Me
encantaba la idea de establecerme pregun-
tas tratando de comparar puntualmente a
Korda con la obra paralela de un Mariano
Rodríguez o de un Raúl Martínez, figuras
que pudieran estar en extremos opuestos.
Más allá de la entrada a La Habana, de la
declaración de la Organización de Estados
Americanos (OEA), de Playa Girón, de todo

María de los Ángeles Pereira
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el acontecer de los 60 que en la serie De la
Sierra al llano —obra breve pero contunden-
te, de Mariano Rodríguez— está presente más
allá de los que quizá serían los ejemplos más
naturales, más inmediatos, me cuestionaba
hasta qué punto las figuras, sobre todo las
femeninas de frutas y realidad, están en deuda
con las mujeres de las fotografías de Korda.
Y sobre todo, en qué medida las masas de
Mariano, que se desarrollan hacia finales de
los 60 e inicios de los 70, guardan una estre-
cha relación con este universo temático que el
nuevo tipo de fotografía le estaba ofreciendo.

 El más explícito es Raúl Martínez, quien
para mí es a la pintura y al diseño gráfico, lo
que Korda, a la fotografía de los 60, y son los
artistas que por excelencia reflejan el palpitar
de una visualidad comprometida con este es-
pacio.

Es importante resaltar la manera de abor-
dar la figura del héroe común en la cotidiani-
dad; el individuo en el ámbito del amor, o
sea, la masa y, al mismo tiempo, la indivi-
dualidad. Cualquiera de las obras de Raúl
Martínez nos puede recordar la visualidad de
esta exposición de Korda que estamos disfru-
tando, y creo que con más detenimiento puede
uno reconocer las imágenes del libro.

En el libro hay una frase que dice que Korda
consiguió hacer durante muchísimo tiempo un
lenguaje que se ajustaba a lo políticamente
correcto, pero también a lo estéticamente
deseado. Quizá lo que lo hacía más provoca-
dor dentro de esta perspectiva, es que sus
héroes siempre están profundamente huma-
nizados. Esto pudo haber sido una perspectiva
muy correcta hasta el momento en el que la
reorientación del símbolo dictó las necesida-
des. Ahí se tocan muy de cerca las poéticas
de él y Raúl Martínez.

 Con respecto a Raúl, creo que en la his-
toria del arte cubano se ha abordado con su-
ficiente énfasis la interrelación tan fructífera
entre la gráfica y la pintura, esa relación
de toma y daca, esa interconexión tan vital
que se verifica en los 60 y los 70; pero se ha
desconocido —o por lo menos no se ha reco-
nocido suficientemente— el papel de epicen-
tro que la fotografía desempeña en esa
interrelación. Falta colocar a la fotografía, y
más que eso, a ese espacio del que la mejor
fotografía cubana había tomado sus más fructí-
feras experiencias: el de la publicidad. No es
casual que desde la publicidad, de sus ense-
ñanzas, de sus lecciones, procedan figuras de
la talla de Korda, Raúl Martínez y Umberto
Peña.

Quizá la más atrevida de mis ideas es la
que tiene que ver con la época precisamente
ulterior a los 60. Creo que los historiadores

del arte y los críticos que hemos pensado en
la producción plástica de los 70 no hemos
reparado con suficiente atención en lo que
pudo significar la fotografía cubana preceden-
te para la consecución de este aporte propio,
más vital y convincente, de la plástica cuba-
na de esos años, que es el fotorrealismo. No
creo que hubo una actitud consciente, una
vocación confesa y declarada de los jóvenes
artistas que practicaban el fotorrealismo, de
seguir de cerca el modelo fotográfico de la
década anterior en su propio espacio cuba-
no. Estaban contando con el prestigio estéti-
co de esa fotografía, en todo caso, el
fenómeno de mirar al modelo precedente,
no es una experiencia inédita en Cuba; fue
lo que caracterizó al arte fotorrealista esta-
dounidense de los 70: mirar y tomar como
modelo la fotografía de la década anterior.

Basta un recorrido por las salas del Museo
Nacional de Bellas Artes para volver a pregun-
tarse, delante de imágenes como «El camión
rojo» o el propio «Che Guevara», de Aldo
Menéndez, o las «Cumbres de América», de
Gilberto Frómeta, y si no nos alcanzan, las
fotos de las jóvenes que pintaban Nélida
López, el propio Aldo o, hasta si se quiere,
«Todo lo que usted necesita es amor», de Flavio
Garciandía, para entender en qué medida
tienen un precedente fundamental en cualquie-
ra de las imágenes que están en esta exposi-
ción Korda conocido desconocido, en la sala
dedicada al tema de la mujer.

Sería bien interesante que los historiado-
res del arte cubano trataran de reconstruir
las explicaciones causales de ese momento,
también considerando el papel de la fotogra-
fía cubana de los 60, indiscutiblemente li-
derada por una figura de la talla de Korda y
con otros seguidores también de altísimo nivel.

La tercera idea no es la más atrevida, sino
la más especulativa. Probablemente, de
todas las que he dicho, es la que menos reso-
nancia y consenso puede encontrar, y es la
que tiene que ver con lo que pasó después.
Esta oportunidad de ver el trabajo de la
fotografía subacuática, el rumbo nuevo y
fundamental que va a tener la obra de Korda
a partir de estos años, casi prefiero verlo como
una suerte de metáfora desde la fotografía,
de lo que pudo haber sido en términos pictó-
ricos una introspección abstraccionista.

 La fotografía del mar, el abandono de
todos estos temas que constituyeron el acontecer
cotidiano de un fotógrafo que durante los 60,
fotografió todos los grandes acontecimientos
de la Revolución, para sumergirse —li-
teralmente— en una expresión más inti-
mista supone, no una evasión, pero sí una
vía de canalización de su interés expresivo.

La fotografía marina le abrió a Korda un cami-
no extraordinariamente valioso.

Más interesante aún es saber qué ocurre
entonces con su obra a nivel de recepción. Si
nos ponemos a revisar lo que pasó en los 80,
en los 90 y hasta hoy en Cuba, no tanto desde
la perspectiva de la producción artística como
de su reflexión de historiografía, sucede que
en los 80 empezamos a negarlo todo de plano.
Los 80 fueron tan transgresores, tan dinámi-
cos, tan iconoclastas, que miraron con una
perspectiva demasiado radical a todo lo acon-
tecido hasta entonces, y lamentablemente uno
escucha hablar de la fotografía cubana de los
años 60 y los 70 como una chata continuidad,
como si todo cupiera en el mismo saco, sin
resaltar en ellos los valores estéticos y las apor-
taciones clave.

Sin embargo, en los 90, con el propio
renacer de una fotografía artística que va
encontrando nuevos caminos, comienza a
reconocerse puntualmente y propone una
relectura de la obra de Korda y de otros crea-
dores.

Coincide también con un momento de
proyección internacional, aunque sea solo
a partir de una muestra pequeña, ínfima

—estadísticamente hablando— del cúmulo
global de la obra que representa.

Si algo bueno nos ha traído el escenario
clásico de los 90 y de los últimos años, es ese
sosiego como para regresar a una revisión
profunda del proceso histórico artístico
cubano de los 60, de los 70 y aun de los 80,
para encontrar las perspectivas de ruptura y
de continuidad.

Estoy segura de que desde esta mirada,
la del 2008, este libro y esta exposición, la
obra de Korda nos puede decir muchísimo
acerca de los caminos, los hallazgos de orden
técnico y estético, de propuestas, de ideas
que pueden estar encontrando o redescubrien-
do en esta exposición, muchísimos fotógra-
fos y pintores actuantes.

La idea fundamental que resume los tres
planteamientos están en darnos cuenta de la
necesidad de recolocar el estudio de la fotogra-
fía cubana como epicentro de intercambios
e interconexiones que hasta ahora se han
reducido al espacio de la producción gráfica
y plástica en particular. Que el reconocimien-
to a la obra de Korda, con este intento, y el
rescate de una parte importante de su
producción sean solo el preámbulo para ese
segundo libro que ojalá se pueda lograr. 

Fragmentos de la transcripción de las palabras de la au-
tora durante la presentación del libro Korda conocido
desconocido, en la Fototeca de Cuba.
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Recreación de detalles de Studios Korda, que formó parte de la muestra Korda conocido desconocido.
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Cundo Bermúdez, el últi-
mo de los grandes maestros
de La Escuela de La Habana,
dejó de existir el 30 de octubre
de 2008, a los 94 años
de edad, en la ciudad de
Miami. Con él concluye un
ciclo de oro de la pintura
cubana, aquella que deslumbró
a espectadores y críticos
desde su aparición en los
años 40, cuando un grupo
de jóvenes pintores y escul-
tores dio fe de la existencia de un sólido mo-
vimiento innovador, caracterizado por la calidad
y originalidad de sus propuestas artísticas. 

En su primera época, la pintura de Cundo
Bermúdez oscila entre el clasicismo renacen-
tista y la fascinación por el arte popular. De su
amor por lo clásico dan fe los extraordinarios
«Retrato de Luisita Caballero» (1938) y el
«Retrato de Fina» y «Bella García Marruz» (1940).
Sin embargo, la consagración definitiva de
su obra está vinculada con su amor a la vida
urbana y a las costumbres tradicionales del
hombre común. Así aparece la primera de sus
obras mayores, en la cual queda asentado
su estilo, «El balcón» (1941), glorificación amo-
rosa de la Ciudad de La Habana y sus perso-
najes entrañables. Cundo descubre la esencia
de su arte en el esplendor de lo cotidiano.

Roberto Cobas Amate

En la recreación contempo-
ránea de escenas populares
como «La barbería», «El billar»,
«El limpiabotas» o «Las co-
madres», el artista encuen-
tra los motivos medulares de
su pintura, elevados a la
categoría de arquetipos cu-
banos. 

Precisamente es en la dé-
cada del 40 cuando la pintura
de Cundo Bermúdez adquiere
su perfil definitivo, alrededor

del cual se moverá, a partir de los años 50, en
variaciones de acentos y formas, entre el plano
y el volumen, entre la representación y la abs-
tracción. Paisajista ocasional, pintor de natu-
ra lezas muertas o retratos, de músicos o
saltimbanquis, lo que define su mejor pintura
son sus escenas extraídas del ambiente cuba-
no y los interiores domésticos que fueron refi-
nándose en el transcurso de los años, hasta
convertirse en espacios míticos. 

Cundo Bermúdez, artista de extraordinaria
fecundidad creativa, mantuvo en alto su queha-
cer pictórico hasta sus últimos días. Las enferme-
dades no pudieron vencer su inquebrantable
voluntad ni obligarlo a abandonar sus pinceles
y colores. Como el propio Cundo expresó en
frase definitiva: «Pintar es el bastón de mi vida,
vivo para pintar».  

Joel del Río

ás allá de las competencias en corto y lar-
gometrajes de ficción, documental y ani-
mación, de las óperas primas, y de otros
segmentos competitivos en esta trigésima
edición del Festival, ha destacado un grupo

grande de títulos procedentes de Canadá, Francia e Italia. Se
trata de filmes realizados en los más diversos registros estilís-
ticos, pero que por una o más razones contienen propuestas
de alto interés para los latinoamericanos y cubanos, pen-
dientes de realizar el mejor cine posible. Al fin y al cabo, el
neorrealismo italiano, la nueva ola francesa, los géneros tra-
dicionales de Hollywood han ejercido poderosa influencia en
estas latitudes, de modo que no hay argumentos convincen-
tes para no exhibir y ponderar en este Festival, como ha
ocurrido este año, obras procedentes de Irán, Rusia, España
o Gran Bretaña.

La Ceguera  brasileño-canadiense
Entre los títulos antes mencionados se encuentra Blindness

(Ceguera), contra la cual la emprendió la crítica norteameri-
cana. Roger Ebert la denominó «una de las más desagrada-
bles, por no decir insoportables, películas que he visto en
toda mi vida». Y algunos de los principales medios alegan
contra el filme razones tan asombrosamente pueriles como
que «conduce a la depresión y el descreimiento», «de trama
absurda, perturbadora y simbolista», «es oscura, violenta,
fatalista y sórdida», cuando precisamente son estas, y no
otras, las características que marcan el tono y el estilo de
Ensaio sobre a cegueira, complicada y brillante novela del
escritor portugués José Saramago, en la cual el filme se inspi-
ra sin apartarse demasiado del relato, la atmósfera y los ca-
racteres originales. Ganadora del Premio Pulitzer, publicada
en decenas de países y también en Cuba, la novela confirmó
la fama mundial de su autor, Premio Nobel de Literatura
en 1998. Si Roger Ebert y sus colegas hubieran leído no solo
a Saramago, sino también a Dostoievski o Émile Zola, si acep-
taran que todas las películas no pueden ser tranquilizadoras
y optimistas, evasivas y bonitas, otra hubiera sido la reacción
ante un filme imperfecto, pero a ratos, sublime.

Fernando Meirelles, el cineasta brasileño a quien se deben
por lo menos dos obras maestras (Ciudad de Dios y El jardi-
nero fiel), por cierto, nada optimistas ni tranquilizadoras nin-
guna de las dos, rodó su quinto largometraje, segundo en
inglés, en locaciones elegidas de Toronto, Montevideo y
Sao Paulo, un trío metropolitano elegido para representar
el caos y la desolación que dominan en aquella metrópolis
imaginaria, sin nombre, asolada por una epidemia de ce-
guera blanca. Ensayo sobre la ceguera, la novela, es la
recreación metafórica de lo más primitivo, feroz y sórdido
que anida en los seres humanos cuando se ven abocados a
situaciones de pérdidas siniestras y extrema vulnerabilidad,
y Blindness, la versión fílmica, no quiso ni pudo apartarse
de tales designios.

«Todo el mundo tiene derecho a que no le guste una película
—declaró recientemente Meirelles— y la nuestra ha tenido
algunas buenas críticas, en The Guardian y  LA Times, porque
la opinión de los críticos en Norteamérica ha estado muy divi-
dida. La buena noticia es que nos ha ido realmente bien con
los críticos y con el público, en otros países, como Brasil, donde
se vendieron casi un millón de entradas. También ha funciona-
do en México. Los norteamericanos decidieron que no querían
ver un filme deprimente, y en taquilla le fue mal. A lo mejor
tuvo que ver con la atmósfera de incertidumbre que generan
las elecciones, pero lo cierto es que si no hubiéramos tenido
éxito en otros países, estaríamos en problemas, porque la oscuri-
dad y el pesimismo inherentes a la historia apartaron de las
salas al público norteamericano. Nos barrió en taquilla un filme
llamado Una chihuahua de Beverly Hills.»

Blindness parte de una situación totalmente ficticia: una
epidemia de ceguera blanca se expande de manera fulmi-
nante por toda una ciudad, sin que exista una cura que la
detenga ni argumentos científicos que la expliquen. Así, se
establece una lucha atroz por la supervivencia, de modo que
el libro formula nítidamente reflexiones sobre la capacidad de
supervivencia, las relaciones de poder, el egoísmo y la solidari-
dad ante la catástrofe, ideas que el filme rescata convenientemente,«Mujeres con peces», óleo sobre tela

«Dos niños», óleo sobre madera

«Saltimbanquis», óleo sobre madera



Joel del Río

Ilustración: Andro Liubenen vez de entregarse a la pertinaz banalización a que se some-
ten casi todos estos relatos grandiosos cuando son traspuestos
al cine. Sus hacedores se vieron precisados, con el fin de
acercarse lo más posible al libro, a pulsar una extraña combi-
nación genérica que incluye el thriller, el cine simbólico y filosó-
fico, el suspense, la acción física, y algo de romance, codificación
que se robustece paulatinamente luego de que se atraviesa
los primeros 20 minutos de metraje, menos convincentes que
el resto.

Coproducción entre Brasil, Canadá, Gran Bretaña y
Japón, escrita por el canadiense Don McKellar, guionista de
la reconocida El violín rojo (que causó sensación en uno de
estos Festivales hace diez o 12 años) la película adapta en
imágenes la tétrica novela de Saramago, mientras que los
principales personajes están a cargo de Mark Ruffalo y la
siempre superlativa Julianne Moore (encarnan al matrimonio
protagónico, el oftalmólogo enceguecido de repente y su
esposa, la única persona salvada del extraño contagio). Figu-
ran también, en papeles de menor duración en pantalla,
Danny Glover, Sandra Oh (la competitiva cirujana Cristina de
Grey’s Anatomy), el mexicano Gael García Bernal, los brasi-
leños Alice Braga, Plinio Soares y Antonio Abujamra, y los
japoneses Yoshino Kimura y Yasuke Iseya.

Entre los principales colaboradores de Meirelles en Blindness
se cuenta el director de fotografía uruguayo César Charlone,
quien se encargó de verificar en imágenes, puesto de acuer-
do con el director, el guionista y el diseñador de producción,
la trama de la conocida narración sobre la cual tienen una
idea muy precisa los millones de lectores con que contó la
novela. Meirelles, McKellar, Charlone, los actores y el resto
del equipo trataron con veneración, agudeza y espíritu de
riesgo el relato original, de modo que lograron invocar,
desde el séptimo arte, una propuesta parecida a la que formu-
la Saramago en el prólogo de su relato: «Si puedes ver, mira,
y si puedes mirar, observa».

La Gomorra italiana
Otro de los filmes que despertó mayor número de encon-

trados comentarios en la 61 edición del Festival de Cannes
fue Gomorra, instalado también en la cima de la taquilla
italiana y postulado a varios premios del cine europeo. Basa-
do en el bestseller de no-ficción escrito por Roberto Saviano
—sobre el funcionamiento interno de la Camorra, o mafia
napolitana, «organización» surgida a comienzos del siglo XIX
a partir del robo, el asesinato, el chantaje, el contrabando…
y que a comienzos del siglo XX prácticamente dominaba la
sureña ciudad italiana— la película se propone el acerca-
miento verista, cuasi documental, a la realidad contemporá-
nea de la Camorra. En la actualidad, de acuerdo con reportes
extraoficiales, las ganancias de la Camorra se remontan a
centenares de millones al año, y empresas que abarcan desde
las drogas hasta la haute couture fashion. La novela-testimo-
nio de Saviano llegó a vender un millón de copias solo en
Italia y ha sido publicada en más de 50 países. Sobre el autor
pende amenaza de muerte por parte de la mafia, de modo
que el intelectual vive con perenne protección policial.
La voluntad de denuncia del escritor se reconfirmó cuando
asumió los riesgos del crédito por el guión (junto con otros
cinco coautores: el director de la película, Mauricio Braucci,
Ugo Chiti, Gianni di Gregorio y Máximo Gaudioso) y así el
cine amplificó el desolador panorama de corrupción y terror
que con tanta autenticidad presentara el libro.

Algunos especialistas afirman que Gomorra es la más fidedig-
na película sobre la mafia jamás realizada, pues desde el
mismo inicio, y a lo largo de los prolijos 136 minutos de metra-
je, se propone distanciarse de la glamorización de la mafia em-
prendida por el cine norteamericano vía Coppola o Scorsese.
En el pressbook  de la película, asegura su director Matteo
Garrone que «la materia prima que sirvió de base a este traba-
jo era tan poderosa visualmente que solo fue preciso filmarla
de la manera más directa posible, como si yo fuera un tran-
seúnte que por casualidad estaba allí con una cámara». El filme
se ambienta en los suburbios de Scampia y Secondigliano,
particularmente en gigantescos y monstruosos edificios de apar-
tamentos, donde el crimen no solo forma parte de la vida
cotidiana sino que se instituye cual vía ancestralmente establecida

para la supervivencia. En el filme se recogen cinco de
las 11 narraciones que propone el libro. Una de las historias
está protagonizada por un adolescente que para vincularse a
una de las familias camorristas debe asesinar a una mujer del
edificio vecino a la que él conoce muy bien; hay dos fanáticos
a los filmes de mafia de Brian de Palma, los también adoles-
centes Marco y Ciro, ávidos por robar un cargamento de armas,
y también está Pasquale, un modisto de alta costura que in-
tenta abrirse paso en un negocio dominado por la Camorra, o
Don Ciro, el contable de la mafia, un hombre aterrado cuando
presencia la escalada de la guerra entre las diferentes «fami-
lias», y un honrado perito que se ve involucrado en un turbio
negocio sobre el tratamiento de residuos industriales.

El tono descriptivo y testimonial de Gomorra deriva hacia
el estilo documental, y a esa prolija veracidad también con-
tribuye la utilización de actores espontáneos, seleccionados
entre napolitanos que conocieran el entorno, e incluso extras
que con frecuencia sabían al dedillo las angosturas de la
Camorra, y detalles como el trauma brutal que significa pasar
de niño a hombre dentro de tales códigos, todo ello sin buscar
a ultranza la identificación del espectador ni mucho menos
convertir en héroes a semejante pandilla de delincuentes.
Más cerca conceptualmente de la francesa El odio, la brasi-
leña Ciudad de Dios o la mexicana Amores perros, que de
El Padrino o Caracortada, Gomorra fue aplaudida también
por la crítica norteamericana. Fue catalogada por The New
York Times como un filme poderoso, absorbente, conmove-
dor, maravillosamente actuado y muy bien escrito.

Nacido en Roma en 1968, Garrone se graduó en el Liceo
de Arte, trabajó como asistente de cámara y en 1996 realizó
su primer corto Silhouette, y al año siguiente realizó la expe-
rimental Terra di mezzo y el documental Bienvenido Espirito
Santo, sobre las prácticas pentecostales en Nueva York. Se
dio a conocer internacionalmente con el corto Un caso di
forza maggiore y con el documental rodado en Nápoles Oreste
Pipolo, fotografo di matrimoni. Su segundo largometraje,
Ospiti, fue premiado en Venecia; y el tercero, Estate Romana
(2000), también fue invitado al decano de los festivales de
cine. L’Imbalsamatore (2002) y alcanzó el Premio David di
Donatello por el mejor guión, mientras que Primo amore
(2004), recibió el Premio Oso de Plata por mejor banda sono-
ra en el Festival de Berlín.

Más que una película sobre la violencia, Gomorra es un
testimonio sobre cómo la mafia opera con total libertad y cómo
se apropia de los destinos. Para realizarla, Garrone vivió seis
meses, tres de preparación y tres de rodaje, en el barrio de
Scampia, donde la troupe debía usar pases individuales para
acceder al territorio de la mafia, y entre los asesores cualifica-
dos o entre los extras, no faltaron algunos camorristas en acti-
vo. Verídico había de ser este retrato de los personajes, acciones
y consecuencias de la mafia napolitana, una de las organiza-
ciones criminales más sanguinarias del mundo. Y aunque no
respete las normas narrativas aristotélicas (no existe una trama
única discernible ni tampoco hay evolución clara en los perso-
najes) destaca sobremanera el trabajo de cámara que persi-
gue a los personajes, en la mejor tradición del direct cinema,
aquel estilo documental que se proponía acercarse a la reali-
dad con la mínima intervención de los creadores. Garrone ha
conseguido un retrato alarmante, metáfora escalofriante
sobre la zona gris donde el bien y el mal se confunden.

La clase francesa
La Palma de Oro del Festival de Cannes no se quedaba en

Francia desde 1987. Más de 20 años después, exactamente
en mayo pasado, Laurent Cantent y su filme filodocumental
La clase  (Entre les murs) repitieron la hazaña cuando conquis-
taron, por decisión unánime, uno de los máximos galardones
del mundo cinematográfico. Basado en el libro homónimo de
François Bégaudeu, un profesor que se interpreta a sí mismo
en el filme, y que además participó en la creación del guión,
La clase transmite una poderosa sensación de testimonio ve-
rista, gracias no solo a la presencia del actor-personaje real-
guionista, sino también a las participaciones francas y
espontáneas de numerosos actores y actrices no profesionales
en representación de los alumnos, así como la selección
de locaciones:  el Instituto Françoise Dolto, al este de París,

en el arrondissement (suburbio) número 20. De modo que
Cantent ubicó su cámara en una clase de adolescentes, en
abierta recuperación de los métodos del direct cinema, y así
retrató vívidamente este microcosmos de la sociedad francesa
contemporánea, multicultural, apática, violenta, e inclinada
sin pudores a lo intrascendente y lo fútil.

Cuando el libro se publicó, fue aplaudido por conservado-
res y liberales. Los primeros celebraban el llamado a imponer
la autoridad del maestro en la escuela, mientras que los li-
berales aseguraban que el texto proponía una enseñanza
democrática, interactiva, motivadora y pródiga. Todo se
concentra, en el libro y en el filme, alrededor del titánico
trabajo de un profesor bienintencionado, quien se prepara
para un nuevo curso en un barrio semimarginal, en lidia coti-
diana con la abulia, la ignorancia satisfecha y ostentosa, o la
carencia total de actitud para el aprendizaje, además del
valladar que representa para la comprensión y el aprendizaje
la diversidad de culturas y costumbres de sus alumnos, ado-
lescentes entre 13 y 15 años, franceses y procedentes de
muy diversos países, quienes responden a nombres como
Esmeralda, Wei, Souleyman o Khoumba. La extravagante
franqueza del profesor es frecuentemente sorpresiva para los
pupilos, quienes terminarán sometiendo a prueba tan inusua-
les métodos para la enseñanza.

La clase ha sido catalogada, a todos los niveles, cual ardo-
roso y comprometido llamado a renovar las bases de la educa-
ción desde el prisma multiétnico y pluricultural. En Francia, el
filme provocó acalorado debate sobre la integración y el mo-
delo de escuela de la República. El personaje del profesor puede
verse cual símbolo de tolerancia, aceptación y voluntad de
progreso —tres de los elementos más positivos inherentes a lo
mejor de la historia y la cultura francesas— sin dejar de repre-
sentar, también, el extravío de estos valores, es decir, la irra-
cionalidad y la violencia que afloran cuando los baluartes
civilizatorios se someten a la erosión que implica la pereza
intelectual, la violencia o el desinterés por la superación. «Si
pudieras escribir, aunque solo fuera una vez, cosas tan inteli-
gentes en tu cuaderno como las que te has tatuado en el
brazo…», contraataca el profesor cuando sus alumnos pare-
cen negarse a descender del limbo individualista de estulticia y
frivolidad que los inhibe, intelectualmente hablando.

Entre lo mejor del filme se cuenta el pimpón o ajedrez verbal
que se establece entre los alumnos y el profesor. El diálogo resulta
a veces tan ingenioso y fresco que inclina la balanza dramática a
favor de la comedia, y convierte el filme en admirable, entreteni-
do documento sobre la vida interna de un colegio parisino. Según
cuentan los medios, ahora que la película se encuentra entre las
mejores propuestas del cine europeo durante 2008, en la prepa-
ración del rodaje, se organizaron desde 2006 talleres semanales
de improvisación en la misma escuela donde se llevaría a cabo la
filmación. En esos talleres podían participar tanto alumnos como
profesores, de modo que con el tiempo se fueron modelando los
personajes y sus actitudes, además de la prodigiosa autenticidad
resultante, verdadera clave del éxito, pues en la mayoría de las
secuencias que ocurren al interior del aula suele predominar la
improvisación y el respeto del tiempo real.

En manos de otro director, menos diestro, La clase pudiera conver-
tirse en docudrama monótono y didáctico, o derivar a las antípo-
das: espectacularidad melosa e ilusa en la línea de Dangerous
Minds o Dead Poets Society. Más bien, el director prefirió, desde
la ficción, porque se trata definitivamente de un filme de
ficción, aproximarse a los formidables resultados del documen-
tal francés Etre et avoir, de Nicolas Philibert, una de las joyas
indiscutibles del género en los últimos tiempos. El director de
Recursos humanos, El empleo del tiempo y Vers le sud ha vuelto
a demostrarnos con La clase que la realidad contemporánea, la
vida cotidiana, la gente humilde y las situaciones comunes pueden
ser excelentes vehículos para reflexionar sobre los principios más
excelsos de la civilización occidental. La República, de Platón, lle-
vada a los arrabales multiétnicos; los grandes diálogos sobre la
naturaleza de la justicia y la organización de una sociedad per-
fecta sometidos a la apreciación de los más jóvenes, quienes
con frecuencia no quieren saber nada de ello. Todo ello
se muestra en La clase, y mucho más. Porque, como
toda película espléndida, es indescriptible y, en gran
medida, indescifrable. 

Muestras paralelas en el 30 Festival Internacional
del Nuevo Cine Latinoamericano



A veces el diálogo constituye la totalidad del
relato, e incluso, en un breve y peculiar
texto de Fabriles, es el diálogo cortado —aquel
que omite las respuestas del interlocutor— el
que hace avanzar la narración. En otras oca-
siones el contrapunteo de voces, la dinámica
de preguntas y respuestas, se ve detenida
por largas acotaciones que ralentizan el toma
y daca de información que está teniendo lugar
entre los personajes.

Mas el carácter dialógico de la obra de
Montero abarca diferentes variantes que
trascienden la comunicación directa entre sus
diferentes caracteres literarios para llegar al
intercambio con una voz abstracta que puede
ser la conciencia crítica o la voz escindida de
alguno de ellos, o como sucede en El suplicio
de Tántalo (otra vez), la voz del narrador,
aquel que intenta recuperar la memoria his-
tórica y fijar los hechos no recogidos por la
misma, en el archimaginado diálogo entre
Martí, Gómez y Maceo en La Mejorana, al
que se suma la voz del que escribe. Voces
narrativas múltiples y puntos de vista diver-
sos establecen una tupida red de relaciones
que complejiza el acontecimiento narrado y
las diferentes perspectivas a través del cual
este llega al lector. No es casual, entonces,
que su obra se caracterice también por la
utilización de narradores en primera, segun-
da y tercera personas, por la trasgresión de
las formas tradicionales de narrar y la utiliza-
ción de técnicas que enriquecen el mundo
presentado en sus textos.    

Esta tendencia al contrapunteo y a la po-
lifonía narrativa encuentra, a nivel de la es-
tructura, una forma peculiar de expresarse
en las denominadas cuentinovelas, una noción
comentada tempranamente en Fabriles ,
donde, al referirse al protagonista de uno de
los relatos, el narrador expresa:

«Más tarde, conformó, reescribió, tituló,
dudó, siguió trabajando, y al fin redactó un
primer material, es decir, este libro de cuentos
o especie de cuentinovela, que no es novela
novela, le parece, porque simplemente cree
que no lo es, aunque lo será.»

A través de esta estructura que, como su-
cede también en Donjuanes, establece una
intensa comunicación entre diferentes even-
tos y personajes, se advierte la tendencia a
captar el momento, lo que constituiría el
núcleo duro de la materia narrativa como una
unidad que se cierra sobre sí misma y requiere
de la brevedad, la intensidad, el knock out
del cuento, pero a la vez está integrada a
un texto mayor, que la contiene, con el cual

establece un intenso diálogo. A mitad de
camino entre las fronteras genéricas estrictas
del cuento y la novela, los libros de relatos de
Reinaldo Montero se abren hacia la expre-
sión de un vasto universo, tradicionalmente
expresado a través de lo novelesco, pero que
en su caso se ofrece al lector a través de la
estructura peculiar de ese modelo para
armar a l que hacía referencia Redonet, forma
idónea hallada por el escritor para la expre-
sión de un mundo narrativo en su fragmenta-
ción e hibridez. De este modo el receptor de
sus textos se ve involucrado en un juego de
remisiones, enlaces y complementaciones,
donde la información que se brinda —que
contempla, entre otras variantes, el escamo-
teo del dato, la omisión de algunos hechos
importantes que solo luego serán revelados, la
elisión provisoria de identidades— estará obli-
gado a moverse activamente dentro de esa
estructura abierta —y a veces laberíntica—
para ir conformando y, finalmente, ordenan-
do, la materia narrativa que se le ofrece. 

La exuberancia verbal, el despliegue de
un amplísimo vocabulario y la destreza en el
manejo del lenguaje son otros de los rasgos
que imprimen un sello muy peculiar a la
escritura de Montero. Su obra narrativa,
claramente, se inscribe en la tradición del
exceso, del regodeo en el detalle, de los juegos
de palabras, del goce en ese decir supliendo,
complementando, añadiendo, menudeando,
que también forma parte del placer del texto,
y que no calificaré de neobarroca, aunque
en mi opinión lo sea, para no caer en el peli-
groso juego de las clasificaciones. Ya desde
Fabriles  se advierte esta tendencia de su
escritura —recuérdense, por ejemplo, las proli-
jas descripciones de «Culpar a la lluvia»—
que hallará con posterioridad, por ejemplo,
en algunos pasajes memorables de La visita
de la Infanta, una acabada expresión y dominio
en el manejo de la prosa.

Vinculado a la agudeza y la mirada inte-
ligente que revela el ángulo imprevisto y
potencia aristas inadvertidas del mundo presenta-
do, aparece el humor en la obra narrativa de
Reinaldo Montero. Asociada no solo con la
explosión de ingenio o los enlaces inesperados,
sino con la más sutil ironía que va socavan-
do tangencialmente situaciones y persona-
jes, la comicidad también constituye una de
las coordenadas importantes de su poética.  
 Mención más extensa, ajena a la brevedad
que exige este espacio, requeriría el análisis
de los puntos de contacto de una zona de la
obra de Montero con la denominada nueva
novela histórica latinoamericana y con el juego
metaficcional que caracteriza su acercamien-
to a la historia. En este plano habría que
tomar en consideración la importancia conce-
dida por el autor al material testimonial y de
archivo, base sobre la que se asienta su parti-
cular recreación del pasado.  

Nos encontramos, entonces, frente a un
autor sumamente fecundo, con una sólida y
extensa obra, muchas veces merecedora de
diversos premios y reconocimientos; con un
escritor de largo aliento y probada vocación,
que es, sin duda, uno de los más sobresalien-
tes de la literatura cubana de las últimas
décadas, cuya poética se encuentra definida
en sus líneas esenciales desde sus primerísi-
mos textos, y se va desplegando con cohe-
rencia y maestría hasta alcanzar su realización
en obras que, como Misiones, marcan su
entrada en la madurez creativa que hoy
muestra su escritura, excelente signo y augu-
rio de los textos de Reinaldo Montero que
aún están por venir. 

i hubiera permanecido un tiempo
más entre nosotros y no en esa di-
mensión desconocida, no estaría
yo comentando la obra narrativa
de Reinaldo Montero, sino sería

Salvador Redonet quien diría, por ejemplo
—como ya escribió en Vivir del cuento—, que
Donjuanes es un libro «diabólico (…), una
proposición de modelo para armar situacio-
nes, personajes, secuencias temporales,
lleno de laberintos estructurales y sicológi-
cos…» o comentaría quizá la polifonía barro-
ca de Música de cámara o el largo aliento de
Misiones, novelas estas últimas que no pudo
llegar a leer. Debido a esa irreparable ausen-
cia, intentaré precisar yo las que, a mi juicio,
constituyen coordenadas importantes de la
poética narrativa de este autor, que se han
ido perfilando con mayor nitidez a lo largo de
su ya extensa obra, algunas de las cuales fueron
atisbadas por ese excelente crítico que fue Redonet.

«Quiero volver con la pluma en la mano,
como el piloto lleva la sonda descubriendo
bajos por la mar delante», escribe Bernal Díaz
del Castillo en su Historia verdadera de la
conquista de la Nueva España, citada varias
veces por el autor de Misiones en uno de sus
libros. Esta idea del conquistador de Tenochtitlán
al identificar su extenso recuento épico con
la ruta de una nave que descubre territorios
antes inexplorados se relaciona con una de
las obsesiones de Montero, cuya vocación por
la crónica del acontecer de su tiempo se
enlaza con una verdadera pasión por la his-
toria, desplegada en algunos de sus textos
fundamentales. El homenaje al cronista de
Indias remite entonces, tangencialmente, a
una de las claves temáticas de su universo
creativo, que junto al erotismo, es compo-
nente medular de su obra. El apego a Eros, a
su vez, lo lleva a incursionar en la problemá-
tica del género, a brindar una imagen de esa
contraparte, objeto del deseo sexual, que
también se convierte en un espejo donde el
hombre se observa a sí mismo y reconoce
sus propios prejuicios y limitaciones, como
sucede, por ejemplo, en varios pasajes de
Donjuanes y en `Trabajos de amor perdidos’.»

Una de las maneras preferidas de contar
de este autor —muy vinculada a su condi-
ción de dramaturgo— es la presencia del diá-
logo, forma elocutiva privi legiada en
muchos de sus textos. Es como si determinadas

zonas del acontecer solo pudieran ser
expresadas a través del contrapunteo de

voces, de la fluidez y la peculiar
dinámica de la conversación.

Margarita Mateo
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l escritor cubano Roberto Fernández Retamar es una de las figuras
intelectuales esenciales del continente americano en la fecha actual.
Digo figura intelectual y no escritor, porque su quehacer va mucho
más allá de la labor literaria: profesor universitario, diplomático,
presidente de la Casa de las Américas, director de la Academia Cuba-

na de la Lengua, miembro del Consejo de Estado de la República de Cuba. Es un
hombre de ejecutoria tan dilatada que lo sitúa en el linaje de un Andrés Bello o un
Alfonso Reyes. Como ellos, no solo ha servido con su talento excepcional a su
pueblo, sino a la América toda. Pocas veces en nuestras letras se han unido un rigor
y una calidad literaria tan notables con una ejecutoria tan inclaudicablemente an-
timperialista. Díganlo muchísimos de sus versos o las páginas de ese ensayo, que, él
solo, podría garantizarle un lugar en el pensamiento de avanzada latinoamericano:
Caliban.

LO que va dictando el fuego es una selección de su vasta obra en verso y prosa.
Tarea difícil de llevar a cabo —puedo dar testimonio de ello, como compilador, prolo-
guista y coordinador de tal empresa— en tanto lo que inevitablemente se queda fuera
de ella permitiría preparar al menos otro volumen semejante a este. Mas, la sabia
decisión de la Biblioteca Ayacucho de incluir a este autor en su colección Clásica, no
solo es un acto de justicia, sino un acto de valentía, porque el nombre de Roberto
Fernández Retamar sigue sonando provocador dondequiera que se reúnen los intelec-
tuales financiados por los sectores neoconservadores, pero además, este nuevo tomo
de Ayacucho ayudará a extender por Venezuela, América y el mundo todo, un
quehacer, que aunque muy reconocido en los ámbitos intelectuales y especial-
mente académicos de varios continentes, ha sido sistemáticamente excluido de las
grandes editoriales, de los sellos más poderosos y desde luego, de la propaganda
más complaciente de la gran prensa capitalista.

¿Cómo no intentar silenciar a quien se atrevió a escribir, en fecha tan tempra-
na como 1971 en el citado Caliban:

«Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Caliban. Esto es
algo que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos estas mismas
islas donde vivió Caliban: Próspero invadió las islas, mató a nuestros ances-
tros, esclavizó a Caliban y le enseñó su idioma para entenderse con él: ¿Qué
otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma para maldecir,
para desear que caiga sobre él la «roja plaga»? No conozco otra metáfora
más acertada de nuestra situación cultural, de nuestra realidad. [Y aquí viene
una larga cita de próceres e intelectuales, desde Túpac Amaru y Tiradentes
hasta Roque Dalton y Leo Brouwer] ¿qué es nuestra historia, qué es nuestra
cultura, sino la historia, sino la cultura de Caliban?»
Es imprescindible repasar esas líneas, lo mismo que aquellas que le siguieron:

«Caliban revisitado» (1986), «Caliban en esta hora de nuestra América» (1991),
«Caliban quinientos años más tarde» (1992), «Caliban ante la Antropofagia» (1999),
sin olvidar otra línea fundamental en su obra: la revisión de la «leyenda negra»
española y con ella, de algunos de los mitos de liberalismo americano, como
demuestra en Algunos usos de civilización y barbarie, o su imprescindible bibliografía
sobre una figura capital de nuestras letras: José Martí. Se trata de una escritura
fundacional, cuyo meollo contiene no solo muchísimas interrogaciones, de las que
han asediado a los intelectuales honestos del mundo desde hace varias décadas,
sino que tiene el arrojo de ofrecer también muchísimas respuestas, aunque estas
resulten ofensivas para ciertas figuras de «inteligencia» burguesa.

Sin embargo, confieso que el valor del Retamar ensayista, tiende —muchas
veces con su propia complicidad— a ocultar la figura del poeta, de aquel autor
precoz de la Elegía como un himno —dedicada a la memoria de otro poeta y
luchador revolucionario: Rubén Martínez Villena— y también algunos de los poemas
que resultarían definitorios para lo que se ha dado en llamar la poesía de la
«generación de los años 50»: «Palacio cotidiano», «Los oficios», «Los que
se casan con trajes alquilados», «Última estación de las ruinas». ¿Quién no se ha
repetido alguna vez aunque sea un par de versos de esa página imprescindible que es
«El Otro»:

«Nosotros, los sobrevivientes,
¿A quiénes debemos la sobrevida?
¿Quién se murió por mí en la ergástula,
Quién recibió la bala mía,
La para mí, en su corazón?»
O ese inolvidable poema de amor o poema cívico, o ambas cosas a la vez, que

es «Con las mismas manos» y comienza con una línea inolvidable: «Con las mismas
manos de acariciarte estoy construyendo una escuela».

Sin embargo está también esa elegía «¿Y Fernández?», dedicada a su padre y
que es, a juicio nuestro, una de las más notables escritas en lengua española de este
lado del Atlántico. Esa que nos sobrecoge con su lenguaje aparentemente tranquilo y
confesional, pero que nos está interpelando a todos:

«Casi en las últimas horas, me pidió que le secase el sudor de la cara.
Tomé la toalla y lo hice, pero entonces vi
Que le estaba secando las lágrimas. Él no me dijo nada.
Tenía un dolor insoportable y se estaba muriendo. Pero el conde
Sólo me pidió, gallardo mosquetero de ochenta o noventa libras,
Que por favor le secase el sudor de la cara.»
No hay un Roberto Fernández Retamar poeta y otro prosista, como no hay uno

dirigente político y otro hombre privado, sino hay, tras esas páginas que hoy les
ofrecemos, todo un hombre íntegro, con sus certezas y sus dudas, un enemigo de
los dogmas, pero también alguien dispuesto a plantar cara a las grandes verdades
por las que vale la pena vivir y si es preciso, hasta morir. Por eso, no voy a concluir

Roberto Méndez Martínez

con una cita de sus enjundiosos ensayos donde aboga por un pensamiento fuerte e
independiente, de recia raíz martiana, marxista, bolivariana, sino con uno de esos
poemas que desde la aparente humildad de lo privado mejor retratan su grandeza
humana, me refiero a «Felices los normales», dedicado a la artista plástica
Antonia Eiriz:

«Felices los normales, esos seres extraños.
Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un hijo delincuente,
Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,
Los que no han sido calcinados por un amor devorante,
Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco más,
Los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros,
Los satisfechos, los gordos, los lindos,
Los rintintín y sus secuaces, los que cómo no, por aquí,
Los que ganan, los que son queridos hasta la empuñadura,
Los flautistas acompañados por ratones,
Los vendedores y sus compradores,
Los caballeros ligeramente sobrehumanos,
Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relámpagos,
Los delicados, los sensatos, los finos,
Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.
Felices las aves, el estiércol, las piedras.
Pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueños,
Las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan
Y nos construyen, los más locos que sus madres, los más borrachos
Que sus padres y más delincuentes que sus hijos
Y más devorados por amores calcinantes.
Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.» 

Palabras de la presentación de Lo que va dictando el fuego, de Roberto Fernández Retamar, en la Feria
Internacional del Libro de Venezuela. Caracas, del 7 al 16 de noviembre de 2008.

Ilustración: Jorge M
éndez



I
31 de octubre de 1997. Auditorio Nacional de Madrid.

Harold Gramatges, tomado de brazos de su fiel y entrañable
Manila Hartmann, avanza por la alfombra roja del imponente
recinto hasta el proscenio. Unos segundos después tendría
en sus manos los atributos del Premio Iberoamericano de Mú-
sica Tomás Luis de Victoria, conquistado por él en la primera
convocatoria de lo que con el tiempo ha sido comparado como
el Cervantes para la creación sonora. Un año antes, un riguro-
so jurado auspiciado por el Instituto Iberoamericano de Coope-
ración y la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE) lo
había seleccionado entre 52 propuestas de muy ilustres compo-
sitores de casi todos los países de la región. Quienes fuimos
testigos de aquel acontecimiento en una noche madrileña algo
fría, nunca olvidaremos la hidalguía con que el maestro reci-
bió tan alto honor y menos su dedicatoria a la obra cultural de
la Revolución. Otro gran músico de la Isla, Leo Brouwer, tuvo a
su cargo el concierto consagratorio al frente de la Orquesta
Nacional de España. Recuerdo sus palabras: «Quise que la
obra de Harold sonara viva, como si se acabara de estrenar,
que surgiera de ella ese indiscutible testimonio de cubanía,
pero que a la vez fuera capaz de resonar en el hombre de esta
época».

II
Santiago de Chile, verano austral de 2007. Un conocido

pianista argentino, entendido en la obra de Schumann y Liszt,
me dice: «Es una lástima que el pianismo cubano haya cerra-
do su ciclo con Lecuona». No me molesté en refutarle con
argumentos verbales, sencillamente lo remití a un disco
grabado diez años atrás por la EGREM y los Estudios Ojalá, en
el que otro cubano, Roberto Urbay, por cierto, profesor en
Argentina, había registrado la obra pianística de Harold. Le
sugerí que prestara atención a una pieza: «Estudios de contras-
tes» (1974). Que analizara sus valores constructivos y la
novedosa concepción de su desarrollo temático. También le
sugerí otras dos obras: «Altagracia», de Carlos Fariñas (toma
su título de una localidad argentina vinculada a la infancia
del Che Guevara), y «Mambo influenciado», de Chucho
Valdés. Algún tiempo después recibí un correo suyo en el
que, entre otras cosas, me decía: «Estoy convencido no solo
de que Gramatges es uno de los mejores compositores cubanos
para el instrumento de las últimas décadas, sino de los mejores
en el continente. Tendríamos que saberlo».

III
La Habana, un día de noviembre de 2000. En la Casa de la

Música de Miramar, José Luis Cortés y NG la Banda ofrecen
un concierto. Entre los asistentes se halla Harold. Las pasiones
bailables se desatan en medio del prodigio de la sección de
metales y el impacto rítmico. La flauta del Tosco canta. Le
pregunto al maestro qué le parece el espectáculo y responde:
«Sencillamente sensacional. No sé de dónde han sacado la
idea de que los compositores de música de concierto, o aca-
démica, somos ajenos a las maravillas de la música popular.
Cortés es un virtuoso y un pionero. Si Antonio María Romeu o
Raimundo Valenzuela, desde los años de oro de los danzones,
hubieran viajado a nuestra época, estuvieran haciendo algo
por el estilo». 

Durante el cierre de esta edición de La Jiribilla de Papel llegó a la Redacción,
la nota que anunciaba el fallecimiento del importante músico y compositor
cubano Harold Gramatges, quien recibiera en 1996, el Premio Iberoamerica-
no de Música Tomás Luis de Vistoria. Sirva este texto de r ecordación a tan
entrañable colaborador y amigo.

Fabián Alfonso
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En su libro El imperio contracultural: del rock a la postmo-
dernidad, términos como «contracultura» e «imperio» se
renuevan con una perspectiva de resistencia. ¿Cómo fue
recibido por los lectores esta propuesta de Luis Britto?

Fue muy divertido porque en Venezuela, cuando el libro
se presentó, apareció una cantidad de punks peinados
con crestas de gallo multicolores, y también tuvo mucha aco-
gida entre los anarquistas, porque tenemos de todo. Ellos lo
llamaban «El libro azul» porque las primeras ediciones
tenían la carátula azul. En ese momento parecía un debate
algo etéreo porque propuso hablar de la posmodernidad, y
después la posmodernidad se volvió el credo oficial, era como
el neoliberalismo cultural. El libro llegó a tener cuatro edicio-
nes y se está preparando otra en Venezuela y una en Perú.
Quiere decir que sí abrió un frente de debate, pero uno muy
complejo, sobre la «contracultura». Es decir, cómo las contracul-
turas brotaron dentro del propio imperio para proponer al-
ternativas, y cómo el propio imperio las fue corrompiendo
poco a poco. Es un juego muy turbio, pero interesante: cómo
lo contracultural se inserta dentro de los mecanismos cultura-
les del imperio. El imperio lo neutraliza, invierte su significa-
do, y finalmente viene ese lanzamiento del credo oficial, el
posmodernismo.

El imperio se pretende muy liberal y múltiple, sin embar-
go, a veces hasta con un sentido contrario. Rockefeller, por
ejemplo, promovió en arte el expresionismo abstracto como
la estética del capitalismo. Lo dijo así en una oportunidad:
había que promoverlo porque era una pintura sin contenido.
El abstraccionismo lo inventaron los soviéticos, junto con el
constructivismo y, sin embargo, EE.UU. lo hizo propio, como
una proclamación ideológica por su aparente falta de ideología.
La ideología de la posmodernidad se podría decir que
es un lirismo del mercado. En ella nada tiene vali-
dez, se acabó la historia, se acabó la política, se
acabó la ética, se acabó todo menos el mercado,

entrevista
octor en Derecho, narrador, ensayista, drama-
turgo, historiador y profesor universitario, Luis
Britto García es uno de los intelectuales de
izquierda venezolanos más prolíficos y más
comprometidos con la causa de su país y del

continente latinoamericano. Como periodista de opinión e
investigador, es autor de numerosos ensayos que en buena
parte discurren sobre los discursos políticos y las contracultu-
ras, entre los que destacan los volúmenes La máscara del
poder: del gendarme necesario al demócrata necesario (1988)
y El imperio contracultural: del rock a la postmodernidad
(1990). Recibió el Premio de Ensayo Ezequiel Martínez Estra-
da 2005, de Casa de las Américas, por su libro Venezuela:
investigación de unos medios por encima de toda sospecha.
Su obra narrativa le ha valido el Premio Casa de las Américas
de Cuento con Rajatabla (1970), y el de Novela con Abrapala-
bra (1979); el Premio Latinoamericano de Dramaturgia Andrés
Bello por La misa del esclavo (1980), y el Premio Nacional de
Literatura en su país por el conjunto de su obra.

Durante su visita a La Habana, a propósito del 1er. Festi-
val Internacional de Narradores Jóvenes, convocado por el
Centro de Creación Literaria Onelio Jorge Cardoso, estuvo
de visita en la Redacción de La Jiribilla, donde conversó sobre
temas tan diversos como Internet, las tendencias actuales de
la literatura latinoamericana, la creación y la edición, la ciencia
ficción o su última novela sobre inteligencia artificial. Su rela-
ción con Cuba siempre ha sido entrañable. Este diálogo
empezó con sus recuerdos del 1ro. de Enero de 1959.

La Revolución Cubana va a cumplir 50 años. ¿Cómo
recuerda Luis Britto el 1ro. de Enero de 1959?

Cómo pasa el tiempo. Se cumplen no solo 50 años de
Casa de las Américas, sino de la Revolución. Recuerdo esa
madrugada del 1ro. de Enero del 59, en Venezuela, aquella
caravana de gente tocando cornetas en los automóviles y
celebrando la Revolución Cubana. La habíamos tomado como
cosa nuestra, y mira, pasó medio siglo... Recuerdo exactamen-
te ese día. Yo estaba en una región llanera del oriente de
Venezuela. Cada 1ro. de enero siempre hay un trasnochar
generalizado, y en aquel, de pronto se sintió un corneteo en
la calle. Había una procesión de automóviles, y eso era en
provincias, no en Caracas. Salgo a ver qué pasaba y era la
gente celebrando la caída de Batista. Y entonces me sumé a
la celebración, porque era algo tremendo. En Venezuela se
había derrocado al dictador Pérez Jiménez el 23 de enero de
1958 y estábamos esperando a que cayera Batista, incluso
algunos de nosotros pensábamos que iba a caer primero
Batista que Pérez Jiménez, pero no fue así. Quedaba esa
agenda, todo el mundo esperaba que cayera, pero la pregunta
era cuándo. Había un sentimiento generalizado de simpatía

por la causa cubana, incluso  el presidente de la Junta Provisio-
nal de Gobierno, Wolfgang Larrazábal, a pesar de la neutrali-
dad que debía existir envió un avión con armamentos para apoyar
al 26 de Julio. Creo que hasta se quedó aquí para seguir ayu-
dando. El gran dilema moral era que si eso llegaba a saberse,
Venezuela podía ser acusada de intervención y podía
significar un problema diplomático.

Había comités de apoyo a la Revolución
Cubana y también cubanos viviendo allá,
como Andrés Cova Casas, quien después fue
una de las primeras víctimas de la represión polí-
tica de Acción Democrática. Se sabía que los dos
movimientos, el de Cuba y el de Venezuela, podían
andar muy unidos. De hecho, Fidel fue a visitar a Rómulo
Betancourt después de elegido. Eso fue un acontecimiento
en Caracas, cuando desfilaron los barbudos por el centro de
la ciudad.

Hacer una Revolución y convertirnos en alternativa al poder
hegemónico le ha costado a Cuba y a nuestra cultura perma-
necer en el punto de mira de los medios de comunicación,
que en muchos casos distorsionan o manipulan la realidad
de la Isla. ¿Cómo se percibe esto desde otras fronteras?

Desde hace mucho tiempo me han mantenido en una
especie de acecho para que de alguna forma me pronuncie,
hable mal o firme algo contra Cuba. Empezó cuando el caso
Padilla; de repente, gente que jamás me había llamado, se
pegó al teléfono y me dijo que tenía que firmar contra no sé
qué infamia. Afortunadamente estaba allá en Caracas Eduardo
Galeano, trabajando en Prensa Latina. Le pregunté qué estaba
pasando y Eduardo me orientó. Eso fue una provocación que le
sirvió de excusa a mucha gente para romper el frente cultural.
Desde entonces, uno advierte que basta ponerse a hablar mal de
Cuba e inmediatamente hay una cobertura de prensa magnífica,
se ha descubierto un nuevo genio literario. Es como un pago
al contado. 
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qué casualidad. Lo único que sobrevive a todo, es eterno y
natural, es el mercado. Ese credo se convirtió en doctrina
oficial del capitalismo financiero y se intentó imponer a todo
el mundo. Creo que fue como la cara cultural del neolibera-
lismo económico. El neoliberalismo se desplomó y esperó
que la llamada posmodernidad también se estuviera cayendo.

De hecho, en el libro explico la existencia de dos posmo-
dernidades: una, oficial, académica, y la otra, que resulta
como la pluralidad de manifestaciones culturales, como la
vuelta hacia el interés en las culturas étnicas, afirmación de
las culturas diversas, afirmación de espiritualidades, de na-
cionalismo, de modos de vida alternativos, etc., que más
que la otra posmodernidad yo preferiría llamar crítica a la
modernidad. Porque la modernidad entró bajo unos ideales
de universalismo y racionalidad total, e imposición absoluta
de todo eso al estilo de vida; un ejemplo de ello es el de
existir en una vivienda tecnológica, con la globalización de
sus contenidos, y por lo tanto con una uniformidad de la
cultura. No tendrían sentido las culturas locales, las ancestra-
les, todas se regimentarían por un patrón de globalización.
Eso no logró la victoria, por el contrario, hubo una afirmación
de la pluralidad. Esa fue la verdadera posmodernidad, en
cuanto a crítica de la modernidad a ultranza que se intentó
imponer con el positivismo y después con el neopositivismo.

Los cubanos llegamos a Luis Britto tanto por la narrativa,
como por el ensayo. Las preocupaciones latentes en una y
otra formas de su escritura son las mismas ¿Cómo trata
ambos géneros?

En la década pasada, entre otros libros de narrativa, publi-
qué Piratas, una novela sobre el Caribe que abarca casi siglo
y medio de esa primera guerra mundial que fue la que se
libró en esta región por el dominio del mundo. En esta déca-
da he publicado ya dos libros de relatos: Andanada, Arca, y
si mal no recuerdo otro más. Actualmente intento hacer una
novela sobre la inteligencia artificial, todavía no sé si pueda.
Curiosamente, a veces voy desarrollando, por esa escisión
de personalidad, un proyecto narrativo al mismo tiempo que
uno ensayístico. Junto con Piratas publiqué Demonios del
mar. Piratas y corsarios en Venezuela, un estudio detalladísi-
mo, porque, creo que no se debe entender lo que fue la
guerra mundial en el Caribe basándose en las necedades de
las películas de Hollywood y sus piratas románticos. Por otra
parte, soy navegante deportivo, he viajado en los barcos de
los filibusteros, eran pequeños balandros. Hice, incluso, la
travesía del Atlántico en un velero de 60 metros haciendo
todos los oficios de a bordo, hasta el de timonel.

Yo diría que mi mente trabaja en dos hemisferios, uno
tiene que ver con el ensayo y la documentación precisa; y el
otro, con el delirio. Lo he hecho así frecuentemente. Hay
libros que se podrían llamar «paralelos». Por ejemplo, en
Abrapalabra, entre los millares de temas que abordo, está la
del gran demagogo, pero a su vez escribí dos trabajos: «La
máscara del poder» y «El poder sin la máscara», que propo-
nía un análisis del discurso populista en Venezuela. Para ello
tuve que investigar los programas políticos, los roles actan-
ciales, análisis de las imágenes, de las mitificaciones y repre-
sentaciones populares, un gran volumen de trabajos
semiología relacionados con la política…, estos textos tuvie-
ron, en parte, su correlato en esa explosión de las hablas de
Abrapalabra, es decir, cómo se manejaban las diversidades
de hablas y, entre ellas, las políticas.

También está lo que nos imponen los medios, porque uno
va a publicar y te dicen: «no queremos cuentos». Parece
mentira, pero las publicaciones culturales no publicaban ni
narrativa ni poesía, solo ensayo. Me volví ensayista para que
me publicaran. Aunque claro está que hay una serie de temas
que debían acometerse desde el punto de vista ensayístico,
cuestiones sumamente urgentes. Era un trabajo que había
que hacer y yo lo asumí. Todo en Venezuela ha dependido
del Caribe, también la historia de las comunicaciones na-
vales con el Viejo Mundo y la sucesión de las hegemo-
nías. Nadie había escrito esa historia. También, he
publicado libros sobre cuestiones políticas, recopilacio-
nes de ensayos sobre temas inmediatos y urgentes. 

Esta relación «paralela» que establece entre la novela y
el ensayo, ¿es solo por una decisión práctica —dar utilidad
a toda la información recopilada— o existe también alguna
necesidad espiritual?

No lo tengo pensado, pero sucede. En la novela sobre los
piratas tuve varios arranques en falso. En realidad pensaba
escribir una pieza de teatro. Pero me decía, ¿cómo va uno a
profundizar en este fenómeno basándose en las boberías del
Corsario Negro o de Douglas Fairbank haciendo maromas en
un estudio de Hollywood? El tema de los piratas es infinitamen-

te más apasionante y extraño, sobre todo el de la
filibustería. Eran sociedades democráticas, se elegía
al capitán y se deponía libremente, no tenía privile-
gios. Los filibusteros eran solamente una parte

réproba de la gran hermandad que tenían los pobladores ile-
gales de La Española, que eran sobre todo cazadores, recolec-
tores y cosechadores de tabaco, porque era la mercancía de
contrabando que tenía mayor salida. Los persiguieron tanto
que muchos de ellos cogieron el mar en unos botecitos, llama-
dos flyboats, con los que asaltaban a los galeones. Con un
botecito se apoderaban de una fortaleza flotante. Era una locu-
ra. Luego había un reparto totalmente igualitario del botín y
hasta una indemnización de seguridad social, porque si se
perdía un brazo, era tal parte del botín, y si una pierna, tal
otra. Otra parte interesante era que había ahí una gran margi-
nalidad social, por una parte de los sirvientes contratados que
venían a América, pero también había muchos cimarrones,
posiblemente un 20% de las tripulaciones la conformaban
esclavos huidos, hecho que Hollywood no pone en sus películas.
Hubo aproximadamente tres centenares de mujeres piratas,
muchas más de las que se supone.

Hay historias, por ejemplo, como las de Mombars el Exter-
minador, en la que una tripulación de indígenas recorre el
Caribe vengando las atrocidades de los españoles. Fue este
un trasfondo delirante en el que se definieron las relaciones
entre varias utopías: la de los indígenas, que eran sociedades
no jerarquizadas, y después la otra sociedad igualitaria de los
plantadores, bucaneros y filibusteros finalmente. No se puede
establecer un discurso narrativo sin conocer la historia.  

Mencionó una novela en ciernes sobre la inteligencia
artificial. ¿Le atrae la ciencia ficción?

He escrito mucha ciencia ficción, creo que soy uno de
los pocos latinoamericanos que se interesa por el género.
Escribí un libro llamado La orgía imaginaria, que es un
conjunto de trabajos imaginativos sobre las utopías.

Pensaba que fuera un texto sobre las utopías como forma
histórica, pero después decidí que era mejor escribir relatos.
Ese fue otro de los casos en los que hubo dos investigaciones
a la vez. Esta novela sobre la inteligencia artificial sería puramen-
te ciencia ficción, si es que le podemos llamar así a algo que
ya existe y tenemos por todos lados. 

¿Por qué cree que en América Latina la ciencia ficción es
un género poco frecuentado?

Porque en América Latina no desarrollamos una tecnolo-
gía y, en líneas generales, no tenemos una mirada de futuro.
Casi toda la ciencia ficción tiende a un futuro, en América
Latina parece que no pensáramos en eso, es como si tuviéra-
mos clausurada esa operación mental. En América Latina
vivimos el presente todos los días.

¿Qué importancia le concede a la cultura como vehículo
emancipador? ¿Cómo han influido en el panorama
cultural venezolano los cambios en la política y la difusión
editoriales?

En Venezuela, el primer gran saldo es que se eliminó el
analfabetismo. Es trascendente, le dieron al país un Premio
de la UNESCO por ello. Eso abre la potencialidad de los
lectores, pero no los garantiza. Además, ha habido una serie
de medidas en el campo editorial, de ampliación de las tira-
das. Algunos libros, muy excepcionalmente, han tenido una
tirada de cerca de un millón de ejemplares, como una edi-
ción de El Quijote y otra de Los miserables, que fueron de
distribución gratuita. En algunos casos ha habido una tirada
de medio millón o 250 mil ejemplares, como por ejemplo en
una biblioteca básica temática de pequeños libros muy acce-
sibles con asuntos esenciales para los ciudadanos venezola-
nos como los derechos de la ciudadanía, la maternidad,
etcétera. Allí me tocó hacer una síntesis sobre los fundamen-
tos del método científico, algo llamado La ciencia, fundamen-
to y método. Hice otro librito llamado Para comprender y
querer a Venezuela, que es una pequeña introducción al
país. En algunas editoriales propiamente literarias como Monte
Ávila se han hecho tirajes de 30 mil ejemplares de algunos
autores venezolanos importantes. Uno de los esfuerzos más
grandes en ese sentido ha sido el de la editorial El perro y la
rana, que publica un título diario. Pero tenemos aún el
problema de la distribución. Como Venezuela está intentan-
do ir hacia una experiencia socialista, pero en medio de estructu-
ras capitalistas que aún subsisten, una parte de la distribución
está en circuitos y librerías privadas, localizada en grandes
papelerías. En una librería venden cuadernos, útiles escola-
res, carteras, peluches, etcétera, y además, uno que otro
bestseller, literatura de aeropuerto y algún libro de autoayu-
da. Esos circuitos no quieren tener nada que ver con las
publicaciones de las editoriales públicas. Las redes de distri-
bución son todavía insuficientes. El otro elemento es que
estamos en el proceso de crear un público lector, no es solamen-
te que alguien sepa leer de una manera instrumental y escri-
bir su nombre; se necesita contar con un lector que consuma
libros y piense, esa es una tarea más difícil. Es importante
tener en cuenta que la producción de estas editoriales públi-
cas es subsidiada y se distribuye a precios sumamente accesi-
bles. Es materialmente posible para personas con bajos
recursos comprar libros en Venezuela, y en ocasiones hasta
se regalan, pero todavía hay que trabajar mucho en eso.

¿Qué rol desempeñan las nuevas tecnologías en el proceso
de socialización del libro?

Hay una iniciativa que se ha revitalizado en la de la
Editorial Ayacucho. Este proyecto surgió en 1975, con
el objetivo de publicar a los grandes clásicos de América
Latina en versiones que se pudieran considerar definiti-
vas, con estudios introductorios, cronologías, corrección
muy cuidada, confrontación de varias ediciones del
libro y demás. Estas obras se han distribuido con precios
subsidiados que las han hecho asequibles en muchos
sitios de América Latina, incluso en Europa. Se ha dado
un salto adelante con una versión digital de cada uno
de esos libros, se pueden consultar y descargar en
computadoras desde cualquier lugar del mundo, los
grandes clásicos latinoamericanos. Este es un esfuerzo
extraordinario y creo que se debería seguir por ese
camino. El paso del libro de una frontera a otra es algo
sumamente complejo, entonces estas ediciones virtua-
les son una maravillosa forma de que el libro circule.
Gran parte de las editoriales que se dicen internaciona-
les y publican en países latinoamericanos, no lo son realmen-
te. A veces uno publica con una de estas grandes casas,
pensando: «Qué bueno, me van a distribuir en toda
Latinoamérica y en España», y resulta que hacen una
edición local que ni por curiosidad se distribuye a otros
países. Creo que puede haber una salida a esa situación,
a través de las nuevas tecnologías y los nuevos medios
electrónicos.  Ilu
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y un poste con una larga cadena que termina en una pulsera
abierta. Otro testimonio sitúa a Domingo Muñoz diciendo
misas negras en una caverna de Aruba, mientras a su alre-
dedor danza una mujer semidesnuda. La crónica quizá exa-
gera sus crueldades o sus botines o le atribuye los de otros en
un mar plagado de piratas peruanos y grancolombianos.
Quizá es fantasiosa la especie de que organizaba elabora-
das ceremonias donde cada prisionero colaboraba activamente
en la muerte de sus compañeros de infortunio.

Esta historia debería tener un fin; como el mar, parece no
haber comenzado ni terminado nunca. El aventurero se pierde
en él sin dejar más rastro que la espuma. Nadie nace pirata;
la piratería es apéndice o enmienda de una profesión ante-
rior. En la iglesia de San Francisco de Quito me pregunto
cómo puede enloquecer a alguien su altar barroco: por su
agregación contradictoria, por su soberbio poder sin objeto,
por su fracasada mímesis de la gloria ejecutada con el pere-
cedero esplendor de la tierra, por el místico primor operante
de los contrastes, por querer agotar en el constreñido instan-
te la dilatada extensión de la eternidad. Por anhelar la ruptu-
ra de los compartimentos que sosegadamente dividen tiempo
de espacio e infinitud de finitud. Pero sobre todo por tentar la
mixtura de los incompatibles: la gracia con el método, la
insignificancia con la omnipotencia; el más acá y el más
allá. Perlas de magnificencia finge mostrar en cada sorbo
de Dios: solo reúne la pequeñez con lo incolumbrable.

or desviar la atención del atormentado torbellino
del altar barroco de la iglesia de San Francisco de
Quito, Domingo Muñoz la vuelve hacia el torrente
de la cabellera cobriza de la feligresa, apenas
visible tras la rejilla del confesionario y el velo.

La feligresa confiesa un pecado simple como una línea recta.
Engaña a su marido con su celoso amante Maurel. Muñoz la
envía a hacer penitencia frente al altar. La feligresa camina
en dirección opuesta hacia el portal. Domingo Muñoz la sigue.
Al trasponer el portal mira por el rabillo del ojo al mendigo
disimulado en la penumbra que alternativamente cubre y
descubre su rostro en sombras con un papelote garabateado
de incoherencias.

De allí a que terminen el confesor Domingo Muñoz y la
feligresa Wanda acusados del envenenamiento del marido
no hay más que un paso. La iglesia impone unos fueros y la
política otros. Muñoz y Wanda son remitidos a la lejana
Caracas, aldea revoltosa devastada por los terremotos y las
guerras. Wanda logra su libertad, según atestigua el minucio-
so cronista Jean Merrien, valiéndose de un recurso del cual
dispone toda mujer bella. Por el ventanuco casi a ras de
acera de la prisión eclesiástica de la catedral Muñoz atisba la
entrada de las tropas independentistas, que cabalgan blandien-
do lanzas ensangrentadas. Sus caudillos fusilan desertores,
homicidas, convictos de pillaje. En el tumulto se abren
arcas y prisiones. Muñoz escapa confundido con rateros e
independentistas. Repartiendo bendiciones entre mendigos
y cocineras obtiene la noticia de que Wanda comparte el
lecho con Maurel y con el jefe de la policía. Una casa en
llamas y un amante apuñalado no llaman la atención en la
aldea sometida a los furores de la ley marcial. Arrastrando a
Wanda consigo, Domingo Muñoz se une a partidas de fugi-
tivos realistas que por las trochas de la montaña buscan
las caletas del litoral y las goletas que a cambio de fortunas
los llevarán hacia las Antillas todavía dominadas por su
Sacrarreal Majestad.

La única fortuna de Domingo Muñoz es su habilidad para
ofrecerla. La mañana en que la precaria goleta leva anclas
predica como nunca a los harapientos tripulantes. La cólera
de Dios había sembrado las iglesias de altares cuya violenta
confusión enloquecía a los hombres, y la tierra de jinetes
desnudos vestidos de la sangre de los degollados. La obra de
Dios había de empezar esa madrugada en el mar.

En los Archives gèografiques consigna Maurice Magre que
el 4 de agosto de 1822 el marino Hugh Hamilton testifica
ante el almirante Fergusson, comandante de la guarnición
de Jamaica, que embarcado en el sloop  The Blessing en
vía hacia Santiago de Cuba fueron abordados por el schooner
Emmanuel, que lucía una bandera negra que ondulaba como
una sotana. Que el infortunado capitán Smith no pudo ofre-
cerles más que cien toneles y 50 sacos de harina. Que en
recompensa fue obligado a saltar al mar por la planchada y
abaleado al tratar de asirse al casco. Que el hijo del capitán
Smith gritó, el capitán del schooner le partió el cráneo de un
culatazo y lo arrojó también al mar. Que incendió el sloop y
abandonó en una chalupa a los tripulantes, recogidos mise-
ricordiosamente el 28 de julio de 1822 por el schooner
Marie-Anne. Que el pirata era alto, robusto, de rostro alar-
gado, nariz aguileña, edad de 45 años y sus secuaces lo
llamaban Muñoz.

En su Voyage dans la Rèpublique de Colombia, el francés
Mollien recoge un testimonio del inglés Houston que recono-
ce como Domingo Muñoz al capitán de un velero de bande-
ra negra que aborda su canoa solo para comprar pescado. Al
mástil del velero estaba encadenada como un animal una
mujer de ensortijada cabellera cobriza.

Testigos de confianza sitúan la guarida del réprobo en
Cerrito Colorado, donde la expedición punitiva del almirante
Padilla solo encuentra un cadalso, restos de un campamento

Y todavía pretende narrar la demasía en el discreto signo de la
talla. Aullido disonante.

Tratándose de seres humanos es ilusorio suponer que
parecidas causas arrastren semejantes efectos. Anoto sin
embargo que ante el altar de San Francisco —más que en la
centelleante capilla de la catedral de Puebla— se hace paten-
te que no hay un Dios, pero que está en proceso de haber
uno. Desde la pululatoria diversidad —cuya imagen es el
barroco— habrá al fin una unitaria conciencia de todo inclu-
yéndose en ello la de la ignorante plétora de los procesos
que en Él culminan. Así como este Dios podría ser un efecto
podría también ser remota y todavía inexistente causa:
generarse en el futuro abismamiento del todo en lo uno o
bien ser agonía de lo uno revirtiendo en el tiempo en la
pululatoria diversidad del todo: puede que al culminar
cualquiera de los extremos de este via crucis  muera: somos
sus partes o tentáculos situados en uno u otro de los puntos
de este proceso y nuestro deber es constituir el uno o disgregar-
lo entregándonos a los laberínticos martirios de la heteroge-
neidad, la contraposición, lo inagotable: Dios es barroco y la
prueba de ello es el mundo, sus inagotables tropeles, su tor-
bellineante mar. Prometo no contar esto a nadie. Con paso
incierto escapo haciendo chirriar los maderos del piso hacia
el portal, donde un mendigo se tapa y destapa la cara con
papeles donde expone en incoherentes palotes su arrepentimien-
to de haber creado el mundo. 
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