de

Jirinila ..

www.lajiribilla.co.cu o publicaCién mensual . www.lajiribilla.cu

DOSSIER REVOLUCION Y CULTURA

o s s, | | | |

JORGE IBARRA: tras las huellas del historiador AMBROSIO FORNET
i1 i I 1 [ 1 1 I |
Bifronte sensualidad de la insula RAFAEL DE AGUILA

I U U A

Fragmentos de HACIENDO LAS COSAS MAL, de Ernesto Pérez Castillo,
Premio Cirilo Villaverde de Novela UNEAC 2008

_f_




Jiribia ...«

Dossier

3 Revolucion y cultura en Cuba
ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

5 El camino de la utopia
FERNANDO MARTINEZ HEREDIA

6 Entrevista con Marta Rojas.
Yo te voy a ver con la barba blanca
Pepbro DE LA Hoz

8 A medio siglo de aquellos preludios
JoEL DEL Rio

10 Laimagen en la Revolucién
KaLoian SanTos CABRERA

12 Bifronte sensualidad de la insula
RAFAEL DE AcuiLa

14 Consensos problematicos
BOAVENTURA DE SOsA SANTOS

15 Hay alternativas, aunque sean costosas
ATiLIo BOrRON

0262962

Encuentro con... Luis Marré
Soy un poeta lirico y revolucionario
«Ese ano serd el mas hermoso, el JoHANNA PuyoL

*

*
[e)}

$9¢9292929292929292929 292

decisivo de nuestra vida, porque vimos Poesia
. un reflejo cierto y real de «la hora del 19 Pequefa cancién diurna / Los miserables /
X deseo y la satisfaccion esenciales». Aislado didlogo / Si me preguntan... / Sancti Spiritus
¢Podiamos imaginar siquiera semejante Luis MARRE
honor? jCudantas lecciones de un golpe! Memorias
Ese honor lo traia, en la mano armada 20 Triunfo de la Revolucion Cubana
pero sin ira, un campesino. Un ejército Jost Lezama Liva
de campesinos entré en la ciudad para La Crénica
encarnar la palabra en la tierra, lo invisible 21 Escrito a mano
en lo visible, la poesfa en la historia.» Amapo DeL Pino
La Mirada

CinTIO VITIER 22 Un camino largo y dificil... ¢;De donde partimos?
Maximo Gomez Noba
Ese sol del mundo moral, Ediciones Unién, En proscenio
La Habana, 2008. 24 Il Semana de Teatro Aleman. Inocencia en el cielo sin diamantes
FRANK PADRON
La Butaca
25 Del cine que nos formé
MANUEL Lopez Ouiva
Libros
26 Fina... Poesia frente al espejo
LENNYS DERS DEL ROSARIO
27 Jorge Ibarra: tras las huellas del historiador
AMBROSIO FORNET
28 Las palabras del cuerpo
(Por un libro de poemas de Bladimir)
NoRraGE EspinosA MENDOZA
La compactera
29 Alejandro Vargas. Trapiche
JoAQUIN BORGES-TRIANA
Narrativa
30 Haciendo las cosas mal
ErNESTO PEREZ CASTILLO

llustracion: Jorge Gustavo

Jefe de Redaccion: Diseio: Consejo de Redaccion:

Nirma Acosta Victor Junco Julio C. Guanche, Rogelio Riverdn, Bladimir Zamora,
Jorge Méndez Jorge Angel Pérez, Omar Valifio, Joel del Ri

Edicion: _ ge Angel Pérez, Omar Valifio, Joel del Rio,

Roberto Méndez Webmaster: Teresa Melo, Zaida Capote, Daniel Garcia,

Shellyan Arrocha René Hernandez Alexis Diaz Pimienta, Ernesto Pérez Castillo,

Redaccion: Realizacion: David Mitrani, Reynaldo Garcia Blanco.

Isel Barroso
Johanna Puyol .
Yinett Polanco Analisis
Farah Gomez de informacion: Calle 5ta #302 esq. a D, 2 83697 80 al 82
Kaloian Santos Yunieski Betancourt Vedado, Plaza de la Revolucion, X lajiribilla@enet.cu
Martha Ivis Sénchez CP 10400, Cuba. www.lajiribilla.co.cu

Correccion: . e
Odalys Borrell Correspondencia: Impreso en los Talleres www.lajiribilla.cu

Margarita Pérez Madelin Garcia del Combinado Poligréfico Granma  Precio: $1.00




oco después de la victoria de Ene-
ro de 1959, el 19 de agosto de
ese afio memorable, publiqué en
el periédico cubano Revolucion el
articulo «La Habana, encrucija-
da de América», donde planteé que a partir
de aquel enero La Habana, es decir Cuba, se
habia convertido en la encrucijada de Améri-
ca, en el centro de atencién del continente.

Las razones para ello eran obviamente
politicas, pero yo sostenia que Cuba estaba
obligada a luchar por devenir, también, encru-
cijada intelectual y artistica. Y ello, afiadi, no
de modo parasitario, a rastras de la evidente y
poderosa grandeza politica, sino por mere-
cimientos propios.

Aunque entonces apenas habian comen-
zado a funcionar, ya habifan sido creadas en el
pais, una en marzo y otra en abril, dos institu-
ciones culturales que llevarian a vias de hecho
tal proposito: el Instituto Cubano del Arte e
Industria Cinematograficos (ICAIC) y la Casa
de las Américas, dirigidas durante afos, res-
pectivamente, por Alfredo Guevara y Haydée
Santamaria, figuras emblematicas de nuestra
historia.

En 1960 fue organizada la Imprenta Nacio-
nal, cuyo primer y simbolico titulo, publicado
copiosamente a un precio minimo, fue Don
Quijote de la Mancha. Y en 1961 tuvo lugar
la romantica Campana de Alfabetizacién que
hizo de Cuba el primer pais de nuestra Améri-
ca libre de analfabetismo. (En afnos recientes,
con procedimientos y a veces maestros cuba-
nos, otros paises latinoamericanos y caribefios
estan realizando tareas de cierta forma simi-
lares.)

A partir de aquella campafa, y de elevar
el nivel educacional, tuvo pleno sentido la
frase de Fidel segun la cual no le decimos al
pueblo: cree; le decimos: lee. A fin de ofre-
cer los mas variados materiales de lectura,
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la Imprenta Nacional dio lugar, en 1962, a
la Editorial Nacional, brillantemente condu-
cida por Alejo Carpentier. Y algunos afnos
después, en su estela, fue creado el Instituto
Cubano del Libro.

Pero en aquel 1961 ocurrieron también en
Cuba otros hechos, de distinta naturaleza.
El 15 de abril de ese afo fueron bombardea-
dos por aviones de los EE.UU. tres aeropuer-
tos cubanos. Era, sin duda, el preludio de

la invasion, como la que en 1954 habia aplas-
tado al gobierno progresista de Guatemala,
donde se encontraba el joven Ernesto Gue-
vara, a quien no le decian todavia el Che.
El 16 de abril, en el entierro de las victimas
de los bombardeos, Fidel proclamo el caracter
socialista que habia adquirido la Revolucion
Cubana. Y en la madrugada del 17 llegé la in-
vasion. El 19, 66 horas mas tarde, sus Ultimos
reductos se rendian.




Fue para los cubanos de la Isla la hazana
de Playa Girén, nombre de una victoria; y para
los gobernantes estadounidenses y sus mer-
cenarios, el fiasco de la Bahfa de Cochinos,
nombre de una derrota.

El caracter socialista asumido por la Revolucidn
Cubana, a la vez que entusiasmo, preocupé a
escritores y artistas no hostiles al proceso revo-
lucionario, pero conocedores de las deforma-
ciones impuestas a las letras y las artes en casi
todos los paises que se decian socialistas.

La prohibicién de un documental hecho al
margen del ICAIC precipité las cosas, y en junio
de 1961 tuvieron lugar varias reuniones de escri-
tores y artistas con dirigentes politicos enca-
bezados por Fidel.

En dichas reuniones hubo, de viva voz,
muchas intervenciones, de las que al parecer
no existen transcripciones. Solo se ha conser-
vado el discurso de conclusion de Fidel, lla-
mado «Palabras a los intelectuales». En dicho
discurso, ademas de otras consideraciones,
Fidel pronuncié¢ la frase que se haria famosa:
«Dentro de la Revolucién, todo; contra la
Revolucién, nada».

Se ha dicho que esa frase ha guiado la po-
Iitica cultural de Cuba hasta hoy. Pero tal frase,
como es obvio, es susceptible de mas de una
interpretacion. Me cuento entre quienes piensan
gue «dentro de la Revolucion» se incluye la
critica a lo que se considere errado en el proce-
so revolucionario.

Asi lo entendié nuestro gran cineasta Tomas
Gutiérrez Alea en filmes suyos como La muerte
de un burdcrata, Memorias del subdesarro-
llo'y Fresa y chocolate. Asi lo ha entendido
la mayorfa de nuestros escritores y artistas. En
consecuencia, en Cuba no se implanté nada
parecido al nefasto realismo socialista, al cual
el Che darfa el tiro de gracia en su carta al uru-
guayo Carlos Quijano de 1965 conocida como
«El socialismo y el hombre en Cuba».

A la luz de aguellos encuentros de junio de
1961, en agosto de ese ano, tras un movido
congreso, fue creada la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba, con Nicolas Guillén a la cabeza
y una direccion de la que formaban parte crea-
dores como Alejo Carpentier, José Lezama
Lima, Juan Blanco, Lisandro Otero, yo mismo.

Hasta ahora me he limitado a lo ocurrido
en el interior de Cuba. Se conocen, sin embar-
go, las repercusiones de la Revolucion Cubana
fuera de nuestras fronteras: en primer lugar, en
los demds paises de la América Latina y el Caribe,
pero también en el planeta todo.

Una consecuencia de ello fue el notable
interés que comenzé a tenerse en el mundo
por nuestra América a partir de 1959.

Ese interés se dirigid no solo a los aspec-
tos politicos, sino también a los culturales: en
especial, a la literatura. El que muchos consi-
deran el mayor poeta hispanoamericano del
siglo XX, el peruano César Vallejo, murié en
1938 en Paris carcomido por las necesidades.

A partir de la década del 60 del siglo pasa-
do las cosas serian muy diferentes. En muchas
partes se crearon instituciones para estudiar
las realidades latinoamericanas y caribefas.

Las editoriales no quedaron atras, y se hizo
de buen tono, y rentable, publicar autores
nuestros. Hasta se usé el deplorable anglicis-
mo boom para referirse a un grupo de buenos
narradores del area, dando a entender que
habfan surgido de repente. Seria tonto atri-
buir solo a la Revolucién Cubana la boga, a
partir de 1959, de la literatura latinoameri-
canay caribefia.

En gran medida, tal literatura tenfa ya un
alto nivel mucho antes de ese afio. Pero fue a
partir de tal fecha cuando comenzé a ser toma-
da en serio de modo masivo. Que algunos de
los beneficiarios simpatizaran con la Revo-
luciéon Cubana es congruente. Otros, lo hicie-
ron al principio y se alejaron luego de ella. Y
no faltaron los enemigos suyos, cuyo ejemplo
mayor quiza sea el del gran escritor argenti-
no Jorge Luis Borges, quien hasta 1959 habia
sido un autor de minorias, y pasaria a ser mul-
tipublicado, multitraducido, multipremiado,
multientrevistado. (La Casa de las Américas
publicé en 1988 un volumen de Paginas esco-
gidas suyas.) Curiosa ironia, propia de su pa-
radgjico talante, que en gran parte lo debiera
a un hecho histérico que le disgustaba.

Hasta aquella fecha, el Premio Nobel de
Literatura solo habia recaido, con justicia,
en una autora nuestra, Gabriela Mistral.
A partir de 1959 lo recibirian, con igual
justicia, Miguel Angel Asturias, Gabriel
Garcia Marquez, Pablo Neruda, Octavio
Paz, Derek Walcott, V.S. Naipaul.

Todos, de alguna forma, queriéndolo
0 no, deudores del impacto provocado por la
Revolucion Cubana.

Vuelvo a ocuparme de Cuba. El asesi-
nato del Che en 1967 practicamente clau-
surdé nuestros intensos afos 60. En 1968
ocurrié el primer capitulo de lo que serfa el
malhadado «caso Padilla»: &speros articu-
los oficiales contra libros de él y de otro

escritor. En 1971, un nuevo capitulo: la prision
del poeta por cerca de un mes, y su excar-
celacion seguida de una supuesta autocritica
gue en realidad fue una caricatura de los discur-
sos pronunciados por victimas de los espantosos
procesos de Moscu. Paralelamente, ocurrié
un Congreso de Educacién y Cultura del cual
emanaron algunos lineamientos que contrade-
cian lo que habia sido hasta entonces la politi-
ca cultural de la Revolucion Cubana.

Habia comenzado el estrechamiento que
el critico Ambrosio Fornet nombraria luego
«Quinquenio Gris» (1971-1976). Véase la
excelente conferencia que sobre la cuestién
leyera Fornet en 2007 en la Casa de las Américas.
A dicha conferencia, con la que estoy identi-
ficado (aparecié primero en la revista que diri-
jo, Casa de las Américas), remito a mis lecto-
res. Fuera de Cuba se vivio, a propdsito de ella,
lo que el admirable Julio Cortazar llamé «la
hora de los chacales». Si bien hubo errores
cubanos, algunos intelectuales aprovecharon
la coyuntura no solo para desvincularse de la
Revolucién Cubana en conjunto, sino para
atacarla y pasarse a las filas enemigas.

En eso estan hasta hoy, y sus nombres son
difundidos por numerosos medios hostiles o
que se dicen neutrales. En Cuba, a partir de
la creacién en 1976 del Ministerio de Cultura,
con Armando Hart a su frente, se tomaron de-
cisiones que airearon el ambiente y retomaron
y enriquecieron caminos positivos. El hecho se
aceleré cuando, a partir de mediados de
los 80, se inicié por el propio Fidel el llamado
proceso de rectificacion de errores, que apun-
taba sobre todo a medidas econdmicas inco-
rrectas tomadas cuando en los 70 el pais incre-
mentd sus nexos con la URSS. Tempranamente
el Che habia advertido sobre la negatividad de
esas medidas, en cierta forma paralelas a las
tomadas en el campo cultural.

Pero apenas iniciado tal proceso, las conse-
cuencias de la perestroika llevaron a la desapa-

ricion del llamado campo socialista

\ ' europeo, e incluso a la implosion de la
R ‘

. UNION Soviética.

'A De la noche a la mafiana, Cuba

perdié mas del 80% de su comer-

cio exterior.

Fue menester hacerla entrar

en el llamado periodo espe-

cial, que ha supuesto aplicar

" en tiempo de paz la drasti-

ca austeridad prevista para
tiempo de guerra.

En tal perfodo, que ha durado mas de 15 afnos
(en su discurso del 26 de Julio de 2007 el
companfero Raul Castro dijo que no hemos
salido de él), se han vivido dos experiencias
bien distintas: por una parte, la escasez de casi
todo, incluyendo desde luego los materiales
requeridos para la produccion cultural; por
otra, la liberacion de un pensamiento esque-
matico procedente de los paises socialistas de
Europa, sobre todo de la URSS.

La Revolucion Cubana, que desde el 26 de
Julio de 1953 se habia declarado, por boca de
Fidel, orientada por José Marti, ha fortalecido tal
filiacién, sin abjurar de lo mas vivo del marxis-
mo, tan desfigurado en aquellos paises, con los
resultados que se conocen. Cintio Vitier escribi¢
hace afios que en Cuba esta vigente un marxismo
martiano, que ilumina la vida cultural del pais.

En los momentos mas oscuros del periodo
especial, Fidel dijo que lo primero que habia
gue salvar era la cultura. Dejados atras aquellos
momentos, el pais ha visto renacer y multipli-
carse la vida editorial, las exposiciones de artes
plasticas, los conciertos y representaciones tea-
trales y danzarias, incluso el cine, que habia so-
brevivido gracias a coproducciones no siempre
afortunadas, pero que cuenta con un Festival
del Nuevo Cine Latinoamericano que cada di-
ciembre hace de Cuba un lugar privilegiado.

Como también lo hacen las anuales Ferias
del Libro, que recorren la Isla, exposiciones,
festivales de ballet, teatro y poesia, mientras
se conservan premios y encuentros como los
organizados por la Casa de las Américas.

En el orden cientifico, Cuba cuenta hoy con
centros reconocidos internacionalmente, y esta
entregada a una masificacion de la ensefianza
incluso universitaria. Al mismo tiempo, ha envia-
do millares de médicos y otros trabajadores de
la salud a numerosos paises del Tercer Mundo.
Todo ello ha contribuido a mantener vinculados con
Cuba a cuantiosos intelectuales de todo el mundo.

Hace poco presenté el nimero inicial de
la revista literaria La Siempreviva, la mas
reciente de las muchas revistas culturales
cubanas actuales. El titulo, que fue ya el de
otra aparecida en La Habana en 1838, bien
podria aplicarse a la vida cultural cubana.

Ni calumnias, ni la invasiéon, ni agresio-
nes, ni el terrible y recrudecido bloqueo, ni
las enormes dificultades del periodo especial
en tiempo de paz, ni siquiera nuestros errores
e insuficiencias han impedido que florezca,
desde la base hasta lo alto, la cultura de hoy
y de mafiana, la siempreviva.a




e nifo, mi tia Paula me propor-

cionaba la aventura del gran

libro cristiano, en una aldea
sin libros ni biblioteca.

Alli lef: «Después vi un cielo
nuevo y una tierra nueva (...) al que tenga
sed, yo le daré gratuitamente del manantial
del agua de la vida».

Nifio curioso, le pregunté a un obrero del
ingenio, negro y socialista: «;quién es Lenin?».
Y me contestd: «Lenin es el que dijo: la
propiedad es un robo». Después, en la biblio-
teca de la ciudad, lef en La Edad de Oro, de
José Marti: «...y en qué ha de parar el mundo,
cuando sean buenos todos los hombres, en
una vida de mucha dicha y claridad, donde
no haya odio ni ruido, ni noche ni dia, sino un
gusto de vivir, queriéndose todos como herma-
nos, y en el alma una fuerza serena...».

Con materiales como esos me hice mi idea
de utopia, idea personal o de pequefios grupos,
como eran entonces en Cuba las ideas de
utopia.

De pronto el pueblo entré en insurreccion,
logré triunfar sobre sus opresores y destruyo
el aparato entero de la dominacién burguesa,
y la neocolonial.

Desde entonces nos apoderamos del propio
pais, de la vida y de los suefos, ahora reunidos
los millones que no nos conociamos: combati-
mos, trabajamos, sentimos, estudiamos y pen-
samos juntos, y derrotamos a los imposibles.
Aprendimos a cambiarnos a nosotros mismos.
También cambio el sentido de los tiempos, y
el futuro —que habia sido tan mezquino o
incierto— se torno proyecto y utopia.

Pero con ese triunfo no se convirtié en vida
y realidad palpable la utopia, ni terminé el ca-
mino. Apenas comenzaba, y era muy largo.

En sus jornadas y sus paraderos hemos co-
nocido la angustia y la maravilla, la unién y
las rupturas, la felicidad y el dolor, los logros
inmensos y los retrocesos, las creaciones y la
dura persistencia del pasado del ser humano
y la prehistoria de la humanidad.

Una de las razones fundamentales de que
siga viviendo este camino cubano de la
utopia es la practica del internacionalismo,
que desarrolla tanto a los que dan, mas que a
los que reciben.

«No queremos construir el paraiso en la falda
de un volcan», dijo Fidel en 1970, y esa ha sido
hasta hoy la actitud de Cuba.

La comprension de la necesidad de un &mbito
mundial para las estrategias y la utopia —y de
la pertenencia a la América nuestra del proce-
so cubano— han constituido avances cultura-
les colosales, que permiten pensar de maneras
nuevas.

A casi 30 anos del triunfo de 1959, escri-
bi contra el cientificismo «de izquierda» que
rechazaba la utopia, ciego ante dos tipos de
realidades: «el componente profético que
prende en las masas en determinadas circuns-
tancias sociales y a partir de las raices cultura-
les que ellas tienen, y la profecia que completa,
sustituye o comparte con la prevision la mision
intelectual de formular como sera el futuro
esperado, o al que se esta destinado, el lugar
de llegada social que debe alentar las repre-
sentaciones y esperanzas».

Un tiempo después caractericé a la utopia
como un mas allad que es posible, a través de
la actuacion consciente y organizada, si ella
es capaz de volverse cada vez mas masiva y
profunda, y de llevar adelante un proceso de
violentaciones sucesivas de las condiciones de
reproduccion de la economia, la politica y las
ideas, teniendo como brujula la liberacion de
todas las dominaciones y la creacién de una
nueva cultura.

Pero el siglo termind muy mal. El socialis-
mo, el desarrollo, la soberania y la autodeter-
minacion de los pueblos de la mayor parte del
planeta, la idea misma de futuro, parecian cosas
del pasado. El XXI, sin embargo, ha comenza-
do bien: en América Latina se levantan pueblos
gue comienzan a proponer la conquista de un
mundo nuevo.

de

Este resurgimiento continental tiene dos
caras: los movimientos populares combati-
vos, que defienden identidades y demandas,
pero van mucho mas alla de ellas, y algunos
poderes populares que estan sirviendo como
cauce y como instrumento para procesos de
liberacion y de coordinaciones regionales.

Nunca se perdié la esperanza, no desapa-
recieron las luchas ni el pensamiento rebelde
durante el largo periodo precedente, pero son
las practicas actuales, que involucran a millo-
nes, las que han vuelto a traer a la utopia al
escenario histérico. Todavia hay mas optimis-
mo que realidades, y eso es muy positivo,
porque la mayor victoria del capitalismo parasi-
tario y expoliador contemporaneo ha sido cul-
tural: despojar a los dominados de la voluntad
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Fernando Martinez Heredia

de rebelarse, de la esperanza en que es posi-
ble liberarse.

De la cultura acumulada por la humanidad
viene el nombre para el mundo que nace: socia-
lismo. Pero de las necesidades de hoy y de la
conciencia que existe surge la exigencia de que
el socialismo del siglo XXI sea mucho més radical,
incluyente, democratico, diverso y ambicioso que
los que han existido. Para que la utopia se torne
un mas alld posible necesitaremos politica socia-
lista y poderes populares socialistas.

Han de ir unidos el poder y el proyecto,
pero siempre el primero al servicio del sequndo.
Debemos ser creativos a un grado no sofado
hasta ahora, y la garantia principal del rumbo y
del ideal estara en que no sean falanges de ilu-
minados los creadores, sino millones. I




Marta Rojas, periodista, novelista

YO TE VOY A VER

con la BARBA

arta Rojas se rie de los
afos. Camina con tremen-
do avance y esta en todas
partes donde merece o se
le antoja estar. No le gusta
gue la consideren uno de los monstruos
sagrados del periodismo cubano.

En los ultimos tiempos, le entusiasma
hablar de sus novelas: E/ columpio de Rey
Spencer (1993), Santa Lujuria (1999),
El harén de Oviedo (2003) e Inglesa por
un ano (Premio Alejo Carpentier 2006),
aunque no deja de ser periodista de fuste
y raza, con libros de reportajes inolvidables
como el que recoge los detalles del juicio
a los asaltantes del cuartel Moncada y los
testimonios como corresponsal de guerra
en Vietnam.

Por su caracter, Lilia Esteban, viuda de Alejo
Carpentier, solfa decir que era «indémita». Yo
solo sé que Marta es imprescindible.

¢Cuando y donde te enteraste de que la
Revolucion habia triunfado?

Estaba durmiendo cuando la duefia de la
casa de huéspedes me avisé que me llamaba
por teléfono un sefor llamado Miguel; serian
poco mas de la una de la madrugada. Se tra-
taba de Miguel Angel Quevedo, el director de
Bohemia. Sorprenderme totalmente la noticia,
en verdad no me sorprendio, pues Enriquito de
la Osa, el director de la seccién En Cuba, en
la cual yo trabajaba desde los hechos del
Moncada, me habia dicho, al igual que a la
mayorfa de los que labordbamos con él, que
estuviera en un lugar donde pudiera ocurrir
algo el 31 de diciembre.

Por Radio Rebelde y otras vias mas directas
gue tanto Quevedo como él tenian, se sabia,
entre nosotros, que los rebeldes estaban a las
puertas de Santiago, que Fidel habia bajado
de la Sierra Maestra.

Supongo que te acordaste en ese mo-
mento de tu experiencia periodistica en la
cobertura de los sucesos del 26 de

Julio de 1953 en Santiago de

Cuba, y el sequimiento del juicio

del Moncada.

Miguel —a quien de momento no identi-
figué por teléfono porque acostumbraba a
nombrarlo u oirlo nombrar como Quevedo—
me dio la noticia con una pregunta: «¢Tienes
los reportajes del Moncada?». Le dije que s,
desde luego, pero que no los tenia conmigo
pues yo guardaba esos trabajos en casa de una
sefiora que trabajaba como nifiera, y vivia en el
barrio de Pogolotti. También tenia alli un bra-
zalete del M 26-7 y una camisa que todavia
conservo —esto Ultimo no se lo dije. «Bueno
—continudé Quevedo—, pues ahora el Monca-
da es otra vez noticia, Batista se fue o estd yén-
dose y Fidel esta a las puertas de Santiago, voy
a mandarte a buscar con mi chofer para que vayas
a casa de Enriquito». Enriquito de la Osa vivia
en el Nuevo Vedado, y alli funcionaba, un poco
clandestinamente, la seccion En Cuba, hubiera
0 no censura de prensa. Cuando la habia, tra-
bajabamos para que, en el momento en que
se suspendiera, aparecieran las investigaciones
periodisticas sobre cualquier asunto politico.
Claro que recordé el Moncada. El mismo
Quevedo me hablaba de ello. Pero en lo perso-
nal me pasé algo que hoy me parece raro, me
acordé del sonido de la corneta china de la conga
santiaguera y de los tiros que yo cref aquel 26 de
Julio que eran cohetes propios del carnaval. Ra-
pidamente me vesti.

Por lo que cuentas, estabas preparada para
la noticia del nuevo afio.

Tal vez parezca extrafio el lugar hacia
donde me dirigi el 31 de diciembre para ver
qué podia pasar; como me indicé Enriquito,
fui al cabaret Tropicana con unos amigos, en
parejas, pero como a las 11 de la noche los
dejé. Alli no pasaba nada. Me dirigi, yo sola,
manejando, hacia la Avenida 100 y Calle 59,
la primera casa donde vivi al llegar a La Haba-
na y que fue siempre mi casa oficial. De ahi
gue Quevedo tuviera ese nimero de teléfono.
La duena, Rosita, era amiga de mi familia en
Santiago y ella habfa sido la primera esposa
del General —entonces en retiro— Grego-
rio Querejeta, que por cierto se iba a postular
para senador por la Ortodoxia. Fui por una
razon expresa, y es que estaria bien cerca
del campamento de Columbia y si pasaba
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algo —imaginé un tiroteo o una revuelta—,
ya me encontraria cerca de un lugar excelente
para una nota destinada a la seccién En Cuba.
Luego de recoger los reportajes en Pogolotti, al
dirigirme al Nuevo Vedado, tomé 100 hasta el
Obelisco, y de ahi por la Avenida 31. A todo lo
largo solo se vefan carros negros «acharolados»,
como se dirfa en la seccién En Cuba. Llevaban
los focos apagados, aunque la Avenida estaba
iluminada, los carros iban a gran velocidad. Por
supuesto que se dirigian a Columbia o al aeropuer-
to militar, eran los automoviles de aquellos que
pretendian alcanzar el avion o los aviones en
gue se marchaba Batista.

¢Cuadndo te reencontraste con los prota-
gonistas de la gesta del Moncada?

Vi a Haydée tan pronto regresé de EE.UU.,
en el aeropuerto, y recuerdo que me dio una
tarjeta personal que tenfa los colores rojo y
negro del 26 de Julio con su nombre, escri-
ta por ella, y una nota. Ese era el mejor
salvoconducto que pudiera tener para entrar
en cualquier lugar. Después vi a Melba, que
estaba en el Tercer Frente; pude encontrarme
con ella cuando regresé a La Habana y estu-
ve en su casa, no en Jovellar, sino por Santos
Suarez o la Vibora; luego, casi de inmediato,
volvi a verla en la carcel de mujeres de Gua-
najay cuya direccién ocup6 o le fue enco-
mendada.

¢Y a Fidel y Raal?

El 8 de enero vi a Fidel, pero de lejos, en lo
que paso a llamarse Ciudad Libertad. Poste-
riormente ya pude saludarlo en una actividad
informal que habia en lo que fue el Tribunal
de Cuentas en la Plaza de la Revolucién; luego
en una casa que ocupaba Raul en Columbia,
cuando vino de Santiago. Después muchas
veces, porque él estaba en todas partes, como
era necesario. A Raul lo vi en su primera visi-
ta a la revista Bohemia. Nos encontramos en
el vestibulo. Alli mismo, después de saludarle,
me dijo que si podia ayudar a un grupo de
rebeldes para sacar un periédico que se titula-
ria Verde Olivo, que las oficinas estaban por el
aeropuerto militar de Columbia, donde también
estaban haciendo unas peliculas. Le dije que

siy al otro dia, sin abandonar las tareas en
Bohemia, me incorporé también a ese traba-
jo. Por alli estaban Tomas Gutiérrez Alea, Julio
Garcia Espinosa, Osmany Cienfuegos y otros
mas. Camilo iba con frecuencia.

¢Es cierto que una vez leiste el futuro en
las manos de Fidel? ;Qué le vaticinaste?

Bueno, eso de la mano fue un juego. Te
diré. Ocurrié cuando él salié del presidio de Isla
de Pinos. Acababa de llegar al apartamento
que Lilia Castro Argote, quien era la herma-
na mayor, ya fallecida, le habia alquilado en
el mismo edificio y piso de ella en la calle 23;
debajo habfa un comercio de flores, el edificio
hace esquina.

Fui a verlo en compafia de Melba y Haydée,
luego de la llegada tumultuosa a la Terminal
de trenes. Hay un antecedente, en esa época
me habia dado por leer libros de Psicologia,
empecé por Freud y segui con la psicologia de
las manos, recuerdo dos titulos que eran mis
preferidos: La mano y su lenguaje, de la doc-
tora Charlotte Wolf, y You and your hand, de
Rita Van Alen, y en unas de las frecuentes visi-
tas que hacia a la casa de la madre de Melba,
donde entonces también vivia Haydée, «prac-
ticaba» mis conocimientos con ellas e inventa-
ba cualquier cosa que se me ocurria, en primer
lugar porque queria agradarlas ya que estaba
aun muy fresco lo del Moncada. Una vez hubo
algo tragico, pues le anuncié un suceso a un
primo de Melba que acababa de graduarse de
médico y desafortunadamente ocurrié. Ahora
bien, volvamos a la lectura de la mano de Fidel.
A una de ellas se le ocurrié decirme que le leye-
ra las manos y él me las extendio y le examiné la
mano izquierda. Segun los libros debia ser esa si
la persona era derecha. Aquellas personas que
tienen la linea de la vida larga se supone que van
a vivir mucho, segun los textos sobre Quirologia,
pero en vez de transmitir el mensaje asi, me-
canicamente, se me ocurrié florearlo y le dije:
«Yo te voy a ver con la barba blanca». Y ha
ocurrido. Entonces él ri6, porque ni siquiera
llevaba barba. Le crecid, como sabemos, en
los dias de la Sierra. No sé qué se han hecho
mis queridos y entretenidos libros. Hace rato
pasé la hoja de la psicologia de las manos.



«Que lo bueno que
colectivamente se ha ganado
gracias, en primer lugar,

a la vision de futuro de Fidel,

a su perseverancia y sabiduria,

perdure. Y desaparezca todo

aquello que no tenga
los valores, en la mas amplia
acepcion de la palabra,

que merece el pueblo cubano,

que merecemos todos.»

Conociste a Fidel antes o después del
Moncada?

Como yo estudié en La Habana, conocia a
Fidel de nombre, y de verlo en periédicos en
relacion con la Juventud Ortodoxa y el Partido
Ortodoxo. Yo no militaba en la organizacién,
aungue simpatizaba, como la mayoria de los
jovenes entonces. Un dia él estaba con Max
Lesnik, a quien yo si conocia personalmente,
y Max me dijo: «Mira, aquel que esta alli es de
tu tierra, se llama Fidel, es Fidel». Pero realmen-
te lo conoci el 21 de septiembre de 1953 al
iniciarse el juicio del Moncada, cuando entré
en la Sala del Pleno de la Audiencia de Orien-
te. Vestia formalmente un traje color azul ma-
rino. Fue impresionante. Esa imagen jamas la
borraré, nunca hubiera podido imaginar que
alguien en circunstancia tan dificil, rodeado
de soldados de un ejército iracundo, desafiara
con la palabra a esos elementos y al Tribunal
que lo juzgaba, ni que tan solo en minutos
revertiera la Sala a su favor y pusiera nerviosos
a los guardias armados de fusiles con bayo-
netas caladas. La tensién era muy grande; al-
gunos profesionales, de buena fe, me dijeron
que saliera. No respondi. Me dije a mi misma:
«De aqui yo no me voy aunque no me publi-
guen ni una sola linea». Fidel habia exigido
que le quitaran las esposas y yo vefa como de
pronto a los soldados le temblaban las manos
y les costaba trabajo manipular las pequenas
llaves, porque el Tribunal tuvo que obedecer
la protesta del joven abogado Fidel Castro, el
principal encartado de la Causa 37.

¢Es muy complicado ejercer el periodismo
en una sociedad en ebullicion revolucionaria?
JTe han puesto alguna vez limitaciones? ;Te
has autolimitado?

Por favor. Creo que es todo lo contrario.
Al menos para mi, para mi temperamento. Me
gustaba la seccién En Cuba porque era difi-
cil «levantar» una informacién, escudrifiar, y
entrafaba riesgos. En una Revolucién como
la nuestra es mas emocionante, sobre todo
porque lo aparentemente insignificante tendra
siempre un valor histérico. A mi me parece
gue estoy viviendo un episodio, como es inédi-
1o, todos los dias. Creo que lo importante para

afrontar el reto es, en primer lugar, ser sincero
con uno mismo. Ni me han puesto limitacio-
nes, ni me las he impuesto. Cuando algo no
me gusta, lo digo en el lugar adecuado, a la
persona que deba decirlo.

Has viajado varias veces a EE.UU. ;Como te
explicas ese pais? ;Crees que en este Ultimo
medio siglo alld hayan logrado entendernos?

Si, he viajado a EE.UU. antes y después de
la Revolucion. Es una pena que el pueblo nor-
teamericano haya tenido gobiernos tan de es-
paldas a la esencia y la calidad de la mayoria
de ese pueblo. Yo admiro varias cosas de ese
pais, entre ellas la responsabilidad laboral. No
he vivido alli y en poco tiempo es una irres-
ponsabilidad filosofar. No obstante, te asegu-
ro que los gobiernos de alla durante 50 afios
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no han hecho otra cosa que tergiversar la
verdad de la Revolucion Cubana, de nuestro
pais; y en los Ultimos tiempos la tecnologia
ha contribuido alin mas, negativamente. Pero
nuestros destinos, para bien y para mal, se en-
trecruzan desde que el Capitan General espa-
fiol gobernaba la Florida desde La Habana, y
las damas cubanas contribuyeron con el valor
de sus joyas a la independencia de aquel pafs,
hasta la participacion de tropas de aca, entre
ellas hombres del batallén de pardos y more-
nos, como José Antonio Aponte, lucharon en
la guerra por la libertad frente al colonialismo
inglés. Somos unos vecinos que no podemos
ignorarnos y quiza tu y yo —tu con més proba-
bilidades que yo—, tengamos la oportunidad
de verlos razonar sin la apetencia malsana del
devorador.

¢Como logras conciliar el periodismo con
la ficcion literaria?

Pues ha sido lo mas comodo del mundo,
un parto natural de mellizos. Creo que la cu-
riosidad contribuye mucho en mi. Ademas, lo
primero que yo escribi, mas o menos largo,
unas 200 paginas manuscritas con una pluma
de fuente Studebaker gris, fue una novela de
adolescencia que titulé E/ dulce enigma, fue
una novela de amor. La hice porque me reta-
ron. Estaba en el primer afio del bachillerato,
gue no terminé, y un novio que tenia me dio la
noticia de que en Francia iban a publicar una
novela de una joven que se llamaba Francoise
Sagan; que lo habfa escuchado en la radio y
que si @ mi me gustaba leer y escribir cartas a
cualquiera que me lo pidiera, pues bien podia
hacer una novela. Fue una broma, en un rece-
so, habia varias compaferas y compaferos de
aula y hasta me dio verglenza. Casi me senti
ofendida por dudar de mis arrestos. ; Cémo yo
no iba a poder inventar una novela? Fue un
viernes y el lunes llevé las primeras hojas es-
critas y seguf. Las lefamos y cada quien daba
su opinion sobre cémo debia comportarse
un personaje. Nunca tomaba las opiniones
al pie de la letra, pero tampoco descartaba
algunos criterios. La terminé, pero no me he
atrevido a volverla a leer. Aunque a lo mejor
no es muy mala, pues he leido cada cosas. ..

Me encant6 siempre la literatura. Los volu-
menes de E/ Tesoro de la Juventud, que mis
padres compraron a plazo, los lei completos.
Mi papa tenia un amigo barbero que le pres-
taba libros que dejaban los clientes y él los
llevaba a casa; leia las cosas mas absurdas
para mi edad, lo mismo un libro de Balzac
gue El Infierno, de Henry Barbusse.Tenia un
primo médico, y como me gustaba la Medi-
cina lefa Fisiologia y Anatomia. Pero mi in-
fluencia mayor —hoy lo veo asi— fue el cine.
Yo iba al cine con mucha frecuencia y luego
contaba las peliculas como a mi me parecia,
no como eran. Incluso llegué a la osadia de
inventar el reencuentro de Scarlet con Reth
Butler y resulta que hace poco hicieron una
pelicula donde ocurre el reencuentro.

¢Y por qué pospusiste esa inclinacion por
la escritura, ya en serio, de novelas?

Me gustaba la literatura, pero me atraia
mucho la voragine del periodismo en un pais
en ebullicion, como tu dices. No tenia tiempo
de escribir literatura hasta que, con toda su du-
reza, llegé el periodo especial, y yo, que escri-
bia un reportaje de 15 cuartillas casi a diario y
hacia labores al frente de la Jefatura de Informa-
cion y otras, me vi en la necesidad de escribir
sueltos de 10 6 15 lineas. Muchos compare-
ros se desalentaron y marcharon hacia la radio.
Y me dije: «Esta es la mia», de modo que escri-
bi £/ columpio de Rey Spencer, tema en el que
habia pensado desde que cubri el ciclon Flora.
Primero fue publicada por Cuarto Propio, en
Chile, porque aqui no habia papel, y después
vinieron las demas novelas. Debo agradecer a
alguien una frase clave: «jSuéltate, suéltate sin
miedo!», me la dijo Rolandito Pérez Betancourt
en la redaccién de Granma cuando le di a leer
un capitulo de Santa Lujuria. Y me solté. Como
novelista tenia algo a mi favor, la experiencia
de vida, el gusto por la historia, las analogias,
el inside de la seccion En Cuba y la disciplina de
trabajo. Puedo escribir lo mismo en la redaccion
del periddico que en casa, o en alguna reunion
aburrida.

¢ Qué temas piensas faltarian al periodismo
y la literatura actuales en nuestro pais?

En cuanto a la literatura, habria que pregun-
tarle a un critico que haya leido todo lo que se ha
escrito, no solo los temas que mas le atraen. En
cuanto al periodismo, sugiero no fiarse tanto de
Internet para buscar datos, aungque no niego su
importancia, tanto es asf que fui la primera perso-
na en el periédico que se matriculéd en Computa-
cién cuando llegaron los primeros equipos; pero
lo importante es que lean mas, de todo, hasta los
anuncios, y que no se limiten a la especializacion
sin conocer la vida y sin tener un acercamiento a
otras dreas. Yo pienso que puede ser mejor. Hay
una especie de confusion en lo que llaman «pe-
riodismo literario», desde el punto de vista formal,
con independencia de cuestiones externas.

Si te fuera dado vivir los proximos 50 anos,
£cémo te qustaria que fuera la Cuba de ese futuro?

Como seria una tonteria de mi parte pensar
gue podria vivir en los préximos 50 afos, no
la veo desde ese punto de vista. Pero me gus-
taria que se acabara de una vez y por todas,
desde ya, el bloqueo. Por otra parte, que la
gente fuera cada vez méas educada, partiendo
del hecho de que una cosa es instruccion y
otra educacién. Que lo bueno que colectivamen-
te se ha ganado gracias, en primer lugar, a la
vision de futuro de Fidel, a su perseverancia y
sabiduria, perdure. Y desaparezca todo aque-
llo que no tenga los valores, en la méas amplia
acepcion de la palabra, que merece el pueblo cu-
bano, que merecemos todos. Me gustaria, por
ejemplo, que desapareciera el exceso de burocra-
tismo. Fidel nunca ha sido adicto al burocratismo.
Los burécratas hacen falta. Hablo de exceso, de
cosas desmedidas que a la larga pueden entorpe-
cer buenas obras, de cualquier tipo.

Entrevista realizada para el libro Como el
primer dia, incluido en la Coleccion
50 Aniversario del Triunfo de la Revolucion.



al vez los verbos mas usados
entre 1959 y 1970, en Cuba,
hayan sido fundar y cambiar, dos
acciones ligadas indisolublemen-
te al turbion inaugural que signi-
ficaron los primeros anos de la Revolucion.
Recientemente, se habia fundado el Insti-
tuto Cubano del Arte e Industria Cinemato-
graficos (ICAIC), y sus principales creadores se
aprestaron a filmar elocuentes testimonios
sobre las colosales hazanas, la épica y el vérti-
go transformador de toda una época. No habia
sido hasta marzo de 1959, con la creacién del
ICAIC, que comenzé a materializarse la posi-
bilidad de un cine nacional concebido como
producto cultural valido y auténtico, medio
idéneo para interrogar la contemporaneidad y
el pasado histérico, desde el rigor intelectual y
la comprensidn humanistica de la nacion.
El ICAIC asumid la produccion, distribucion
y exhibicién de un cine verdaderamente nacio-
nal, y ademas cre6 la Cinemateca de Cuba, el
Noticiero ICAIC Latinoamericano con frecuen-
cia semanal, la revista Cine Cubano y amparé
todo un movimiento de renovacion en las artes

. gréficas (mediante el cartel) y en la musica, a

través del Grupo de Experimentacion Sonora

' del ICAIC, donde se nuclearon algunos de los

mas importantes musicos de la Isla.
Tanto la Revolucion toda, en su dimensién

" humanistica y totalizadora, como el ICAIC en

su caracter de principal y (durante décadas)

, Unica instancia productora de cine, procura-

ban crear, en sus respectivos alcances y terre-
nos de accion, un pais moderno, poblado por
gente nueva, distanciada de las inmoralida-

~ des, oscurantismos, corrupcion, vicios y desgo-

bierno del pasado.
La actitud critico-demoledora respecto al
periodo republicano y al saldo de opresion,

- miseria y dependencia de los EE.UU., implica-

ba un modo indirecto de confirmar el avance
dignificante y soberano de la Revolucioén, y de
colocarla como natural colofén de todas las
luchas independentistas anteriores.

Esta actitud de tabla rasa con el pasado, que
solia considerarse estupido, inservible o podrido
durante las primeras tres décadas de la Revolucion,
se percibe nitidamente en el nimero 1 de la revis-

| ta Gine Cubano, cuando Alfredo Guevara, pre-
% sidente del recién creado ICAIC, asegura que

«serfa injusto acusar a los mercaderes nativos de
la situacion en que encontramos el cine cuba-
no. En realidad no encontramos situaciéon algu-
na porque tal cine no existe».

En ese mismo texto asegura Alfredo
Guevara que «salvo esfuerzos esporadicos,
aislados y condenados al fracaso no se inten-

| 16 jamas realizar una obra artistica. Primero,

fue la curiosidad por la toma de vistas, después
la novedad y el primitivismo, mas tarde un inten-
to comercial, productivo y mediocre, y mas
recientemente, juegos de vanidad y aventu-
ra, alguno que otro bordeando el ridiculo y
otro superandolo. (...) Si buscamos un reper-
torio de imagenes y experiencias, una tabla
de valores o puntos de referencia con vistas a
seguirlos, modificarlos o rechazarlos, si pretende-
mos encontrar un motivo de estudio e inspi-
racion, nada encontraremos. (...) No tenemos
antecedentes».

A una primera etapa caracterizada por la
épica revolucionaria (a ella corresponden titulos
como el primer largometraje de ficcion realiza-
do por el ICAIC, Historias de la Revolucion, 1960,
de Tomas Gutiérrez Alea; E/ joven rebelde, 1961,
de Julio Garcia Espinosa y la recobrada Soy Cuba,
coproduccion con la URSS dirigida por Mijail
Kalatozov), siguié un periodo de penetrantes
cuestionamientos de la realidad contempora-
nea, e incluso del pasado, en busca de respues-
tas sobre el presente, a través, sobre todo, de las
obras firmadas por Toméas Gutiérrez Alea (La
muerte de un burdcrata, 1966; Memorias del

8% subdesarrollo, 1968; Una pelea cubana contra
® los demonios, 1971) y también de Humber-

to Solas (Lucia, 1968; Un dia de noviembre,
1972), Julio Garcia Espinosa,(Aventuras de

 Juan Quin Quin, 1967)y Manuel Octavio Gémez,

autor de un desconcertante docudrama sobre

la guerra de independencia titulado La primera
carga al machete, 1969.

El cauce del recordatorio historicista derivod
en el natural reconocimiento sobre los orige-
nes de la nacion, cauce que surge y se for-
talece luego del periodo 1968-69, cuando se
conmemoran nacionalmente, con el desplie-
gue de una gran campafna mediatica, los lla-
mados Cien Afos de Lucha, y en todas partes
se repite la consigna, «Nosotros, entonces,
habriamos sido como ellos; ellos, hoy, serian
como nosotros», frase lapidaria que pretendia
dejar sellada la continuidad entre las luchas
independentistas de los criollos y mambises,
y las que emprendieron los héroes y martires
de la Revoluciéon contra la satrapia de la seu-
dorrepublica.

La caracteristica vinculacién inextricable
entre documental y ficcién, que resulta do-
minante en los principales momentos del
cine cubano, también se puso de manifiesto
a la hora de conmemorar los Cien Afios de
Lucha, y en vez de recurrirse al drama histo-
rico-épico al uso, o al filme biogréafico con-
vencional, algunos cineastas cubanos expe-
rimentaron la vinculacion de lo fictivo (trama
entre personajes histéricos, batallas, escenifi-
cacion de la vida de los héroes de la indepen-
dencia) con las técnicas propias del reportaje
o del documental contemporaneo: entrevis-
tas mirando a cdmara, autoconciencia de la
puesta en escena, alusiones dirigidas a igua-
lar en sentido las rebeliones del pasado y las
del presente.

Todo ello podia percibirse, en distintos gra-
dos, en el documental ficcionalizado Hombres
de Mal Tiempo (1968) de Alejandro Saderman,
y en las ficciones «documentalizadas» La pri-
mera carga al machete (1969, de Manuel Oc-
tavio Gomez), y Paginas del diario de José Marti
(1969, de José Massip), que fundaron una especie
peculiar de cine histérico, muy comprometido

con el presente, pues no solo se investiga y se
exhibe el pasado colonial —cuando se fueron
asentando los estratos fundacionales de la cu-
bania— sino que ademas se interponen alu-
siones a los mayusculos contenidos ideoldgi-
cos de los anos 60: la guerrilla y las luchas de
liberacion en el Tercer Mundo, particularmente
América Latina; las amenazas externas a la in-
dependencia, el derecho a la soberania y auto-
determinacién de todos los pueblos.

Dentro de la celebracién por los Cien Afos
de Lucha, en 1969, se ubicaron las ya men-
cionadas Lucia, La primera carga al machete,
Hombres de Mal Tiempo, Paginas del diario de
José Marti, La odisea del general José (1968,
Jorge Fraga), Médicos mambises (1968, Santia-
go Villafuerte) y 1868-1968 (1970, de Bernabé
Hernandez).
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El ICAIC se situd rapidamente en la proa de
las vanguardias y protagonizé lo mas activo de un
proceso revolucionario en pos de legitimos valo-
res artisticos y de lograr la expresion de la nacio-
nalidad.

Sus aportes no se limitaron solo al apoyo
en la produccién y promocién de un movi-
miento que abarco el cine de ficcion, el do-
cumental y el dibujo animado, sino que ade-
mas impulsé la exhibicion y conocimiento de
lo mejor del cine mundial, dio aliento a la Ci-
nemateca de Cuba y a sus ricos archivos filmi-
cos, emprendid iniciativas como los cinemévi-
les —que llevaron el cine a intrincados puntos
de la geografia nacional, como se cuenta en
el extraordinario documental Por primera vez,
de Octavio Cortazar—, cred un espacio para
el desarrollo del cartel cubano por parte de
destacados artistas plasticos, y dio vida, entre
1969 y 1977, al Grupo de Experimentacion So-
nora, que dejé su impronta en la musica cu-
bana, pues se convirtio en el punto de partida
de la Nueva Trova.

La década dorada del cine cubano estu-
vo reforzada por el matizado esplendor que
dominaba en otras manifestaciones artisticas,
culturales e incluso politicas.

El pueblo aprueba unanimemente, el 2 de
septiembre de 1960, la | Declaracién de La Haba-
na, y el gobierno Revolucionario decreta la na-
cionalizacion de las principales empresas priva-
das: «Somos socialistas, palante y palante, y al
que no le guste, que aguante, que aguante»...

José Lezama Lima escribe Dador, y luego Pa-
radiso. ... Alicia baila en el Lorca El lago de los cisnes,

y después encantan Josefina, o Loipa, o
Aurora... «Lapiz, Cartilla, Manual, Alfabetizar,
Alfabetizar, jVenceremos! Somos la brigada
Conrado Benitez, somos la vanguardia de la
Revolucion...» Vicente Revuelta pone en esce-
na La noche de los asesinos. .. Crisis de los mi-
siles, de Octubre, el mundo al borde del desas-
tre nuclear... Cabrera Infante escribe en Lunes
de Revolucion, y se fundan las revistas Casa de
las Américas y El Caiman Barbudo, y el perio-
dico Juventud Rebelde... El Bola en el Monse-
fior, Elena en el Pico Blanco, la muchedumbre
acompafa el ultimo adiés de El Barbaro del
Ritmo... Invasién mercenaria por Playa Giron
derrotada en menos de 72 horas... José Soler
Puig hizo Bertillon 166, mientras Reinaldo
Arenas, Celestino antes del alba y Heberto
Padilla, Fuera de juego... Y Moraima, Oma-
ra, Luisa Marfa Guell, el feeling, Freddy, Los
Meme, La Lupe, Los Zafiros, Martha Estrada. ..

Se crean, y poco después cambian de
nombre y caracter, las Unidades Militares de
Ayuda a la Produccién (UMAP): «El trabajo te
hard hombre»... «Aqui el que no trabaja no
come»... Verénica Lynn estrena Santa Camila
de La Habana Vieja, en julio de 1962, y la Luz
Marina de Aire frio, en noviembre... Premio
Casa de las Américas 1966: Los afios duros,
de Jesus Diaz... «Porque esta gran humani-
dad ha dicho basta y ha echado a andar, y su
paso de gigantes no se detendra»...

En tres afios, Nicolas Guillén entrega los
poemarios Tengo, Poemas de amor y El Gran
Zoo... Marfa Caracoles baila Mozambique...
Antonia Eiriz pinta «La muerte en pelotas»

y Servando Cabrera, «Milicias campesinas»,
y Martinez Pedro la serie «Aguas territoria-
les», y Wifredo Lam, «Tercer Mundo» y Ame-
lia Peldez, «Interior con columnas»... Alejo
Carpentier publica £ siglo de las luces. Fue en
1967 que mataron al Che: «Aqui se queda la
clara, la entranable transparencia, de tu queri-
da presencia...» Virgilio Pifiera escribi¢ Nifita
querida, El no, Dos vigjos panicos y Una caja de
zapatos vacia, ninguna de ellas llega a la es-
cena en esta década. Estan pintando sin cesar
Umberto Pefia, Mendive, Acosta Leén, Raul
Martinez... Dame una gardenia, mama, dame
una gardenia... Pablo, Mis 22 afios, y Silvio,
«La era esta pariendo un corazény. .. Se funda el
Grupo de Experimentaciéon Sonora del ICAIC,
lo dirige Leo Brouwver, y estan Pablo, Silvio, Sara, la
Nueva Trova que seria y que ya era... Miguel
Barnet: La cancion de Rachel... Canta Pacho
Alonso: Qué rico, qué rico es, el ritmo pilén,
para que lo baile usted.

«Desde que se quemd El Encanto la
ciudad no es lo mismo. Ya no parece el Paris
del Caribe, como decian los turistas y las
putas», piensa Sergio en Memorias del
subdesarrollo, escrita por Edmundo Des-
noes, reinventada por Tomas Gutiérrez
Alea tres afos después...

En el afo 2008, justo este que estamos de-
jando atras, cumpli¢ las cuatro décadas de sa-
ludable vida nuestra pelicula insignia; en marzo
de este 2009, celebraremos el medio siglo de
la creacion de ese Instituto, inseparable ya de
la historia cultural de la naciéon. m

Joel del Rio
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Kaloian Santos Cabrera

| punto de mira de los 60 en
Cuba, hurga en los aconte-
cimientos de la centelleante
Revolucion. No se escaparon
del lente de los fotdgrafos cu-
banos desde los hechos mas heroicos, hasta
el protagonismo de los personajes épicos
y populares de la cotidianidad. Hasta finales
de 1965 la catapulta informativa de la Revo-
lucién Cubana es el fotoperiodismo.

El movimiento fotogréfico «fue la expre-
sién artistica mas representativa de la Revo-
lucion en su nacimiento. Fue esta manifesta-
cién, por su propia naturaleza, la que primero
dio respuesta —en blogque—, como imagen
artistica, a los imperativos politicos y estéticos
del nuevo proceso. Y no es de extrafar que
este haya sido el momento de mayor recono-
cimiento del valor social del fotégrafo y la fo-
tografia en Cubay, escribe la investigadora y
fotégrafa Maria Eugenia Haya (Marucha) en
un articulo publicado en mayo de 1980 en la
revista Revolucion y Cultura.

Para ser justos en el recuento, debemos
partir de la publicacién especial de tres nu-
meros de la revista Bohemia con motivo del
triunfo revolucionario, que se denominaron
Ediciones de la Libertad y se imprimieron en
una tirada de un millén de ejemplares. El 11 de
enero de 1959 sali¢ el primero con 208 pagi-
nas, el 18 del propio mes continuaria su se-
gunda parte y el 1ro. de febrero, la tercera.
El magazin hizo un amplio despliegue grafi-
co nunca antes visto en medios nacionales.




Los temas se centraron en el triunfo del pueblo
y el Ejército Rebelde; la marcha triunfal de la
Caravana de la Libertad por toda la Isla; un
recuento de los crimenes cometidos por la ti-
rania derrocada y los juicios publicos hechos
a los esbirros batistianos. Muchas de las fotos
nunca antes habian sido publicadas por mo-
tivo de la férrea censura establecida en Cuba
desde el golpe de Estado de Fulgencio Batista,
el 10 de marzo de 1952.

En efecto, la mayor parte de esa iconogra-
fia catalogada hoy como épica, fue producida
para publicaciones periddicas del momento
tales como el diario Revolucion y la revista INRA,
del entonces recién creado Instituto Nacional
de la Reforma Agraria. El fotoperiodismo no
solo acaparo las paginas de estos medios sino
que irrumpiod en otros espacios publicos.

«Esta nueva imagen —escribe Marucha
en el referido articulo— ahora lo invadia todo,
donde tradicionalmente se pintaban muros
con imaginarias y sublimadas muchachas pu-
blicitando algun producto, ahora aparecia in-
solitamente una maravillosa escena, especie
de ceremonia (agraria), donde Fidel hace en-
trega a algunos campesinos de los titulos de
propiedad de la tierra.»

El contexto ideoldgico que envolvio a la fo-
tografia de la Revoluciéon en
sus comienzos, estaba deter-
minado por una sensibilidad
renovadora frente al hecho
cotidiano cuyo resorte esen-
cial lo constituia el interés

de registrar el testimonio concreto de la reali-
dad; y se ajusta a la responsabilidad y el compro-
miso con el hecho social, que evidenciaba una
concepcion del arte en estrecha relacién con
la sociedad. Es una condicion espontanea que
asumen los fotoégrafos de la época envueltos
en la ola del nuevo suceso politico y cultural
gue vivia el pais en esta etapa. Segun describe
Marucha, los fotodgrafos de estos afios se tro-
pezaron «con una realidad que violentd sus
conceptos en todos los sentidos. Lo inme-
diatamente evidente fue un cambio en el aspec-
to formal. Los equipos tradicionales no resulta-
ron adecuados para la movilidad requerida por
la nueva situacion y se generalizé un estilo que
empleaba la luz ambiente y camara de 35 mmy.

Quienes graficaron los primeros afios de
la Revolucién tuvieron que adaptarse a las li-
mitadas condiciones materiales que en senti-
do fotografico existian en Cuba. Las carencias
ocurrian fundamentalmente con las camaras,
los objetivos, las peliculas, etcétera. Cuenta Li-
borio Noval, fotorreportero de Revolucion y de
Granma casi por cuatro décadas, que la necesi-
dad los hizo «especialistas en cuanto al trabajo
con las luces», pues nunca contaron con flashes
ni pudieron escoger peliculas de alta sensibi-
lidad. «Trabajdbamos —cuenta Liborio— con
carretes que en la mayoria de
los casos venian del ICAIC. En-
tonces tenfamos que revelar
un pedazo para ver si ya no se
habfa expuesto antes porque
facilmente te encontrabas

|

debajo de tus fotos un pedazo de filmacion del
noticiero de Santiago Alvarez».

A partir de estos fotografos, comienza a
verse una marcada destreza técnica y empiri-
ca que legan a sus semejantes de las décadas
posteriores. De esta forma y sin proponérse-
lo, instauraron un ingenio particular que de
alguna manera permitié que el fotoperiodis-
mo del primer quinquenio de la Revolucién se
erigiera como paradigma grafico dentro de la
historia de la fotografia en Cuba.

Muchos de los protagonistas del queha-
cer fotogréfico venian —en su mayoria— de
laborar en medios publicitarios y de prensa
existentes entonces. La madurez de los co-
nocimientos para la fotografia de prensa, los
fueron obteniendo con el trabajo diario. Sin
embargo, tenian a su favor que ya desde la
década del 40 se habifa visto en Cuba, sobre
todo en el campo publicitario, el incremento
del uso de la imagen fotografica en detrimen-
to del lenguaje escrito. La representacidon mas
naturalista de la realidad pasaba a ser paula-
tinamente, a partir de los 40, del dominio de
la fotografia.

La euforia masiva por la victoria precisaba
ser fotografiada. Legitimo lo que para muchos
resultaba solo una utopia. Asi quedaron regis-
tradas: la caballeria de mambises barbudos en-
trando —triunfante esta vez— a cada rincén
de Cuba, Corrales; las milicianas y la Plaza desbor-
dada por el pueblo, de Korda; los alfabetizado-
res de Mayito; o los guajiros en La Habana y las
enérgicas multitudes, de Liborio Noval.




indamos culto al viejo pre-

cepto chino, si, no hay duda:

«el hombre es lo que come».

iAh, milenaria cultura china,

indisoluble y nunca olvidada
porcién de la nacionalidad cubana! Para los
hijos del celeste imperio el hombre no es tan
solo lo que come, sino, y muy especialmen-
te, el talante con que lo hace, lo aledafo al
acto, la parafernalia, el espiritu que pulula y
deja su muesca en el trance. En consecuencia
no basta vislumbrar Unicamente el «qué», sino
atender con particular fruicion al «como». Y
si atendemos al «qué» y al «como» el cuba-
no, gentilicio ese tan hieratico que se nos an-
toja atemporal, es un ser especial, a todas
luces privilegiado, y digdmoslo al fin, sin tapu-
jos ni mediatizadas tintas, extraordinariamen-
te sensual.

Extendamos el viejo precepto chino hasta el
momento mismo en que el objeto del deseo,
es decir, el futuro manjar, se gesta. Ahi esta la
mano amorosa, sin igual, del que en tal acto
participa como ente primigenio: el campesi-
no cubano, su sabiduria sin cuento; la semilla

justa; la tierra exacta, esa que existe para una
simiente y solo para ella (;se vislumbra prue-
ba de sensualidad mayor?); el momento ideal
para la siembra; para atender el sitio; para ir
a por el fruto; el mes; la hora; las muy aludi-
das (y no pocas veces tragicamente olvidadas)
fases de la luna, ah, el campesino que ordefia
aun sin que el Sol lo asista, balde y mano pre-
cisa, siempre el nombre pudoroso del animal
en los labios, labios de hombre que vive de la
tierra y a ella reverencia, y ama, y lleva grabada
en las manos, y en los 0jos, en el cuerpo todo
como se lleva un secreto de valor innombrable.
Hay mucho de sensualidad, de rito, en esa
labor. No hay hechura sin alfa y omega, sin ini-
cioyfin, y la cocina, el arte, el rito, el ceremonial
gue la rodea, no resulta excepcion de esa regla.
Tiene la cocina su alfa y suomega. Y la magia
de la sensualidad, de lo voluptuoso origina-
rio, nace, triste seria negarlo, de las manos de
aquel que cosecha y procura, labra y protege,
ara y vendimia. He ahi la fiesta de los inicios,
el misterio inaugural, el alfa condicionante de
la sensualidad que, ¢quién lo duda?, deviene
origen mismo de la vida, savia fecunda que a
los cubanos todos nos mueve y Nos remueve,
nos lanza y nos relanza.

Y ahi esta esa, nuestra tierra. Negra. Roja.
Gris. Del color que sea. Candida y bella como
no hay dos. Que no se diga nacionalismo, que
se diga amor. Asi, a secas, sin adjetivos, que el
amor ni los merece ni los exige. Nuestra tierra,
que al decir de los cronistas, si no pecaron de

% profuso amor, hizo exclamar al Almirante la

frase que todo cubano sabe. Nuestra
tierra que alienta y alimenta,
que a todos carga en su rega-
5 Z0 como una madre inmor-
tal. En el regazo a los que
dentro viven; en el regazo
a los que fuera viven, que ni
sabe la tierra de odios ni es parca
en perdonarlos, en el regazo todos,
como el amor, que no excluye.
De la tierra emerge la yuca que la
exhala; el colgante platano; la malan-
ga del parvulo y del enfermo; el guagui
W que tanto venerara mi abuelo gallego,
mi abuela islefa. De ella son las fru-
tas mas sensuales del mundo, de la
Galaxia, del Universo todo, si resul-
" tara que alguien osara en tales es-
" pacios rivalizar en sensualidad con
los frutos de esta tierra nuestra,
el mango pulposo; el mamey libidi-
nosamente elusivo; la pifa rematada
por su verde diadema; la naranja de sacro co-
lor; el marandn que, introvertido pero lleno de
ansias, aprieta la boca; el tamarindo &cido y
anorado; el meldn vasto, escarlata y acuoso,
ah, nuestras frutas carnosas, bellas, jugosas,
sensuales, si, sensuales, tanto que los trovado-
res allé en Provenza podrian haber lamentado
gue no haya sido capaz aquella tierra occitana
de canjear la orgullosa manzana por el vistoso
y seductor mango, mil veces mas sabroso, mil
veces mas sensual. /Y qué decir de nuestro
codiciado queso, blanco y puro como el alma
limpia del cubano?; ;de nuestra durea mante-
quilla?; ¢de nuestra dorada miel?; colecturia
de abejas laboriosas, balsamo como no lo hay
dos para el pecho, la de eucalipto, aseguraba
mi abuela islefa, «la de eucalipto, mi nieto,
ah, Cristo de Limpias, esa es la mejor». Y de
nuestras costas y arrecifes los peces, el mitico
pargo; la cherna que sin ella no hay sopa, «le-
vanta muertos», solia decir mi madre; la lan-
gosta y el camaroén, afrodisiaco mayor que el
mas selecto Benedictine francés. No hay aje-
trear entre secretas y fastuosas recetas o bafos
de Maria, ni mesa servida, ni sobremesa feliz,
ni mesa tan concurrida y palabrera como lo ha
sido siempre la mesa del cubano (no importa
el tiempo, no importa el espacio).

Y si fruto y labor descubren un regodeo
vital de franco deleite el acto de llevar a la
cocina lo logrado no lo denota menos. Entra
un cubano a la cocina con el respeto (y la vo-
luptuosidad, no olvidemos la voluptuosidad)
con el que se irrumpe en el ser amado, cuerpo



dentro del cuerpo, no hay que ser profesio-
nal, prestigioso chef, reconocido gourmet para
trasudar esa adoracion, nada de eso, cada cu-
bano la siente, cada cubano la advierte corre-
teando en sus muy tropicales células, ah, y si
alguin mortal disfruta de preparar sus alimen-
tos, sean estos regios 0 modestos, no cabe la
duda, ese es el cubano.

Tenian en Francia estocadas secretas con
las que sorprender y ultimar duelistas; tenfan
en la China antigua la ceremonia del té; tienen
los cubanos el secreto celosamente guarda-
do de sus recetas, la oculta forma de prepa-
rar los mas exquisitos y venerados platos, para
(toque de rabdomancia mediante) hacer de lo
supuestamente comun y cotidiano, del plato
humilde permitido por los tiempos, algo excel-
so, manjar de altezas, brillo en los ojos y festin
de cuerpos, a los pudorosos y timidos advirta-
mos: no hay sensualidad sin cuerpos, el placer
llega y parte del cuerpo, en el cuerpo se crea
y en él se finiquita, y fiesta es porque no hay
fiesta que al cuerpo no se deba. Podra encon-
trarse cuerpos sin fiesta mas jamas podra hallar-
se fiesta alguna sin cuerpos.

Cocina un cubano y despliega toda la ba-
terfa antes ensayada por sus ancestros, ahi estan,
cunden los espafioles de rancia estirpe: los
gallegos de blancas alpargatas, los islefios de
muy explosivo caracter; los chinos de inma-
culada sapiencia; los negros de agudisimas
ansias; los hebreos juiciosos, todos ahi, todos
desplegando especias, el laurel feraz; el oré-
gano nunca olvidado; el comino oloroso; la
codiciada albahaca; el tomillo, amado por las
abuelas. Ah, y si el cubano es sensual el summun,
el climax, el non plus ultra de esa sensuali-
dad esta en las salsas. Tienen los mexicanos
su mole; los cubanos sus salsas. Tanto fue el
encanto que de contrabando tomé la musi-
ca el término. El secreto de mdltiples recetas
esta en las salsas. Y el cubano, émulo de al-
quimista, sabe mixturar para lograrlas como
nadie. O al menos eso cree él. Que creer es
la parte primera de ser. Misterioso como un
agente secreto pocas veces descubre un cu-
bano el orden y concierto de sus mixturas. El
francés ultimaba a su duelista con el secreto
de la estocada; el cubano deleita a su invitado
con lo recéndito y nunca revelado del plato
con el que agasaja y enamora, el invitado se lo
alaba, el anfitrion sonrie, brillan entonces los
0jos, salta el orgullo, la sensualidad toma de
las manos, asoma a la testa el guino complice,
que el amor, se nos dice, brota del entrama-
do de la cocina. Y artista. Oh, si, he ahi el rojo
vivificante del tomate y el verde esperanzador
del pepino, circundados los bordes por la fili-
grana de la col, el serpenteante escorzo de la
lechuga para asombrarnos con el caprichoso
arabesco. Y color, busquese cocina tan croma-
tica, cocina que deslumbre y desborde desde
su patina, podrian dolerse los franceses el no
haber iniciado el impresionismo a partir de
algun bello plato adornado por Antonia Edu-
viges, cubana emigrada en pasadas centurias,
cubana que en tardes de rancia nostalgia por
su anorado Camaguey concediera a las impo-
lutas narices parisinas (desde una calle innom-
brable de Montmartre) la fastuosidad bautis-
mal de un halito nunca antes exhalado. Fuera
el nacionalismo barato, fuera. Digase amor,
gue supone siempre, admitdmoslo, la exacta
y nunca enfermiza cuota de orgullo.

Y llega la mesa. El cubano la adorna con
un mantel. Siempre. Podra ser raido o lujo-
so; monocromatico o multicolor; de aristas
de simple bordadillo o rematado por enma-
rafado bordado, pero en cada mesa habra
mantel. Asi como la sdbana sostiene y levan-
ta los cuerpos asi el mantel sustenta y vivifi-
ca los platos. Lecho y mesa; cépula y cena;
amor y banquete, el maderamen se entrela-
za, se traba, se revuelve, se conjetura un sano
embrollo en el que puede no falte el canto
del gorrion o la musica, fastuosa, cubanisima,
de Lecuona. «Poner la mesa», se dice en la
casa de un cubano. Lecciones de nunca escri-
ta perspectiva. Se reconoce la mesa nuestra:
tiene espiritu propio, alma Unica, eso que no
puede faltar si se desea existir, no el mero estar
ahi, sino existir, trascender, dejar la huella, tes-
tificar, dirfa mi amiga poeta. No falta poesia
en la mesa de un cubano. Y es que no hay
sensualidad sin ella, no hay cocina sin ella, no
hay cena cubana sin ella. Se sienta la poesia a
la mesa y su fronda sostiene y anega. Ya esta-
mos sentados, el cabeza de familia ahi, en su
sitio de siempre; el invitado en el suyo; la fa-
milia expectante; los nifios mirando como solo
ellos saben; y el angel de la jiribilla, la mitica
deidad invocada por Lezama, sobrevolandolo
todo, regodeandose, cerrando los ojos. El ensal-
mo penetra los cuerpos. Cuerpo en el cuerpo. Y
deseo. Si. Deseo. No hay placer sin él.

iAh, manera de degustar la de este pueblo!
Sicaliptica, gozosa, desmedida quiza. Y es
gue se come como se ama y el cubano ama
con mayusculas. Puede no conozca ni posea
en su mesa un ejemplar de vino importado
de muy selecta cosecha, detalle ese al final
baladi; han podido incluso los tiempos y sus
fauces diezmar las mesas, a los cubanos no
pocas veces los tiempos les han diezmado las
mesas, Y los cubanos siempre se las han arreglado
para, a despecho de los tiempos, erigir sicalip-
ticas las mesas, imantarlas, negarles tristezas,
los cubanos nos la hemos arreglado siempre
para multiplicar panes y peces, si bien no en
la realidad encima del mantel siempre en la
virtualidad de la anhelos. Puede que para los

nifios se haya tenido el buen cuidado de co-
locar una jarra de muy fria limonada, adultos
habra que no puedan resistir tamafa tenta-
cién y apuraran un vaso; para ellos finiquitara
la cena el clasico e inigualable aroma del café,
néctar abisinio que la isla acaimanada siente
y defiende como autdctono, las tasas haran llegar
humo a lo alto, puede asome el aromatico
habano, y se conversara, oh, si, el cubano es
parlanchin, endemoniadamente extrovertido,
habla como pocos seres, mucho y de todo,
con seguridad, con el acento de los que sa-
ben o creen saberlo todo, a todo ser sensual
se le reconoce por el impetuoso verbo, degus-
ta el café el invitado y piensa en los suyos, en
los seres que dejo en casa, 0 mas lejos, en los
seres amados, y es que la sobremesa es mo-
mento de inteligencia mas también, ;quién lo
duda?, de francas e inconfesadas nostalgias.
Saudade, dird un portugués o un brasilero.
«Extrano a los mios», dird simple y didfano
el cubano. Hay dos sitios donde los naturales
de esta insula extrafian con fuerza inconteni-
ble: la mesa y el lecho; la cena y los cuerpos;
la nostalgia se lanza y relanza de la mano del
placer. Y es que para gque sea verdadero debe
ser este compartido. Y no hay como cena 'y
lecho para compartir placeres, con el perdén,
la venia de los timidos, que dicho sea de paso,
no suelen los cubanos serlo demasiado.

Para los hombres puede llegue el ron, al-
cohol de fina cafa de azUcar. Arechavala, es-
cuchaba decir de nifio a mi abuela matancera.
Pronunciaba la palabra no sin agrandar los ojos
y engolar la voz. «El alcohol que se destila en
Cuba es el mejor del mundo», sentencia que
nos legara el Premio Nobel de Literatura Ernest
Hemingway, enamorado complice y confeso de

esta Isla. La cena ha concluido. El 4ngel de la
jiribilla contempla sus restos desde arriba, ahi-
to de placer. Debajo los cuerpos, y el placer, como
la sangre, como un corazoén, el placer latiendo
con fuerza, llenédndolo todo. Los nifios se van
a la cama entre reclamos de mayor tiempo. El
invitado se marcha, suefia con el placer que
invita y prologa (prolonga) al placer. En la casa
guedan ellos, se miran, sonrien, se van a la cama.
No se diga mas. Dejémosles en el lecho. Que
amen. Que griten. Que suden. Que se duerman
después, abrazados.

El hombre es lo que come, si, eso sostie-
ne el viejo proverbio chino. Pero el hombre
es también lo que ama. Ignoro si alguna vez
los chinos se refirieron al tema. Los cubanos
sabemos muy bien que el hombre es lo que
ama. Y come y ama el cubano de manera muy
especial. Lleva el cubano siempre consigo téla-
mo y cena como se carga al bolsillo un amu-
leto, como se lleva el cuerpo, como se lleva
dentro, desbordante, nunca menguado, ese
halito inmenso, ese vaho misterioso, ese bien
nunca suficientemente explicado, esa exhala-
cion de vastos y multanimes anillos, ese soplo
pasmoso que es (y serd siempre, siempre) la
cubanidad. I




Desde hace anos me intriga la facilidad
CoN gue se crean consensos en las sociedades
de Europa y Norteamérica. Me refiero a los
de tipo dominante, adoptados por los prin-
cipales partidos politicos y por la mayoria de
los editorialistas y comentaristas de los grandes
medios de comunicacién social. Son tanto mas
intrigantes porque se producen sobre todo en
sociedades donde supuestamente la demo-
cracia tiene mas solidez y por eso, la compe-
tencia de ideas e ideologias se esperaria que
fuera mas libre e intensa. Por ejemplo, en los
Ultimos 30 afios el estado es el problema vy el
mercado la solucion; la actividad econdmica
es tanto mas eficiente cuanto mas desregula-
da; los mercados libres y globales son siempre
preferibles al proteccionismo; nacionalizar es
anatema, mientras privatizar y liberalizar es la
norma.

Mas intrigante es la facilidad con que de
un momento a otro se cambia el contenido
del consenso y se pasa del dominio de una
idea al de otra totalmente opuesta. En los Ulti-
mos meses asistimos a una de esas transfor-
maciones. De repente, el estado volvié a ser la
solucion y el mercado el problema; la globa-
lizacion fue puesta en cuestion; la nacionali-
zacion de importantes entidades econémicas
dejo de ser anatema y paso a ser la salvacion.
Aun mas intrigante es que sean las mismas
personas e instituciones las que defiendan
hoy lo contrario de lo que defendieron ayer,
y aparentemente lo hacen sin tener minima
conciencia de la contradicciéon. Esto es tan
cierto respecto de los principales consejeros
economicos del presidente Obama como del
Presidente de la Comision de la Unién Europea
y los actuales gobernantes de los paises de
Europa. Y parece ser irrelevante la sospecha
de que, siendo asi, estamos ante un mero cambio
de tactica y no ante un cambio de filosofia poli-
tica y econémica, el cambio que seria necesario
para enfrentar la crisis con éxito.

A lo largo de estos afios hubo voces di-
sidentes. El consenso que se concret6 en el
Norte global estuvo lejos de afianzarse en el
Sur global. Pero la disidencia no fue escucha-
da ni castigada. Se sabe, por ejemplo, que
desde 2001 el Foro Social Mundial (FSM)
viene realizando una critica sistematica al
consenso dominante, simbolizado por el
Foro Econdmico Mundial (FEM). La perple-
jidad con que leemos el ultimo informe
del FEM vy verificamos alguna convergen-
cia con el diagnostico realizado por el FSM

nos hace pensar que, o el Foro Social

tuvo razén demasiado pronto o el

Foro Econdmico la tiene dema-
siado tarde.

Boaventura
de Sousa Santos*

Una vez mas, la verdad es que el consen-
S0 es traicionero. Puede haber alguna conver-
gencia entre el FEM y el FSM con respecto al
diagnéstico, pero ciertamente no con respec-
to a la terapéutica. Para el FEM, y por lo tanto
para la nueva propuesta dominante rapida-
mente instalada, es crucial que la crisis sea
definida como una crisis del neoliberalismo y
no del capitalismo, o de un cierto tipo de ca-
pitalismo y no como la de un modelo de de-
sarrollo social que, en sus fundamentos, gene-
ra crisis periddicas, empobrece a la mayoria de
las poblaciones que dependen de él y destru-
ye el medio ambiente. Desde esa perspectiva,
también es importante que las soluciones sean
una iniciativa de las elites politicas y econémi-
cas, que tengan un caracter tecnoburocratico
y no politico, y sobre todo que los ciudadanos
sean alejados de cualquier participacion efectiva
en las decisiones que los afectan y se resignen a
«compartir el sacrificio» que cabe a todos tanto
a los poseedores de grandes fortunas, como a
los desempleados o los jubilados con pensiones
minimas.

La terapéutica sugerida por el FSM y por
tantos millones de personas cuya voz segui-
ra sin ser escuchada, requiere que la solucién
de la crisis sea politica y civilizatoria, y no
confiada a quienes, después de haber causa-
do la crisis, estan apostando por continuar be-
neficiandose de la falsa solucién que propo-
nen. Ciertamente, el estado debera ser parte
de la solucién, pero solo después de ser pro-
fundamente democratizado y liberado de los
lobbies y la corrupcion que hoy lo controlan.
Urge una revolucion ciudadana que, sobre la
base de una inteligente combinacién entre
democracia representativa y democracia par-
ticipativa, pueda crear mecanismos efectivos
de control democrético tanto de la politica, como
de la economia. Es necesario un nuevo orden
global solidario que cree condiciones para una
reduccion sustentable de las emisiones de car-
bono hacia 2016, cuando segun los estudios
de la ONU el calentamiento global, al ritmo
actual, sera irreversible y se transformara en
una amenaza para la especie humana.
La existencia de la Organizaciéon Mundial del
Comercio es incompatible con ese nuevo orden.
Es preciso que la lucha por la igualdad entre
los paises, y al interior de cada nacién, sea fi-
nalmente una prioridad absoluta. Para eso, el
mercado debe volver a ser un servidor, ya que
como soberano se ha revelado terrible. I\

* Doctor en Sociologia del Derecho, profesor de la
Universidad de Coimbra (Portugal) y de la Universidad
de Wisconsin (EE.UU.).

Traduccion: Javier Lorca.



En la Red, a veces, ponemos demasiado énfasis en los que
somos escritores, es decir, en los que utilizamos la palabra para
comunicarnos con la gente. Mientras la derecha tiene cientos
de tanques de pensamiento funcionando, nosotros estamos
atados y debemos buscar la manera de aunar esfuerzos. Por
ejemplo, los artistas de la plastica podrian también insertarse.
¢ Qué hecho mas elocuente para denunciar los crimenes del
fascismo que el «Guernica», de Picasso? Por mas gue uno es-
criba sobre aquellas barbaries, ver ese cuadro tiene un impacto
extraordinario. Hoy, necesitariamos quien haga algo parecido
sobre Gaza. Ha habido cientos de fotografias espectaculares,
estremecedoras; pero un cuadro tiene una capacidad comuni-
cativa impresionante, que seria bueno potenciar en redes como
esta. Asi, se puede convocar gente que no se conmueve ante
un argumento objetivamente planteado, pero que si lo hace
con este tipo de mensajes.

La Red tiene hoy una importancia que se acrecienta pro-
ducto de la crisis. El capitalismo sufre la crisis mas profunda
desde 1929, con complicaciones energéticas, de recursos na-
turales, de cambio climéatico, de alimentacion... Esta situacion
es muchisimo mas compleja y su solucién podria tomar una
década, o mas. Incluso, vemos por estos dias declaraciones
del presidente de EE.UU., Barack Obama, que habla ya de una
nueva década perdida. No es algo que se vaya a resolver en
un par de trimestres, como alegremente hicieron difundir al-
gunos publicistas en las Ultimas semanas. Es mucho mas. Los
analistas mas serios se preguntan si para el segundo trimestre
de 2009 la crisis habra tocado fondo. Por ahora, adn no ha
tocado fondo: no es que ya hayamos llegado abajo, sino que
todavia estamos cayendo y podemos caer mucho mas. Eso se
esta viendo de manera bastante clara en paises como EE.UU.
y paises de Europa, los cuales
deciden rescates a favor de
los bancos y de las grandes
empresas, y la respuesta de
las bolsas es una caida de sus

esta crisis.
En ese contexto, la bata-
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de difundir las ideas, denunciar las mentiras que permanen-
temente divulga la prensa para minimizar la situacion. Tenemos
que hacer que la gente tome conciencia de que estamos en
presencia de un momento extraordinariamente critico, que el
cambio climético puede llevar a una catastrofe de dimensio-
nes incalculables. Pero, ;cémo se presenta «cambio climati-
co»?: como «desastres naturales». jNada es natural! Todo ha
sido creado por el hombre, por un sistema que transforma
a la naturaleza en recursos econémicos, en mercancias que
pueden utilizarse hasta la saciedad. Derretimiento de los cas-
guetes polares, los grandes huracanes que azotaron esta Isla
el afo pasado... todo es cambio climético. Este descalabro va
a tener enormes consecuencias y todo es producto del capita-
lismo. Salir a denunciar esto es nuestra misién.

Pero el problema es que nos enfrentamos a una estructura
muy poderosa: las grandes empresas invierten en los medios
de comunicacién no para ganar dinero, sino para ganar in-
fluencias. Por ejemplo, el grupo espafiol PRISA se estd que-
dando metddicamente con los principales medios de comu-
nicacion de América Latina. Dentro de poco, para saber qué
pasa en nuestra regién, habra que leer E/ Pais. Ellos son muy
conscientes de la importancia de la batalla ideolégica; noso-
tros, creo que aun no hemos llegado a calibrarla en su totali-
dad. Hay que demostrar que el problema no es solo el neoli-
beralismo, sino el capitalismo, pues el primero no es mas que
el nuevo ropaje del segundo. La batalla no debe ser contra la
ropa, sino contra el cuerpo, contra ese modelo que ha demos-
trado ser insostenible.

Houtart lo decia: ¢regulacién para qué, para devolverles a
los banqueros sus sueldos millonarios? ;O vamos a regular
para ir a la construcciéon de una sociedad poscapitalista? Pero,

¢{cOMo se construye esto?:
pues creando la conciencia
de que hay otro mundo posi-
ble, yendo en contra del pen-
samiento Unico que nos dice

[
valores. Es decir, es insuficien- gue esto es lo que hay y pun-
te el rescate y la sensacion es to. Pues si hay alternativas,
que nada alcanza para detener , aungue sean costosas. Por

eso me produce a veces una
gran irritacion el escuchar al-

lla ideologica es de enorme a l I I l l I e Sea I | gunos gobiernos latinoame-
importancia, en primer lugar ricanos que dicen: bueno, es

porque la prensa deforma a
propdsito todas las informa-
ciones, las tergiversa. Se habla
de una crisis bancaria, de una
financiera; pero no se dice
gue es una crisis integral, que
abarca al sistema capitalista
€en su conjunto, en sus dimen-
siones econdémicas, politicas,
sociales, ideoldgicas, ecolo-
gicas, internacionales... va
mucho mas allad de una mera
crisis bancaria o simplemente
econémica. Es una crisis que
pone en cuestiéon todo y que
por tanto requiere que los in-
telectuales denuncien las verdaderas dimensiones.

En segundo lugar, es necesario dejar claro que no basta
con que se produzca una crisis de esta naturaleza para que
ocasione el derrumbe del sistema capitalista. Lenin lo
dijo en 1917: el capitalismo jamas caera solo, caera si
hay una fuerza social que lo haga caer. Podemos tener
una gran crisis; pero si no tenemos el sujeto histori-
co que lleve adelante la revolucion, la revolucién no
se hace. Y entonces, vendria la barbarie, aquella vieja
contradiccién que popularizé Rosa Luxemburgo entre
socialismo y barbarie. O hay solucién socialista a la crisis
0 una salida capitalista serad también una salida reaccio-
naria, militarista, de criminalizacion de la protesta social. Esto,
por ejemplo, lo estd planteando un pensador, tan poco ami-
go del marxismo, como Bresisnsky, quien en una entrevista
radial, expresé que no debemos descartar la perspectiva de
una lucha de clases sangrienta dentro de EE.UU. Este hombre
jamas habria dicho una cosa asi, pero se da cuenta y dice:
;(como compatibilizar desempleo masivo, caida de los sa-
larios y cafda de los servicios, con el hecho de que ahora
aparecen los responsables de todo esto bajo los ojos de la
gran prensa mundial, ganando sueldos cercanos al millon
de dolares anual?

Ahora, ;qué tenemos del otro lado? ¢Hay un actor ya cons-
tituido? El drama de esta crisis es que tenemos las condiciones
objetivas; pero las condiciones subjetivas, que son fundamen-
tales, no estan todavia. De alguna manera ya se avizoran en
algunas regiones, como en América Latina, pero no lo sufi-
ciente. Es importante que ese elemento subjetivo se desarro-
lle también en EE.UU. y Europa. Esta situacién plantea a
los intelectuales la necesidad fundamental de decir la verdad,

costosas

Atilio Boron

muy dificil cobrarles impues-
tos a los ricos, es muy dificil
introducir los cambios que
hacen falta. Ante todo eso yo
pienso: jpero sefiores, si uste-
des pensaron que era imposi-
ble, se hubieran quedado en
sus casas! jEs obvio que no es
facil! Obvio que van a tener
enemigos que quieran frus-
trar sus proyectos, pero salvo
gue los enfrenten, el mundo
seguira tal como esta.

Lenin decia que la Unica
arma que tiene el proletaria-
do en su lucha es la organi-

zacion. La derecha estd maravillosamente bien organizada a
escala mundial: tienen sus tanques de pensamiento, un cuartel
general que se relne periédicamente, sus universidades, sus
periodistas, sus divulgadores... todos trabajando en la misma
linea, muy coherentes. Mientras, nosotros tenemos esta gran
especie de diversidad que aun no se asume como debe ser:
como una organizacion internacional de lucha anticapitalis-
ta. Eso no lo hemos logrado, e incluso se suprime la palabra
capitalismo de las declaraciones finales de los foros sociales
mundiales. Esto da una idea de lo que falta por resolver y hace
gue nuestras reuniones parezcan actos catarticos, mientras los
demas van al fondo. Hay que desarrollar algin formato que

internacionalice la lucha, més alla de lo local, porque las vie-
jas formas tradicionales parecen no estar adecuadas para
nuestras necesidades. La manifestacion espontanea no es
suficiente. Hay que definir estrategias mas fuertes y cohe-
rentes. Exigir que la crisis la arreglen los capitalistas sin despe-
dir un solo trabajador, o la conservaciéon del orden sin aplicar
la fuerza militar.

Es un momento de cambios y también de reflexion. Se requie-
re audacia y también clarividencia. Pero lo que no nos puede
pasar es ser timidos, debemos pasar al frente y las formas seran
novedosas. No con el canonazo de la aurora, sino con formas
nuevas, nuestras; pero demostrar de una vez por todas que
este sistema insustentable esta poniendo en riesgo la vida del
planeta. Una solucién verdadera a la crisis actual serd una so-
lucion no capitalista, y son los intelectuales quienes debemos
estar a la ofensiva por esta alternativa. \

Palabras para el XI Encuentro Internacional de Economistas
sobre Globalizacion y Problemas del Desarrollo.
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| poeta cubano Luis Marré obtu-
vo el Premio Nacional de Literatura
a la obra de toda una vida
cuando celebraba también
su 80 cumpleafios.

Nos recibe en su casa con calidez y nos
inunda de anécdotas y memorias, con agu-
deza y guifios de humor que parecen burlar
los afos y la debilidad de la vista y el oido. Ha
ejercido como narrador, editor, critico y tra-
ductor; pero la poesia ha sido su arte mayor,
y dentro de nuestra literatura ha ganado su lugar
entre los més prestigiosos poetas de la Generacion
del 50.

El jurado que le otorgd el Premio, presidido
por otro Premio Nacional de Literatura, el es-
critor Humberto Arenal, destaca los valores de
sus textos narrativos y criticos, pero se refiere
especialmente a su poesia: «Con un lenguaje
de seductora maestria, elegante y equilibrado,
supo conjugar la inspiracion clésica con los aires
renovadores de la vanguardia», sefiala el acta
firmada, ademas, por Nara Araujo, Basilia
Papastamatiu, Waldo Leyva, Francisco Lépez
Sacha, Omar Felipe Mauri y Sigfredo Ariel.

Entre sus libros publicados, que comprenden
una decena de poemarios, dos antologias de poesia
y una novela, destacan Los gjos en el fresco (1963),
Habanera y otras letras (1970), Voy a hablar de la
dicha (1977)y A quien conmigo va (2001).

«En el campo cubano la
jiribilla es una hierba muy
dura que no se puede matar.
El arado la rompe pero quedan
las raices y sale otra vez y otra
vez. En eso se parece al angel
de la jiribilla de Lezama, en
que es inmortal.»

Su historia familiar, el mundo de su infan-
cia, han sido un eco constante en sus poemas.
¢/ Qué recuerda de ellas?

Tuve una infancia campesina en Guanaba-
coa. Mis primeros recuerdos son de la finca
donde naci, que estaba en lo que es ahora
la Rotonda de Cojimar, asi que soy guanaba-
coense, viviamos en la ribera occidental del rio
Cojimar. Cuando tenfa cinco afios nos muda-
mos para otra finca en las afueras de Guana-
bacoa. Més tarde, para que pudiéramosiir a la
escuela, papa compré una casita muy peque-
na también en la afueras de Guanabacoa, en
el reparto Nalon, porque para salir de la finca
habia que recorrer un camino de mas de un
kilometro y cuando llovia el fango daba a la
rodilla. Todavia viven alli dos hermanos mios.

Recuerdo que cuando tenia cinco afios,
por la noche, desde la finca se veian cruzarse
en el cielo las luces del El Morro y del Capito-
lio, que encendia su farola los dias festivos. Y
yo le decia a papa: «Parecen dos viejas abani-
candose», por las varillas de los haces de luz.
Papa comentaba: «Oye, eres poeta». Esa fue
la primera imagen que creé.

Eramos muy pobres, pero éramos una familia
muy bien llevada, felices dentro de la pobreza.
En casa, mis abuelos maternos eran analfabe-
tos, pero el abuelo paterno tenia instruccion.
Papa fue quien me ensefi6 a leer y a escribir.



Entré a la escuela en 3er. grado, con siete afnos.
El siempre estuvo muy orgulloso de mi poesia.
Antes yo habfa intentado dibujar, pero después
llegé una época mala y me dijo que dejara todo
aquello que no daba nada, y que empezara
a trabajar. Yo ayudaba en la finca. En el campo
cubano la jiribilla es una hierba muy dura que
no se puede matar. El arado la rompe pero
guedan las raices y sale otra vez y otra vez. En
es0 se parece al angel de lajiribilla de Lezama,
en que es inmortal. También comencé como
plomero en una fabrica textil; alli las maquinas
eran muy viejas, las agujas habia que ponerlas
en un molde y echarles plomo, luego cortarlas
con un alicate y se afiadian entonces a las ma-
quinas para hacer camisetas. Con ese trabajo me
volvi dalténico y todavia tengo deformados los
dedos por el calor.

¢Como se inicié en la poesia después de
aquella imagen precursora?

En casa habifa algunos libros, papa tenia
La Biblia, la poesia de José de Espronceda, la
de Gaspar Nunez de Arce, los poemas de Ramoén
de Campoamor y una edicién muy fea y barata
de la poesia de Heredia. Yo los lefa, todavia recuer-
do que de este autor me gustaban nada mas los
versos decasilabos, entre ellos «La estrella de
Cuba» y el «Himno del desterrado». Porque
ni la «Oda al Nidgara» ni «Teocalli de Cholula»

STo)

un poeta lirico
y revolucionario

Johanna Puyol

me gustaron nada; aquello de: «<Dadme mi lira,
dadmela, que siento en mi alma...» me pare-
Ci6 tan raro en la boca de un poeta revolucio-
nario... No me interesa que Heredia tratara
de imitar el sonido de la «sirte rugiente», el
ruido del agua cayendo. Me interesa lo que es
verdaderamente poético y en sus poemas de
verso decasilabo esta lo que yo estimo que es
verdadera poesfa. Por ejemplo, cuando habla
de Cuba en uno de ellos y dice: «como el aire
de luz que respiras». Esto, en un romantico
como Heredia, suena a poesia del modernis-
mo, de 70 u 80 afos después.

También estaba en casa Antologia de poetas
liricos castellanos, la antologia de Don Marcelino
Menéndez y Pelayo. De ella hice mi propia
antologia: me gustaban Géngora, Lope de Vega,
Herrera y Garcilaso de la Vega; de los romanticos
no me gustaba casi ninguno, solo Nicomedes
Pastor Diaz, y un verso del Ultimo poeta, que
tiene una imagen que dice algo asi como: «el
agua del rio solloza cuando la roza la cafa».

El poeta hace poesia porque antes hubo
otros poetas, eso lo dijo T. S. Eliot, asi que mi
verdadero shock con la poesia fue cuando lef
a Bécquer, a los 14 anos, porque era diferen-
te a todo lo que habia lefdo. Son poemas
muy sencillos y casi todos los temas son
amorosos. El otro impacto fue Juan Ramon
Jiménez, que no lo lef en ningun libro, sino que

lo escuché por radio, en la CMZ, una estacion
del Ministerio de Educacién en los afos 40. Oi
declamar a una locutora, me gustd mucho y
fui por las librerias buscandolo. Encontré su
Segunda Antologia Poética. Después entré en
contacto con la poesia de Vallejo, que fue para
mi un descubrimiento tremendo, cuando ya
poseia cierta instruccion sobre literatura.

No estudié bachillerato, sino Comercio,
porque padecia de dolores reumaticos en los
pies y no podia trabajar con mi familia en el
campo. Tuve suerte en la escuela de Comercio
porque la profesora de Inglés me presté la
antologia de Cintio Vitier, Diez poetas cuba-
nos, y ahi aprendi cudl era la poesia que se es-
taba haciendo en Cuba. Me di cuenta de que
debia conocer méas de la historia literaria de la
lengua y compré conferencias de literatura y
de historia, hasta donde me permitian mis po-
sibilidades econdémicas en aquellos momen-
tos. Al principio no sabia hacer versos de arte
mayor, mi retérica la aprendi leyendo a otros
poetas.

¢Qué significé ser un escritor cubano de
los afios 50, formar parte de aquel grupo que
ya marcaba la diferencia?

En la Feria del Libro del afio 50 conoci a
los primeros poetas con los que hice amis-
tad: Fayad Jamis, Pedro de Ora4, José Alvarez

Baragafio, Heberto Padilla y un critico de arte
llamado Joaquin Texidor, quien era duefio de
un mostrador improvisado con libros viejos
llamado La Oreja. Alli encontré el primer libro
de Fayad Jamis, llamado La brdjula, del que
ya habia tenido noticias. Habia leido algunos
de sus poemas y visto algunos de sus dibujos
en los periddicos. Otra persona gue conoci en
aquella época fue Rolando Escardo, quien me
prestd el primer libro de Vallejo que lef.

Luego me enteré de que estos poetas se
reunian en el Café de las Antillas, situado en
la calle San Miguel entre Prado y Consulado.
Era un café tipo espanol con mesas de hierro
y marmol y sillas muy cémodas. Ahi se reunian
muchos artistas de la radio, de la incipiente te-
levision, escultores, musicos, etcétera. Recuer-
do que alli conoci a Agustin Pi, un amigo muy
cercano de los intelectuales de Origenes, sobre
todo de Lezama y de Cintio, y también a
Octavio Smith, poeta importante de aquel
grupo; conoci a jovenes musicos como Carlos
Farifas, quien murié hace unos afos, y a Héctor
Angulo; a pintores como Guido Llinds y a Raul
Martinez; del teatro, a Abelardo Estorino...
Habia otros grupos alli de la farandula a los
gue no les haciamos mucho caso.

Mis amigos me recomendaron
una serie de ensayos sobre litera-

tura espanola de aquella época y



otras lecturas. Y yo me iba todos los sabados
por las librerias a comprar lo que podia con
el sueldo que ganaba. Tenia que dar dinero
en la casa y todo lo demas lo gastaba en
libros. Vestia muy mal. Una vez sali a la calle
con un pantalén verde y una camisa de
rayas rojas y azules. Virgilio Pifiera me cono-
Ci6 ese dia y me dijo: «Pareces un papagayo»
—me ofendié horriblemente. Todos mis ami-
gos eran muy pobres, pero viendo cémo se
vestian me di cuenta de que uno debia tener
cuidado al ponerse cierta ropa, sobre todo en
este ambiente donde iban personas de toda
condicion.

Luego, cuando comencé a dar a conocer
los primeros poemas en Origenes, los publi-
¢ Rodriguez Feo quien ya se habia distan-
ciado de Lezama, y también publiqué en la
revista Ciclon. Alli habia gente rica y gente
muy pobre como Pedro de Orad, Fayad Jamis
y yo; también algunos que no tenian talen-
to, pero que daban sus primeros pasos en la
literatura.

¢Por qué tardd hasta los ahos 60 en publi-
car su primer libro, Los ojos en el fresco?

El libro se iba a publicar en Buenos Aires
en el afo 54 6 55, en una coleccion llamada
Poetas de Espafna y de América, donde se pu-
blicé a Alberti y a Neruda, entre otros. Virgilio
Pifiera llevé la copia a Argentina, pero esa co-
leccién la dirigia el ensayista Don Guillermo
de Torres, quien encontrd que mi libro no era
solo de versos, sino que tenia ademdas poemas
en prosa. El pretexto que puso fue que el libro
no era uniforme por esta causa. Después
me di cuenta de que no queria arriesgarse
a publicar un poeta cubano desconocido en
una coleccion de nombres destacados. En
1956 se publicaron dos poemas mios en la
revista Sur, de Buenos Aires, que en ague-
llos momentos, junto a la Origenes de Cuba,
era la revista literaria mas famosa publicada
en lengua espafola. Alli salieron estos dos
poemas muy breves, con dos erratas que me
erizaron. También publiqgué en México, en
la revista Estaciones, gracias a la gestion de
Rodriguez Feo, que ademas de editor era un
gran publicista y repartia los poemas nuestros
por muchos lugares. Asi, a través de él, obtu-
ve libros dedicados por Octavio Paz y cartas
de Vicente Aleixandre.

Luego llegd la época de Batista. Virgilio,
quien habia estado trabajando en el Consula-
do cubano en Buenos Aires, volvié para traba-
jar con Rodriguez Feo en Cicldn, pero regresd a
Argentina para buscar algunas cosas que habia
dejado y trajo mi libro de vuelta en el 58. Después
en el 62 se publico Los ojos en el fresco, en Edi-
ciones R, con unos cuantos poemas nuevos que
agregué a la copia original, y otros que quité. Fue
una bella edicién con portada y disefio de Raul
Martinez, es una joyita.

En los anos de Girdén, de la Ciénaga, de
la lucha contra bandidos... ;continud escri-
biendo?

Me fui para la Ciénaga de Zapata a traba-
jar con Rolando Escardé en el 59. Estuve hasta
el 62 en el Escambray y participé en Girén. En
esa época produje muy pocos poemas porque
el trabajo era muy intenso. Escribi algunos
que después publiqué en la version final de
Los ojos en el fresco. Regresé a La Habana en el
62 después de la invasion y empecé a trabajar
en una fabrica metalUrgica, como contador.

Después publiqué Habanera y otras letras,
donde traté de ponerme en «la onda», como
dice Retamar en su poema, con la poesfa co-
loquial. Cambié un poco mi tematica y mi
estilo. Siempre manteniendo ciertos princi-
pios, mi sello personal en la poesia, aunque
intenté estar a tono con la poesia que escri-
bian los de mi generacion.

Tenia entonces mas de 80 poemas inédi-
tos, cosas que escribi bajo la influencia de

Juan Ramédn Jiménez, Lorca, Alberti...
los poetas espafoles que lei antes
de conocer la poesia que se esta-

ba escribiendo en Cuba. Publiqué

32 de ellos en el afio 81, como homenaje al
centenario de Juan Ramon Jiménez. Escogi
los que, dentro de la influencia ramoniana,
tenian mas sello personal. El libro se publicd
en Extramuros, aunque salié ya en el afio 82.

¢En qué consiste ese sello personal de su
forma de escribir?

Pretendo escribir en correcto castellano
aunque tengo, claro, giros que son cubanos.
Por ejemplo, yo escribo «tropilla», porque en
espanol la palabra manada se puede aplicar
a muchos animales, pero los argentinos le dicen
tropilla especificamente a la manada de caba-
llos. Luego me enteré de que José Kozer hace lo
mismo.

«El Premio no me va a hacer
mejor ni peor poeta, ahora
gue estoy al final de mi vida.
No voy a ser mejor militante ni
mejor revolucionario, porque
siempre he tratado de serlo.»

Trato de escribir correctamente en mi lengua.
Estudié las gramaticas de Amado Alonso y
Henriquez Urefa, entre otras, y trato de evitar
los vicios del habla que tienen la mayoria de mis
amigos cubanos. También uso arcaismos y alguin
gue otro galicismo, pero siempre lo subrayo.

¢;Qué atraccion tiene para Ud. la poesia
en prosa, que muchas veces prefiere sobre
el verso?

La poesia con anécdota casi siempre la es-
cribo en prosa, y la de verso siempre es mas
lirica. Para mi la poesfa en prosa no debe estar
llena de imagenes, sino que debe ser mas di-
recta.

¢Qué reaccion le ha provocado obtener el
Premio Nacional de Literatura luego de 59 afos
de quehacer literario y 80 de vida?

Mi primer premio fue en junio del afo pa-
sado: el Premio Rafael Alberti, otorgado por
Andalucia, que me entregaron en el XIll Festi-
val Internacional de Poesia de La Habana. Ese
si me sorprendié. Nunca he concursado, aunque
he sido jurado de cuanto premio hay en Cuba
y de dos internacionales.

Hacfa siete u ocho afios que me nomina-
ban todos los afios al Premio Nacional de Li-
teratura, hasta que coincidié un jurado de
personas que conocian mi poesfa. Hay otros
gue también merecian el Premio, como Nersys
Felipe, Ambrosio Fornet, Maria Elena Llana y
Reina Maria Rodriguez, entre otros muchos.

Soy un poeta lirico y revolucionario. El Premio
no me va a hacer mejor ni peor poeta, ahora
que estoy al final de mi vida. No voy a ser mejor mi-
litante ni mejor revolucionario, porque siempre
he tratado de serlo. El Premio se lo agradezco
al jurado que me lo otorgo.

/Qué escribe en la actualidad?

Ahora estoy escribiendo una novela cuyo
personaje principal es un joven nacido en el
ano 1960. Publiqué un adelanto en La Gaceta.
Es un fragmento de la vida de este joven en
los afios 80, la época de los frikis.

Sigo escribiendo, a mano y luego paso el
texto a maquina o se lo dicto a mi hijo y él
envia los textos a la editorial. Puedo trabajar
una hora y pico por la mafiana y una por la
tarde, y para leer también. Con estos ojos
gue van a cumplir 80 afos tengo que admi-
nistrar muy bien lo que hago con ellos. I
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PEQUENA CANCION DIURNA
Para Minerva Salado

Voy a hablar de la dicha
no de suefios ni cabalas.
Voy a hablar de la dicha
—perdona si no dejo
a un lado mi tarea.
Voy a hablar de la dicha.
Mas que discurso es canto
de labor:

Oyeme
mirandome a las manos.

LOS MISERABLES

Cuando murié la abuela los parientes
se repartieron todo
no era mucho
pero
eso sf
muy limpio y ordenado
Hubo averiguaciones
descontento
¢La abuela no tenia una cadena
de oro dieciocho gruesa
una medalla
y aretes con chispitas de diamante?
Solo pafios y sdbanas muy limpios
ademas de los viejos muebles pudo
repartirse
La abuela no era rica
Solo tuvo una prenda
de oro puro
y la quebro el infarto aquella tarde
Ciegos estaban los parientes
ciegos
buscaban otra cosa.

R —X—

Luis Marré (La Habana, 1929)

AISLADO DIALOGO

En el centro de lo cerrado,

uno frente a otro, estamos sentados;

en lo cerrado, donde, sin embargo, penetra
la paloma ciega rompiéndose,

resbalando deshecha por las paredes.

La paloma se rompe para que veamos:

el polvo de su ruina alumbra el cerrado claustro.

La taza japonesa, sus sentadas figuras

—un hombre y una mujer.

Uno frente a otro, en el centro de lo cerrado.

A veces no nos conocemos; tu mirada solo dice
«un hombre». Un hombre. Y tU, ¢quién eres?
Pero ¢a quién busca el hombre frente a él?

¢ Oyes mis palabras, sientes su asedio?

Veo tus labios, las palabras

en ellos prendidas como mariposas a la madera.
Tu rostro se asoma al mio; en él te miras.

Mi rostro se asoma al tuyo; en él miro un hombre.

La taza japonesa, sus sentadas figuras
—el hombre, la mujer, su inconmovible didlogo.

SI ME PREGUNTAN...

Si me preguntan las razones, cuento

de mi infancia, cualquier dia de ella.

Por ejemplo, la hora de sentarse

a la mesa: era una sola fuente

sobre un mantel muy blanco. Los mas chicos
lograban alcanzar con la cuchara

el plato apenas. Pero cuantas veces

no alcanzé la cuchara llegar hasta

la boca de mi madre. Cuantas veces.

Si me preguntan las razones, digo...

~F
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SANCTI SPIRITUS

Sancti Spiritus, en algunos rincones, da la impresion al forastero de
encontrarse en una vieja puebla castellana; pero la ilusion dura
poco: hay que apurarse: va a diluviar (; Te acuerdas, Georgina,
del temporal de junio del 2002? Tuvimos que escapar hacia
La Habana).

Que nadie se confunda: Sancti Spiritus tiene sus sellos. ;Uno
de ellos? Sus modismos. A menudo Coco o Mendigutia han
tenido que servirme de intérpretes por alguna frase oida en
una conversacion. Un buey volando, por ejemplo, significa, en
el resto de la Isla, una bola de humo, es decir, una persona
imprevisible. El gran insulto sélo tiene una palabra: macuico.
Para cada uno de los refranes castellanos hay una version
espirituana. Tomas Alvarez de los Rios los ha inscrito en cada
uno de los ladrillos de su casa. Hay uno de ellos que me
obsesiona. No sé si ya circulaba por la meseta castellana en
tiempos de Sancho Panza. Merece aparecer en una antologia
de humeur noire: Compré cabeza y cogidé miedo a los 0jos.
Pero el que s tiene sello netamente espirituano es este: La
yagua que esta pa uno no hay vaca que se la coma ni islefio
gue la recoja. ¢Fatalistas los espirituanos? De eso nada: son
como somos todos los cubanos: nos reimos hasta de nuestras
adversidades.

PS.: Esta hoja esta inconclusa. Cuando la escribi hacia dos
afos que apenas llovia en Sancti Spiritus, cada dia parecia mas
castellana; pero el ciclén Dennis le devolvié en unas horas el
agua que los dos afos precedentes le habian negado.




Triunfo
“Revolucion
Cubana

Este texto fue hallado entre los papeles del escritor conservados
por la Biblioteca Nacional José Marti. Su autor nunca lo publicé
integramente. Algunos de sus parrafos estan contenidos en
el ensayo «A partir de la poesia», incluido en el volumen
La cantidad hechizada (1970), y ciertas frases vuelven a aparecer
dispersas en cartas y entrevistas. La Revista de la Biblioteca Nacional
José Marti lo dio a la luz en su nimero de mayo-agosto de 1988.

INemorias

palabras se nos convierten en desconocidas, nos
punzan y arrebatan. La atraccion de vencer las
columnas de la limitaciéon o las leyes del contor-
no, estd en nuestros origenes, parece como si el
misterioso Almirante, siguiese desde el puente
nocturno, el traspaso entre la sexta y la séptima mo-
rada, donde ya no hay puertas, segun la mistica
teresiana, y ganase como la regalia de la aventu-
ra en el misterio. Sorprende ademas, la diferencia
extrema entre el pequefio circulo magico. Un arbol
gue tiene ramas como cafas y otra rama que tiene
lentiscos. Los peces tienen forma de callos azules,
amarillos, colorados. Toda esa riqueza de formas
produce espera y descanso. En medio de esa di-
versidad, el hombre se nutre como de una espe-
ra, que tiene algo del arco y de la flecha.

Con esos hechizos acumulados en su centro,
la Revolucién Cubana ha vuelto sobre el poder

José Lezama Lima

omienza ahora la etapa poética cu-

bana, cenital, creadora inmensamen-

te afirmativa. Nuestra tierra fue be-

sada por Marti, eso quiere decir, que

nuestra tierra tiene el aliento, le ha
sido insuflado un soplo, tiene aire transfigurativo.
Cantar como el gallo, el sefior alboso, el que anun-
cia. Aquella tierra transfigurada entra ahora en el
misterio de su porvenir. Qué gracia, qué fuerza en
Maceo, el remplazo de Dios mediante por Dios de-
lante. Tener la imagen, la tierra insuflada o creado-
ra, la anunciacién del porvenir americano, obligan
a hablar a Dios. Volvemos a los periodos mitoldgi-
cos, Dios delante del hombre, en sus cosechas y
en sus hijos, en su conversacion y en la mesa de
todos los dias.

De cierta manera, el positivismo y el cientis-
mo, habian traido ese pesimismo causalista,
donde la historia carecia de simbolos y del tué-
tano de sus ensalmos. Pero ahora, por ese reto-
mar de nuestra era mitoldgica, sabemos que

hay un Marti que hizo en vida y el mismo que
engendro después de muerto, «Tengo miedo de
morirme, sin haber sufrido bastante», nos dice.
Sufrid6 mucho Marti, ascendié purificado por la
escala del dolor, dice Rubén Dario. Después de
muerto, tiene que haber sufrido aln mas. Germi-
nativo en la tierra que transfigurd, ahora es una
imagen fecundante, como el Hércules prenador
de su vejez.

Comenzaban asi a hervir los prodigios, desde
la suerte del Almirante misterioso, que sorpren-
de en las cabelleras de las indias, como una seda
de caballo. Aqui lo sutil se hace fuerte, lo ahila-
do viste como una resistencia acerada, refugian-
dose en la convocatoria para lo secular eterno.
Sorprende después, un perro grande, pero sin
habla, que lleva en su boca una madera, don-
de el Almirante jura que ve letras. La imantacion
de lo desconocido es, por el costado americano,
mas inmediata y deseosa. Lo desconocido es casi
nuestra Unica tradicion. Apenas una situacion o




de irradiacion que hay en la pobreza. El siglo XIX
nuestro, fue creador desde su pobreza. Desde los
espejuelos modestos de Varela hasta la levita fran-
ciscana de las oraciones solemnes de Marti, todos
nuestros hombres esenciales fueron maestros pobres.
Después, el mono de Hollywood, con sueldazo de
quinientos pesos semanales, fue el final apete-
cido de los cubanos negativos, no creadores. Claro
que hubo hombres ricos en el siglo XIX, que partici-
paron de la integracién nacional. Pero comenzaron
por quemar su riqueza, por morirse en el destierro,
por dar en toda la extension de sus campifas una
campanada que volvia a la pobreza més esencial,
a perderse en el bosque, a lo errante, a la lejania,
a comenzar de nuevo en una forma primigénea y
desnuda. Sentirse mas pobre es penetrar en lo desco-
nocido, donde la certeza consejera se extinguio,
donde el hallazgo de una luz o de una fulminea
intuicion, se paga con la muerte y la desolacion
primera. Ser mas pobre es estar mas rodeado por
el milagro, es precisar el animismo de cada forma,
es la espera, hasta que se hace creadora por la ley
del &rbol, es sorprendida por el estilo de la pobre-
za en una fulguracién, donde la realidad y la ima-
gen estan perennemente a la altura de la mirada
del hombre pobre. La suerte que se echa sobre
los pobres, visto por quien mas tenia que ver,
gana de antemano el nimero sagrado y las bata-
llas con la tumultuosa prole pluténica.

La vigilia y la agudeza del pobre lo llevan a
una posibilidad infinita. Como tantas veces, esta
frase mia me vuelve a rondar: lo imposible al actuar
sobre lo posible, engendra un potens, que es lo

posible moviéndose en la infinitud. Ahora se ha
adquirido ese potens, esa posibilidad por el cu-
bano. Toda imagen tiene ahora el altitudo y la
fuerza de su posibilidad. Todos los posibles atra-
viesan la puerta de los hechizos. Todos los hechi-
zos ovillan esa posibilidad, como una energia que
en un instante es un germen. La tierra transfigu-
rada recibe ese germen y lo hincha al extremo de
sus posibilidades. Son asi ahora alegres nuestros
campesinos, al sentirse muy adentro en la melo-
dia de nuestro destino.

La Revolucién Cubana significa que todos los
conjuros negativos han sido decapitados. El anillo
caido en el estanque, como en las antiguas mito-
logias, ha sido reencontrado. El héroe entr6 en la
ciudad. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y
el reinado de la imagen se entreabre en un tiempo
absoluto. Cuando el pueblo estd habitado por
una imagen viviente, el estado alcanza su figura,
pues la plenitud de un estado es la coincidencia
de imagen y figura. El hombre que muere en la
imagen, gana la sobreabundancia de la resurrec-
cion. Marti, como el hechizado Hernando de Soto,
ha sido enterrado y desenterrado, hasta que ha
ganado su paz. El estilo de la pobreza, las inau-
ditas posibilidades de la pobreza, han vuelto entre
nosotros a alcanzar su plenitud eficiente. La Re-
volucion Cubana no es otra cosa que la creacion
del veridico estado cubano. Albricias, aqui revo-
luciéon es creaciéon. No revolucion dentro de un
estado anterior, que nunca existid, sino creacion
de un nuevo ordenamiento estatal, justo y so-
breabundante. &

llustracion: Fabian

La Lo
Croénica

Escrito
a 111all0

Amado del Pino

Ya he dicho otras veces que disfruto especialmente los libros
de correspondencia. No siempre son igual de enjundiosos o
amables. Por ejemplo, hace poco «me empaté» —como de-
cimos en La Habana cuando uno consigue algo que buscaba
desde hace tiempo— con las cartas de Chéjov a su esposa.
Esperaba mas de uno de mis dramaturgos preferidos y supu-
se mayor cantidad de comentarios sobre teatro, sabiendo que
su mujer, Olga, fue una importante actriz del Teatro de Arte
de Moscu.

Las cartas que si me han estremecido son las de Tolstoi que
acaban de publicarse en Espafa. En el grueso tomo, del sello
Acantilado, se encuentran desde los desvelos creativos del
Conde-narrador hasta su larga y angustiosa busqueda de la
fe religiosa, pasando por las reacciones ante el nacimiento de
sus multiples hijos. Tolstoi se entrega en sus cartas y lo curioso
€s, que en su caso, no se trata de que alguien las salvara mila-
grosamente del fuego, sino que el autor de Ana Karenina tuvo
conciencia del valor que podian tener y dejé recomendaciones
sobre su destino.

Me identifico con los consejos de Tolstoi a sus hijos, en-
tiendo su radical critica al consumo excesivo de alcohol y me
sobrecoge su sentido de la utilidad de no dejar a otros las la-
bores manuales ni considerarlas secundarias. Mi primer café
lo colé a los 45 afios y desde hace dos, logro limpiar los espa-
cios menos complejos de la casa. No puede decirse que haya
aprendido a cocinar, pero al menos —con alguna lata de con-
serva salvadora y socorrida— puedo no morirme de hambre si
me dejan solo. Y tiene razén el gran escritor en que se siente
satisfaccion resolviendo las cosas con nuestras manos y no es-
perando por los demas, como si hubiésemos nacido con ese
privilegio, sea por el dinero familiar —como era su caso— o
por una educacién que acomoda hasta a los varones mas
pobres —como ha sido el mio.

En otros temas las cartas me movilizan desde la discrepan-
cia. Llama la atencién que un hombre tan culto y avanzado
en otros temas, fuese tan retrégrado en cuanto al lugar de la
muijer en la sociedad. Hay un momento en que recomienda a
las mujeres que no tienen hijos que se dediquen a criar sobrinos
u otros nifos ajenos, pero nunca que trabajen en correos o en
universidades. También su fundamentalismo moral le hace ser
entre severo y disparatado en algunos de sus juicios literarios.
En preciosos intercambios con Bernard Shaw admira su inteli-
gencia y reconoce su talento, pero no le perdona su ironia y
en general se niega al abordaje humoristico. Casi detesta a
Shakespeare y hasta dedicé ensayos al vano intento de que
su obra fuese menos considerada. En eso me recuerda el desdén
de Borges por Lorca. Nada, que hasta los mas ltcidos se equi-
vocan.

La correspondencia de Tosltoi es también —y acaso sobre
todo— una historia de amor y en este caso una triste y desen-
contrada. Amé a su muijer, la llend de hijos, la respetd siempre, pero
al parecer fue intolerante y no le perdoné que no se adentrara
en el fervor cristiano y la extrema austeridad que llenan los ul-
timos 30 afnos de su larga vida. Muere huyendo de ella y tra-
tando de aranar el afecto de sus hijos.

Nada, que mas de un siglo después, me asomo a estas cartas
—escritas originalmente a mano en varios idiomas y en cir-
cunstancias muy diversas—, y las recibo como si por un error
del correo hubiesen llegado a mi direccion tradicional o a la
temblorosa pantalla donde anidan los mensajes electrénicos. I\

L tracion: JM



s
S

La ‘x

Mirada

oDe

Maximo Goémez Noda

uizd alguien pueda rubori-

zarse ante las sorprenden-

tes imagenes de rituales ero-

tico-sexuales que nuestros

antepasados plasmaron en
las cuevas. Quien asi reaccione tal vez no con-
sidere que la procreacién era, para el hombre
prehistoérico, una liturgia llena de «erotismo-
magico». Tales ritos estan referidos a la ferti-
lidad: la mujer se transforma en Madre Natu-
raleza, en un ser con poderes de creacion; el
«Chaman», eje principal de la comunidad, se
convierte en el cordén umbilical entre el mundo
desconocido y la realidad; y de la multiplica-
cion de hombres y animales depende la su-
pervivencia de la tribu o grupo.

El erotismo y la sexualidad, pues, siempre
han acompafiado al hombre dejando una
huella particular en cada territorio y en cada épo-
ca, desde las cavernas hasta hoy. Por ejemplo,
la rica cultura artistica del continente africano
cuenta con numerosas representaciones de
ese caracter. Mientras, Oceania y América se
han comportado de manera algo pudica, insi-
nuando el tema de forma indirecta y metafori-
ca a través de objetos de una singular belleza.

En este sentido los especialistas relacionan
como excepciones algunas culturas precolombi-
nas y dentro de ellas la Mochica, que al decir
de Alfred Kinsey, investigador norteamerica-
no de la Universidad de Indiana, han legado
«...el documento mas franco y detallado de
las costumbres sexuales heredado por cualquier
civilizacién antigua...». La exhibicién de los
huacos eroticos mochicas fue prohibida y
constituyd un secreto arqueolégico desde su
descubrimiento hasta 1954. En esa fecha un
minucioso estudio hizo publicas las costumbres
sexuales de esta cultura que aceptaba
ampliamente la homosexualidad y las relacio-
nes sexuales prematrimoniales y no concedia
importancia alguna a la castidad femenina,
pues solo eran virgenes las mujeres consagra-
das a deidades.

Es conocido que en su largo proceso de
evangelizacion la Iglesia y la Santa Inquisicion
sancionaron con fuertes y despiadados casti-
gos tales costumbres y las calificaron de de-
moniacas. Sin embargo, el erotismo en temas
religiosos esta perfectamente tratado por muchos y
eminentes autores. Sin lugar a duda, algunos
temas reiterativos son manifestaciones eréti-
co-artisticas encubiertas por hermosos ange-
les anunciadores, madonnas dando el pecho
al nino, Jesus ofreciendo el costado a Tomas,
las hijas de Lot, el mitico Adonis reconvertido
ya en San Sebastian, la crucifixion, el descen-
dimiento de la cruz, entre otros temas.

El siglo XVIIl descubrié Pompeya y las mentes vic-
torianas pensaron en la Sodoma y Gomorra de los
tiempos antiguos, pero estudiando las pintu-
ras del edificio alguien advirtié que lo desenterra-
do era el burdel de la ciudad, con representa-
ciones alusivas al negocio. El nivel de libertad
artistica perdido en el Medioevo no se restau-
ra hasta el XIX. Sin embargo, también sabemos

gue no es necesario explicitamente
desnudar siempre a las personas
para encontrarnos con erotismo en

la historia del arte.
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El Renacimiento desarroll6 el primer perio-
do de culto a la libertad individual y a la aper-
tura de todos los saberes, incluido el amor. Los
artistas recurrieron entonces a temas mitologi-
cos o del Antiguo Testamento para introducir
sensuales desnudos, angelitos afeminados y
encubiertas escenas lésbicas, con un erotismo
disimulado. El Barroco, por su parte, transfor-
mo el ideal de belleza: la mujer aparece con
senos grandes, caderas anchas y muslos vi-
gorosos y apetitosos. El hombre exhibe un
pecho ancho, presencia hercllea y cuerpo

«Desnudo», de Guillermo Collazo

«El pan nuestro de cada noche», de Servando Cabrera
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fornido. Y de extremo a extremo, durante el
siglo XVIII triunfa la voluptuosidad; una idea
del amor y del placer a través de las sugeren-
cias, esto es, «el amor galante». El ideal del
hombre ya no es Hércules, sino Adonis. La mujer
ya no es llamativa por la robustez, sino por la
consuncion y la palidez intensa.

Tras la Revoluciéon Francesa el predomi-
nio del ideario burgués proclama la idealiza-
cién del amor, liberado de los apetitos vulga-
res que se agotaban en el placer sensual, y
el arte recurre de nuevo a los clasicos. Bien

Un camino largo y dificil...
donde partimos?. ..

entrado el siglo XIX los desnudos, sobre todo
entre los impresionistas, se convirtieron en algo
cotidiano. Creadores como Manet, Gauguin o
Toulouse-Lautrec fueron los mas prolificos a la
hora de pintarlos. Eso si, siempre disimulados
con tematica oriental, exéticas tahitianas o ju-
bilosas y lujuriosas noches parisinas.

En el arte producido por las vanguardias eu-
ropeas el erotismo pasa a un segundo plano y
se da més importancia al desencanto amoro-
S0 0 a la melancolia. Son los casos de creado-
res como Munch o Matisse. Pero en la segunda

«La modelo», de Rocio Garcia
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mitad del siglo XXy la primera década del siglo
XXl el tema erotico-sexual en el arte arriba a
SuU maxima expresion, en cuanto a diversidad de
formas expresivas y tipologias, ampliando la gama
de posibilidades de enfoques que rompan  prejui-
cios, esquemas y ofrezcan una nueva mirada
valorativa.

¢A donde llegamos...?

El erotismo es una condicion del hombre,
quien la transfiere de su sentir a una obra artis-
tica haciéndola mas humana, mas intima, mas

° o
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«Noche sin Angela», de Gene Roberds

«Bacanal», de René Portocarrero

cercana al creador y a los ojos del publico.
Por lo tanto, el tema erdtico-sexual en el arte,
desde la prehistoria hasta nuestros tiempos,
se ha desarrollado como un «género», similar
al retrato y al paisaje. Este punto de partida,
totalmente nuevo, demuestra la importancia
del tema en la historiografia del arte y abre
numerosos y Utiles caminos al debate, la
reflexiéon y el estudio.

La sexualidad, su diversidad modélica, y sus
multiples proyecciones han disefiado en gran
medida la vida humana y por tanto forman parte
también de la culturay de las relaciones sociales
gue el hombre diagrama desde la prehistoria.
Cuando lo erético-sexual transgrede al arte
como expresion estético-conceptual de quien
lo produce, siempre ha sido dificil encontrar el
discurso ideal «de lo que si se puede» o «de lo
gue no se puede» expresar y encarar en térmi-
nos artisticos de este complejo universo. Casi
siempre el discurso logrado esta fundamentado
en distinciones y postulados que definen: «Lo
erético: sugiere = arte; la pornografia: muestra
=no es arte, es obscenidad», sin valorar en oca-
siones la calidad y el nivel artistico de la obra.

El erotismo y la sexualidad, con sus multi-
ples modelos parafilicos y posibilidades expre-
sivas, han aportado al arte el sello-climax de la
condicion humana. La narrativa, la poesia, el
teatro, la danza, la musica, las artes plasticas,
la fotografia y el cine, entre otras manifesta-
ciones artisticas que incursionen en el mundo
de la imagen, del sonido o de la palabra, han
sido exponentes de la diversidad intimista de
esta condicién. El erotismo es un fendmeno
exclusivo del hombre, que transfigura bajo el
prisma de su intimidad, las caracteristicas de
su sensibilidad, la razén y el universo imagina-
tivo de su praxis y de su cultura.

En la actualidad el papel social de los museos
ha devenido paradigma y reto: lograr ser
un medio importante de comunicacién; un
emisor de mensajes de amplio registro y di-
versidad, que convierta al visitante en pro-
tagonista. Que el publico se sienta implica-
do y sea receptor de dicha informacién; que
no solo «mire», sino que «dialogue» e inte-
ractle con la problematica de la cual forma
parte y le interesa, es un auténtico desafio
de nuestras instituciones las cuales van mas
alla de la esencial recreacién y goce estético
implicito del producto cultural que ofrecen
al hombre comun.

Hoy en dia es palpable el agotamiento cu-
ratorial del modelo tradicional de proyectos
expositivos. La sociedad reclama a los mu-
seos un cambio que renueve la tendencia
conservadora, por naturaleza y origen here-
dada de las instituciones museales prece-
dentes. Erotismo y sexualidad no son exclui-
dos. Nuevos museos conservan, estudian
y exhiben el género: el Museo Erdético de
Barcelona y Madrid; el Museo del Sexo de
Nueva York; el Museo de la Menstruacion en
Washington DC; los Museos Eréticos de Berlin,
Copenhague y Estocolmo. Importantes co-
leccionistas privados también se ocupan del
tema y grandes exposiciones internaciona-
les han abordado el complejo, polémico y
revalorizado fenémeno artistico en las ulti-
mas décadas.

Un proyecto expositivo sobre erotismo y
sexualidad en las colecciones del Museo Na-
cional de Bellas Artes de La Habana nunca
antes habia sido tratado y, sin embargo,
podria resultar un ejercicio museolégico inte-
resante. En primera instancia podria ofrecer
un mayor conocimiento de las potencialida-
des expresivas y curatoriales del tesauro ar-
tistico que conserva la institucién. En segun-
do lugar, podria convertirse en un mensaje
directo en favor de la prevencion social, a
fin de desarrollar una sexualidad mas plena,
sana y con entera libertad. Quiza todavia al-
guien se ruborice con tales exhibiciones,
tales debates y tales reflexiones. No obs-
tante, a pesar de todas las polémicas
gue conlleva un evento de esta na-
turaleza, estoy seguro de que vale
la pena. &
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lll Seana de Teatro Aleman

Inocencia
en el cielo
sin diamantes

Frank Padron

as citas de nuestros dramaturgos y

actores con el teatro aleman arro-

jan siempre resultados, cuanto

menos, estimulantes; los mon-

tajes durante estas provechosas
jornadas que celebraron ya su tercera edi-
cion en La Habana, han aportado a la esce-
na nacional lecturas singulares (La vida en
la plaza Roosevelt, por Carlos Pérez Pefa y
Teatro Escambray; Las relaciones de Clara, diri-
gida por Carlos Diaz con El Publico, entre lo
mas recordado) donde la multiespacialidad,
la asuncion de complejos y riquisimos perso-
najes —que no por desenvolverse en circuns-
tancias histérico-concretas dejan de exhibir
mucho de universalidad desde las audacias
morfoldgicas habituales en esos colectivos—
puestos entonces en funcion de letras provo-
cadoras y de gran vuelo, generaban puestas
dinamitadoras de la ocasional inercia teatral
del patio.

En esta lll Semana de Teatro Aleman hemos
podido enfrentarnos a dos notables textos:
Heaven (a Tristan), de Fritz Katar, e Inocencia,
escrito por Dea Loher (autora también de los
dramas arriba citados), escenificados respecti-
vamente por Raul Martin y su Teatro de la
Luna, y por Irene Borges con Estudios Buendia.

El primero de ellos alude desde su titulo en
inglés al vocablo que en esa lengua se refiere,
mas que al simple cielo como espacio geografi-
co, al estado de beatitud y paz alcanzado tras
una vida de meditacion mistica; irénicamente los
personajes lo persiguen, pero claro que nin-
guno lo alcanza: los encontronazos de las
dos Alemanias tras la caida del Muro provo-
caron que ciudades industriales como la que
enmarca la obra (Wolfen, relativamente cercana
a Leipzig) languidecieran ante el nuevo orden
socioecondmico, circunstancia que enrolé al
propio autor, nacido en la faccion occidental
aunque emigrado antes del cambiazo a la an-
tigua Republica Democratica Alemana, para
regresar a principios de los 90 a Berlin, lo cual
marca el inicio de su vida teatral. La crisis
en que el arrollador e indetenible capitalismo
globalizante puso a empleos y profesiones de
antiguos moradores del lugar (y esa parte del
pais toda) da pie a los conflictos de los perso-
najes, quienes mediante largos monologos y a
veces didlogos, exponen sus frustraciones.

El mismo procedimiento escritural incluye
abundantes codigos alegoricos e intertextua-
les (alusiones, citas, pastiche...) que si bien
confieren una densa sustancia conceptual y
filosofica a la pieza, amén de indudablemen-
te poética, la enrarecen en cierto sentido con
el exceso y la adiposidad imaginal: dificil se
hace seguir el proceso de las ideas ante esa
caracteristica, a pesar de la superlativa labor
de varios de los actores (Laura de la Uz, Miner-
va Romero, Amarilys Nufez, Mario Guerra...),
enfrentados a esa doble dificultad al enfrentar
sus roles.

En su criterio directriz, Martin resuelve admi-
rablemente las hipérboles textuales median-
te un montaje dindmico y aqil, en el cual las
proyecciones de multimedia (que implican
una alternativa escenografica mucho mas
plural y rica), la variedad de puntos y dispo-
sitivos escénicos vy la iluminacién, enriquecen
notablemente la puesta en funcién de mas de
un supraenunciado, a pesar de todo, aprecia-
ble: la caida y retoma de la ilusién, por obra
y (des)gracia del neoliberal proyecto en estos
personajes que sin embargo luchan, y aun
cuando cogueteen algunos con el suicidio
saltan por encima de desdichas amatorias y
desempleos.

No menos compleja es Inocencia, de la cé-
lebre Dea Loher, en otra ronda de seres atra-
pados por las colisiones y sesgos de la iden-
tidad cultural, familiar y ontolégica; aunque
de estructura menos compleja (al menos en
apariencia) el tejido «ideico» y sociosicolégico
de la autora si lo es: el peso de las migraciones
indeseadas, de las quebraduras en relaciones
afectivas y erdticas, los rumbos y atajos que
toman las ciencias (im)puras ante las mutacio-
nes histdricas, encuentran un encauzamiento
rotundo, en esta dramaturga versada en los
desplazamientos e interconexiones escénicos
y ludicros.

Irene Borges, al frente del montaje, logré
sortear también lo abundoso de la letra, si
bien pudo sintetizar ain mas las exposiciones
del Filésofo (muy bien incorporado por Carlos
Pérez Pefa, y sin embargo) redundante en sus
ideas, apenas variaciones de un monoétono y
Unico discurso.

Pero aqui también hallamos un notable
trabajo escénico, donde una expresiva banda
sonora (de la propia Irene), verdadero correla-
to, una inteligente espacialidad (a tono con
los presupuestos de la autora) y una cohesio-
nada labor de equipo en tanto actuaciones,
impiden que decaiga el interés, a pesar de la
nada breve duracion de la obra.

En este Ultimo aspecto, Xiomara Palacios
confiere a su sefiora Zucker la dimension
tragicémica que sintetiza todo el texto, Eric
Morales dona a su Fadoul de todo el desgarra-
miento mezclado con cierta ingenuidad de un
personaje (inmigrante arabe en Alemania) sutil y
matizado, que requeria semejante tratamien-
to por parte del actor que lo incorporara (como
felizmente ha sido), mientras la Absoluta de
Alina Molina, libre de los estereotipos en que
aterriza mas de un actor cuando representan
ciegos, se erige, gracias a la joven actriz, en
un personaje carismatico y vital.

Dos obras, dos momentos atendibles de
la escena alemana actual, encuentran en sus
versiones cubanas motivos para el orgullo, y la
certeza de que nuestras tablas a la vez que reci-
ben, tienen mucho para ofrecer y enriquecer. I\



un lo recuerdo con nitidez. Sa-
liamos de la Escuela Nacional
de Artes Plasticas, de esa cons-
truccion antropomoérfica con
laberintos y cupulas concebi-
da por el arquitecto Ricardo Porro, dirigién-
donos en la ruta 32 o en la 64 a la Cinemate-
ca de Cuba, donde grabadbamos la musica de
Los Beatles (que frecuentemente aparecia en
el Noticiero ICAIC), valiéndonos de una pe-
sada y vieja grabadora de cinta. Teniamos el
permiso de Héctor Garcia Mesa, entonces di-
rector de ese «museo cubano de filmes», al
que conocimos por medio de uno de nues-
tros profesores, también cinéfilo de buenas
obras: Servando Cabrera Moreno. Esa insti-
tucion vedadense, de 23 entre 10y 12, con-
tribuia a nuestra formacién para el arte, no
solo porgue nos permitia acceder a sonori-
dades que entonces no transmitia la radio ni
se escuchaban en sitios publicos, sino porque
también nos ofrecia —sobre todo los fines
de semana— entrar gratuitamente a las pro-
yecciones gue nos ponian en contacto con
buena parte de la historia del cine mundial,
desde las ocurrencias de Mélies y la gracia
petrificada de Buster Keaton, hasta todas
esas imagenes de Eisenstein, el Expresionis-
mo, Bergman, Bufuel, los renovadores fran-
ceses, el Neorrealismo italiano, Orson Welles y
Hitchcock o el brasilefo Glauber Rocha. Hubo
una pieza de teatro de Peter Weiss llevada al
cine por Peter Brook Marat/Sade que desaté
en nosotros disimiles interrogantes sobre el
realismo, la diseccién histérica expresada en
los productos imaginativos y el sentido par6-
dico de las visiones. Era un filme identificado
con una parte de la obra de Goya, que tanto
nos interesaba.

De alguna manera, lo que vefamos en cine
compensaba, como asimismo lo hacia la lite-
ratura, una indudable carencia que padecia-
mos por razones conocidas: la de actualiza-
dos libros y revistas de arte con ilustraciones.
Quienes acudiamos a las semanas de paises y
ciclos tematicos organizados por la Cinema-
teca, y tratdbamos de no perdernos tampoco
las producciones de autores de multiples na-
cionalidades que se exhibian en las salas de
estreno, reconocemos la significativa impron-
ta que tuvo el Séptimo Arte en el disefio de
nuestra percepcion y del modo de asumir
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el lenguaje artistico. Me parece estar mirando
a muchos pintores ya reconocidos (como el
propio Servando, Raul Martinez, Fayad Jamis,
Sandu Darié y Antonia Eiriz) coincidir con no-
sotros en el deleite y los comentarios sobre las
«puestas en pantalla». Y también, participar
de los didlogos sobre algun filme, extendidos
a las aulas y talleres de pintura, escultura, gra-
bado, historia del arte y filosofia. Cintas como
La fuente de la virgen 'y El séptimo sello, El proce-
so, Desierto rojo o Dios y el Diablo en la tierra
del Sol fueron objetos de andlisis en colecti-
vO, que ademas de abordar signos y metafo-
ras inherentes a esa expresién en movimiento,
trataban de deslindar de ellos los aspectos pu-
ramente plasticos.

No es descabellado afirmar que el despe-
gue de nuestra generacion cultural, en aquel
«tiempo de la cultura», estuvo en parte mar-
cado por lo que nos transmitian las peliculas
en los aspectos sensoriales, constructivos y se-
mioticos. Lo que en los Ultimos afos ha ocu-
rrido con la repercusion sobre la plastica del
arte video, la publicidad televisual y las expre-
siones digitales, para nuestra etapa juvenil de

artistas lo represento el cine. Quienes en aquellos
afnos experimentdbamos una diaria e ilusiona-
da fijacion de vivencias e informacion nume-
rosa, no solo integrabamos el «nuevo publico
de cine» que la variadisima programacion
hizo posible, sino que igualmente viviamos
el consumo de lo cinematografico como una
experiencia educativa en términos de oficio
artistico. No por gusto en mi obra pictérica,
primero en aquellas realizaciones juveniles de
la Escuela Nacional de Arte (ENA) de Cubana-
can, finalmente en lo que hago desde inicios
de los 90, han perdurado las ensefanzas de los
planos y toda la visualidad cinematogréfica. Si
se indagara en los artistas que consciente o
inconscientemente bebiamos de los filmes en
los 60, se detectaran disimiles formas de ma-
nifestarse esa influencia en las obras.

Pero bastarfa, quiza, recordar que Raul
Martinez y Servando Cabrera figuraron entre
guienes aportaron imagenes a los «afiches»
cubanos de cine; que Sandu Darié produ-
jo con el cineasta Pineda Barnet un corto fil-
mico de Arte Cinético titulado Cosmorama,
o que Fayad Jamis queria asumir en la dina-
mica pictografica determinadas equivalen-
cias de simultaneidad, desplazamiento y ro-
tacién de la imagen percibidas en las obras
filmicas. Una de las veces que conversé con
«Nica» Eiriz, la que habia figurado entre mis
profesores de la Escuela Nacional de Arte, me
revelé que cuando estaba sentada en la sala
oscura, apreciaba las cambiantes fotografias
de algunas peliculas, sobre todo las expresio-
nistas, a modo de pinturas y grabados en su-
cesion dentro de la pantalla. Otro artista que
nos topamos en la Cinemateca en més de una
ocasion, era el pintor espafiol Antonio Saura,
gue en sus viajes a La Habana habia estado
en contacto con nosotros y tuvimos con él un
aleccionador encuentro de trabajo de esos
que hoy llaman «taller».

Hubo en esa década de creatividad y uto-
pias una constante interrelacién entre gentes
del cine y artifices de la plastica y el disefio.
Los cineastas se inspiraban en las obras de arte
detectadas en los museos o en las casas de
los artistas; con las delegaciones de cine via-
jaban al exterior profesores de Historia
del Arte en condicion de «guias» que expli-
caban al colectivo las visiones plasticas vistas;
y uno de los directores, Rogelio Parfs, uséd a
alumnos de plastica en la elaboracion de los
créditos de su fundacional mediometraje ti-
tulado Despegue. Directores de cine y de
fotografia, actores y guionistas asistian a las
exposiciones de las galerfas, dialogaban con
los de nuestro «gremio» y lefan mas o menos
lo mismo que leiamos los dibujantes, pinto-
res, disenadores y escultores. Aquel fenéme-
no de intercambio de claves y soluciones de
la estética, que Bretén definié como «relacion
de vasos comunicantes», era un estilo ordina-
rio de existencia en un ambiente cultural que
daba prioridad al enriquecimiento espiritual.
De ahi provienen los estilos que hicieron de la
cartelistica del ICAIC cuyos ejemplares solian
ser coleccionados especies de cuadros y dibu-
jos para colocar en las «sombirillitas» de calles
establecidas para ese fin; y asi mismo existie-
ron cortometrajes de ficcion y documentales
gue usaban a la plastica como reafirmadora
de sentido, registro de referencias historicas,
identificador de ambiente y medio simbdlico.
Al respecto pueden citarse, entre otros, Lucia,
de Solas; La ultima cena, de Titon; Habanera,
de Pastor Vega, ademés de Paginas del diario de
José Marti, de Massip. Esta Ultima cinta inclu-
yo a quien era entonces mi condiscipulo en
pintura, Pedro Pablo Oliva, refiriéndose a la
relaciéon que tuvo su abuelo con la muerte de
Marti. El caso de algunos de los documentales
de Santiago Alvarez es otro que debe sefia-
larse. En un articulo que publiqué en el desapa-
recido periddico £/ Mundo (diciembre 13 de
1968) escribi que en LBJ: «...contrastes entre
secuencias lentas y avalanchas, pano-
ramicas y planos medios, permiten
una tonica violenta que tanto defi-
nen los valores plasticos».



ensar la poesia, y la literatura

en general, es un impulso esen-

cial de la ensayistica de la poe-

tisa Fina Garcia Marruz. Textos

paradigmaticos en este sentido
son, sin duda, los ensayos «Lo exterior en la
poesia» y «Hablar de la poesia», ambos pro-
fundamente esclarecedores de su arte poéti-
ca. Pero, ademas, pensar la poesia desde la
poesia, la frecuente necesidad de verter en el
poema sus ideas sobre la creacion, constituye
una de las peculiaridades mas acentuadas de
su obra lirica. La presencia de la poesia y «lo
poético» como tema en una serie de compo-
siciones de uno de los mas recientes compendios
liricos de la autora cubana, su libro Habana
del centro, manifiesta de forma privilegiada
este impulso esencial de su creacion.

«Viejas amistades», primer poema de Ha-
bana del centro al que nos remitimos, es una
breve prosa poética en que el sujeto lirico pre-
tende entablar comunicaciéon con la entidad
«poesia». Numerosos elementos y motivos
relativos al concepto de la poesia y «lo poéti-
co» se condensan en esta composicion: con-
dicién menesterosa del poeta que precisa que
la poesia le otorgue la inspiracién (se convoca
a una «generosa» poesfa); otorgamiento a la
poesia de una identidad concreta: situada en
un «alli» preciso, a cuyas puertas dice el suje-
to lirico que se ha encontrado y, mas adelan-
te: «Sé el lugar donde moras y donde musi-
tas...», tangible incluso y degustable, porque
la poetisa dice que ha querido tocarla y que
conoce su sabor, pero que al fin, inapresa-
ble, huye; condicion superior e independien-
te de la poesia, que no precisa del escritor,
sino al contrario, que lo excede, que «llega
cuando quiere y sin causa se va», compa-
racion de la poesia con la amada y de las
fluctuaciones de la inspiracién con los en-
cuentros y desencuentros amorosos; el agua
como motivo propio de «lo poético»: «rocio
tuyo»?,

Con el proposito de definir a la poesia, el
poema «Los almendros indios» se construye
sobre el mecanismo tropoldgico de la metafo-
ra. La obra se divide en dos partes. La primera
comienza con la imagen del arbol, el almen-
dro indio: «Ya estan rojeando los almendros
indios./ Ya dejan caer alguna hojaza roja/
por el suelo...»3, que rapidamente, irradia,
se difunde en asociaciones («Rojean con la
misma/ dulzura del tardio otofio.»*), recuerdos
(«Leves/ soplos de frio traen bellas memo-
rias.», «blancos navidefnos.», «jEstreno de
aquel mar, cerca!»®) y significados, siguiendo
un orden creciente de generalizacion y abs-
traccion hasta culminar, volviendo al punto
inicial, en el arbol mismo, transfigurado por el
proceso anterior de imagen exterior a objeto
entrafable, paisaje humanizado: «Casi huma-
na,/ la copa baja del almendro indio»®.

La primera parte del poema establece uno
de los términos de la metéfora: el almendro
indio que, en si mismo y por la densidad de
significados que incorpora, se convierte en un
simbolo. La segunda parte enuncia el vinculo
metaforico desde el verso inicial: «Sino eras la
poesia tU, i qué eras?»’y lo desarrolla, hacien-
do explicitas las caracteristicas de la relacion
del sujeto lirico con el arbol, extensivas a su
relacion con la poesia. Asi se dice que el arbol
rodeaba al sujeto lirico sin que este reparara
en su belleza: «Yo te miraba apenas. (...)/ Yo
no atendia los cobres ni los rojos/ de tu aira-
da copa...»% no le hacia caso apenas; y que
solo a través del tiempo transcurrido este se
muestra a plenitud: «Viene tu aroma ahora/ a
mi...»°. Los Ultimos versos ya arriban al con-
cepto unitario de poesia que se quiere hacer
trascender de la relacién en:

(...) ese son desoido,

gue no logramos recordar siquiera

bien, que era casi nada,

vuelve tenaz, tan fiel, y ampara, recio.®

Segun esta concepcion la poesia rebasa
el plano meramente textual, de la es-
critura, para penetrar en la vida, es el
«son desoido» que existe, fluye en la

Fina...

I Poesia frente
al espejo

Lennys Ders del Rosario

realidad mas elemental y que el hombre solo reco-
noce cuando «vuelve», por medio de la memo-
ria fiel, a «xampararnos, recio».

«Receta para escribir un poema», desde el
titulo elocuente, ya anuncia el propésito que
lo anima. En las tres partes que lo forman, el
poema expone un método creativo, lo funda-
menta mediante un ejemplo y luego propone
la interpretacion «correcta» de este, como si
se tratara de una leccion escolar. De la prime-
ra parte debemos destacar el hecho de que la
autora proponga sacar el asunto del poema
de un «periédico cualquiera», burla quiza a la
llamada poesia «comprometida», que sefia-
la a esta una funcion panfletaria o propagan-
distica, como instrumento de la propagacion
de ideas o «reflejo» de la realidad; y también
gue sefiale la necesidad de escoger la «noti-
cia significativa», o sea, la que «(...) pueda
servir para significar otra cosa que no mencio-
na.»"'(lo que se refiere a la capacidad del len-
guaje poético de actuar en varios niveles de
significacién, a su riqueza semantica), que el
poeta, para ser «<moderno», no debe siquiera
insinuar. El poema con que se ilustra la «rece-
ta», «Vida de un gavillero», significativamen-
te toma por asunto un hecho concreto, histé-
rico. Y el tercer fragmento, bajo el rétulo de
«La critica», valoriza el poema segun un es-
guema o modelo predeterminado, que sitUa
sus logros en los siguientes aspectos: sobrie-
dad, ausencia de lenguaje tropolégico («Asi
hay que calificar de debilidad incalificable lo
de decir que la muerte estaba vestida de Al-
férez.»"?), reflejo del momento histoérico («El
poema da, ademas, la época...»") y de un
suceso determinado («Da, ademaés, la historia
posible de su capitan...»").

El matiz irénico que permea toda la compo-
sicion denuncia el personal extrafamiento,
la separacion del concepto y valoraciéon de la
poesia aqui expuestos y los propios de Garcia
Marruz. La posibilidad de reducir, de simplifi-
car la creacion literaria a una simple «receta»
no se concilia con una poética que, partiendo
de una comprension trascendente del mundo,
atribuye a la poesia un sustrato de misterio, de
imprevisible, que impide que esta pueda ser

aprehendida, definida totalmente. El poema
se refiere, por tanto, a la propension de las
modas literarias, de la vanguardia en adelan-
te, a privilegiar en la poesia, de una corriente,
tendencia o promocion a otra, el modo o el
fondo (arte «puro» o arte «para», las clasifica
la autora en su ensayo «Hablar de la poesia),
reduciéndola dramaticamente a uno de sus
extremos, a la posibilidad de una féormula. El
caso de «Receta para escribir un poema» en-
tonces, constituye una critica al sequndo tipo,
a la poesia que le da preferencia al fondo en
detrimento del modo, que se conceptta sobrio,
desnudo.’ «Receta...», ademas, reproduce el
funcionamiento de «ciclo cerrado» que condu-
ce de una poética preestablecida (una «rece-
ta»), al poema que la refleja y de este a la critica
gue valora la composicién de acuerdo a cdmo
se ajuste a esa estética fijada de antemano, lo
gue promueve gque se comience nuevamente
el ciclo.

El texto «Arte poética» sigue la linea ini-
ciada por el poema anterior, solo que ahora el
didlogo, la toma de posicién de Garcia Marruz
frente a los modos contemporaneos de la
poesia, con los que no se identifica, se hacen
mas explicitos y, a la vez que enjuicia estas poé-
ticas «otras», abunda en sus propias ideas al
respecto. La poesia «parlanchina», que gusta
de un léxico enrevesado, técnico o falsamen-
te cientificista, hecha de «Palabras para leer
sentado...»'®, apunta jocosamente el suje-
to lirico; y la otra que quiere «(...) escribir co-
mo habla el pueblo»', constituyen el objeto
esencial de su critica. A unay otra, apuntan el
estilo y construccion del poema, parodia que
se explica a si misma.

El poema se concibe de manera coral e iré-
nicamente asamblearia, en que intervienen
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«voces» disimiles, pero el parrafo final porta
ya la voz del sujeto lirico y emprende la enun-
ciacion de aspectos de la verdadera «Arte
poética» de la autora, de una manera expli-
cita que solo puede ser comparada con la de
su ensayistica. La validacion de la existencia
de un léxico poético, junto a otro que no puede
serlo: «Hay palabras que tienen todavia la
leche materna en los labios, y otras pesadas y
puestas fuera de nuestro alcance, como re-
tropropulsion»'®; la equiparacién del poeta
con el artesano, en el sentido de que ambos
crean un objeto que es en si mismo irrempla-
zable, Unico; la afirmacién de que el poema
debe estar hecho de «cosas, cosas reales o
sofiadas»'?, y no, como si el poeta fuera un
«doctor», de opiniones, «(...) llanuras de con-
ceptos...»%, 0 sea, que la poesia debe encarnar
en la realidad, partir de ella (cosa distinta de
reflejarla, que es imitaciéon mecanica, sin mé-
rito), no tratar de explicarla; el enfrentamien-
to a la critica que, con su valoracion, preten-
de imponer un modelo: «(...) por qué tengo
gue oir a los que nunca han hecho un zapato
cémo debo yo hacerlo?»?'; y la formulacién
de un concepto de «técnica», que podriamos
equiparar al de poética, del que trascienden
tres componentes clave: sencillez, eficiencia 'y
coherencia interna??; constituyen los postula-
dos mas importantes de esta que es posible
llamar «declaracién de principios».

Del examen de este brevisimo corpus se
puede deducir que en el libro Habana del
centro, de Fina Garcia Marruz coexisten dos
vertientes del tema de la poesia y «lo poético.
Por un lado aparecen textos que, desde un len-
guaje marcadamente tropoldgico, se lanzan a
la intuicion de «lo poético» y por otro, segun
expresan los casos de «Receta para escribir un
poema» y «Arte poética», se privilegia la expo-
sicion del propio método creativo en oposicion
y como defensa frente a otras formas de hacer
poesia, consideradas erréneas. Para desarrollar
su critica la poetisa parcialmente asume, imita
o parodia, con marcada ironia, la estética de
esos otros «modos» poéticos.

Posee la poesia de Fina Garcia Marruz el he-
chizo permanente de un misterio que se ofre-
ce, como la luz o la Naturaleza toda, sin cesar
nunca de desvelarse. La ambicién de palpar su
secreto, que se escapa, acompafara siempre a
aquellos que se acerquen a su obra.

1. Fina Garda Marruz: «Viejas amistades», en: «Habana del
centron, en: Habana del centro, Ediciones Unidn, 1997, p. 79.
2. Ibidem.

3. [dem: «Los almendros indios», p. 80. Destaca la cali-
dad pléstica, pictorica, de la imagen del arbol.

4. Ibidem.

5. Ibidem.

6. Ibidem.

7. Ibidem.

8. Ibidem.

9. [dem: «Los almendros indios», p. 81.

10. Ibidem.

11. ldem: «Receta para escribir un poema», en: «Se-
gundas partes», p. 343.

12. [dem: «Receta para escribir un poema», en: «Se-
gundas partes», p. 344.

13. Ibidem.

14. Ibidem.

15. Ese «modo de hacer» literario fue precisamente el
que mas se fomentd en el medio cultural cubano tras
el triunfo de la Revolucién y por los afos en que la au-
tora escribe Habana del centro.

16. idem: «Arte poética», en: «Verso amigo», p. 413.
17. [dem: «Arte poética», p. 415. La del «giro colo-
quial», especifica incluso la autora, refiriéndose segu-
ramente a la poesfa llamada conversacional.

18. [dem: «Arte poética», en: «Verso amigo», p. 414.
Notese que aqui se valora la potencialidad poética de la
palabra segiin mantenga o no su relacién con el origen,
sinénimo de misterio en la cosmovision de la autora.

19. Ibidem.

20. Ibidem.

21. Ibidem.

22 La autora no pretende promover la sencillez a ultran-
za, pues afirma que lo complicado «también puede ser
bellox; a lo que se opone es a lo indtil, 0 sea, a la comple-
jidad sin sentido, entendida como un valor en si.



JORGE IBARRA:.:

TRAS LAS HUELLAS
DEL HISTORIADOR

ay tres cosas que quiza justifiquen el
atrevimiento de compartir esta sesién de
homenaje a Jorge Ibarra: la primera
es que puedo dar testimonio de ciertas
facetas de la trayectoria del homena-
jeado gue han contribuido a modelar mi visiéon no solo
del proceso de desarrollo de la conciencia nacional,
sino también de la propia actividad historiogréfica; la
segunda es que todos los orientales —y en especial
los bayameses y santiagueros— se sienten un poco
historiadores desde que toman conciencia de sus ori-
genes regionales; y la tercera es que soy un admirador
incondicional de Ibarra desde que en 1967 —siendo
yo editor de la Editorial Nacional— tuve el privilegio
de editar y comentar brevemente los ensayos de /deo-
logia mambisa, uno de los primeros volimenes inclui-
dos en nuestra coleccion Cocuyo. A proposito de su
texto inaugural —«Notas sobre nacion e ideologia»—
recuerdo haber comentado: es quiza «el ensayo mas
brillante que se haya escrito sobre el tema en la Cuba
revolucionaria».

Habia algo en él que me llamoé poderosamente la
atencién y era que, por encima del cimulo de datos y
sucesos se iba dibujando, como el disefio de un tapiz,
una visién compleja de la historia y sus personajes que
a mis ojos de critico literario adquirfa la intensidad del
discurso novelesco. No es que Ibarra escribiera «bien»,
sino que sin resultar engorroso o puntilloso parecia
querer abarcarlo todo, no dejar fuera ninglin matiz o
detalle significativo. Corro el riesgo de ser descalifica-
do por la alusién a Hyden White —una «autoridad»
expresamente rechazada por Ibarra, quien en su discurso
del acto de inauguracion de la recién terminada Feria
hablo, precisamente, de la «metahistoria»—, pero el
modo en que Ibarra iba entretejiendo hechos y perso-
najes parecia responder a ese mecanismo de la crea-
cion dramatica que consiste en convertir el conjunto
de sucesos narrados en «unidades de sentido», pro-
cedimiento —ya descrito por Aristételes en su Poéti-
ca— que se cumple dentro de un ciclo estructurado en
fases (la famosa terna formada por el planteamiento,

Ambrosio Fornet

el nudo y el desenlace, o, si lo prefieren, por el princi-
pio, el medio y el final). Ibarra ha rechazado también
el chantaje ideolégico de esos adversarios que preten-
den tildarnos de «deterministas» porque apelamos a
supuestos razonamientos teleoldgicos, pero yo ain no
conocia la Poética y mucho menos la voluminosa «me-
tahistoria» de White cuando me parecié encontrar,
como soterrada en el discurso de Ideologia mambisa,
una cumplida y coherente progresién que mas tarde
asocié, en efecto, con las estructuras dramaticas.

El fundamento histérico de esa estrategia discursiva
no se me haria evidente hasta la aparicion, casi 15 afos
después, de Nacion y cultura nacional. era el papel que
lbarra —apartandose del mecanicismo prevalecien-
te por entonces en algunos analisis— concedia a la
«subjetividad», o mas concretamente, al proceso de
formacién de la conciencia nacional y a la voluntad
de imponerla en la practica. Nacién y cultura nacional
proseguia una exploracién del tema que alguna vez
califiqué de «brillante y sorpresiva» porque, aunque
el objetivo de aquella bisqueda no se ceffa a un solo
aspecto, parecia basarse «en una sola premisa —Cuba
es Cuba porque ‘quiso’ serlo», y girar ademas «en
torno a una sola pregunta: ;cémo ha llegado el cubano
—cada uno de los sectores de la nacion cubana, en
las distintas etapas de su historia— a negar o afirmar
su ‘cubania’?». No era la lectura de Aristoteles, sino el
analisis concreto de la situacién concreta —la tragedia
del dominio colonial y la absoluta decision de superar-
la— lo que habia dado a la nacién en ciernes el impul-
S0 necesario para producir el desenlace cuyo «plantea-
miento» o episodio inicial se desplegd en el escenario
de la Demajagua.

Fue en Nacion y cultura nacional —concretamente
en el valor icénico que se atribuia al cuadro «La familia»,
de Aristides Ferndndez— donde encontré, ademas, la
primera pista de lo que mas tarde iba a desarrollarse
en otras latitudes como una verdadera concepcién an-
tropoldgica de la cultura insertada en el ambito histo-
riografico. Supongo que la interpretacion del cuadro
—tan sorpresiva en ese contexto— era un chispazo

procedente de la Escuela de Anales, pero en aquella
época las historias de las mentalidades o de la vida co-
tidiana eran cotos lejanos, supuestamente ajenos al marxis-
mo, que los historiadores no se animaban a explorar.

Imaginense ustedes el impacto que, apenas cinco
anos después, produjo en lectores como yo, aficio-
nados a la sociologia de la literatura, la aparicion del
mas contundente de los estudios socioculturales de la
época: Un andlisis psicosocial del cubano: 1898-1925.
Permitanme citar por extenso la resefia periodistica
con que saludé este acontecimiento: «el autor lleva
aqui su exploracién a zonas poco frecuentadas
por nuestros sociélogos o criticos y raras veces inte-
gradas a un nucleo ideoldgico comun. En expresiones
literarias y artisticas de signo muy diverso, y en ciertas
formas de conducta y comunicacién —como el sui-
cidio y el habla popular— Ibarra va descubriendo los
indicios, y por ultimo la prueba irrefutable de que en
el periodo estudiado amplios sectores de la poblacion
sentian, o mas bien ‘padecian’ de manera semejante,
las secuelas del neocolonialismo, y que esa sintonia
habia acabado convirtiéndose, por decirlo asi, en
conciencia colectiva. [...] sin conocer esta intrépida
pesquisa seria dificil demostrar que existe un vinculo
secreto entre la prosa marmoérea de Poveda y un di-
characho popular, entre el citado cuadro de Aristides
Fernandez y las décimas campesinas, entre la novelis-
tica de Loveira y la tasa de suicidios. Pero Ibarra nos
convence de que, como expresiones de un mismo
ambito sociocultural, todas acaban integrando, a su
manera, un bloque sin fisuras, el horizonte ideolégi-
co y espiritual de una época dislocada y sombria.»

No he vuelto a leer ninguna de las obras men-
cionadas, pero no renuncio a la posibilidad de ha-
cerlo en alguna ocasién. Y estoy seguro de que en-
tonces el entusiasmo y el provecho seguiran siendo
los mismos. I

Palabras escritas a propoésito del homenaje al historiador
Jorge Ibarra como parte del programa de la XVIII Feria Interna-
cional del Libro de La Habana.



e leido estos poemas con

anterioridad. O los he escu-

chado, en voz de su autor,

durante un tiempo gue me

permito poblar de mis me-
morias. Volver a encontrarlos unidos en un
volumen, donde la voz de Bladimir Zamora
parece haberlos impreso con una tinta que
es la de esa memoria y esas noches, me ha
recordado que la poesia es, sobre todo, una
manera de salvarnos de la pérdida. Si no me
uniera al autor de estos poemas un carifo, o
para decirlo con una palabra tal vez més cierta, una
guerencia tan larga, puede que me hubiese
negado a hacer esta presentaciéon. Porgque en
no pocos versos he reencontrado paisajes en
los que yo era otro, mas joven o ingenuo, y
me abrazaban, y se abrazaban, otros que no
nos acompanan ya, o que tal vez no deseen
volver a retratarse en idénticos abrazos. Sal-
varnos de la pérdida, eso digo. Lo quieran o
no, en Los olores del cuerpo esos abrazos son
todavia calidos.

Las
palabras
del cuerpo

Por un libro
de poemas de Bladimir

Norge Espinosa Mendoza

Bladimir lo ha dicho en no pocas ocasio-
nes. Como su admirado Gaston Baquero, al
gue tanto hizo por acercarnos hasta el dia de
hoy en el que mencionar su nombre ya no es
deshonra sino fiesta verbal de todos; descree
de los libros como quien descree de las tumbas.
Para suerte suya, Los olores del cuerpo rezu-
ma, junto al estado de animo de quien escoge
y repasa, un anhelo que no es de la despedida,
sino mas bien el concierto de lo vivido en pos
de nuevas resonancias. Fiel a si mismo, Bladi-
mir ha puesto en un haz los poemas con los
cuales llend aquel primer cuaderno, Sin puntos
cardinales, y ha dilatado ese mapa sensible
gue es su propia biografia de poeta humilde
y alejado de la vanidad de tantos con otros textos
que lo acompafan y nos acompafian. Una
buena antologia de la poesia cubana de los
afnos 80 no perderia un apice de dignidad si
incluyese «Bailas para mi en 1916», esa evo-
cacion de una Isadora Duncan que renace como
alma, y baila de manera insélita en uno de sus
mejores poemas. Y que, hasta donde sé, no
ha podido ser superada por otra pagina que
intente seguir la huella de la excepcional bai-
larina entre nosotros desde la poesia que fue
ella misma. «El cetro de la imaginacion» es
otro poema, a mijuicio, veraz y valido: el propio
Gastén Baquero es el retrato de una Isla que
comienza donde la poesia tiene su latitud vi-
sible. Son, digamos, ejemplos de una poesia
gue puede emular con lo que, como concep-
to, manejan muchos. Pero quizd me atreva
mas, y pueda sugerirle al lector que no co-
nozca a Bladimir poemas mas sencillos, en los
gue se transparenta un ser humano que lidia
sin cesar contra otras figuraciones.

Habra que decirlo de una vez: siendo él mismo
un hombre esencial en el desplazamiento que
muchos jévenes poetas ganaron hacia la publi-
cidad mediante las paginas de E/ Caiman Bar-
budo, en las cuales les hizo sitio desde aque-
lla columna que se llama «Por Primera Vez»;
Bladimir Zamora ha ido entretejiendo su propia
palabra de poeta en la hora, al parecer, menos
iluminada. Escribe para si mismo con las pa-
labras de la infancia, oidas y aprendidas en
Cauto del Paso, y tocadas por un encanta-
miento que las desdobla hacia otra posibili-
dad de sonido y sentido. La transparencia pa-
rece ser su clave; y en su poesia, despojada de
efectos y recursos que otros calcan sobre s
mismos, hay un retrato intimo de la persona
gue procura un rostro menos solitario, y pide
y clama en estos poemas por la posibilidad de
una compafia que lo salve. La suya es una
poesia que pide confraternidad. No es ese un
gesto nada frecuente en lo que se escribe y
lee hoy en la Isla.

Conocido por tantos, trovadores, poetas,
pintores, artistas de Cuba y fuera de Cuba, podria

crearse de él la imagen de un ser a quien no
le faltan abrazos. Los olores del cuerpo muestra la
otra figura de la misma persona, y al revelarlo en
su fragilidad, ayuda a entender mucho mejor
a ese Bladimir Zamora publico, capaz de arro-
parse en el ron mas sencillo, y cambiarlo por el
hallazgo de un nuevo cantautor, o de vol-
ver a Marti o Fina Garcia Marruz, dos de sus
pasiones, con la vulnerabilidad de quien vive
y comparte todo lo que vive. Cuantas veces
hemos subido la escalera estrechisima del Hotel
Monserrate para oir, en la disposicién minima
de La Gaveta, varios secretos cantados de
Cuba. Cuantas veces no he pensado en él si
me despierto necesitando a Marfa Teresa Vera
o Los Matamoros. Los olores del cuerpo con-
tiene la musica intima de Bladimir Zamora: de
alguna manera son mas que poemas, estos,
sones, baladas, su melodia mas cierta. Algu-
nos de estos versos, quiza por ello, nos invitan
a cantarlos.

Algunas personas, sin que la exageracion
nos empuje a afirmar tal cosa, pueden califi-
carse de irrepetibles. Son, ellas, las que ganan
un sitio que no podemos compartir sino desde
el gesto con el cual nos sabriamos privados
del algo que creemos estrictamente irrempla-
zable; algo sin lo cual algunas cosas no serian
iguales ni nos harfan precisamente iguales.
Los olores del cuerpo, para quienes lo conoz-
can de veras, es un libro que se parece a su autor, que
lo revela sin circunloquios ni pirotecnia de la
poesia al uso. De ahf proviene su extrafieza y
su singularidad. Los amigos que el autor puede
nombrar, varios de los cuales estan en la pagina
de créditos del volumen, podrian confirmarlo.
Yo lo digo porgue también puedo imaginarme
en el espejo que esos versos me dejan habitar:
puedo reconocerme en ellos con la seguridad
palpitante de quien desempolva una foto de
familia para encontrar su propio rostro entre
los rostros: el paisaje que puede ser la poesia
en un fondo que se va volviendo sepia. Lo que
este libro nos devuelve es el tiempo en que
muchas cosas parecian ser posibles, revivién-
dolas con palabras que son el aliento, el olor,
el eco mismo de Bladimir Zamora. El Bladimir
Zamora que podria abrir, hasta las madruga-
das infinitas que acaso ya no vuelvan, una ca-
sona en la calle Paseo para que coincidieran
Delfin Prats y Carlos Varela, Martha Valdés y
un poeta recién descubierto, Zaida del Rio y
Javier Guerra. A eso podriamos llamarle vivir. De
ese olor, también, pueden llenarsele al lector las
manos. I

EL RESOPLIDO
para mi hijo Yoryy

ahora mismo si me vinieran a
guemar la casa

o en alguna pesadilla

tocaran a la puerta para pedirme

un viaje

por paisajes totalmente fuera

de mi carifio

y si los emplazadores hicieran el increfble
papel del indulgente

permitiendo

que llevara conmigo

las pertenencias indispensables

sin dudas miraria en redondo
tratando de indagar con cual de ellas
me salvo

echarfa un resoplido de caballo en trote
y poniendo la vista en un punto
parecido a la cercania

a esos

desfiladeros remotos

les podria decir  solo

con el seguro cauce de mi mirada
[lévenme apenas

con los olores del cuerpo.

La Habana Vieja, enero 05, 2006

Palabras para la presentacion del poemario Los olores
del cuerpo, Casa Editora Abril, La Habana, 2009.






Narrativa

Hacie

a musica nos llevaba a aquel

lugar. El bar era espantoso, el

sonido era horrible y nosotros

queriamos hacer algo. Por una

vez, desde gue nos conocimos,
para variar, hariamos algo que no fuera una
de nuestras «conversaciones espirituales»
—asi las llamaba Svetlana—, o meternos al
cine Chaplin durante uno de los tantos ciclos
de peliculas neozelandesas, o todo Fellini, o
cine independiente irani.

La idea nos la vendio la propia Svetlana.
Teniamos que hacer algo con nuestras vidas.
Y para hacer algo, tendria que ser algo
grande. Y eso fue lo que lo complicé todo,
porque la verdad es que ir al cine varias veces
a la semana, invitarnos a comer cualquier bo-
bada en su casa, hablar durante horas con la
Unica condiciéon de nunca —jnuncal!— hablar
mal del gobierno ni de nada que viésemos en
la calle o sucediera en nuestras familias, dormir
juntos los tres de tanto en tanto, era comodo
y era sencillo, y para Rubén y para mf las cosas
estaban muy bien asi.

A Rubén lo mantenia su mama, que nunca
le fallaba en la mensualidad. Yo lo acompana-
ba cada dia siete al Banco Metropolitano, y
sacabamos de su cuenta los 500 euros que le
enviaba la querida sefora Rita, a veces desde
Roma, a veces desde Paris, a veces desde Barcelo-
na, y asi, seguin la estacion del afo y las rebajas
de las aerolineas europeas.

A mi me mantenia Rubén, y eso estaba
bien para los dos. El nunca sabia qué hacer
con tanta plata, y yo se la ayudaba a adminis-
trar sin gue nos sobrara nada a fin de mes. De
la ultima semana se ocupaba Svetlana, invi-
tdndonos a sus sopas Y sus tés.

Pero tras 15 afios de amistad y tisanas so-
bresaturadas de azucar, el dia que Svetlana
cumplia sus 33 y la celebrdbamos con vino
tinto, queso parmesano y palomitas de maiz,
de pronto rompid a llorar y nos dijo muy bajo,
en un susurro entrecortado por los hipos de
su llanto:

—Somos unos mediocres. .. unos fracasa-
dos... nuestras vidas son una mierda...

No encontramos el modo de sacarla de su
repentina depresion, y al final nos fuimos
cada uno a dormir por su lado. Yo no le hice
el menor caso, pues conocia muy bien a Svetlana,
pero Rubén se la tomo en serio, y antes de
despedirnos me dijo que era cierto, que ademas
éramos unos superficiales, y que mi idea de
comprarnos para ese dia unos boxers amari-
llos e idénticos —como si fuera tan sencillo en
nuestra geografia dar con algo asi— no era
sino expresién suprema de mi inmadurez.

A él tampoco le hice caso. Dormi solo en
mi apartamento esa noche, y a la mafnana si-
guiente, al despertar, no me sorprendié que al

abrir la puerta, tras los timbrazos que

me sacaron de la cama, los encon-

trara alli a los dos, con caras de fe-
licidad.

—Tenemos que hacer algo, y algo gran-
de —dijo Svetlana, y la aprobacién que bri-
llaba en la sonrisa de Rubén me confirmé que
nuestra amistad habia cruzado el punto de no
retorno al que nunca debimos llegar.

Pero ese solo fue el principio, y quedaria
mucho por delante antes del final, que seria
espantoso. Vivir para ver, me dije a mi mismo,
y los hice pasar a mi salita, resignado.

El primer signo del desastre fue nuestro
desayuno de ese dia: kumis natural, nueces
secas, croissants de vegetales, un coctel de
frutas frescas —papaya, mangos, platanos
manzanos, pifia— y una omelet de queso de
las que solo Svetlana sabe preparar. Rubén
habia malbaratado el presupuesto de dos se-
manas de mi buena administracion.

Y aun faltaba la gran idea de Svetlana,
aquello gue finalmente daria un sentido pro-
vechoso a nuestras vidas. La cuestion, dijo
Svetlana, es que somos unos desagradecidos.
Segun ella, tanto libro leido, tantas horas de
universidad, tanto buen cine, no nos habia sido
entregado en balde. Teniamos el don de la in-
teligencia, del talento natural, del saber culti-
vado y, junto a ello, el deber de corresponder
al contrato social del que hasta ahora habia-
mos sido Unicamente beneficiarios, por no
decir algo peor: usufructuarios onerosos.

Deberiamos dar algo a cambio, y podia-
mos. Seria una inconciencia y una malcriadez
no hacerlo. Dar, y seguir dando después:
solo eso justificaria el altisimo nivel de nuestro
consumo cultural.

Yo la escuché horrorizado, y Rubén asentia
ante cada palabra, cada una mas loca que la
anterior. Al terminar el desayuno ya teniamos
una idea clara, y un plan. Y para ser since-
ro, afadiré algo mas: de ese desayuno yo no
probé bocado.

La estrategia era perversa, sino retorcida,
pero no dije nada y me dejé llevar. Aparen-
temente —declard Svetlana—, lo mas fécil es
hacer las cosas mal. Y siguié: pero solo apa-
rentemente. Una vez que has aprendido a hacer
las cosas bien, es muy dificil, rayando lo impo-
sible, lograr hacer mal cosa alguna. Tienes el
cuerpo y el alma entrenados, automatizados,
para lo bello, y ya solo seras capaz de expre-
sar en tus creaciones la perfeccion.

Confieso que entrevi una punta de certeza
en sus argumentos, sobre todo cuando ejempli-
fico: ¢se imaginan a Baryshnikov ejecutando
mal un salto, tropezando en un desplaza-
miento? No, eso es algo que Baryshnikov no
podria lograr jamas.

Nosotros, que disfrutamos de un alma cul-
tivada en lo bello y un criterio entrenado en la
percepcion de lo hermoso, solo tenemos un
camino para expresar nuestra genialidad:
hacer algo mal, genuinamente mal. Y esta-
mos hablando de arte. Asi concluyé su dis-
curso Svetlana.

Para los siguientes dias solo quedd decidir
en cudl disciplina nos habriamos de concentrar.

ndo las cosas ma

Ernesto Pérez Castillo

El ballet quedd descalificado desde la primera
conversacion: la referencia a Baryshnikov fue
solo un ejemplo esclarecedor. Nuestros
cuerpos no darfan para tamano esfuerzo. Y asi
seguimos descartando: el cine era, obviamen-
te, demasiado costoso; en las artes plasticas el
camino serfa demasiado trillado: por dispara-
tada que resultara nuestra creacion, siempre
encontrariamos un inmediato eco elogioso en
la critica, todo lo contrario de lo que queria-
mos lograr; la literatura, un proyecto que nos
llevaria demasiado tiempo y la probabilidad
segura de no lograr nunca que Letras Cuba-
nas entendiera el alcance de nuestra obra como
para hacerla llegar a imprenta.

¢Cudl seria el arte aquel, en el cual pudié-
ramos concretar una obra que resultara amplia
y facilmente difundida y a la vez totalmente
desoida por el canon cultural?

La respuesta era obvia: para ser desoidos
debiamos hacer mdusica. Para ser precisos,
musica popular.

Por eso estdbamos esa tarde, sentados
en aquel bar de mala muerte, en un callejon
perdido de La Habana Vieja. Debiamos co-
menzar por descontaminar nuestros ofdos
de tanto Bach, tanto Vivaldi, tanto Mozart,
tanto Beethoven, tanto Albinioni. Lo mismo
con tanto Silvio, tanto Chico Buarque, tanto
Fito P4ez, tanto Lucio Dalla, tanto Fabricio de
André, tanto Ciccio Capasso, tanto Sabina, in-
cluso tanto Tom Waits.

Pero tampoco era cosa de ir directo a nuestro
objetivo. Debiamos avanzar, mejor dicho, re-
troceder, descender paso a paso, con cuida-
do, lentamente. Por eso nos estaban muy
bien las bocinas de aquel bar, que se quebra-
ban con la musica de unos muchachitos que
segun el barman se hacian llamar Buena Fe
—una mezcla perfecta, un hibrido, un cruce de
los Bukis con Ricardo Arjona, segun Svetlana—
gue nos serviria para adentrarnos de a poqui-
tos en el submundo de nuestro interés. Eran
lo malo, si, pero pasados por agua.

Una tarde alli, corrida hasta la mediano-
che, fue suficiente. Eso, y tres botellas de un
tinto Penedés que Svetlana supo llevar. Apren-
dimos que seria mucho mas dificil de lo que
supusimos, pero ese era el reto, y también el
mérito, si persistiamos hasta el final. No era
solo cuestién de rimar «vida» con «salida»,
«futuro» con «seguro» o «libertad» con «in-
dividualidad». No. Eso era lograble, con cierto
empeno, pero no seria para nada notable.

Para ser la primera vez, ya sabiamos que,
sobre todo, debiamos lograr si no que rima-
ran, al menos que aparecieran en el mismo
verso, conceptos que se repelieran entre si,
como los polos magnéticos de carga seme-
jante, y en lo posible, usar palabras de acen-
tuacion esdrujula.

Lo principal: no nos servirian de nada
términos como «hojarasca», «varados» ni
«atisbo». Habia que renunciar, por ejemplo,
al verbo «otear». La cosa es que tenemos

gue «aterrizar», asi definié Svetlana la cuestion.
Nuestro plan de aterrizaje estaba listo a la ma-
fiana siguiente, y con él aparecié en nuestras vidas
la palabra «cambio». Teniamos que enfrentar
algunos «cambios». El primer «cambio»:
guedo levantada de inmediato la prohibicion
de hablar mal del gobierno. A partir de aho-
ra debfamos hablar mal del gobierno todo el
tiempo, todo lo que pudiéramos.

Junto con eso, debiamos comenzar a con-
tarnos todo lo que viéramos o escucharamos
en la calle cuando no estuviéramos juntos, y
comentar también todo lo que sucediera en
nuestras familias. El super objetivo era el
mismo: hablar de todo eso y, al final, hablar mal
del gobierno, que por default seria siempre el cul-
pable de todo lo que encontraramos que estaba
mal. Eso nos darfa «material», asegurd Svetlana.

Otro «cambio» era el referido a nuestros
teléfonos méviles. Renunciariamos a nuestros
teléfonos moviles, incluso a los inalédmbricos
dentro de las casas. A partir de ahora solo
usarfamos nuestros teléfonos fijos, y los publi-
cos, si es que funcionaban. La verdad es que
desconociamos si los teléfonos publicos servian
0 no, o si quedaba alguno.

Y un «cambio» mas: tenfamos que renun-
ciar también a nuestros euros, al menos hasta
gue concluyéramos el «proyecto». Con eso renun-
ciarfamos a los buenos vinos, a los buenos
restaurantes, a las boutiques, y a los shampoos,
a los acondicionadores del cabello, a los sua-
vizadores para la ropa, a los detergentes, a los
jabones de Heno de Pravia, a los aceites de
oliva, a los quesos, a los yogures, y también a
nuestras computadoras, a nuestros e-mails, a
nuestra Internet, a la buena vida, en fin... para,
como queria Svetlana, «aterrizar».

Comenzariamos a vivir del arroz y el azu-
car de la libreta de racionamiento, aguardar
en las paradas por la ruta 222, no tomar otro
helado que el helado de Coppelia, después
de hacer las tres horas de la cola de Coppelia.
Seria un duro aterrizaje, pero era necesario.
Todo por el arte.

Para ser el principio, los «cambios» estuvieron
bien. Durante una semana tuvimos apasionadas
discusiones sobre lo mala que estaba la «cosa»,
lo mal que «ellos» organizaban todo, lo jodido
de la «situacién». Pero eran discusiones sobre lo
gue escuchabamos decir en la calle, lo que ha-
blaba la gente por ahi. Ain no habiamos senti-
do nada en carne propia, o al menos nada de lo
«sentido» habfa sido digerido al punto de aflo-
rar en nuestras conversaciones, y €so nos era
urgente, vital para la creacion.

Finalmente una mafana llegé Svetlana con
«algo». Después de media mafana de cola en
su bodega, porque habifan venido los garban-
zos de ese mes, tuvo que regresarse a su casa
solo con las ganas... apenas dos viejitas antes
que ella, se habian acabado los garbanzos.
No volverian hasta el préximo mes.

Fue nuestra primera diatriba real contra
el gobierno. Svetlana llegd a las lagrimas



en su discurso. Rubén la consolaba, como
siempre, pobremente: a su bodega también
llegaron los garbanzos, pero cuando él se en-
ter6 ya se habian acabado, y eso era peor. Ni
siquiera se pudo ilusionar con ellos.

Nos conformamos con una tisana de hojas
de naranjas, endulzada con el azUcar prieta
que alcancé a comprar en mi bodega. No obs-
tante, nos despedimos felices: nuestro «pro-
yecto» comenzaba a funcionar.

La mafana siguiente, en todo caso, des-
perté con la duda. Tomé mi libreta de racio-
namiento, fui hasta la bodega, y alli prequnté
por los garbanzos del mes. «;Los qué?» —me
pregunté el bodeguero, y siguié— «Blanquito,
{tu estas fuma’o, o se te volo el pichdn?».

No respondi. Volvi a mi apartamento,
tomé un boligrafo y busqué papel pero, al no
encontrar ninguna hoja en blanco, terminé
cogiendo un periédico Granma para anotar
bajo el rojo titular de la Ultima pagina: «jse te
vold el pichon!».

Entusiasmado, telefoneé a Rubén, y me
respondié su contestadora. Colgué, fui
hasta la parada, y a los veinte minutos,
cuando Rubén me abri6 la puerta, sin salu-
darle, le entregué el periédico con mi anota-
cién manuscrita y fui directo al teléfono en el
cuarto. Desconecté su contestadora, enrollé
el cable sobre el aparato y volvi a la sala.

— ¢Qué haces? —me pregunté Rubén.

—Aterrizarte... —le dije, y pregunté a mi
vez— ;ya viste lo que descubri hoy?

— ¢Dénde? (En el periodico?

—Si, ahf est4, en la Ultima pagina.

Rubén leyo en voz alta el titular de la con-
traportada del Granma de ese dia:

— «Chavez: nadie detendra el avance vic-
torioso de Cuba y Venezuela»

—No, no —le rectifiqué—, lee lo que yo
escribi a mano...

—Ah. .. «jjjse te volo el pichon!».

Rubén captd la idea al instante. Era
nuestro primer enunciado eminentemente
popular, lo que Svetlana llamarfa, con toda
propiedad, «auténtico material».

— ¢Y de doénde lo sacaste?

Iba a contarle, pero una sombra me cruzé
la mente, una duda que no debia dejar flore-
cer, aungue sabia que igual creceria por si sola.
No queria que nada empafiara el momento, el
primer fruto de nuestro «proyecto», asi que,
evadiendo responderle, le dije que nos fuéra-
mos ya mismo a casa de Svetlana.

Ella nos recibié extranada de vernos llegar sin
antes avisarle, y tuve que recordarle que ella no
tenia teléfono a donde la pudiésemos llamar...

—Pero el moévil... —comenzd a decir, mas
por si misma recordd ese «cambio» y dejo la
frase sin terminar.

Rubén, por ayudarle en el trance, le mostré
el periddico para que viera lo que «habiamos»
descubierto. A Svetlana le parecié genial, nos
besé a los dos y propuso celebrar el hallazgo
con un almuerzo rapido.

Mis dudas crecian. Svetlana puso en la
mesa un plato de jamén lasqueado, rodajas
de pan, y se quedé todavia un rato pensativa

frente a la puerta abierta del refrigerador,
aungue su cuerpo me impedia ver adentro
del aparato, hasta que finalmente lo cerro sin
sacar nada mas. La «cosa» esta malisima, dijo
al sentarse a la mesa. A su carniceria habia ve-
nido jamon... pero malisimo, y solo una libra
por persona.

—No pusiste agua —dije, e hice ademan
de ir a buscarla, pero ella se levanté de un
salto, me hizo sefias de que siguiera sentado,
y la trajo por si misma.

Yo solo le di una probadita al jamén. Les
dije que estaba desganado, y no comi mas,
mientras ellos se atracaban. El jamoén era
delicioso.

—¢Qué hace una muchacha sin teléfono
en casa —soltd de pronto Svetlana, tras el ul-
timo bocado de jamdn—, sin celular, sin poder
pagarse un buen vestido o unas cremas
decentes, sin posibilidades ni futuro a la vista,
en fin, sin dinero?

—Tratar de conseguirlo... —aventuré.

— jLucharlo! —me corrigi6 ella.

— ¢Lucharlo? —preguntd Rubén.

Pues si, Svetlana también habia hecho la
tarea. Nos contd que pasd la mafiana de vi-
drieras, mirando bien de cerca lo que antes
tenia y ahora —por nuestros «cambios»— no
podia tener, y espiando las conversaciones
de las muchachas que entraban o salian de
las tiendas. Asi escucho la palabra «luchar»,
y mejor aun, logré penetrar y aprehender su
concepto profundo.

Ya comenzabamos a acumular «material»,
pero a Svetlana eso le parecia insuficiente, y
estaba decidida a dar un paso mas alla. En eso
habia basado su vida, a fin de cuentas.

Sus padres eran diplomaticos. Llevaban
una larga carrera, de embajada en embajada
por el mundo, aungue al prin cipio el «mundo»
se limitdé al mundo socialista. La propia
Svetlana nacié en Moscd, y de ahi su nombre,
pues ni siquiera durante el embarazo la madre
pensod en interrumpir su misién. Solo volvian a
La Habana en sus vacaciones, pero era gente
gue no disfrutaba mucho de vacacionar. Y asi
vivié Svetlana por dieciocho afios, de una a
otra latitud, hasta que se canso.

Cuando Rubén me presentd a Svetlana,
ella recién llegaba de Reykjavik. Habia decidi-
do abandonar a su familia, por una razén muy
peculiar: el enorme aburrimiento de estar
siempre rodeada de cubanos. Asi me dijo.
Cursé toda la ensefanza primaria, la secunda-
ria y el bachillerato, en aulitas pequefias, con
los hijos de los otros funcionarios cubanos. Y
vivian siempre en edificios de apartamentos
junto con los otros representantes de la Isla,
y asi celebraban sus fiestas, siempre juntos,
siempre entre cubanos, los 26 de Julio, los
aniversarios de la Revolucion, cada Primero de
Mayo, cada 28 de Septiembre, los 13 de Agos-
to de Fidel. Estaba harta, decia Svetla-
na, de tener tantos cubanos encima. Por eso
abandoné a la familia y se vino a estudiar la
universidad aqui. En Cuba.

Y descubrié que tenia razén. Descubrid
que Cuba era otra cosa. De su anterior vida

itinerante le quedaron dos caracteristicas muy
marcadas: la piel mas blanca que he visto
nunca, y un acento al hablar que no perte-
nece a ningun lugar, sobre todo a ningun lugar
de nuestro pais. En consecuencia, entre no-
sotros, cubana entre cubanos, pasaba por
extranjera siempre, algo de lo que Svetlana
sabia sacar el partido mejor.

Ahora era el momento de dar el paso si-
guiente, y Svetlana se lo planteaba asi: co-
menzaria a «luchar», ello darfa el impulso
final a nuestro «proyecto». Yo preferi no opi-
nar, pero Rubén no pudo quedarse callado. Es
una locura, una locura mas, otra locura, decia,
gritaba, y finalmente balbuceaba él entre so-
llozos, a lagrima viva. Svetlana lo abrazé, lo
acund en su pecho, y asi los dejé esa noche,
ella consolandolo y él dejandose consolar.

A partir de ahi, solo un reto sacaba a Rubén
de la cama: y era que, cuando reencontrara-
mos a Svetlana, tuviéramos «material» valio-
so del cual enorgullecernos. Me las ingenié
para trazarnos un itinerario que ni por asomo
cruzara la ruta probable de ella. Asi explora-
mos cada Mercado Artesanal Industrial de la
ciudad, la Terminal de Omnibus Nacionales, Ia
Estacion Central de Ferrocarriles: cada uno de
es0s sitios Nos parecid un universo en expan-
sion, otro pais dentro del pais, y qué pafs... Era
como viajar a provincias y mas alla, o incluso
mejor, pues no teniamos que llevar equipaje,
y con solo unos pasos podiamos retornar a la
normalidad.

Colectabamos «material» a las dos manos, y
supimos que teniamos suficiente una tarde, a la
caida del sol, en que le propuse a Rubén tomar-
nos un descanso y una cerveza, y él me dijo:

—Ok, pero la pagas tU, que yo estoy mas
atras que los cordales...

Lo dijo y rompié a reir y yo a reir con él,
pues eso de «estar mas atras que los corda-
les» no solo era excelente «material», sino
gue le habia brotado con total fluidez, abso-
lutamente natural, y ello era signo de que no
solo acumulabamos, sino que ademas digeria-
mos lo acumulado. Cada vez estdbamos mas
cerca de poder hacer nuestra cancién.

No habfamos terminado nuestra cerveza
cuando vimos a Svetlana. Iba del brazo de
alguien de pelo ensortijado con iluminaciones
rubias, piel muy tostada, un metro ochentay
tantos, sandalias de cuero curtido, bermudas
beiges, camiseta clara de algun color pastel.
Ella no nos vio, o hizo como que no nos vio,
pero Rubén se le quedé mirando hasta que
se perdieron de vista en un Hyundai Sona-
ta. Habian sido cinco semanas sin ella.

Llegé Papa Noel, dijo Svetlana cuan-
do abri la puerta, la siguiente mafana.
Me abrazd, me besé en ambas mejillas
—costumbre que tenia antes, cuando aca-
baba de llegar de Europa, y que en esos
dias habfa recuperado con su nuevo «novio»
francés— y me pregunté por Rubén, que le
sefialé, aun dormido en el sofa cama de mi
sala. Fue hasta él, se acurrucé a sus espaldas,
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y comenzé a cantarle muy bajo una cancién
de Bjork, hasta que le desperto.

Con ella trafa dos maletas enormes, y
alli mismo en la sala las abrié. Habia de todo,
y todo era muy kitsch. Abundaba el dorado
sobre colores ya subidos de por si; rétulos
enormes y bien visibles, a pecho entero, de
marcas famosas, pero falsas en cada caso; en
general, nada era apropiado a nuestro clima.
Es la moda, dijo Svetlana, la moda que las
«arrebata» a «ellas», asf dijo.

Revisamos cada pieza, las modelamos y nos
refmos mucho esa tarde, y nos bebimos un
ron envasado en cartdn que Rubény yo jamas
hubiéramos probado, de no ser por nuestro
«proyecto». Y entre el ron, que al final no
estaba del todo mal, y la alegria del reencuen-
tro, y las anécdotas que nos traia Svetlana,
nos fue cayendo la noche, y dormimos juntos
y apasionados otra vez, como hacia mucho, y
presintiendo yo que seria nuestra Ultima vez.

Al amanecer lo supimos. Svetlana se nos
iba. No serd mucho tiempo, asegurd. Su
«novio francés» la invitaba, y a ella le parecia
lo mejor para el «proyecto». Llevaré las cosas
hasta el final, nos dijo, y tendremos la
experiencia completa, el know how total
de la «luchav.

No nos volvimos a ver los tres, aunque
Rubén y Svetlana pasaron juntos cada dia,
hasta la noche en que le tocé partir. Rubén me
llamd, y me pidié que yo la acompafiara al
aeropuerto, que él no queria, que él no
podia ir.

Tomamos un taxi Svetlana y yo, y ella no
par6é de hablar en toda la carretera. Sin
escucharme, y ademas yo no tenia nada que
decir. Solo al llegar al aeropuerto hizo silen-
cio. Saco un billete de cincuenta euros y me lo
quiso entregar, pero me rehusé, todavia no sé
por qué. Entonces nos abrazamos antes que
ella cruzara los controles de emigracién, me
dijo adiés con la mano, y la puerta metalica se
cerré tras ella. No creo que haya llorado.

Desde el aeropuerto llamé a Rubén, pero
me respondié su contestadora. Decidi romper
las reglas, y tomé un taxi, para llegar a su
casa lo antes posible. Lo encontré en la cama,
bocabajo, vomitado. Las ultimas pildoras se
velan casi enteras entre la bilis.

La policia me mantuvo retenido varios dias.
Estuve mas solo que nunca en aquella celda, y
alli escribi la cancién. Pero me sali6 buena. I\
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