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«Ese año será el más hermoso, el 
decisivo de nuestra vida, porque vimos 
un refl ejo cierto y real de «la hora del 
deseo y la satisfacción esenciales». 
¿Podíamos imaginar siquiera semejante 
honor? ¡Cuántas lecciones de un golpe! 
Ese honor lo traía, en la mano armada 
pero sin ira, un campesino. Un ejército 
de campesinos entró en la ciudad para 
encarnar la palabra en la tierra, lo invisible 
en lo visible, la poesía en la historia.»

CINTIO VITIER
 

Ese sol del mundo moral, Ediciones Unión, 
La Habana, 2008.
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la Imprenta Nacional dio lugar, en 1962, a 
la Editorial Nacional, brillantemente condu-
cida por Alejo Carpentier. Y algunos años 
después, en su estela, fue creado el Instituto 
Cubano del Libro. 

Pero en aquel 1961 ocurrieron también en 
Cuba otros hechos, de distinta naturaleza. 
El 15 de abril de ese año fueron bombardea-
dos por aviones de los EE.UU. tres aeropuer-
tos cubanos. Era, sin duda, el preludio de 

Roberto Fernández Retamar 

en CUBA
REVOLUCIÓN y CULTURA

la invasión, como la que en 1954 había aplas-
tado al gobierno progresista de Guatemala, 
donde se encontraba el joven Ernesto Gue-
vara, a quien no le decían todavía el Che. 
El 16 de abril, en el entierro de las víctimas 
de los bombardeos, Fidel proclamó el carácter 
socialista que había adquirido la Revolución 
Cubana. Y en la madrugada del 17 llegó la in-
vasión. El 19, 66 horas más tarde, sus últimos 
reductos se rendían.

P
oco después de la victoria de Ene-
ro de 1959, el 19 de agosto de 
ese año memorable, publiqué en 
el periódico cubano Revolución el 
artículo «La Habana, encrucija-

da de América», donde planteé que a partir 
de aquel enero La Habana, es decir Cuba, se 
había convertido en la encrucijada de Améri-
ca, en el centro de atención del continente.

Las razones para ello eran obviamente 
políticas, pero yo sostenía que Cuba estaba 
obligada a luchar por devenir, también, encru-
cijada intelectual y artística. Y ello, añadí, no 
de modo parasitario, a rastras de la evidente y 
poderosa grandeza política, sino por mere-
cimientos propios.

Aunque entonces apenas habían comen-
zado a funcionar, ya habían sido creadas en el 
país, una en marzo y otra en abril, dos institu-
ciones culturales que llevarían a vías de hecho 
tal propósito: el Instituto Cubano del Arte e 
Industria Cinematográfi cos (ICAIC) y la Casa 
de las Américas, dirigidas durante años, res-
pectivamente, por Alfredo Guevara y Haydée 
Santamaría, fi guras emblemáticas de nuestra 
historia.

En 1960 fue organizada la Imprenta Nacio-
nal, cuyo primer y simbólico título, publicado 
copiosamente a un precio mínimo, fue Don 
Quijote de la Mancha. Y en 1961 tuvo lugar 
la romántica Campaña de Alfabetización que 
hizo de Cuba el primer país de nuestra Améri-
ca libre de analfabetismo. (En años recientes, 
con procedimientos y a veces maestros cuba-
nos, otros países latinoamericanos y caribeños 
están realizando tareas de cierta forma simi-
lares.)

A partir de aquella campaña, y de elevar 
el nivel educacional, tuvo pleno sentido la 
frase de Fidel según la cual no le decimos al 
pueblo: cree; le decimos: lee. A fi n de ofre-
cer los más variados materiales de lectura, 



escritor. En 1971, un nuevo capítulo: la prisión 
del poeta por cerca de un mes, y su excar-
celación seguida de una supuesta autocrítica 
que en realidad fue una caricatura de los discur-
sos pronunciados por víctimas de los espantosos 
procesos de Moscú. Paralelamente, ocurrió 
un Congreso de Educación y Cultura del cual 
emanaron algunos lineamientos que contrade-
cían lo que había sido hasta entonces la políti-
ca cultural de la Revolución Cubana.

Había comenzado el estrechamiento que 
el crítico Ambrosio Fornet nombraría luego 
«Quinquenio Gris» (1971-1976). Véase la 
excelente conferencia que sobre la cuestión 
leyera Fornet en 2007 en la Casa de las Américas. 
A dicha conferencia, con la que estoy identi-
fi cado (apareció primero en la revista que diri-
jo, Casa de las Américas), remito a mis lecto-
res. Fuera de Cuba se vivió, a propósito de ella, 
lo que el admirable Julio Cortázar llamó «la 
hora de los chacales». Si bien hubo errores 
cubanos, algunos intelectuales aprovecharon 
la coyuntura no solo para desvincularse de la 
Revolución Cubana en conjunto, sino para 
atacarla y pasarse a las fi las enemigas.

En eso están hasta hoy, y sus nombres son 
difundidos por numerosos medios hostiles o 
que se dicen neutrales. En Cuba, a partir de 
la creación en 1976 del Ministerio de Cultura, 
con Armando Hart a su frente, se tomaron de-
cisiones que airearon el ambiente y retomaron 
y enriquecieron caminos positivos. El hecho se 
aceleró cuando, a partir de mediados de 
los 80, se inició por el propio Fidel el llamado 
proceso de rectifi cación de errores, que apun-
taba sobre todo a medidas económicas inco-
rrectas tomadas cuando en los 70 el país incre-
mentó sus nexos con la URSS. Tempranamente 
el Che había advertido sobre la negatividad de 
esas medidas, en cierta forma paralelas a las 
tomadas en el campo cultural.

Pero apenas iniciado tal proceso, las conse-
cuencias de la perestroika llevaron a la desapa-

rición del llamado campo socialista 
europeo, e incluso a la implosión de la 

Unión Soviética.
De la noche a la mañana, Cuba 

perdió más del 80% de su comer-
cio exterior.

Fue menester hacerla entrar 
en el llamado período espe-
cial, que ha supuesto aplicar 
en tiempo de paz la drásti-
ca austeridad prevista para 
tiempo de guerra.

Fue para los cubanos de la Isla la hazaña 
de Playa Girón, nombre de una victoria; y para 
los gobernantes estadounidenses y sus mer-
cenarios, el fi asco de la Bahía de Cochinos, 
nombre de una derrota. 

El carácter socialista asumido por la Revolución 
Cubana, a la vez que entusiasmó, preocupó a 
escritores y artistas no hostiles al proceso revo-
lucionario, pero conocedores de las deforma-
ciones impuestas a las letras y las artes en casi 
todos los países que se decían socialistas.

La prohibición de un documental hecho al 
margen del ICAIC precipitó las cosas, y en junio 
de 1961 tuvieron lugar varias reuniones de escri-
tores y artistas con dirigentes políticos enca-
bezados por Fidel.

En dichas reuniones hubo, de viva voz, 
muchas intervenciones, de las que al parecer 
no existen transcripciones. Solo se ha conser-
vado el discurso de conclusión de Fidel, lla-
mado «Palabras a los intelectuales». En dicho 
discurso, además de otras consideraciones, 
Fidel pronunció la frase que se haría famosa: 
«Dentro de la Revolución, todo; contra la 
Revolución, nada».

Se ha dicho que esa frase ha guiado la po-
lítica cultural de Cuba hasta hoy. Pero tal frase, 
como es obvio, es susceptible de más de una 
interpretación. Me cuento entre quienes piensan 
que «dentro de la Revolución» se incluye la 
crítica a lo que se considere errado en el proce-
so revolucionario.

Así lo entendió nuestro gran cineasta Tomás 
Gutiérrez Alea en fi lmes suyos como La muerte 
de un burócrata, Memorias del subdesarro-
llo y Fresa y chocolate. Así lo ha entendido 
la mayoría de nuestros escritores y artistas. En 
consecuencia, en Cuba no se implantó nada 
parecido al nefasto realismo socialista, al cual 
el Che daría el tiro de gracia en su carta al uru-
guayo Carlos Quijano de 1965 conocida como 
«El socialismo y el hombre en Cuba».

A la luz de aquellos encuentros de junio de 
1961, en agosto de ese año, tras un movido 
congreso, fue creada la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba, con Nicolás Guillén a la cabeza 
y una dirección de la que formaban parte crea-
dores como Alejo Carpentier, José Lezama 
Lima, Juan Blanco, Lisandro Otero, yo mismo. 

Hasta ahora me he limitado a lo ocurrido 
en el interior de Cuba. Se conocen, sin embar-
go, las repercusiones de la Revolución Cubana 
fuera de nuestras fronteras: en primer lugar, en 
los demás países de la América Latina y el Caribe, 
pero también en el planeta todo.

Una consecuencia de ello fue el notable 
interés que comenzó a tenerse en el mundo 
por nuestra América a partir de 1959.

Ese interés se dirigió no solo a los aspec-
tos políticos, sino también a los culturales: en 
especial, a la literatura. El que muchos consi-
deran el mayor poeta hispanoamericano del 
siglo XX, el peruano César Vallejo, murió en 
1938 en París carcomido por las necesidades.

A partir de la década del 60 del siglo pasa-
do las cosas serían muy diferentes. En muchas 
partes se crearon instituciones para estudiar 
las realidades latinoamericanas y caribeñas. 

Las editoriales no quedaron atrás, y se hizo 
de buen tono, y rentable, publicar autores 
nuestros. Hasta se usó el deplorable anglicis-
mo boom para referirse a un grupo de buenos 
narradores del área, dando a entender que 
habían surgido de repente. Sería tonto atri-
buir solo a la Revolución Cubana la boga, a 
partir de 1959, de la literatura latinoameri-
cana y caribeña.

En gran medida, tal literatura tenía ya un 
alto nivel mucho antes de ese año. Pero fue a 
partir de tal fecha cuando comenzó a ser toma-
da en serio de modo masivo. Que algunos de 
los benefi ciarios simpatizaran con la Revo-
lución Cubana es congruente. Otros, lo hicie-
ron al principio y se alejaron luego de ella. Y 
no faltaron los enemigos suyos, cuyo ejemplo 
mayor quizá sea el del gran escritor argenti-
no Jorge Luis Borges, quien hasta 1959 había 
sido un autor de minorías, y pasaría a ser mul-
tipublicado, multitraducido, multipremiado, 
mul tientrevistado. (La Casa de las Américas 
publicó en 1988 un volumen de Páginas esco-
gidas suyas.) Curiosa ironía, propia de su pa-
radójico talante, que en gran parte lo debiera 
a un hecho histórico que le disgustaba.

Hasta aquella fecha, el Premio Nobel de 
Literatura solo había recaído, con justicia, 
en una autora nuestra, Gabriela Mistral. 
A partir de 1959 lo recibirían, con igual 
justicia, Miguel Ángel Asturias, Gabriel 
García Márquez, Pablo Neruda, Octavio 
Paz, Derek Walcott, V.S. Naipaul.

Todos, de alguna forma, queriéndolo 
o no, deudores del impacto provocado por la 
Revolución Cubana.

Vuelvo a ocuparme de Cuba. El asesi-
nato del Che en 1967 prácticamente clau-
suró nuestros intensos años 60. En 1968 
ocurrió el primer capítulo de lo que sería el 
malhadado «caso Padilla»: ásperos artícu-
los ofi ciales contra libros de él y de otro 

En tal período, que ha durado más de 15 años 
(en su discurso del 26 de Julio de 2007 el 
compañero Raúl Castro dijo que no hemos 
salido de él), se han vivido dos experiencias 
bien distintas: por una parte, la escasez de casi 
todo, incluyendo desde luego los materiales 
requeridos para la producción cultural; por 
otra, la liberación de un pensamiento esque-
mático procedente de los países socialistas de 
Europa, sobre todo de la URSS.

La Revolución Cubana, que desde el 26 de 
Julio de 1953 se había declarado, por boca de 
Fidel, orientada por José Martí, ha fortalecido tal 
fi liación, sin abjurar de lo más vivo del marxis-
mo, tan desfi gurado en aquellos países, con los 
resultados que se conocen. Cintio Vitier escribió 
hace años que en Cuba está vigente un marxismo 
martiano, que ilumina la vida cultural del país.

En los momentos más oscuros del período 
especial, Fidel dijo que lo primero que había 
que salvar era la cultura. Dejados atrás aquellos 
momentos, el país ha visto renacer y multipli-
carse la vida editorial, las exposiciones de artes 
plásticas, los conciertos y representaciones tea-
trales y danzarias, incluso el cine, que había so-
brevivido gracias a coproducciones no siempre 
afortunadas, pero que cuenta con un Festival 
del Nuevo Cine Latinoamericano que cada di-
ciembre hace de Cuba un lugar privilegiado.

Como también lo hacen las anuales Ferias 
del Libro, que recorren la Isla, exposiciones, 
festivales de ballet, teatro y poesía, mientras 
se conservan premios y encuentros como los 
organizados por la Casa de las Américas.

En el orden científi co, Cuba cuenta hoy con 
centros reconocidos internacionalmente, y está 
entregada a una masifi cación de la enseñanza 
incluso universitaria. Al mismo tiempo, ha envia-
do millares de médicos y otros trabajadores de 
la salud a numerosos países del Tercer Mundo. 
Todo ello ha contribuido a mantener vinculados con 
Cuba a cuantiosos intelectuales de todo el mundo. 

Hace poco presenté el número inicial de 
la revista literaria La Siempreviva, la más 
reciente de las muchas revistas culturales 
cubanas actuales. El título, que fue ya el de 
otra aparecida en La Habana en 1838, bien 
podría aplicarse a la vida cultural cubana.

Ni calumnias, ni la invasión, ni agresio-
nes, ni el terrible y recrudecido bloqueo, ni 
las enormes difi cultades del período especial 
en tiempo de paz, ni siquiera nuestros errores 
e insufi ciencias han impedido que fl orezca, 
desde la base hasta lo alto, la cultura de hoy 
y de mañana, la siempreviva.  



D
e niño, mi tía Paula me propor-
cionaba la aventura del gran 
libro cristiano, en una aldea 
sin libros ni biblioteca. 
Allí leí: «Después vi un cielo 

nuevo y una tierra nueva (…) al que tenga 
sed, yo le daré gratuitamente del manantial 
del agua de la vida».

Niño curioso, le pregunté a un obrero del 
ingenio, negro y socialista: «¿quién es Lenin?». 
Y me contestó: «Lenin es el que dijo: la 
propiedad es un robo». Después, en la biblio-
teca de la ciudad, leí en La Edad de Oro, de 
José Martí: «…y en qué ha de parar el mundo, 
cuando sean buenos todos los hombres, en 
una vida de mucha dicha y claridad, donde 
no haya odio ni ruido, ni noche ni día, sino un 
gusto de vivir, queriéndose todos como herma-
nos, y en el alma una fuerza serena…».

Con materiales como esos me hice mi idea 
de utopía, idea personal o de pequeños grupos, 
como eran entonces en Cuba las ideas de 
utopía.

De pronto el pueblo entró en insurrección, 
logró triunfar sobre sus opresores y destruyó 
el aparato entero de la dominación burguesa, 
y la neocolonial. 

Desde entonces nos apoderamos del propio 
país, de la vida y de los sueños, ahora reunidos 
los millones que no nos conocíamos: combati-
mos, trabajamos, sentimos, estudiamos y pen-
samos juntos, y derrotamos a los imposibles. 
Aprendimos a cambiarnos a nosotros mismos. 
También cambió el sentido de los tiempos, y 
el futuro —que había sido tan mezquino o 
incierto— se tornó proyecto y utopía.

Pero con ese triunfo no se convirtió en vida 
y realidad palpable la utopía, ni terminó el ca-
mino. Apenas comenzaba, y era muy largo. 

En sus jornadas y sus paraderos hemos co-
nocido la angustia y la maravilla, la unión y 
las rupturas, la felicidad y el dolor, los logros 
inmensos y los retrocesos, las creaciones y la 
dura persistencia del pasado del ser humano 
y la prehistoria de la humanidad. 

Una de las razones fundamentales de que 
siga viviendo este camino cubano de la 
utopía es la práctica del internacionalismo, 
que desarrolla tanto a los que dan, más que a 
los que reciben. 

«No queremos construir el paraíso en la falda 
de un volcán», dijo Fidel en 1970, y esa ha sido 
hasta hoy la actitud de Cuba. 

La comprensión de la necesidad de un ámbito 
mundial para las estrategias y la utopía —y de 
la pertenencia a la América nuestra del proce-
so cubano— han constituido avances cultura-
les colosales, que permiten pensar de maneras 
nuevas. 

A casi 30 años del triunfo de 1959, escri-
bí contra el cientifi cismo «de izquierda» que 
rechazaba la utopía, ciego ante dos tipos de 
realidades: «el componente profético que 
prende en las masas en determinadas circuns-
tancias sociales y a partir de las raíces cultura-
les que ellas tienen, y la profecía que completa, 
sustituye o comparte con la previsión la misión 
intelectual de formular cómo será el futuro 
esperado, o al que se está destinado, el lugar 
de llegada social que debe alentar las repre-
sentaciones y esperanzas». 

Un tiempo después caractericé a la utopía 
como un más allá que es posible, a través de 
la actuación consciente y organizada, si ella 
es capaz de volverse cada vez más masiva y 
profunda, y de llevar adelante un proceso de 
violentaciones sucesivas de las condiciones de 
reproducción de la economía, la política y las 
ideas, teniendo como brújula la liberación de 
todas las dominaciones y la creación de una 
nueva cultura.

Pero el siglo terminó muy mal. El socialis-
mo, el desarrollo, la soberanía y la autodeter-
minación de los pueblos de la mayor parte del 
planeta, la idea misma de futuro, parecían cosas 
del pasado. El XXI, sin embargo, ha comenza-
do bien: en América Latina se levantan pueblos 
que comienzan a proponer la conquista de un 
mundo nuevo. 

Fernando Martínez Heredia 

UTOPÍA

Este resurgimiento continental tiene dos 
caras: los movimientos populares combati-
vos, que defi enden identidades y demandas, 
pero van mucho más allá de ellas, y algunos 
poderes populares que están sirviendo como 
cauce y como instrumento para procesos de 
liberación y de coordinaciones regionales.

Nunca se perdió la esperanza, no desapa-
recieron las luchas ni el pensamiento rebelde 
durante el largo período precedente, pero son 
las prácticas actuales, que involucran a millo-
nes, las que han vuelto a traer a la utopía al 
escenario histórico. Todavía hay más optimis-
mo que realidades, y eso es muy positivo, 
porque la mayor victoria del capitalismo parasi-
tario y expoliador contemporáneo ha sido cul-
tural: despojar a los dominados de la voluntad 

de rebelarse, de la esperanza en que es posi-
ble liberarse.

De la cultura acumulada por la humanidad 
viene el nombre para el mundo que nace: socia-
lismo. Pero de las necesidades de hoy y de la 
conciencia que existe surge la exigencia de que 
el socialismo del siglo XXI sea mucho más radical, 
incluyente, democrático, diverso y ambicioso que 
los que han existido. Para que la utopía se torne 
un más allá posible necesitaremos política socia-
lista y poderes populares socialistas. 

Han de ir unidos el poder y el proyecto, 
pero siempre el primero al servicio del segundo. 
Debemos ser creativos a un grado no soñado 
hasta ahora, y la garantía principal del rumbo y 
del ideal estará en que no sean falanges de ilu-
minados los creadores, sino millones. 

EL CAMINO
de 
la



algo —imaginé un tiroteo o una revuelta—, 
ya me encontraría cerca de un lugar excelente 
para una nota destinada a la sección En Cuba. 
Luego de recoger los reportajes en Pogolotti, al 
dirigirme al Nuevo Vedado, tomé 100 hasta el 
Obelisco, y de ahí por la Avenida 31. A todo lo 
largo solo se veían carros negros «acharolados», 
como se diría en la sección En Cuba. Llevaban 
los focos apagados, aunque la Avenida estaba 
iluminada, los carros iban a gran velocidad. Por 
supuesto que se dirigían a Columbia o al aeropuer-
to militar, eran los automóviles de aquellos que 
pretendían alcanzar el avión o los aviones en 
que se marchaba Batista.

¿Cuándo te reencontraste con los prota-
gonistas de la gesta del Moncada?

Vi a Haydée tan pronto regresó de EE.UU., 
en el aeropuerto, y recuerdo que me dio una 
tarjeta personal que tenía los colores rojo y 
negro del 26 de Julio con su nombre, escri-
ta por ella, y una nota. Ese era el mejor 
salvoconducto que pudiera tener para entrar 
en cualquier lugar. Después vi a Melba, que 
estaba en el Tercer Frente; pude encontrarme 
con ella cuando regresó a La Habana y estu-
ve en su casa, no en Jovellar, sino por Santos 
Suárez o la Víbora; luego, casi de inmediato, 
volví a verla en la cárcel de mujeres de Gua-
najay cuya dirección ocupó o le fue enco-
mendada.

¿Y a Fidel y Raúl?
El 8 de enero vi a Fidel, pero de lejos, en lo 

que pasó a llamarse Ciudad Libertad. Poste-
riormente ya pude saludarlo en una actividad 
informal que había en lo que fue el Tribunal 
de Cuentas en la Plaza de la Revolución; luego 
en una casa que ocupaba Raúl en Columbia, 
cuando vino de Santiago. Después muchas 
veces, porque él estaba en todas partes, como 
era necesario. A Raúl lo vi en su primera visi-
ta a la revista Bohemia. Nos encontramos en 
el vestíbulo. Allí mismo, después de saludarle, 
me dijo que si podía ayudar a un grupo de 
rebeldes para sacar un periódico que se titula-
ría Verde Olivo, que las ofi cinas estaban por el 
aeropuerto militar de Columbia, donde también 
estaban haciendo unas películas. Le dije que 

M
arta Rojas se ríe de los 
años. Camina con tremen-
do avance y está en todas 
partes donde merece o se 
le antoja estar. No le gusta 

que la consideren uno de los monstruos 
sagrados del periodismo cubano. 

En los últimos tiempos, le entusiasma 
hablar de sus novelas: El columpio de Rey 
Spencer (1993), Santa Lujuria (1999), 
El harén de Oviedo (2003) e Inglesa por 
un año (Premio Alejo Carpentier 2006), 
aunque no deja de ser periodista de fuste 
y raza, con libros de reportajes inolvidables 
como el que recoge los detalles del juicio 
a los asaltantes del cuartel Moncada y los 
testimonios como corresponsal de guerra 
en Vietnam. 

Por su carácter, Lilia Esteban, viuda de Alejo 
Carpentier, solía decir que era «indómita». Yo 
solo sé que Marta es imprescindible.  

¿Cuándo y dónde te enteraste de que la 
Revolución había triunfado?

Estaba durmiendo cuando la dueña de la 
casa de huéspedes me avisó que me llamaba 
por teléfono un señor llamado Miguel; serían 
poco más de la una de la madrugada. Se tra-
taba de Miguel Ángel Quevedo, el director de 
Bohemia. Sorprenderme totalmente la noticia, 
en verdad no me sorprendió, pues Enriquito de 
la Osa, el director de la sección En Cuba, en 
la cual yo trabajaba desde los hechos del 
Moncada, me había dicho, al igual que a la 
mayoría de los que laborábamos con él, que 
estuviera en un lugar donde pudiera ocurrir 
algo el 31 de diciembre.

Por Radio Rebelde y otras vías más directas 
que tanto Quevedo como él tenían, se sabía, 
entre nosotros, que los rebeldes estaban a las 
puertas de Santiago, que Fidel había bajado 
de la Sierra Maestra.

Supongo que te acordaste en ese mo-
mento de tu experiencia periodística en la 

cobertura de los sucesos del 26 de 
Julio de 1953 en Santiago de 
Cuba, y el seguimiento del juicio 
del Moncada.

Pedro de la Hoz

Marta Rojas, periodista, novelista

con la

YO TE VOY A VER 

Miguel —a quien de momento no identi-
fi qué por teléfono porque acostumbraba a 
nombrarlo u oírlo nombrar como Quevedo— 
me dio la noticia con una pregunta: «¿Tienes 
los reportajes del Moncada?». Le dije que sí, 
desde luego, pero que no los tenía conmigo 
pues yo guardaba esos trabajos en casa de una 
señora que trabajaba como niñera, y vivía en el 
barrio de Pogolotti. También tenía allí un bra-
zalete del M 26-7 y una camisa que todavía 
conservo —esto último no se lo dije. «Bueno 
—continuó Quevedo—, pues ahora el Monca-
da es otra vez noticia, Batista se fue o está yén-
dose y Fidel está a las puertas de Santiago, voy 
a mandarte a buscar con mi chofer para que vayas 
a casa de Enriquito». Enriquito de la Osa vivía 
en el Nuevo Vedado, y allí funcionaba, un poco 
clandestinamente, la sección En Cuba, hubiera 
o no censura de prensa. Cuando la había, tra-
bajábamos para que, en el momento en que 
se suspendiera, aparecieran las investigaciones 
periodísticas sobre cualquier asunto político. 
Claro que recordé el Moncada. El mismo 
Quevedo me hablaba de ello. Pero en lo perso-
nal me pasó algo que hoy me parece raro, me 
acordé del sonido de la corneta china de la conga 
santiaguera y de los tiros que yo creí aquel 26 de 
Julio que eran cohetes propios del carnaval. Rá-
pidamente me vestí.

Por lo que cuentas, estabas preparada para 
la noticia del nuevo año.

Tal vez parezca extraño el lugar hacia 
donde me dirigí el 31 de diciembre para ver 
qué podía pasar; como me indicó Enriquito, 
fui al cabaret Tropicana con unos amigos, en 
parejas, pero como a las 11 de la noche los 
dejé. Allí no pasaba nada. Me dirigí, yo sola, 
manejando, hacia la Avenida 100 y Calle 59, 
la primera casa donde viví al llegar a La Haba-
na y que fue siempre mi casa ofi cial. De ahí 
que Quevedo tuviera ese número de teléfono. 
La dueña, Rosita, era amiga de mi familia en 
Santiago y ella había sido la primera esposa 
del General —entonces en retiro— Grego-
rio Querejeta, que por cierto se iba a postular 
para senador por la Ortodoxia. Fui por una 
razón expresa, y es que estaría bien cerca 
del campamento de Columbia y si pasaba 

sí y al otro día, sin abandonar las tareas en 
Bohemia, me incorporé también a ese traba-
jo. Por allí estaban Tomás Gutiérrez Alea, Julio 
García Espinosa, Osmany Cienfuegos y otros 
más. Camilo iba con frecuencia.

¿Es cierto que una vez leíste el futuro en 
las manos de Fidel? ¿Qué le vaticinaste?

Bueno, eso de la mano fue un juego. Te 
diré. Ocurrió cuando él salió del presidio de Isla 
de Pinos. Acababa de llegar al apartamento 
que Lilia Castro Argote, quien era la herma-
na mayor, ya fallecida, le había alquilado en 
el mismo edifi cio y piso de ella en la calle 23; 
debajo había un comercio de fl ores, el edifi cio 
hace esquina.

Fui a verlo en compañía de Melba y Haydée, 
luego de la llegada tumultuosa a la Terminal 
de trenes. Hay un antecedente, en esa época 
me había dado por leer libros de Psicología, 
empecé por Freud y seguí con la psicología de 
las manos, recuerdo dos títulos que eran mis 
preferidos: La mano y su lenguaje, de la doc-
tora Charlotte Wolf, y You and your hand, de 
Rita Van Alen, y en unas de las frecuentes visi-
tas que hacía a la casa de la madre de Melba, 
donde entonces también vivía Haydée, «prac-
ticaba» mis conocimientos con ellas e inventa-
ba cualquier cosa que se me ocurría, en primer 
lugar porque quería agradarlas ya que estaba 
aún muy fresco lo del Moncada. Una vez hubo 
algo trágico, pues le anuncié un suceso a un 
primo de Melba que acababa de graduarse de 
médico y desafortunadamente ocurrió. Ahora 
bien, volvamos a  la lectura de la mano de Fidel. 
A una de ellas se le ocurrió decirme que le leye-
ra las manos y él me las extendió y le examiné la 
mano izquierda. Según los libros debía ser esa si 
la persona era derecha. Aquellas personas que 
tienen la línea de la vida larga se supone que van 
a vivir mucho, según los textos sobre Quirología, 
pero en vez de transmitir el mensaje así, me-
cánicamente, se me ocurrió fl orearlo y le dije: 
«Yo te voy a ver con la barba blanca». Y ha 
ocurrido. Entonces él rió, porque ni siquiera 
llevaba barba. Le creció, como sabemos, en 
los días de la Sierra. No sé qué se han hecho 
mis queridos y entretenidos libros. Hace rato 
pasé la hoja de la psicología de las manos.

      BARBA 
BLANCA



afrontar el reto es, en primer lugar, ser sincero 
con uno mismo. Ni me han puesto limitacio-
nes, ni me las he impuesto. Cuando algo no 
me gusta, lo digo en el lugar adecuado, a la 
persona que deba decirlo.

Has viajado varias veces a EE.UU. ¿Cómo te 
explicas ese país? ¿Crees que en este último 
medio siglo allá hayan logrado entendernos?

Sí, he viajado a EE.UU. antes y después de 
la Revolución. Es una pena que el pueblo nor-
teamericano haya tenido gobiernos tan de es-
paldas a la esencia y la calidad de la mayoría 
de ese pueblo. Yo admiro varias cosas de ese 
país, entre ellas la responsabilidad laboral. No 
he vivido allí y en poco tiempo es una irres-
ponsabilidad fi losofar. No obstante, te asegu-
ro que los gobiernos de allá durante 50 años 

¿Conociste a Fidel antes o después del 
Moncada?

Como yo estudié en La Habana, conocía a 
Fidel de nombre, y de verlo en periódicos en 
relación con la Juventud Ortodoxa y el Partido 
Ortodoxo. Yo no militaba en la organización, 
aunque simpatizaba, como la mayoría de los 
jóvenes entonces. Un día él estaba con Max 
Lesnik, a quien yo sí conocía personalmente, 
y Max me dijo: «Mira, aquel que está allí es de 
tu tierra, se llama Fidel, es Fidel». Pero realmen-
te lo conocí el 21 de septiembre de 1953 al 
iniciarse el juicio del Moncada, cuando entró 
en la Sala del Pleno de la Audiencia de Orien-
te. Vestía formalmente un traje color azul ma-
rino. Fue impresionante. Esa imagen jamás la 
borraré, nunca hubiera podido imaginar que 
alguien en circunstancia tan difícil, rodeado 
de soldados de un ejército iracundo, desafi ara 
con la palabra a esos elementos y al Tribunal 
que lo juzgaba, ni que tan solo en minutos 
revertiera la Sala a su favor y pusiera nerviosos 
a los guardias armados de fusiles con bayo-
netas caladas. La tensión era muy grande; al-
gunos profesionales, de buena fe, me dijeron 
que saliera. No respondí. Me dije a mí misma: 
«De aquí yo no me voy aunque no me publi-
quen ni una sola línea». Fidel había exigido 
que le quitaran las esposas y yo veía cómo de 
pronto a los soldados le temblaban las manos 
y les costaba trabajo manipular las pequeñas 
llaves, porque el Tribunal tuvo que obedecer 
la protesta del joven abogado Fidel Castro, el 
principal encartado de la Causa 37. 

¿Es muy complicado ejercer el periodismo 
en una sociedad en ebullición revolucionaria? 
¿Te han puesto alguna vez limitaciones? ¿Te 
has autolimitado?

Por favor. Creo que es todo lo contrario. 
Al menos para mí, para mi temperamento. Me 
gustaba la sección En Cuba porque era difí-
cil «levantar» una información, escudriñar, y 
entrañaba riesgos. En una Revolución como 
la nuestra es más emocionante, sobre todo 
porque lo aparentemente insignifi cante tendrá 
siempre un valor histórico. A mí me parece 
que estoy viviendo un episodio, como es inédi-
to, todos los días. Creo que lo importante para 

Me encantó siempre la literatura. Los volú-
menes de El Tesoro de la Juventud, que mis 
padres compraron a plazo, los leí completos. 
Mi papá tenía un amigo barbero que le pres-
taba libros que dejaban los clientes y él los 
llevaba a casa; leía las cosas más absurdas 
para mi edad, lo mismo un libro de Balzac 
que El Infi erno, de Henry Barbusse.Tenía un 
primo médico, y como me gustaba la Medi-
cina leía Fisiología y Anatomía. Pero mi in-
fl uencia mayor —hoy lo veo así— fue el cine. 
Yo iba al cine con mucha frecuencia y luego 
contaba las películas como a mí me parecía, 
no como eran. Incluso llegué a la osadía de 
inventar el reencuentro de Scarlet con Reth 
Butler y resulta que hace poco hicieron una 
película  donde ocurre el reencuentro. 

¿Y por qué pospusiste esa inclinación por 
la escritura, ya en serio, de novelas?

Me gustaba la literatura, pero me atraía 
mucho la vorágine del periodismo en un país 
en ebullición, como tú dices. No tenía tiempo 
de escribir literatura hasta que, con toda su du-
reza, llegó el período especial, y yo, que escri-
bía un reportaje de 15 cuartillas casi a diario y 
hacía labores al frente de la Jefatura de Informa-
ción y otras, me vi en la necesidad de escribir 
sueltos de 10 ó 15 líneas. Muchos compañe-
ros se desalentaron y marcharon hacia la radio. 
Y me dije: «Esta es la mía», de modo que escri-
bí El columpio de Rey Spencer, tema en el que 
había pensado desde que cubrí el ciclón Flora. 
Primero fue publicada por Cuarto Propio, en 
Chile, porque aquí no había papel, y después 
vinieron las demás novelas. Debo agradecer a 
alguien una frase clave: «¡Suéltate, suéltate sin 
miedo!», me la dijo Rolandito Pérez Betancourt 
en la redacción de Granma cuando le di a leer 
un capítulo de Santa Lujuria. Y me solté. Como 
novelista tenía algo a mi favor, la experiencia 
de vida, el gusto por la historia, las analogías, 
el inside de la sección En Cuba y la disciplina de 
trabajo. Puedo escribir lo mismo en la redacción 
del periódico que en casa, o en alguna reunión 
aburrida.   

¿Qué temas piensas faltarían al periodismo 
y la literatura actuales en nuestro país?

En cuanto a la literatura, habría que pregun-
tarle a un crítico que haya leído todo lo que se ha 
escrito, no solo los temas que más le atraen. En 
cuanto al periodismo, sugiero no fi arse tanto de 
Internet para buscar datos, aunque no niego su 
importancia, tanto es así que fui la primera perso-
na en el periódico que se matriculó en Computa-
ción cuando llegaron los primeros equipos; pero 
lo importante es que lean más, de todo, hasta los 
anuncios, y que no se limiten a la especialización 
sin conocer la vida y sin tener un acercamiento a 
otras áreas. Yo pienso que puede ser mejor. Hay 
una especie de confusión en lo que llaman «pe-
riodismo literario», desde el punto de vista formal, 
con independencia de cuestiones externas. 

Si te fuera dado vivir los próximos 50 años, 
¿cómo te gustaría que fuera la Cuba de ese futuro?

Como sería una tontería de mi parte pensar 
que podría vivir en los próximos 50 años, no 
la veo desde ese punto de vista. Pero me gus-
taría que se acabara de una vez y por todas, 
desde ya, el bloqueo. Por otra parte, que la 
gente fuera cada vez más educada, partiendo 
del hecho de que una cosa es instrucción y 
otra educación. Que lo bueno que colectivamen-
te se ha ganado gracias, en primer lugar, a la 
visión de futuro de Fidel, a su perseverancia y 
sabiduría, perdure. Y  desaparezca todo aque-
llo que no tenga los valores, en la más amplia 
acepción de la palabra, que merece el pueblo cu-
bano, que merecemos todos. Me gustaría, por 
ejemplo, que desapareciera el exceso de burocra-
tismo. Fidel nunca ha sido adicto al burocratismo. 
Los burócratas hacen falta. Hablo de exceso, de 
cosas desmedidas que a la larga pueden entorpe-
cer buenas obras, de cualquier tipo. 

Entrevista realizada para el libro Como el 
primer día, incluido en la Colección 
50 Aniversario del Triunfo de la Revolución.

no han hecho otra cosa que tergiversar la 
verdad de la Revolución Cubana, de nuestro 
país; y en los últimos tiempos la tecnología 
ha contribuido aún más, negativamente. Pero 
nuestros destinos, para bien y para mal, se en-
trecruzan desde que el Capitán General espa-
ñol gobernaba la Florida desde La Habana, y 
las damas cubanas contribuyeron con el valor 
de sus joyas a la independencia de aquel país, 
hasta la participación de tropas de acá, entre 
ellas hombres del batallón de pardos y more-
nos, como José Antonio Aponte, lucharon en 
la guerra por la libertad frente al colonialismo 
inglés. Somos unos vecinos que no podemos 
ignorarnos y quizá tú y yo —tú con más proba-
bilidades que yo—, tengamos la oportunidad 
de verlos razonar sin la apetencia malsana del 
devorador.

¿Cómo logras conciliar el periodismo con 
la fi cción literaria?

Pues ha sido lo más cómodo del mundo, 
un parto natural de mellizos. Creo que la cu-
riosidad contribuye mucho en mí. Además, lo 
primero que yo escribí, más o menos largo, 
unas 200 páginas manuscritas con una pluma 
de fuente Studebaker gris, fue una novela de 
adolescencia que titulé El dulce enigma, fue 
una novela de amor. La hice porque me reta-
ron. Estaba en el primer año del bachillerato, 
que no terminé, y un novio que tenía me dio la 
noticia de que en Francia iban a publicar una 
novela de una joven que se llamaba Francoise 
Sagan; que lo había escuchado en la radio y 
que si a mí me gustaba leer y escribir cartas a 
cualquiera que me lo pidiera, pues bien podía 
hacer una novela. Fue una broma, en un rece-
so, había varias compañeras y compañeros de 
aula y hasta me dio vergüenza. Casi me sentí 
ofendida por dudar de mis arrestos. ¿Cómo yo 
no iba a poder inventar una novela? Fue un 
viernes y el lunes llevé las primeras hojas es-
critas y seguí. Las leíamos y cada quien daba 
su opinión sobre cómo debía comportarse 
un personaje. Nunca tomaba las opiniones 
al pie de la letra, pero tampoco descartaba 
algunos criterios. La terminé, pero no me he 
atrevido a volverla a leer. Aunque a lo mejor 
no es muy mala, pues he leído cada cosas… 
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«Que lo bueno que 
colectivamente se ha ganado 
gracias, en primer lugar, 
a la visión de futuro de Fidel,
a su perseverancia y sabiduría, 
perdure. Y  desaparezca todo 
aquello que no tenga 
los valores, en la más amplia 
acepción de la palabra, 
que merece el pueblo cubano, 
que merecemos todos.»



con el presente, pues no solo se investiga y se 
exhibe el pasado colonial —cuando se fueron 
asentando los estratos fundacionales de la cu-
banía— sino que además se interponen alu-
siones a los mayúsculos contenidos ideológi-
cos de los años 60: la guerrilla y las luchas de 
liberación en el Tercer Mundo, particularmente 
América Latina; las amenazas externas a la in-
dependencia, el derecho a la soberanía y auto-
determinación de todos los pueblos.

Dentro de la celebración por los Cien Años 
de Lucha, en 1969, se ubicaron las ya men-
cionadas Lucía, La primera carga al machete, 
Hombres de Mal Tiempo, Páginas del diario de 
José Martí, La odisea del general José (1968, 
Jorge Fraga), Médicos mambises (1968, Santia-
go Villafuerte) y 1868-1968 (1970, de Bernabé 
Hernández).

T
al vez los verbos más usados 
entre 1959 y 1970, en Cuba, 
hayan sido fundar y cambiar, dos 
acciones ligadas indisolublemen-
te al turbión inaugural que signi-

fi caron los primeros años de la Revolución.
Recientemente, se había fundado el Insti-

tuto Cubano del Arte e Industria Cinemato-
gráfi cos (ICAIC), y sus principales creadores se 
aprestaron a fi lmar elocuentes testimonios 
sobre las colosales hazañas, la épica y el vérti-
go transformador de toda una época. No había 
sido hasta marzo de 1959, con la creación del 
ICAIC, que comenzó a materializarse la posi-
bilidad de un cine nacional concebido como 
producto cultural válido y auténtico, medio 
idóneo para interrogar la contemporaneidad y 
el pasado histórico, desde el rigor intelectual y 
la comprensión humanística de la nación.

El ICAIC asumió la producción, distribución 
y exhibición de un cine verdaderamente nacio-
nal, y además creó la Cinemateca de Cuba, el 
Noticiero ICAIC Latinoamericano con frecuen-
cia semanal, la revista Cine Cubano y amparó 
todo un movimiento de renovación en las artes 
gráfi cas (mediante el cartel) y en la música, a 
través del Grupo de Experimentación Sonora 
del ICAIC, donde se nuclearon algunos de los 
más importantes músicos de la Isla.

Tanto la Revolución toda, en su dimensión 
humanística y totalizadora, como el ICAIC en 
su carácter de principal y (durante décadas) 
única instancia productora de cine, procura-
ban crear, en sus respectivos alcances y terre-
nos de acción, un país moderno, poblado por 
gente nueva, distanciada de las inmoralida-
des, oscurantismos, corrupción, vicios y desgo-
bierno del pasado.

La actitud crítico-demoledora respecto al 
período republicano y al saldo de opresión, 
miseria y dependencia de los EE.UU., implica-
ba un modo indirecto de confi rmar el avance 
dignifi cante y soberano de la Revolución, y de 
colocarla como natural colofón de todas las 
luchas independentistas anteriores.

Esta actitud de tabla rasa con el pasado, que 
solía considerarse estúpido, inservible o podrido 
durante las primeras tres décadas de la Revolución, 
se percibe nítidamente en el número 1 de la revis-
ta Cine Cubano, cuando Alfredo Guevara, pre-
sidente del recién creado ICAIC, asegura que 
«sería injusto acusar a los mercaderes nativos de 
la situación en que encontramos el cine cuba-
no. En realidad no encontramos situación algu-
na porque tal cine no existe». 

En ese mismo texto asegura Alfredo 
Guevara que «salvo esfuerzos esporádicos, 
aislados y condenados al fracaso no se inten-
tó jamás realizar una obra artística. Primero, 
fue la curiosidad por la toma de vistas, después 
la novedad y el primitivismo, más tarde un inten-
to comercial, productivo y mediocre, y más 
recientemente, juegos de vanidad y aventu-
ra, alguno que otro bordeando el ridículo y 
otro superándolo. (...) Si buscamos un reper-
torio de imágenes y experiencias, una tabla 
de valores o puntos de referencia con vistas a 
seguirlos, modifi carlos o rechazarlos, si pretende-
mos encontrar un motivo de estudio e inspi-
ración, nada encontraremos. (...) No tenemos 
antecedentes».

A una primera etapa caracterizada por la 
épica revolucionaria (a ella corresponden títulos 
como el primer largometraje de fi cción realiza-
do por el ICAIC, Historias de la Revolución, 1960, 
de Tomás Gutiérrez Alea; El joven rebelde, 1961, 
de Julio García Espinosa y la recobrada Soy Cuba, 
coproducción con la URSS dirigida por Mijail 
Kalatozov), siguió un período de penetrantes 
cuestionamientos de la realidad contemporá-
nea, e incluso del pasado, en busca de respues-
tas sobre el presente, a través, sobre todo, de las 
obras fi rmadas por Tomás Gutiérrez Alea (La 
muerte de un burócrata, 1966; Memorias del 
subdesarrollo, 1968; Una pelea cubana contra 
los demonios, 1971) y también de Humber-
to Solás (Lucía, 1968; Un día de noviembre, 
1972), Julio García Espinosa,(Aventuras de 
Juan Quin Quín, 1967) y Manuel Octavio Gómez, 
autor de un desconcertante docudrama sobre 
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la guerra de independencia titulado La primera 
carga al machete, 1969.

El cauce del recordatorio historicista derivó 
en el natural reconocimiento sobre los oríge-
nes de la nación, cauce que surge y se for-
talece luego del período 1968-69, cuando se 
conmemoran nacionalmente, con el desplie-
gue de una gran campaña mediática, los lla-
mados Cien Años de Lucha, y en todas partes 
se repite la consigna, «Nosotros, entonces, 
habríamos sido como ellos; ellos, hoy, serían 
como nosotros», frase lapidaria que pretendía 
dejar sellada la continuidad entre las luchas 
independentistas de los criollos y mambises, 
y las que emprendieron los héroes y mártires 
de la Revolución contra la satrapía de la seu-
dorrepública. 

La característica vinculación inextricable 
entre documental y fi cción, que resulta do-
minante en los principales momentos del 
cine cubano, también se puso de manifi esto 
a la hora de conmemorar los Cien Años de 
Lucha, y en vez de recurrirse al drama histó-
rico-épico al uso, o al fi lme biográfi co con-
vencional, algunos cineastas cubanos expe-
rimentaron la vinculación de lo fi ctivo (trama 
entre personajes históricos, batallas, escenifi -
cación de la vida de los héroes de la indepen-
dencia) con las técnicas propias del reportaje 
o del documental contemporáneo: entrevis-
tas mirando a cámara, autoconciencia de la 
puesta en escena, alusiones dirigidas a igua-
lar en sentido las rebeliones del pasado y las 
del presente. 

Todo ello podía percibirse, en distintos gra-
dos, en el documental fi ccionalizado Hom bres 
de Mal Tiempo (1968) de Alejandro Saderman, 
y en las fi cciones «documentalizadas» La pri-
mera carga al machete (1969, de Manuel Oc-
tavio Gómez), y Páginas del diario de José Martí 
(1969, de José Massip), que fundaron una especie 
peculiar de cine histórico, muy comprometido 

A



El ICAIC se situó rápidamente en la proa de 
las vanguardias y protagonizó lo más activo de un 
proceso revolucionario en pos de legítimos valo-
res artísticos y de lograr la expresión de la nacio-
nalidad.

Sus aportes no se limitaron solo al apoyo 
en la producción y promoción de un movi-
miento que abarcó el cine de fi cción, el do-
cumental y el dibujo animado, sino que ade-
más impulsó la exhibición y conocimiento de 
lo mejor del cine mundial, dio aliento a la Ci-
nemateca de Cuba y a sus ricos archivos fílmi-
cos, emprendió iniciativas como los cinemóvi-
les —que llevaron el cine a intrincados puntos 
de la geografía nacional, como se cuenta en 
el extraordinario documental Por primera vez, 
de Octavio Cortázar—, creó un espacio para 
el desarrollo del cartel cubano por parte de 
destacados artistas plásticos, y dio vida, entre 
1969 y 1977, al Grupo de Experimentación So-
nora, que dejó su impronta en la música cu-
bana, pues se convirtió en el punto de partida 
de la Nueva Trova.

La década dorada del cine cubano estu-
vo reforzada por el matizado esplendor que 
dominaba en otras manifestaciones artísticas, 
culturales e incluso políticas. 

El  pueblo  aprueba  unánimemente,  el 2 de  
septiembre de 1960, la I Declaración de La Haba-
na, y el gobierno Revolucionario decreta la na-
cionalización de las principales empresas priva-
das: «Somos socialistas, palante y palante, y al 
que no le guste, que aguante, que aguante»…

José Lezama Lima escribe Dador, y luego Pa-
radiso… Alicia baila en el Lorca El lago de los cisnes, 

PRELUDIOS

y después encantan Josefina, o Loi pa, o 
Aurora… «Lápiz, Cartilla, Manual, Alfabetizar, 
Alfabetizar, ¡Venceremos! Somos la brigada 
Conrado Benítez, somos la vanguardia de la 
Revolución…» Vicente Revuelta pone en esce-
na La noche de los asesinos… Crisis de los mi-
siles, de Octubre, el mundo al borde del desas-
tre nuclear… Cabrera Infante escribe en Lunes 
de Revolución, y se fundan las revistas Casa de 
las Américas y El Caimán  Barbudo, y el perió-
dico Juventud Rebelde… El Bola en el Monse-
ñor, Elena en el Pico Blanco, la muchedumbre 
acompaña el último adiós de El Bárbaro del 
Ritmo... Invasión mercenaria por Playa Girón 
derrotada en menos de 72 horas... José Soler 
Puig hizo Bertillón 166, mientras Reinaldo 
Arenas, Celestino antes del alba y Heberto 
Padilla, Fuera de juego… Y Moraima, Oma-
ra, Luisa María Güell, el feeling, Freddy, Los 
Meme, La Lupe, Los Zafi ros, Martha Estrada… 

Se crean, y poco después cambian de 
nom bre y carácter, las Unidades Militares de 
Ayuda a la Producción (UMAP): «El trabajo te 
hará hombre»… «Aquí el que no trabaja no 
come»... Verónica Lynn estrena Santa Camila 
de La Habana Vieja, en julio de 1962, y la Luz 
Marina de Aire frío, en noviembre… Premio 
Casa de las Américas 1966: Los años duros, 
de Jesús Díaz… «Porque esta gran humani-
dad ha dicho basta y ha echado a andar, y su 
paso de gigantes no se detendrá»… 

En tres años, Nicolás Guillén entrega los 
poemarios Tengo, Poemas de amor y El Gran 
Zoo… María Caracoles baila Mozambique… 
Antonia Eiriz pinta «La muerte en pelotas» 

y Servando Cabrera, «Milicias campesinas», 
y Martínez Pedro la serie «Aguas territoria-
les», y Wifredo Lam, «Tercer Mundo» y Ame-
lia Peláez, «Interior con columnas»… Alejo 
Carpentier publica El siglo de las luces. Fue en 
1967 que mataron al Che: «Aquí se queda la 
clara, la entrañable transparencia, de tu queri-
da presencia…» Virgilio Piñera escribió Niñita 
querida, El no, Dos viejos pánicos y Una caja de 
zapatos vacía, ninguna de ellas llega a la es-
cena en esta década. Están pintando sin cesar 
Umberto Peña, Mendive, Acosta León, Raúl 
Martínez… Dame una gardenia, mamá, dame 
una gardenia… Pablo, Mis 22 años, y Silvio, 
«La era está pariendo un corazón»… Se funda el 
Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC, 
lo dirige Leo Brouwer, y están Pablo, Silvio, Sara, la 
Nueva Trova que sería y que ya era… Miguel 
Barnet: La canción de Rachel… Canta Pacho 
Alonso: Qué rico, qué rico es, el ritmo pilón, 
para que lo baile usted.

«Desde que se quemó El Encanto la 
ciudad no es lo mismo. Ya no parece el París 
del Cari be, como decían los turistas y las 
putas», piensa Sergio en Memorias del 
subdesarrollo, escrita por Edmundo Des-
noes, reinventada por Tomás Gutiérrez 
Alea tres años después… 

En el año 2008, justo este que estamos de-
jando atrás, cumplió las cuatro décadas de sa-
ludable vida nuestra película insignia; en marzo 
de este 2009, celebraremos el medio siglo de 
la creación de ese Instituto, inseparable ya de 
la historia cultural de la nación. 

de aquellos

Joel del Río 
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Kaloian Santos Cabrera

E
l punto de mira de los 60 en 
Cuba, hurga en los aconte-
cimientos de la centelleante 
Revolución. No se escaparon 
del lente de los fotógrafos cu-

banos desde los hechos más heroicos, hasta 
el protagonismo de los personajes épicos 
y populares de la cotidianidad. Hasta fi nales 
de 1965 la catapulta informativa de la Revo-
lución Cubana es el fotoperiodismo.

El movimiento fotográfi co «fue la expre-
sión artística más representativa de la Revo-
lución en su nacimiento. Fue esta manifesta-
ción, por su propia naturaleza, la que primero 
dio respuesta —en bloque—, como imagen 
artística, a los imperativos políticos y estéticos 
del nuevo proceso. Y no es de extrañar que 
este haya sido el momento de mayor recono-
cimiento del valor social del fotógrafo y la fo-
tografía en Cuba», escribe la investigadora y 
fotógrafa María Eugenia Haya (Marucha) en 
un artículo publicado en mayo de 1980 en la 
revista Revolución y Cultura.

Para ser justos en el recuento, debemos 
partir de la publicación especial de tres nú-
meros de la revista Bohemia con motivo del 
triunfo revolucionario, que se denominaron 
Ediciones de la Libertad y se imprimieron en 
una tirada de un millón de ejemplares. El 11 de 
enero de 1959 salió el primero con 208 pági-
nas, el 18 del propio mes continuaría su se-
gunda parte y el 1ro. de febrero, la tercera. 
El magazín hizo un amplio despliegue gráfi -
co nunca antes visto en medios nacionales. 



Los temas se centraron en el triunfo del pueblo 
y el Ejército Rebelde; la marcha triunfal de la 
Caravana de la Libertad por toda la Isla; un 
recuento de los crímenes cometidos por la ti-
ranía derrocada y los juicios públicos hechos 
a los esbirros batistianos. Muchas de las fotos 
nunca antes habían sido publicadas por mo-
tivo de la férrea censura establecida en Cuba 
desde el golpe de Estado de Fulgencio Batista, 
el 10 de marzo de 1952. 

En efecto, la mayor parte de esa iconogra-
fía catalogada hoy como épica, fue producida 
para publicaciones periódicas del momento 
tales como el diario Revolución y la revista INRA, 
del entonces recién creado Instituto Nacional 
de la Reforma Agraria. El fotoperiodismo no 
solo acaparó las páginas de estos medios sino 
que irrumpió en otros espacios públicos. 

«Esta nueva imagen —escribe Marucha 
en el referido artículo— ahora lo invadía todo, 
donde tradicionalmente se pintaban muros 
con imaginarias y sublimadas muchachas pu-
blicitando algún producto, ahora aparecía in-
sólitamente una maravillosa escena, especie 
de ceremonia (agraria), donde Fidel hace en-
trega a algunos campesinos de los títulos de 
propiedad de la tierra.» 

El contexto ideológico que envolvió a la fo-
tografía de la Revolución en 
sus comienzos, estaba deter-
minado por una sensibilidad 
renovadora frente al hecho 
cotidiano cuyo resorte esen-
cial lo constituía el interés 

debajo de tus fotos un pedazo de fi lmación del 
noticiero de Santiago Álvarez». 

A partir de estos fotógrafos, comienza a 
verse una marcada destreza técnica y empíri-
ca que legan a sus semejantes de las décadas 
posteriores. De esta forma y sin proponérse-
lo, instauraron un ingenio particular que de 
alguna manera permitió que el fotoperiodis-
mo del primer quinquenio de la Revolución se 
erigiera como paradigma gráfi co dentro de la 
historia de la fotografía en Cuba.

Muchos de los protagonistas del queha-
cer fotográfi co venían —en su mayoría— de 
laborar en medios publicitarios y de prensa 
existentes entonces. La madurez de los co-
nocimientos para la fotografía de prensa, los 
fueron obteniendo con el trabajo diario. Sin 
embargo, tenían a su favor que ya desde la 
década del 40 se había visto en Cuba, sobre 
todo en el campo publicitario, el incremento 
del uso de la imagen fotográfi ca en detrimen-
to del lenguaje escrito. La representación más 
naturalista de la realidad pasaba a ser paula-
tinamente, a partir de los 40, del dominio de 
la fotografía. 

La euforia masiva por la victoria precisaba 
ser fotografi ada. Legitimó lo que para muchos 
resultaba solo una utopía. Así quedaron regis-
tradas: la caballería de mambises barbudos en-
trando —triunfante esta vez— a cada rincón 
de Cuba, Corrales; las milicianas y la Plaza desbor-
dada por el pueblo, de Korda; los alfabetizado-
res de Mayito; o los guajiros en La Habana y las 
enérgicas multitudes, de Liborio Noval.  

de registrar el testimonio concreto de la reali-
dad; y se ajusta a la responsabilidad y el compro-
miso con el hecho social, que evidenciaba una 
concepción del arte en estrecha relación con 
la sociedad. Es una condición espontánea que 
asumen los fotógrafos de la época envueltos 
en la ola del nuevo suceso político y cultural 
que vivía el país en esta etapa. Según describe 
Marucha, los fotógrafos de estos años se tro-
pezaron «con una realidad que violentó sus 
conceptos en todos los sentidos. Lo inme-
diatamente evidente fue un cambio en el aspec-
to formal. Los equipos tradicionales no resulta-
ron adecuados para la movilidad requerida por 
la nueva situación y se generalizó un estilo que 
empleaba la luz ambiente y cámara de 35 mm». 

Quienes grafi caron los primeros años de 
la Revolución tuvieron que adaptarse a las li-
mitadas condiciones materiales que en senti-
do fotográfi co existían en Cuba. Las carencias 
ocurrían fundamentalmente con las cámaras, 
los objetivos, las películas, etcétera. Cuenta Li-
borio Noval, fotorreportero de Revolución y de 
Granma casi por cuatro décadas, que la necesi-
dad los hizo «especialistas en cuanto al trabajo 
con las luces», pues nunca contaron con fl ashes 
ni pudieron escoger películas de alta sensibi-
lidad. «Trabajábamos —cuenta Liborio— con 

carretes que en la mayoría de 
los casos venían del ICAIC. En-
tonces teníamos que revelar 
un pedazo para ver si ya no se 
había expuesto antes porque 
fácilmente te encontrabas 
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R
indamos culto al viejo pre-
cepto chino, sí, no hay duda: 
«el hombre es lo que come». 
¡Ah, milenaria cultura china, 
indisoluble y nunca olvidada 

porción de la nacionalidad cubana! Para los 
hijos del celeste imperio el hombre no es tan 
solo lo que come, sino, y muy especialmen-
te, el talante con que lo hace, lo aledaño al 
acto, la parafernalia, el espíritu que pulula y 
deja su muesca en el trance. En consecuencia 
no basta vislumbrar únicamente el «qué», sino 
atender con particular fruición al «cómo». Y 
si atendemos al «qué» y al «cómo» el cuba-
no, gentilicio ese tan hierático que se nos an-
toja atemporal, es un ser especial, a todas 
luces privilegiado, y digámoslo al fi n, sin tapu-
jos ni mediatizadas tintas, extraordinariamen-
te sensual. 

Extendamos el viejo precepto chino hasta el 
momento mismo en que el objeto del deseo, 
es decir, el futuro manjar, se gesta. Ahí está la 
mano amorosa, sin igual, del que en tal acto 
participa como ente primigenio: el campesi-
no cubano, su sabiduría sin cuento; la semilla 

Rafael de Águila

justa; la tierra exacta, esa que existe para una 
simiente y solo para ella (¿se vislumbra prue-
ba de sensualidad mayor?); el momento ideal 
para la siembra; para atender el sitio; para ir 
a por el fruto; el mes; la hora; las muy aludi-
das (y no pocas veces trágicamente olvidadas) 
fases de la luna, ah, el campesino que ordeña 
aun sin que el Sol lo asista, balde y mano pre-
cisa, siempre el nombre pudoroso del animal 
en los labios, labios de hombre que vive de la 
tierra y a ella reverencia, y ama, y lleva grabada 
en las manos, y en los ojos, en el cuerpo todo 
como se lleva un secreto de valor innombrable. 
Hay mucho de sensualidad, de rito, en esa 
labor. No hay hechura sin alfa y omega, sin ini-
cio y fi n, y la cocina, el arte, el rito, el ceremonial 
que la rodea, no resulta excepción de esa regla. 
Tiene la cocina su alfa y su omega. Y la magia 
de la sensualidad, de lo voluptuoso origina-
rio, nace, triste sería negarlo, de las manos de 
aquel que cosecha y procura, labra y protege, 
ara y vendimia. He ahí la fi esta de los inicios, 
el misterio inaugural, el alfa condicionante de 
la sensualidad que, ¿quién lo duda?, deviene 
origen mismo de la vida, savia fecunda que a 
los cubanos todos nos mueve y nos remueve, 
nos lanza y nos relanza. 

Y ahí está esa, nuestra tierra. Negra. Roja. 
Gris. Del color que sea. Cándida y bella como 
no hay dos. Que no se diga nacionalismo, que 
se diga amor. Así, a secas, sin adjetivos, que el 
amor ni los merece ni los exige. Nuestra tierra, 
que al decir de los cronistas, si no pecaron de 
profuso amor, hizo exclamar al Almirante la 

frase que todo cubano sabe. Nuestra 
tierra que alienta y alimenta, 

que a todos carga en su rega-
zo como una madre inmor-
tal. En el regazo a los que 
dentro viven; en el regazo 
a los que fuera viven, que ni 

sabe la tierra de odios ni es parca 
en perdonarlos, en el regazo todos, 

como el amor, que no excluye. 
De la tierra emerge la yuca que la 

exhala; el colgante plátano; la malan-
ga del párvulo y del enfermo; el guagüí 
que tanto venerara mi abuelo gallego, 
mi abuela isleña. De ella son las fru-
tas más sensuales del mundo, de la 
Galaxia, del Universo todo, si resul-
tara que alguien osara en tales es-
pacios rivalizar en sensualidad con 
los frutos de esta tierra nuestra, 

el mango pulposo; el mamey libidi-
nosamente elusivo; la piña rematada 

por su verde diadema; la naranja de sacro co-
lor; el marañón que, introvertido pero lleno de 
ansias, aprieta la boca; el tamarindo ácido y 
añorado; el melón vasto, escarlata y acuoso, 
ah, nuestras frutas carnosas, bellas, jugosas, 
sensuales, sí, sensuales, tanto que los trovado-
res allá en Provenza podrían haber lamentado 
que no haya sido capaz aquella tierra occitana 
de canjear la orgullosa manzana por el vistoso 
y seductor mango, mil veces más sabroso, mil 
veces más sensual. ¿Y qué decir de nuestro 
codiciado queso, blanco y puro como el alma 
limpia del cubano?; ¿de nuestra áurea mante-
quilla?; ¿de nuestra dorada miel?; colecturía 
de abejas laboriosas, bálsamo como no lo hay 
dos para el pecho, la de eucalipto, aseguraba 
mi abuela isleña, «la de eucalipto, mi nieto, 
ah, Cristo de Limpias, esa es la mejor». Y de 
nuestras costas y arrecifes los peces, el mítico 
pargo; la cherna que sin ella no hay sopa, «le-
vanta muertos», solía decir mi madre; la lan-
gosta y el camarón, afrodisíaco mayor que el 
más selecto Benedictine francés. No hay aje-
trear entre secretas y fastuosas recetas o baños 
de María, ni mesa servida, ni sobremesa feliz, 
ni mesa tan concurrida y palabrera como lo ha 
sido siempre la mesa del cubano (no importa 
el tiempo, no importa el espacio). 

Y si fruto y labor descubren un regodeo 
vital de franco deleite el acto de llevar a la 
cocina lo logrado no lo denota menos. Entra 
un cubano a la cocina con el respeto (y la vo-
luptuosidad, no olvidemos la voluptuosidad) 
con el que se irrumpe en el ser amado, cuerpo 



dentro del cuerpo, no hay que ser profesio-
nal, prestigioso chef, reconocido gourmet para 
trasudar esa adoración, nada de eso, cada cu-
bano la siente, cada cubano la advierte corre-
teando en sus muy tropicales células, ah, y si 
algún mortal disfruta de preparar sus alimen-
tos, sean estos regios o modestos, no cabe la 
duda, ese es el cubano. 

Tenían en Francia estocadas secretas con 
las que sorprender y ultimar duelistas; tenían 
en la China antigua la ceremonia del té; tienen 
los cubanos el secreto celosamente guarda-
do de sus recetas, la oculta forma de prepa-
rar los más exquisitos y venerados platos, para 
(toque de rabdomancia mediante) hacer de lo 
supuestamente común y cotidiano, del plato 
humilde permitido por los tiempos, algo excel-
so, manjar de altezas, brillo en los ojos y festín 
de cuerpos, a los pudorosos y tímidos advirta-
mos: no hay sensualidad sin cuerpos, el placer 
llega y parte del cuerpo, en el cuerpo se crea 
y en él se fi niquita, y fi esta es porque no hay 
fi esta que al cuerpo no se deba. Podrá encon-
trarse cuerpos sin fi esta mas jamás podrá hallar-
se fi esta alguna sin cuerpos. 

Cocina un cubano y despliega toda la ba-
tería antes ensayada por sus ancestros, ahí están, 
cunden los españoles de rancia estirpe: los 
gallegos de blancas alpargatas, los isleños de 
muy explosivo carácter; los chinos de inma-
culada sapiencia; los negros de agudísimas 
ansias; los hebreos juiciosos, todos ahí, todos 
desplegando especias, el laurel feraz; el oré-
gano nunca olvidado; el comino oloroso; la 
codiciada albahaca; el tomillo, amado por las 
abuelas. Ah, y si el cubano es sensual el summun, 
el clímax, el non plus ultra de esa sensuali-
dad está en las salsas. Tienen los mexicanos 
su mole; los cubanos sus salsas. Tanto fue el 
encanto que de contrabando tomó la músi-
ca el término. El secreto de múltiples recetas 
está en las salsas. Y el cubano, émulo de al-
quimista, sabe mixturar para lograrlas como 
nadie. O al menos eso cree él. Que creer es 
la parte primera de ser. Misterioso como un 
agente secreto pocas veces descubre un cu-
bano el orden y concierto de sus mixturas. El 
francés ultimaba a su duelista con el secreto 
de la estocada; el cubano deleita a su invitado 
con lo recóndito y nunca revelado del plato 
con el que agasaja y enamora, el invitado se lo 
alaba, el anfi trión sonríe, brillan entonces los 
ojos, salta el orgullo, la sensualidad toma de 
las manos, asoma a la testa el guiño cómplice, 
que el amor, se nos dice, brota del entrama-
do de la cocina. Y artista. Oh, sí, he ahí el rojo 
vivifi cante del tomate y el verde esperanzador 
del pepino, circundados los bordes por la fi li-
grana de la col, el serpenteante escorzo de la 
lechuga para asombrarnos con el caprichoso 
arabesco. Y color, búsquese cocina tan cromá-
tica, cocina que deslumbre y desborde desde 
su pátina, podrían dolerse los franceses el no 
haber iniciado el impresionismo a partir de 
algún bello plato adornado por Antonia Edu-
viges, cubana emigrada en pasadas centurias, 
cubana que en tardes de rancia nostalgia por 
su añorado Camagüey concediera a las impo-
lutas narices parisinas (desde una calle innom-
brable de Montmartre) la fastuosidad bautis-
mal de un hálito nunca antes exhalado. Fuera 
el nacionalismo barato, fuera. Dígase amor, 
que supone siempre, admitámoslo, la exacta 
y nunca enfermiza cuota de orgullo.                            

Y llega la mesa. El cubano la adorna con 
un mantel. Siempre. Podrá ser raído o lujo-
so; monocromático o multicolor; de aristas 
de simple bordadillo o rematado por enma-
rañado bordado, pero en cada mesa habrá 
mantel. Así como la sábana sostiene y levan-
ta los cuerpos así el mantel sustenta y vivifi -
ca los platos. Lecho y mesa; cópula y cena; 
amor y banquete, el maderamen se entrela-
za, se traba, se revuelve, se conjetura un sano 
embrollo en el que puede no falte el canto 
del gorrión o la música, fastuosa, cubanísima, 
de Lecuona. «Poner la mesa», se dice en la 
casa de un cubano. Lecciones de nunca escri-
ta perspectiva. Se reconoce la mesa nuestra: 
tiene espíritu propio, alma única, eso que no 
puede faltar si se desea existir, no el mero estar 
ahí, sino existir, trascender, dejar la huella, tes-
tifi car, diría mi amiga poeta. No falta poesía 
en la mesa de un cubano. Y es que no hay 
sensualidad sin ella, no hay cocina sin ella, no 
hay cena cubana sin ella. Se sienta la poesía a 
la mesa y su fronda sostiene y anega. Ya esta-
mos sentados, el cabeza de familia ahí, en su 
sitio de siempre; el invitado en el suyo; la fa-
milia expectante; los niños mirando como solo 
ellos saben; y el ángel de la jiribilla, la mítica 
deidad invocada por Lezama, sobrevolándolo 
todo, regodeándose, cerrando los ojos. El ensal-
mo penetra los cuerpos. Cuerpo en el cuerpo. Y 
deseo. Sí. Deseo. No hay placer sin él.

¡Ah, manera de degustar la de este pueblo! 
Sicalíptica, gozosa, desmedida quizá. Y es 
que se come como se ama y el cubano ama 
con mayúsculas. Puede no conozca ni posea 
en su mesa un ejemplar de vino importado 
de muy selecta cosecha, detalle ese al fi nal 
baladí; han podido incluso los tiempos y sus 
fauces diezmar las mesas, a los cubanos no 
pocas veces los tiempos les han diezmado las 
mesas, y los cubanos siempre se las han arreglado 
para, a despecho de los tiempos, erigir sicalíp-
ticas las mesas, imantarlas, negarles tristezas, 
los cubanos nos la hemos arreglado siempre 
para multiplicar panes y peces, si bien no en 
la realidad encima del mantel siempre en la 
virtualidad de la anhelos. Puede que para los 

niños se haya tenido el buen cuidado de co-
locar una jarra de muy fría limonada, adultos 
habrá que no puedan resistir tamaña tenta-
ción y apurarán un vaso; para ellos fi niquitará 
la cena el clásico e inigualable aroma del café, 
néctar abisinio que la isla acaimanada siente 
y defi ende como autóctono, las tasas harán llegar 
humo a lo alto, puede asome el aromático 
habano, y se conversará, oh, sí, el cubano es 
parlanchín, endemoniadamente extrovertido, 
habla como pocos seres, mucho y de todo, 
con seguridad, con el acento de los que sa-
ben o creen saberlo todo, a todo ser sensual 
se le reconoce por el impetuoso verbo, degus-
ta el café el invitado y piensa en los suyos, en 
los seres que dejó en casa, o más lejos, en los 
seres amados, y es que la sobremesa es mo-
mento de inteligencia mas también, ¿quién lo 
duda?, de francas e inconfesadas nostalgias. 
Saudade, dirá un portugués o un brasilero. 
«Extraño a los míos», dirá simple y diáfano 
el cubano. Hay dos sitios donde los naturales 
de esta ínsula extrañan con fuerza inconteni-
ble: la mesa y el lecho; la cena y los cuerpos; 
la nostalgia se lanza y relanza de la mano del 
placer. Y es que para que sea verdadero debe 
ser este compartido. Y no hay como cena y 
lecho para compartir placeres, con el perdón, 
la venia de los tímidos, que dicho sea de paso, 
no suelen los cubanos serlo demasiado. 

Para los hombres puede llegue el ron, al-
cohol de fi na caña de azúcar. Arechavala, es-
cuchaba decir de niño a mi abuela matancera. 
Pronunciaba la palabra no sin agrandar los ojos 
y engolar la voz. «El alcohol que se destila en 
Cuba es el mejor del mundo», sentencia que 
nos legara el Premio Nobel de Literatura Ernest 
Hemingway, enamorado cómplice y confeso de 

esta Isla. La cena ha concluido. El ángel de la 
jiribilla contempla sus restos desde arriba, ahí-
to de placer. Debajo los cuerpos, y el placer, como 
la sangre, como un corazón, el placer latiendo 
con fuerza, llenándolo todo. Los niños se van 
a la cama entre reclamos de mayor tiempo. El 
invitado se marcha, sueña con el placer que 
invita y prologa (prolonga) al placer. En la casa 
quedan ellos, se miran, sonríen, se van a la cama. 
No se diga más. Dejémosles en el lecho. Que 
amen. Que griten. Que suden. Que se duerman 
después, abrazados. 

El hombre es lo que come, sí, eso sostie-
ne el viejo proverbio chino. Pero el hombre 
es también lo que ama. Ignoro si alguna vez 
los chinos se refi rieron al tema. Los cubanos 
sabemos muy bien que el hombre es lo que 
ama. Y come y ama el cubano de manera muy 
especial. Lleva el cubano siempre consigo tála-
mo y cena como se carga al bolsillo un amu-
leto, como se lleva el cuerpo, como se lleva 
dentro, desbordante, nunca menguado, ese 
hálito inmenso, ese vaho misterioso, ese bien 
nunca sufi cientemente explicado, esa exhala-
ción de vastos y multánimes anillos, ese soplo 
pasmoso que es (y será siempre, siempre) la 
cubanidad. 
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Boaventura 
de Sousa Santos* 

Desde hace años me intriga la facilidad 
con que se crean consensos en las sociedades 
de Europa y Norteamérica. Me refi ero a los 
de tipo dominante, adoptados por los prin-
cipales partidos políticos y por la mayoría de 
los editorialistas y comentaristas de los grandes 
medios de comunicación social. Son tanto más 
intrigantes porque se producen sobre todo en 
sociedades donde supuestamente la demo-
cracia tiene más solidez y por eso, la compe-
tencia de ideas e ideologías se esperaría que 
fuera más libre e intensa. Por ejemplo, en los 
últimos 30 años el estado es el problema y el 
mercado la solución; la actividad económica 
es tanto más efi ciente cuanto más desregula-
da; los mercados libres y globales son siempre 
preferibles al proteccionismo; nacionalizar es 
anatema, mientras privatizar y liberalizar es la 
norma.

Más intrigante es la facilidad con que de 
un momento a otro se cambia el contenido 
del consenso y se pasa del dominio de una 
idea al de otra totalmente opuesta. En los últi-
mos meses asistimos a una de esas transfor-
maciones. De repente, el estado volvió a ser la 
solución y el mercado el problema; la globa-
lización fue puesta en cuestión; la nacionali-
zación de importantes entidades económicas 
dejó de ser anatema y pasó a ser la salvación. 
Aún más intrigante es que sean las mismas 
personas e instituciones las que defi endan 
hoy lo contrario de lo que defendieron ayer, 
y aparentemente lo hacen sin tener mínima 
conciencia de la contradicción. Esto es tan 
cierto respecto de los principales consejeros 
económicos del presidente Obama como del 
Presidente de la Comisión de la Unión Europea 
y los actuales gobernantes de los países de 
Europa. Y parece ser irrelevante la sospecha 
de que, siendo así, estamos ante un mero cambio 
de táctica y no ante un cambio de fi losofía polí-
tica y económica, el cambio que sería necesario 
para enfrentar la crisis con éxito.

A lo largo de estos años hubo voces di-
sidentes. El consenso que se concretó en el 
Norte global estuvo lejos de afi anzarse en el 
Sur global. Pero la disidencia no fue escucha-
da ni castigada. Se sabe, por ejemplo, que 
desde 2001 el Foro Social Mundial (FSM) 
viene realizando una crítica sistemática al 
consenso dominante, simbolizado por el 
Foro Económico Mundial (FEM). La perple-
jidad con que leemos el último informe 
del FEM y verifi camos alguna convergen-
cia con el diagnóstico realizado por el FSM 

nos hace pensar que, o el Foro Social 
tuvo razón demasiado pronto o el 

Foro Económico la tiene dema-
siado tarde.

Una vez más, la verdad es que el consen-
so es traicionero. Puede haber alguna conver-
gencia entre el FEM y el FSM con respecto al 
diagnóstico, pero ciertamente no con respec-
to a la terapéutica. Para el FEM, y por lo tanto 
para la nueva propuesta dominante rápida-
mente instalada, es crucial que la crisis sea 
defi nida como una crisis del neoliberalismo y 
no del capitalismo, o de un cierto tipo de ca-
pitalismo y no como la de un modelo de de-
sarrollo social que, en sus fundamentos, gene-
ra crisis periódicas, empobrece a la mayoría de 
las poblaciones que dependen de él y destru-
ye el medio ambiente. Desde esa perspectiva, 
también es importante que las soluciones sean 
una iniciativa de las elites políticas y económi-
cas, que tengan un carácter tecnoburocrático 
y no político, y sobre todo que los ciudadanos 
sean alejados de cualquier participación efectiva 
en las decisiones que los afectan y se resignen a 
«compartir el sacrifi cio» que cabe a todos tanto 
a los poseedores de grandes fortunas, como a 
los desempleados o los jubilados con pensiones 
mínimas.

La terapéutica sugerida por el FSM y por 
tantos millones de personas cuya voz segui-
rá sin ser escuchada, requiere que la solución 
de la crisis sea política y civilizatoria, y no 
confi ada a quienes, después de haber causa-
do la crisis, están apostando por continuar be-
nefi ciándose de la falsa solución que propo-
nen. Ciertamente, el estado deberá ser parte 
de la solución, pero solo después de ser pro-
fundamente democratizado y liberado de los 
lobbies y la corrupción que hoy lo controlan. 
Urge una revolución ciudadana que, sobre la 
base de una inteligente combinación entre 
democracia representativa y democracia par-
ticipativa, pueda crear mecanismos efectivos 
de control democrático tanto de la política, como 
de la economía. Es necesario un nuevo orden 
global solidario que cree condiciones para una 
reducción sustentable de las emisiones de car-
bono hacia 2016, cuando según los estudios 
de la ONU el calentamiento global, al ritmo 
actual, será irreversible y se transformará en 
una amenaza para la especie humana. 
La existencia de la Organización Mundial del 
Comercio es incompatible con ese nuevo orden. 
Es preciso que la lucha por la igualdad entre 
los países, y al interior de cada nación, sea fi -
nalmente una prioridad absoluta. Para eso, el 
mercado debe volver a ser un servidor, ya que 
como soberano se ha revelado terrible. 

* Doctor en Sociología del Derecho, profesor de la 
Universidad de Coimbra (Portugal) y de la Universidad 
de Wisconsin (EE.UU.).

Traducción: Javier Lorca.
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En la Red, a veces, ponemos demasiado énfasis en los que 
somos escritores, es decir, en los que utilizamos la palabra para 
comunicarnos con la gente. Mientras la derecha tiene cientos 
de tanques de pensamiento funcionando, nosotros estamos 
atados y debemos buscar la manera de aunar esfuerzos. Por 
ejemplo, los artistas de la plástica podrían también insertarse. 
¿Qué hecho más elocuente para denunciar los crímenes del 
fascismo que el «Guernica», de Picasso? Por más que uno es-
criba sobre aquellas barbaries, ver ese cuadro tiene un impacto 
extraordinario. Hoy, necesitaríamos quien haga algo parecido 
sobre Gaza. Ha habido cientos de fotografías espectaculares, 
estremecedoras; pero un cuadro tiene una capacidad comuni-
cativa impresionante, que sería bueno potenciar en redes como 
esta. Así, se puede convocar gente que no se conmueve ante 
un argumento objetivamente planteado, pero que sí lo hace 
con este tipo de mensajes. 

La Red tiene hoy una importancia que se acrecienta pro-
ducto de la crisis. El capitalismo sufre la crisis más profunda 
desde 1929, con complicaciones energéticas, de recursos na-
turales, de cambio climático, de alimentación... Esta situación 
es muchísimo más compleja y su solución podría tomar una 
década, o más. Incluso, vemos por estos días declaraciones 
del presidente de EE.UU., Barack Obama, que habla ya de una 
nueva década perdida. No es algo que se vaya a resolver en 
un par de trimestres, como alegremente hicieron difundir al-
gunos publicistas en las últimas semanas. Es mucho más. Los 
analistas más serios se preguntan si para el segundo trimestre 
de 2009 la crisis habrá tocado fondo. Por ahora, aún no ha 
tocado fondo: no es que ya hayamos llegado abajo, sino que 
todavía estamos cayendo y podemos caer mucho más. Eso se 
está viendo de manera bastante clara en países como EE.UU. 
y países de Europa, los cuales 
deciden rescates a favor de 
los bancos y de las grandes 
empresas, y la respuesta de 
las bolsas es una caída de sus 
valores. Es decir, es insufi cien-
te el rescate y la sensación es 
que nada alcanza para detener 
esta crisis.

En ese contexto, la bata-
lla ideológica es de enorme 
importancia, en primer lugar 
porque la prensa deforma a 
propósito todas las informa-
ciones, las tergiversa. Se habla 
de una crisis bancaria, de una 
fi nanciera; pero no se dice 
que es una crisis integral, que 
abarca al sistema capitalista 
en su conjunto, en sus dimen-
siones económicas, políticas, 
sociales, ideológicas, ecoló-
gicas, internacionales… va 
mucho más allá de una mera 
crisis bancaria o simplemente 
económica. Es una crisis que 
pone en cuestión todo y que 
por tanto requiere que los in-
telectuales denuncien las verdaderas dimensiones.

En segundo lugar, es necesario dejar claro que no basta 
con que se produzca una crisis de esta naturaleza para que 
ocasione el derrumbe del sistema capitalista. Lenin lo 
dijo en 1917: el capitalismo jamás caerá solo, caerá si 
hay una fuerza social que lo haga caer. Podemos tener 
una gran crisis; pero si no tenemos el sujeto históri-
co que lleve adelante la revolución, la revolución no 
se hace. Y entonces, vendría la barbarie, aquella vieja 
contradicción que popularizó Rosa Luxemburgo entre 
socialismo y barbarie. O hay solución socialista a la crisis 
o una salida capitalista será también una salida reaccio-
naria, militarista, de criminalización de la protesta social. Esto, 
por ejemplo, lo está planteando un pensador, tan poco ami-
go del marxismo, como Bresisnsky, quien en una entrevista 
radial, expresó que no debemos descartar la perspectiva de 
una lucha de clases sangrienta dentro de EE.UU. Este hombre 
jamás habría dicho una cosa así, pero se da cuenta y dice: 
¿cómo compatibilizar desempleo masivo, caída de los sa-
larios y caída de los servicios, con el hecho de que ahora 
aparecen los responsables de todo esto bajo los ojos de la 
gran prensa mundial, ganando sueldos cercanos al millón 
de dólares anual? 

Ahora, ¿qué tenemos del otro lado? ¿Hay un actor ya cons-
tituido? El drama de esta crisis es que tenemos las condiciones 
objetivas; pero las condiciones subjetivas, que son fundamen-
tales, no están todavía. De alguna manera ya se avizoran en 
algunas regiones, como en América Latina, pero no lo sufi -
ciente. Es importante que ese elemento subjetivo se desarro-
lle también en EE.UU. y Europa. Esta situación plantea a 
los intelectuales la necesidad fundamental de decir la verdad, 

Hay alternativas, 
aunque sean 

costosas

de difundir las ideas, denunciar las mentiras que permanen-
temente divulga la prensa para minimizar la situación. Tenemos 
que hacer que la gente tome conciencia de que estamos en 
presencia de un momento extraordinariamente crítico, que el 
cambio climático puede llevar a una catástrofe de dimensio-
nes incalculables. Pero, ¿cómo se presenta «cambio climáti-
co»?: como «desastres naturales». ¡Nada es natural! Todo ha 
sido creado por el hombre, por un sistema que transforma 
a la naturaleza en recursos económicos, en mercancías que 
pueden utilizarse hasta la saciedad. Derretimiento de los cas-
quetes polares, los grandes huracanes que azotaron esta Isla 
el año pasado… todo es cambio climático. Este descalabro va 
a tener enormes consecuencias y todo es producto del capita-
lismo. Salir a denunciar esto es nuestra misión. 

Pero el problema es que nos enfrentamos a una estructura 
muy poderosa: las grandes empresas invierten en los medios 
de comunicación no para ganar dinero, sino para ganar in-
fl uencias. Por ejemplo, el grupo español PRISA se está que-
dando metódicamente con los principales medios de comu-
nicación de América Latina. Dentro de poco, para saber qué 
pasa en nuestra región, habrá que leer El País. Ellos son muy 
conscientes de la importancia de la batalla ideológica; noso-
tros, creo que aún no hemos llegado a calibrarla en su totali-
dad. Hay que demostrar que el problema no es solo el neoli-
beralismo, sino el capitalismo, pues el primero no es más que 
el nuevo ropaje del segundo. La batalla no debe ser contra la 
ropa, sino contra el cuerpo, contra ese modelo que ha demos-
trado ser insostenible. 

Houtart lo decía: ¿regulación para qué, para devolverles a 
los banqueros sus sueldos millonarios? ¿O vamos a regular 
para ir a la construcción de una sociedad poscapitalista? Pero, 

¿cómo se construye esto?: 
pues creando la conciencia 
de que hay otro mundo posi-
ble, yendo en contra del pen-
samiento único que nos dice 
que esto es lo que hay y pun-
to. Pues sí hay alternativas, 
aunque sean costosas. Por 
eso me produce a veces una 
gran irritación el escuchar al-
gunos gobiernos latinoame-
ricanos que dicen: bueno, es 
muy difícil cobrarles impues-
tos a los ricos, es muy difícil 
introducir los cambios que 
hacen falta. Ante todo eso yo 
pienso: ¡pero señores, si uste-
des pensaron que era imposi-
ble, se hubieran quedado en 
sus casas! ¡Es obvio que no es 
fácil! Obvio que van a tener 
enemigos que quieran frus-
trar sus proyectos, pero salvo 
que los enfrenten, el mundo 
seguirá tal como está. 

Lenin decía que la única 
arma que tiene el proletaria-
do en su lucha es la organi-

zación. La derecha está maravillosamente bien organizada a 
escala mundial: tienen sus tanques de pensamiento, un cuartel 
general que se reúne periódicamente, sus universidades, sus 
periodistas, sus divulgadores… todos trabajando en la misma 
línea, muy coherentes. Mientras, nosotros tenemos esta gran 
especie de diversidad que aún no se asume como debe ser: 
como una organización internacional de lucha anticapitalis-
ta. Eso no lo hemos logrado, e incluso se suprime la palabra 
capitalismo de las declaraciones fi nales de los foros sociales 
mundiales. Esto da una idea de lo que falta por resolver y hace 
que nuestras reuniones parezcan actos catárticos, mientras los 
demás van al fondo. Hay que desarrollar algún formato que 
internacionalice la lucha, más allá de lo local, porque las vie-
jas formas tradicionales parecen no estar adecuadas para 
nuestras necesidades. La manifestación espontánea no es 

sufi ciente. Hay que defi nir estrategias más fuertes y cohe-
rentes. Exigir que la crisis la arreglen los capitalistas sin despe-
dir un solo trabajador, o  la conservación del orden sin aplicar 
la fuerza militar. 

Es un momento de cambios y también de refl exión. Se requie-
re audacia y también clarividencia. Pero lo que no nos puede 
pasar es ser tímidos, debemos pasar al frente y las formas serán 
novedosas. No con el cañonazo de la aurora, sino con formas 
nuevas, nuestras; pero demostrar de una vez por todas que 
este sistema insustentable está poniendo en riesgo la vida del 
planeta. Una solución verdadera a la crisis actual será una so-
lución no capitalista, y son los intelectuales quienes debemos 
estar a la ofensiva por esta alternativa.  

Palabras para el XI Encuentro Internacional de Economistas 
sobre Globalización y Problemas del Desarrollo.
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Luis Marré

Su historia familiar, el mundo de su infan-
cia, han sido un eco constante en sus poemas. 
¿Qué recuerda de ellas?

Tuve una infancia campesina en Guanaba-
coa. Mis primeros recuerdos son de la fi nca 
donde nací, que estaba en lo que es ahora 
la Rotonda de Cojímar, así que soy guanaba-
coense, vivíamos en la ribera occidental del río 
Cojímar. Cuando tenía cinco años nos muda-
mos para otra fi nca en las afueras de Guana-
bacoa. Más tarde, para que pudiéramos ir a la 
escuela, papá compró una casita muy peque-
ña también en la afueras de Guanabacoa, en 
el reparto Nalón, porque para salir de la fi nca 
había que recorrer un camino de más de un 
kilómetro y cuando llovía el fango daba a la 
rodilla. Todavía viven allí dos hermanos míos.

Recuerdo que cuando tenía cinco años, 
por la noche, desde la fi nca se veían cruzarse 
en el cielo las luces del El Morro y del Capito-
lio, que encendía su farola los días festivos. Y 
yo le decía a papá: «Parecen dos viejas abani-
cándose», por las varillas de los haces de luz. 
Papá comentaba: «Oye, eres poeta». Esa fue 
la primera imagen que creé.

Éramos muy pobres, pero éramos una familia 
muy bien llevada, felices dentro de la pobreza. 
En casa, mis abuelos maternos eran analfabe-
tos, pero el abuelo paterno tenía instrucción. 
Papá fue quien me enseñó a leer y a escribir. 

E
l poeta cubano Luis Marré obtu-
vo el Premio Nacional de Literatura 
a la obra de toda una vida 
cuando celebraba también 
su 80 cumpleaños.

Nos recibe en su casa con calidez y nos 
inunda de anécdotas y memorias, con agu-
deza y guiños de humor que parecen burlar 
los años y la debilidad de la vista y el oído. Ha 
ejercido como narrador, editor, crítico y tra-
ductor; pero la poesía ha sido su arte mayor, 
y dentro de nuestra literatura ha ganado su lugar 
entre los más prestigiosos poetas de la Generación 
del 50.

El jurado que le otorgó el Premio, presidido 
por otro Premio Nacional de Literatura, el es-
critor Humberto Arenal, destaca los valores de 
sus textos narrativos y críticos, pero se refi ere 
especialmente a su poesía: «Con un lenguaje 
de seductora maestría, elegante y equilibrado, 
supo conjugar la inspiración clásica con los aires 
renovadores de la vanguardia», señala el acta 
fi rmada, además, por Nara Araújo, Basilia 
Papastamatíu, Waldo Leyva, Francisco López 
Sacha, Omar Felipe Mauri y Sigfredo Ariel.

Entre sus libros publicados, que comprenden 
una decena de poemarios, dos antologías de poesía 
y una novela, destacan Los ojos en el fresco (1963), 
Habanera y otras letras (1970), Voy a hablar de la 
dicha (1977) y A quien conmigo va (2001).

«En el campo cubano la 
jiribilla es una hierba muy 
dura que no se puede matar. 
El arado la rompe pero quedan 
las raíces y sale otra vez y otra 
vez. En eso se parece al ángel 
de la jiribilla de Lezama, en 
que es inmortal.»

Fotos: Kike



un poeta lírico
y revolucionario

Johanna Puyol

Soy 

Entré a la escuela en 3er. grado, con siete años. 
Él siempre estuvo muy orgulloso de mi poesía. 
Antes yo había intentado dibujar, pero después 
llegó una época mala y me dijo que dejara todo 
aquello  que  no  daba  nada, y  que empezara  
a  trabajar. Yo ayu daba en la fi nca. En el campo 
cubano la jiribilla es una hierba muy dura que 
no se puede matar. El arado la rompe pero 
quedan las raíces y sale otra vez y otra vez. En 
eso se parece al ángel de la jiribilla de Lezama, 
en que es inmortal. También comencé como 
plomero en una fábrica textil; allí las máquinas 
eran muy viejas, las agujas había que ponerlas 
en un molde y echarles plomo, luego cortarlas 
con un alicate y se añadían entonces a las má-
quinas para hacer camisetas. Con ese trabajo me 
volví daltónico y todavía tengo deformados los 
dedos por el calor.

¿Cómo se inició en la poesía después de 
aquella imagen precursora?

En casa había algunos libros, papá tenía 
La Biblia, la poesía de José de Espronceda, la 
de Gaspar Núñez de Arce, los poemas de Ramón 
de Campoamor y una edición muy fea y barata 
de la poesía de Heredia. Yo los leía, todavía recuer-
do que de este autor me gustaban nada más los 
versos deca sílabos, entre ellos «La estrella de 
Cuba» y el «Himno del desterrado». Porque 
ni la «Oda al Niágara» ni «Teocalli de Cholula» 

me gustaron nada; aquello de: «Dadme mi lira, 
dádmela, que siento en mi alma…» me pare-
ció tan raro en la boca de un poeta revolucio-
nario… No me interesa que Heredia tratara 
de imitar el sonido de la «sirte rugiente», el 
ruido del agua cayendo. Me interesa lo que es 
verdaderamente poético y en sus poemas de 
verso decasílabo está lo que yo estimo que es 
verdadera poesía. Por ejemplo, cuando habla 
de Cuba en uno de ellos y dice: «como el aire 
de luz que respiras». Esto, en un romántico 
como Heredia, suena a poesía del modernis-
mo, de 70 u 80 años después. 

También estaba en casa Antología de poetas 
líricos castellanos, la antología de Don Marcelino 
Menéndez y Pelayo. De ella hice mi propia 
antología: me gustaban Góngora, Lope de Vega, 
Herrera y Garcilaso de la Vega; de los románticos 
no me gustaba casi ninguno, solo Nicomedes 
Pastor Díaz, y un verso del último poeta, que 
tiene una imagen que dice algo así como: «el 
agua del río solloza cuando la roza la caña». 

El poeta hace poesía porque antes hubo 
otros poetas, eso lo dijo T. S. Eliot, así que mi 
verdadero shock con la poesía fue cuando leí 
a Bécquer, a los 14 años, porque era diferen-
te a todo lo que había leído. Son poemas 
muy sencillos y casi todos los temas son 
amorosos. El otro impacto fue Juan Ramón 
Jiménez, que no lo leí en ningún libro, sino que 

lo escuché por radio, en la CMZ, una estación 
del Ministerio de Educación en los años 40. Oí 
declamar a una locutora, me gustó mucho y 
fui por las librerías buscándolo. Encontré su 
Segunda Antología Poética. Después entré en 
contacto con la poesía de Vallejo, que fue para 
mí un descubrimiento tremendo, cuando ya 
poseía cierta instrucción sobre literatura.

No estudié bachillerato, sino Comercio, 
porque padecía de dolores reumáticos en los 
pies y no podía trabajar con mi familia en el 
campo. Tuve suerte en la escuela de Comercio 
porque la profesora de Inglés me prestó la 
antología de Cintio Vitier, Diez poetas cuba-
nos, y ahí aprendí cuál era la poesía que se es-
taba haciendo en Cuba. Me di cuenta de que 
debía conocer más de la historia literaria de la 
lengua y compré conferencias de literatura y 
de historia, hasta donde me permitían mis po-
sibilidades económicas en aquellos momen-
tos. Al principio no sabía hacer versos de arte 
mayor, mi retórica la aprendí leyendo a otros 
poetas.

¿Qué signifi có ser un escritor cubano de 
los años 50, formar parte de aquel grupo que 
ya marcaba la diferencia?

En la Feria del Libro del año 50 conocí a 
los primeros poetas con los que hice amis-
tad: Fayad Jamís, Pedro de Oraá, José Álvarez 

Baragaño, Heberto Padilla y un crítico de arte 
llamado Joaquín Texidor, quien era dueño de 
un mostrador improvisado con libros viejos 
llamado La Oreja. Allí encontré el primer libro 
de Fayad Jamís, llamado La brújula, del que 
ya había tenido noticias. Había leído algunos 
de sus poemas y visto algunos de sus dibujos 
en los periódicos. Otra persona que conocí en 
aquella época fue Rolando Escardó, quien me 
prestó el primer libro de Vallejo que leí. 

Luego me enteré de que estos poetas se 
reunían en el Café de las Antillas, situado en 
la calle San Miguel entre Prado y Consulado. 
Era un café tipo español con mesas de hierro 
y mármol y sillas muy cómodas. Ahí se reunían 
muchos artistas de la radio, de la incipiente te-
levisión, escultores, músicos, etcétera. Recuer-
do que allí conocí a Agustín Pí, un amigo muy 
cercano de los intelectuales de Orígenes, sobre 
todo de Lezama y de Cintio, y también a 
Octavio Smith, poeta importante de aquel 
grupo; conocí a jóvenes músicos como Carlos 
Fariñas, quien murió hace unos años, y a Héctor 
Angulo; a pintores como Guido Llinás y a Raúl 
Martínez; del teatro, a Abelardo Estorino… 
Había otros grupos allí de la farándula a los 
que no les hacíamos mucho caso. 

Mis amigos me recomendaron 
una serie de ensayos sobre litera-
tura española de aquella época y 



otras lecturas. Y yo me iba todos los sábados 
por las librerías a comprar lo que podía con 
el sueldo que ganaba. Tenía que dar dinero 
en la casa y todo lo demás lo gastaba en 
libros. Vestía muy mal. Una vez salí a la calle 
con un pantalón verde y una camisa de 
rayas rojas y azules. Virgilio Piñera  me cono-
ció ese día y me dijo: «Pareces un papagayo» 
—me ofendió horriblemente. Todos mis ami-
gos eran muy pobres, pero viendo cómo se 
vestían me di cuenta de que uno debía tener 
cuidado al ponerse cierta ropa, sobre todo en 
este ambiente donde iban personas de toda 
condición. 

Luego, cuando comencé a dar a conocer 
los primeros poemas en Orígenes, los publi-
có Rodríguez Feo quien ya se había distan-
ciado de Lezama, y también publiqué en la 
revista Ciclón. Allí había gente rica y gente 
muy pobre como Pedro de Oraá, Fayad Jamís 
y yo; también algunos que no tenían talen-
to, pero que daban sus primeros pasos en la 
literatura.

¿Por qué tardó hasta los años 60 en publi-
car su primer libro, Los ojos en el fresco?

El libro se iba a publicar en Buenos Aires 
en el año 54 ó 55, en una colección llamada 
Poetas de España y de América, donde se pu-
blicó a Alberti y a Neruda, entre otros. Virgilio 
Piñera llevó la copia a Argentina, pero esa co-
lección la dirigía el ensayista Don Guillermo 
de Torres, quien encontró que mi libro no era 
solo de versos, sino que tenía además poemas 
en prosa. El pretexto que puso fue que el libro 
no era uniforme por esta causa. Después 
me di cuenta de que no quería arriesgarse 
a publicar un poeta cubano desconocido en 
una colección de nombres destacados. En 
1956 se publicaron dos poemas míos en la 
revista Sur, de Buenos Aires, que en aque-
llos momentos, junto a la Orígenes de Cuba, 
era la revista literaria más famosa publicada 
en lengua española. Allí salieron estos dos 
poemas muy breves, con dos erratas que me 
erizaron. También publiqué en México, en 
la revista Estaciones, gracias a la gestión de 
Rodríguez Feo, que además de editor era un 
gran publicista y repartía los poemas nuestros 
por muchos lugares. Así, a través de él, obtu-
ve libros dedicados por Octavio Paz y cartas 
de Vicente Aleixandre. 

Luego llegó la época de Batista. Virgilio, 
quien había estado trabajando en el Consula-
do cubano en Buenos Aires, volvió para traba-
jar con Rodríguez Feo en Ciclón, pero regresó a 
Argentina para buscar algunas cosas que había 
dejado y trajo mi libro de vuelta en el 58. Después 
en el 62 se publicó Los ojos en el fresco, en Edi-
ciones R, con unos cuantos poemas nuevos que 
agregué a la copia original, y otros que quité. Fue 
una bella edición con portada y diseño de Raúl 
Martínez, es una joyita. 

En los años de Girón, de la Ciénaga, de 
la lucha contra bandidos… ¿continuó escri-
biendo?

Me fui para la Ciénaga de Zapata a traba-
jar con Rolando Escardó en el 59. Estuve hasta 
el 62 en el Escambray y participé en Girón. En 
esa época produje muy pocos poemas porque 
el trabajo era muy intenso. Escribí algunos 
que después publiqué en la versión fi nal de 
Los ojos en el fresco. Regresé a La Habana en el 
62 después de la invasión y empecé a trabajar 
en una fábrica metalúrgica, como contador. 

Después publiqué Habanera y otras letras, 
donde traté de ponerme en «la onda», como 
dice Retamar en su poema, con la poesía co-
loquial. Cambié un poco mi temática y mi 
estilo. Siempre manteniendo ciertos princi-
pios, mi sello personal en la poesía, aunque 
intenté estar a tono con la poesía que escri-
bían los de mi generación. 

Tenía entonces más de 80 poemas inédi-
tos, cosas que escribí bajo la infl uencia de 

Juan Ramón Jiménez, Lorca, Alberti… 
los poetas españoles que leí antes 
de conocer la poesía que se esta-
ba escribiendo en Cuba. Publiqué 

32 de ellos en el año 81, como homenaje al 
centenario de Juan Ramón Jiménez. Escogí 
los que, dentro de la infl uencia ramoniana, 
tenían más sello personal. El libro se publicó 
en Extramuros, aunque salió ya en el año 82.

¿En qué consiste ese sello personal de su 
forma de escribir?

Pretendo escribir en correcto castellano 
aunque tengo, claro, giros que son cubanos. 
Por ejemplo, yo escribo «tropilla», porque en 
español la palabra manada se puede aplicar 
a muchos animales, pero los argentinos le dicen 
tropilla específi camente a la manada de caba-
llos. Luego me enteré de que José Kozer hace lo 
mismo. 

«El Premio no me va a hacer 
mejor ni peor poeta, ahora 
que estoy al fi nal de mi vida. 
No voy a ser mejor militante ni 
mejor revolucionario, porque 
siempre he tratado de serlo.»

Trato de escribir correctamente en mi lengua. 
Estudié las gramáticas de Amado Alonso y 
Henríquez Ureña, entre otras, y trato de evitar 
los vicios del habla que tienen la mayoría de mis 
amigos cubanos. También uso arcaísmos y algún 
que otro galicismo, pero siempre lo subrayo. 

¿Qué atracción tiene para Ud. la poesía 
en prosa, que muchas veces prefi ere sobre 
el verso?

La poesía con anécdota casi siempre la es-
cribo en prosa, y la de verso siempre es más 
lírica. Para mí la poesía en prosa no debe estar 
llena de imágenes, sino que debe ser más di-
recta. 

¿Qué reacción le ha provocado obtener el 
Premio Nacional de Literatura luego de 59 años 
de quehacer literario y 80 de vida?

Mi primer premio fue en junio del año pa-
sado: el Premio Rafael Alberti, otorgado por 
Andalucía, que me entregaron en el XIII Festi-
val Internacional de Poesía de La Habana.  Ese 
sí me sorprendió. Nunca he concursado, aunque 
he sido jurado de cuanto premio hay en Cuba 
y de dos internacionales. 

Hacía siete u ocho años que me nomina-
ban todos los años al Premio Nacional de Li-
teratura, hasta que coincidió un jurado de 
personas que conocían mi poesía. Hay otros 
que también merecían el Premio, como Nersys 
Felipe, Ambrosio Fornet, María Elena Llana y 
Reina María Rodríguez, entre otros muchos. 

Soy un poeta lírico y revolucionario. El Premio 
no me va a hacer mejor ni peor poeta, ahora 
que estoy al fi nal de mi vida. No voy a ser mejor mi-
litante ni mejor revolucionario, porque siempre 
he tratado de serlo. El Premio se lo agradezco 
al jurado que me lo otorgó.

¿Qué escribe en la actualidad?
Ahora estoy escribiendo una novela cuyo 

personaje principal es un joven nacido en el 
año 1960. Publiqué un adelanto en La Gaceta. 
Es un fragmento de la vida de este joven en 
los años 80, la época de los frikis. 

Sigo escribiendo, a mano y luego paso el 
texto a máquina o se lo dicto a mi hijo y él 
envía los textos a la editorial. Puedo trabajar 
una hora y pico por la mañana y una por la 
tarde, y para leer también. Con estos ojos 
que van a cumplir 80 años tengo que admi-
nistrar muy bien lo que hago con ellos.  



AISLADO DIÁLOGO

En el centro de lo cerrado, 
uno frente a otro, estamos sentados;
en lo cerrado, donde, sin embargo, penetra
la paloma ciega rompiéndose,
resbalando deshecha por las paredes.
La paloma se rompe para que veamos:
el polvo de su ruina alumbra el cerrado claustro.
La taza japonesa, sus sentadas fi guras
—un hombre y una mujer.
Uno frente a otro, en el centro de lo cerrado.
A veces no nos conocemos; tu mirada solo dice
«un hombre». Un hombre. Y tú, ¿quién eres?
Pero ¿a quién busca el hombre frente a él?
¿Oyes mis palabras, sientes su asedio?
Veo tus labios, las palabras
en ellos prendidas como mariposas a la madera.
Tu rostro se asoma al mío; en él te miras.
Mi rostro se asoma al tuyo; en él miro un hombre.
La taza japonesa, sus sentadas fi guras
—el hombre, la mujer, su inconmovible diálogo.

SI ME PREGUNTAN…

Si me preguntan las razones, cuento
de mi infancia, cualquier día de ella.
Por ejemplo, la hora de sentarse
a la mesa: era una sola fuente
sobre un mantel muy blanco. Los más chicos
lograban alcanzar con la cuchara
el plato apenas. Pero cuántas veces
no alcanzó la cuchara llegar hasta
la boca de mi madre. Cuántas veces.
Si me preguntan las razones, digo…

PEQUEÑA CANCIÓN DIURNA

                                     Para Minerva Salado

Voy a hablar de la dicha
no de sueños ni cábalas.
Voy a hablar de la dicha
—perdona si no dejo 
a un lado mi tarea.
Voy a hablar de la dicha.
Más que discurso es canto
de labor:
              óyeme
mirándome a las manos.

LOS MISERABLES

Cuando murió la abuela los parientes
se repartieron todo
                               no era mucho
pero
        eso sí
                muy limpio y ordenado
Hubo averiguaciones
                                descontento
¿La abuela no tenía una cadena
de oro dieciocho gruesa
                                    una medalla
y aretes con chispitas de diamante?
Solo paños y sábanas muy limpios
además de los viejos muebles pudo
repartirse
               La abuela no era rica
Solo tuvo una prenda
                              de oro puro
y la quebró el infarto aquella tarde
Ciegos estaban los parientes
                                             ciegos
buscaban otra cosa.

SANCTI SPÍRITUS 

Sancti Spíritus, en algunos rincones, da la impresión al forastero de 
encontrarse en una vieja puebla castellana; pero la ilusión dura 
poco: hay que apurarse: va a diluviar (¿Te acuerdas, Georgina, 
del temporal de junio del 2002? Tuvimos que escapar hacia 
La Habana). 
Que nadie se confunda: Sancti Spíritus tiene sus sellos. ¿Uno 
de ellos? Sus modismos. A menudo Coco o Mendigutía han 
tenido que servirme de intérpretes por alguna frase oída en 
una conversación. Un buey volando, por ejemplo, signifi ca, en 
el resto de la Isla, una bola de humo, es decir, una persona 
imprevisible. El gran insulto sólo tiene una palabra: macuico. 
Para cada uno de los refranes castellanos hay una versión 
espirituana. Tomás Álvarez de los Ríos los ha inscrito en cada 
uno de los ladrillos de su casa. Hay uno de ellos que me 
obsesiona. No sé si ya circulaba por la meseta castellana en 
tiempos de Sancho Panza. Merece aparecer en una antología 
de humeur noire: Compró cabeza y cogió miedo a los ojos. 
Pero el que sí tiene sello netamente espirituano es este: La 
yagua que está pa uno no hay vaca que se la coma ni isleño 
que la recoja. ¿Fatalistas los espirituanos? De eso nada: son 
como somos todos los cubanos: nos reímos hasta de nuestras 
adversidades. 

P.S.: Esta hoja está inconclusa. Cuando la escribí hacía dos 
años que apenas llovía en Sancti Spíritus, cada día parecía más 
castellana; pero el ciclón Dennis le devolvió en unas horas el 
agua que los dos años precedentes le habían negado.

Ilustración: Fabián

Luis Marré (La Habana, 1929)



C
omienza ahora la etapa poética cu-
bana, cenital, creadora inmensamen-
te afi rmativa. Nuestra tierra fue be-
sada por Martí, eso quiere decir, que 
nuestra tierra tiene el aliento, le ha 

sido insufl ado un soplo, tiene aire transfi gurativo. 
Cantar como el gallo, el señor alboso, el que anun-
cia. Aquella tierra transfi gurada entra ahora en el 
misterio de su porvenir. Qué gracia, qué fuerza en 
Maceo, el remplazo de Dios mediante por Dios de-
lante. Tener la imagen, la tierra insufl ada o creado-
ra, la anunciación del porvenir americano, obligan 
a hablar a Dios. Volvemos a los períodos mitológi-
cos, Dios delante del hombre, en sus cosechas y 
en sus hijos, en su conversación y en la mesa de 
todos los días.

De cierta manera, el positivismo y el cientis-
mo, habían traído ese pesimismo causalista, 
donde la historia carecía de símbolos y del tué-
tano de sus ensalmos. Pero ahora, por ese reto-
mar de nuestra era mitológica, sabemos que 

Triunfo 
  Revolución 
Cubana

hay un Martí que hizo en vida y el mismo que 
engendró después de muerto, «Tengo miedo de 
morirme, sin haber sufrido bastante», nos dice. 
Sufrió mucho Martí, ascendió purifi cado por la 
escala del dolor, dice Rubén Darío. Después de 
muerto, tiene que haber sufrido aún más. Germi-
nativo en la tierra que transfi guró, ahora es una 
imagen fecundante, como el Hércules preñador 
de su vejez.

Comenzaban así a hervir los prodigios, desde 
la suerte del Almirante misterioso, que sorpren-
de en las cabelleras de las indias, como una seda 
de caballo. Aquí lo sutil se hace fuerte, lo ahila-
do viste como una resistencia acerada, refugián-
dose en la convocatoria para lo secular eterno. 
Sorprende después, un perro grande, pero sin 
habla, que lleva en su boca una madera, don-
de el Almirante jura que ve letras. La imantación 
de lo desconocido es, por el costado americano, 
más inmediata y deseosa. Lo desconocido es casi 
nuestra única tradición. Apenas una situación o 

palabras se nos convierten en desconocidas, nos 
punzan y arrebatan. La atracción de vencer las 
columnas de la limitación o las leyes del contor-
no, está en nuestros orígenes, parece como si el 
misterioso Almirante, siguiese desde el puente 
nocturno, el traspaso entre la sexta y la séptima mo-
rada, donde ya no hay puertas, según la mística 
teresiana, y ganase como la regalía de la aventu-
ra en el misterio. Sorprende además, la diferencia 
extrema entre el pequeño círculo mágico. Un árbol 
que tiene ramas como cañas y otra rama que tiene 
lentiscos. Los peces tienen forma de callos azules, 
amarillos, colorados. Toda esa riqueza de formas 
produce espera y descanso. En medio de esa di-
versidad, el hombre se nutre como de una espe-
ra, que tiene algo del arco y de la fl echa.

Con esos hechizos acumulados en su centro, 
la Revolución Cubana ha vuelto sobre el poder 

de 
la

José Lezama Lima

memorias

Este texto fue hallado entre los papeles del escritor conservados 
por la Biblioteca Nacional José Martí. Su autor nunca lo publicó 
íntegramente. Algunos de sus párrafos están contenidos en 
el ensayo «A partir de la poesía», incluido en el volumen 
La cantidad hechizada (1970), y ciertas frases vuelven a aparecer 
dispersas en cartas y entrevistas. La Revista de la Biblioteca Nacional 
José Martí lo dio a la luz en su número de mayo-agosto de 1988. 



Ya he dicho otras veces que disfruto especialmente los libros 
de correspondencia. No siempre son igual de enjundiosos o 
amables. Por ejemplo, hace poco «me empaté» —como de-
cimos en La Habana cuando uno consigue algo que buscaba 
desde hace tiempo— con las cartas de Chéjov a su esposa. 
Esperaba más de uno de mis dramaturgos preferidos y supu-
se mayor cantidad de comentarios sobre teatro, sabiendo que 
su mujer, Olga, fue una importante actriz del Teatro de Arte 
de Moscú. 

Las cartas que sí me han estremecido son las de Tolstoi que 
acaban de publicarse en España. En el grueso tomo, del sello 
Acantilado, se encuentran desde los desvelos creativos del 
Conde-narrador hasta su larga y angustiosa búsqueda de la 
fe religiosa, pasando por las reacciones ante el nacimiento de 
sus múltiples hijos. Tolstoi se entrega en sus cartas y lo curioso 
es, que en su caso, no se trata de que alguien las salvara mila-
grosamente del fuego, sino que el autor de Ana Karenina tuvo 
conciencia del valor que podían tener y dejó recomendaciones 
sobre su destino.

Me identifi co con los consejos de Tolstoi a sus hijos, en-
tiendo su radical crítica al consumo excesivo de alcohol y me 
sobrecoge su sentido de la utilidad de no dejar a otros las la-
bores manuales ni considerarlas secundarias. Mi primer café 
lo colé a los 45 años y desde hace dos, logro limpiar los espa-
cios menos complejos de la casa. No puede decirse que haya 
aprendido a cocinar, pero al menos —con alguna lata de con-
serva salvadora y socorrida— puedo no morirme de hambre si 
me dejan solo. Y tiene razón el gran escritor en que se siente 
satisfacción resolviendo las cosas con nuestras manos y no es-
perando por los demás, como si hubiésemos nacido con ese 
privilegio, sea por el dinero familiar —como era su caso— o 
por una educación que acomoda hasta a los varones más 
pobres —como ha sido el mío.

En otros temas las cartas me movilizan desde la discrepan-
cia. Llama la atención que un hombre tan culto y avanzado 
en otros temas, fuese tan retrógrado en cuanto al lugar de la 
mujer en la sociedad. Hay un momento en que recomienda a 
las mujeres que no tienen hijos que se dediquen a criar sobrinos 
u otros niños ajenos, pero nunca que trabajen en correos o en 
universidades. También su fundamentalismo moral le hace ser 
entre severo y disparatado en algunos de sus juicios literarios. 
En preciosos intercambios con Bernard Shaw admira su inteli-
gencia y reconoce su talento, pero no le perdona su ironía y 
en general se niega al abordaje humorístico. Casi detesta a 
Shakespeare y hasta dedicó ensayos al vano intento de que 
su obra fuese menos considerada. En eso me recuerda el desdén 
de Borges por Lorca. Nada, que hasta los más lúcidos se equi-
vocan.

La correspondencia de Tosltoi es también —y acaso sobre 
todo— una historia de amor y en este caso una triste y desen-
contrada. Amó a su mujer, la llenó de hijos, la respetó siempre, pero 
al parecer fue intolerante y no le perdonó que no se adentrara 
en el fervor cristiano y la extrema austeridad que llenan los úl-
timos 30 años de su larga vida. Muere huyendo de ella y tra-
tando de arañar el afecto de sus hijos.

Nada, que más de un siglo después, me asomo a estas cartas 
—escritas originalmente a mano en varios idiomas y en cir-
cunstancias muy diversas—, y las recibo como si por un error 
del correo hubiesen llegado a mi dirección tradicional o a la 
temblorosa pantalla donde anidan los mensajes electrónicos. 

Amado del Pino

Escrito 
a mano
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de irradiación que hay en la pobreza. El siglo XIX 
nuestro, fue creador desde su pobreza. Desde los 
espejuelos modestos de Varela hasta la levita fran-
ciscana de las oraciones solemnes de Martí, todos 
nuestros hombres esenciales fueron maestros pobres. 
Después, el mono de Hollywood, con sueldazo de 
quinientos pesos semanales, fue el fi nal apete-
cido de los cubanos negativos, no creadores. Claro 
que hubo hombres ricos en el siglo XIX, que partici-
paron de la integración nacional. Pero comenzaron 
por quemar su riqueza, por morirse en el destierro, 
por dar en toda la extensión de sus campiñas una 
campanada que volvía a la pobreza más esencial, 
a perderse en el bosque, a lo errante, a la lejanía, 
a comenzar de nuevo en una forma primigénea y 
desnuda. Sentirse más pobre es penetrar en lo desco-
nocido, donde la certeza consejera se extinguió, 
donde el hallazgo de una luz o de una fulmínea 
intuición, se paga con la muerte y la desolación 
primera. Ser más pobre es estar más rodeado por 
el milagro, es precisar el animismo de cada forma, 
es la espera, hasta que se hace creadora por la ley 
del árbol, es sorprendida por el estilo de la pobre-
za en una fulguración, donde la realidad y la ima-
gen están perennemente a la altura de la mirada 
del hombre pobre. La suerte que se echa sobre 
los pobres, visto por quien más tenía que ver, 
gana de antemano el número sagrado y las bata-
llas con la tumultuosa prole plutónica.

La vigilia y la agudeza del pobre lo llevan a 
una posibilidad infi nita. Como tantas veces, esta 
frase mía me vuelve a rondar: lo imposible al actuar 
sobre lo posible, engendra un potens, que es lo 

posible moviéndose en la infi nitud. Ahora se ha 
adquirido ese potens, esa posibilidad por el cu-
bano. Toda imagen tiene ahora el altitudo y la 
fuerza de su posibilidad. Todos los posibles atra-
viesan la puerta de los hechizos. Todos los hechi-
zos ovillan esa posibilidad, como una energía que 
en un instante es un germen. La tierra transfi gu-
rada recibe ese germen y lo hincha al extremo de 
sus posibilidades. Son así ahora alegres nuestros 
campesinos, al sentirse muy adentro en la melo-
día de nuestro destino.

La Revolución Cubana signifi ca que todos los 
conjuros negativos han sido decapitados. El anillo 
caído en el estanque, como en las antiguas mito-
logías, ha sido reencontrado. El héroe entró en la 
ciudad. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y 
el reinado de la imagen se entreabre en un tiempo 
absoluto. Cuando el pueblo está habitado por 
una imagen viviente, el estado alcanza su fi gura, 
pues la plenitud de un estado es la coincidencia 
de imagen y fi gura. El hombre que muere en la 
imagen, gana la sobreabundancia de la resurrec-
ción. Martí, como el hechizado Hernando de Soto, 
ha sido enterrado y desenterrado, hasta que ha 
ganado su paz. El estilo de la pobreza, las inau-
ditas posibilidades de la pobreza, han vuelto entre 
nosotros a alcanzar su plenitud efi ciente. La Re-
volución Cubana no es otra cosa que la creación 
del verídico estado cubano. Albricias, aquí revo-
lución es creación. No revolución dentro de un 
estado anterior, que nunca existió, sino creación 
de un nuevo ordenamiento estatal, justo y so-
breabundante.   



Q uizá alguien pueda rubori-
zarse ante las sorprenden-
tes imágenes de rituales eró-
tico-sexuales que nuestros 
antepasados plasmaron en 

las cuevas. Quien así reaccione tal vez no con-
sidere que la procreación era, para el hombre 
prehistórico, una liturgia llena de «erotismo-
mágico». Tales ritos están referidos a la ferti-
lidad: la mujer se transforma en Madre Natu-
raleza, en un ser con poderes de creación; el 
«Chamán», eje principal de la comunidad, se 
convierte en el cordón umbilical entre el mundo 
desconocido y la realidad; y de la multiplica-
ción de hombres y animales depende la su-
pervivencia de la tribu o grupo. 

El erotismo y la sexualidad, pues, siempre 
han acompañado al hombre dejando una 
huella particular en cada territorio y en cada épo-
ca, desde las cavernas hasta hoy. Por ejemplo, 
la rica cultura artística del continente africano 
cuenta con numerosas representaciones de 
ese carácter. Mientras, Oceanía y América se 
han comportado de manera algo púdica, insi-
nuando el tema de forma indirecta y metafóri-
ca a través de objetos de una singular belleza. 

En este sentido los especialistas relacionan 
como excepciones algunas culturas precolombi-
nas y dentro de ellas la Mochica, que al decir 
de Alfred Kinsey, investigador norteamerica-
no de la Universidad de Indiana, han legado 
«…el documento más franco y detallado de 
las costumbres sexuales heredado por cualquier 
civilización antigua…». La exhibición de los 
huacos eróticos mochicas fue prohibida y 
constituyó un secreto arqueológico desde su 
descubrimiento hasta 1954. En esa fecha un 
minucioso estudio hizo públicas las costumbres 
sexuales de esta cultura que aceptaba 
ampliamente la homosexualidad y las relacio-
nes sexuales prematrimoniales y no concedía 
importancia alguna a la castidad femenina, 
pues solo eran vírgenes las mujeres consagra-
das a deidades.

Es conocido que en su largo proceso de 
evangelización la Iglesia y la Santa Inquisición 
sancionaron con fuertes y despiadados casti-
gos tales costumbres y las califi caron de de-
moníacas. Sin embargo, el erotismo en temas 
religiosos está perfectamente tratado por muchos y 
eminentes autores. Sin lugar a duda, algunos 
temas reiterativos son manifestaciones eróti-
co-artísticas encubiertas por hermosos ánge-
les anunciadores, madonnas dando el pecho 
al niño, Jesús ofreciendo el costado a Tomás, 
las hijas de Lot, el mítico Adonis reconvertido 
ya en San Sebastián, la crucifi xión, el descen-
dimiento de la cruz, entre otros temas.

El siglo XVIII descubrió Pompeya y las mentes vic-
torianas pensaron en la Sodoma y Gomorra de los 
tiempos antiguos, pero estudiando las pintu-
ras del edifi cio alguien advirtió que lo desenterra-
do era el burdel de la ciudad, con representa-
ciones alusivas al negocio. El nivel de libertad 
artística perdido en el Medioevo no se restau-
ra hasta el XIX. Sin embargo, también sabemos 

que no es necesario explícitamente 
desnudar siempre a las personas 
para encontrarnos con erotismo en 
la historia del arte. 

¿De dónde partimos?...
Un camino largo y difícil…

Máximo Gómez Noda 

«El pan nuestro de cada noche», de Servando Cabrera «La modelo», de Rocío García

.............

«Desnudo», de Guillermo Collazo

.........

El Renacimiento desarrolló el primer perío-
do de culto a la libertad individual y a la aper-
tura de todos los saberes, incluido el amor. Los 
artistas recurrieron entonces a temas mitológi-
cos o del Antiguo Testamento para introducir 
sensuales desnudos, angelitos afeminados y 
encubiertas escenas lésbicas, con un erotismo 
disimulado. El Barroco, por su parte, transfor-
mó el ideal de belleza: la mujer aparece con 
senos grandes, caderas anchas y muslos vi-
gorosos y apetitosos. El hombre exhibe un 
pecho ancho, presencia hercúlea y cuerpo 

fornido. Y de extremo a extremo, durante el 
siglo XVIII triunfa la voluptuosidad; una idea 
del amor y del placer a través de las sugeren-
cias, esto es, «el amor galante». El ideal del 
hombre ya no es Hércules, sino Adonis. La mujer 
ya no es llamativa por la robustez, sino por la 
consunción y la palidez intensa.

Tras la Revolución Francesa el predomi-
nio del ideario burgués proclama la idealiza-
ción del amor, liberado de los apetitos vulga-
res que se agotaban en el placer sensual, y 
el arte  recurre de nuevo a los clásicos. Bien 

entrado el siglo XIX los desnudos, sobre todo 
entre los impresionistas, se convirtieron en algo 
cotidiano. Creadores como Manet, Gauguin o 
Toulouse-Lautrec fueron los más prolífi cos a la 
hora de pintarlos. Eso sí, siempre  disimulados 
con temática oriental, exóticas tahitianas o ju-
bilosas y lujuriosas noches parisinas.

En el arte producido por las vanguardias eu-
ropeas el erotismo pasa a un segundo plano y 
se da más importancia al desencanto amoro-
so o a la melancolía. Son los casos de creado-
res como Munch o Matisse. Pero en la segunda 



mitad del siglo XX y la primera década del siglo 
XXI el tema  erótico-sexual en el arte arriba a 
su máxima expresión, en cuanto a diversidad de 
formas expresivas y tipologías, ampliando la gama 
de posibilidades de enfoques que rompan  prejui-
cios, esquemas y ofrezcan una nueva mirada 
valorativa.

¿A dónde llegamos...?
El erotismo es una condición del hombre, 

quien la transfi ere de su sentir a una obra artís-
tica haciéndola más humana, más íntima, más 

cercana al creador y a los ojos del público. 
Por lo tanto, el tema erótico-sexual  en el arte, 
desde la prehistoria hasta nuestros tiempos, 
se ha desarrollado como un «género», similar 
al retrato y al paisaje. Este punto de partida, 
totalmente nuevo, demuestra la importancia 
del tema en la historiografía del arte y abre 
numerosos y útiles caminos al debate, la 
refl exión y el estudio. 

La sexualidad, su diversidad modélica, y sus 
múltiples proyecciones han diseñado en gran 
medida la vida humana y por tanto forman parte 
también de la cultura y de las relaciones sociales 
que el hombre diagrama desde la prehistoria. 
Cuando lo erótico-sexual transgrede al arte 
como expresión estético-conceptual de quien 
lo produce, siempre ha sido difícil encontrar el 
discurso ideal «de lo que sí se puede» o «de lo 
que no se puede» expresar y encarar en térmi-
nos artísticos de este complejo universo. Casi 
siempre el discurso logrado está fundamentado 
en distinciones y postulados que defi nen: «Lo 
erótico: sugiere = arte; la pornografía: muestra 
= no es arte, es obscenidad», sin valorar en oca-
siones la calidad y el nivel artístico de la obra. 

El erotismo y la sexualidad, con sus múlti-
ples modelos parafílicos y posibilidades expre-
sivas, han aportado al arte el sello-clímax de la 
condición humana. La narrativa, la poesía, el 
teatro, la danza, la música, las artes plásticas, 
la fotografía y el cine, entre otras manifesta-
ciones artísticas que incursionen en el mundo 
de la imagen, del sonido o de la palabra, han 
sido exponentes de la diversidad intimista de 
esta condición. El erotismo es un fenómeno 
exclusivo del hombre, que transfi gura bajo el 
prisma de su intimidad, las características de 
su sensibilidad, la razón y el universo imagina-
tivo de su praxis y de su cultura.

En la actualidad el papel social de los museos 
ha devenido paradigma y reto: lograr  ser 
un medio importante de comunicación; un 
emisor de mensajes de amplio registro y di-
versidad, que convierta al visitante en pro-
tagonista. Que el público se sienta implica-
do y sea receptor de dicha información; que 
no solo «mire», sino que «dialogue» e inte-
ractúe con la problemática de la cual forma 
parte y le interesa, es un auténtico desafío 
de nuestras instituciones las cuales van más 
allá de la esencial recreación y goce estético 
implícito del producto cultural que ofrecen 
al hombre común. 

Hoy en día es palpable el agotamiento cu-
ratorial del modelo tradicional de proyectos 
expositivos. La sociedad reclama a los mu-
seos un cambio que renueve la tendencia 
conservadora, por naturaleza y origen here-
dada de las instituciones museales prece-
dentes. Erotismo y sexualidad no son exclui-
dos. Nuevos museos conservan, estudian 
y exhiben el género: el Museo Erótico de 
Barcelona y Madrid; el Museo del Sexo de 
Nueva York; el Museo de la Menstruación en 
Washington DC; los Museos Eróticos de Berlín, 
Copenhague y Estocolmo. Importantes co-
leccionistas privados también se ocupan del 
tema y grandes exposiciones internaciona-
les han abordado el complejo, polémico y  
revalorizado fenómeno artístico en  las últi-
mas décadas. 

Un proyecto expositivo sobre erotismo y 
sexualidad en las colecciones del Museo Na-
cional de Bellas Artes de La Habana nunca 
antes había sido tratado y, sin embargo, 
podría resultar un ejercicio museológico inte-
resante. En primera instancia podría ofrecer 
un mayor conocimiento de las potencialida-
des expresivas y curatoriales del tesauro ar-
tístico que conserva la institución. En segun-
do lugar, podría convertirse en un mensaje 
directo en favor de la  prevención social, a 
fi n de desarrollar una sexualidad más plena, 
sana y con entera libertad. Quizá todavía al-
guien se ruborice con tales exhibiciones, 
tales debates y tales refl exiones. No obs-
tante, a pesar de todas las polémicas 
que conlleva un evento de esta na-
turaleza, estoy seguro de que vale 
la pena.  

...........
S/T, de Roberto Matta

«Noche sin Ángela», de Gene Roberds «Bacanal», de René Portocarrero

................................



L
as citas de nuestros dramaturgos y 
actores con el teatro alemán arro-
jan siempre resultados, cuanto 
menos, estimulantes; los mon-
tajes durante estas provechosas 

jornadas que celebraron ya su tercera edi-
ción en La Habana, han aportado a la esce-
na nacional lecturas singulares (La vida en 
la plaza Roosevelt, por Carlos Pérez Peña y 
Teatro Escambray; Las relaciones de Clara, diri-
gida por Carlos Díaz con El Público, entre lo 
más recordado) donde la multiespacialidad, 
la asunción de complejos y riquísimos perso-
najes —que no por desenvolverse en circuns-
tancias histórico-concretas dejan de exhibir 
mucho de universalidad desde las audacias 
morfológicas habituales en esos colectivos— 
puestos entonces en función de letras provo-
cadoras y de gran vuelo, generaban puestas 
dinamitadoras de la ocasional inercia teatral 
del patio.

En esta III Semana de Teatro Alemán hemos 
podido enfrentarnos a dos notables textos: 
Heaven (a Tristán), de Fritz Katar, e Inocencia, 
escrito por Dea Loher (autora también de los 
dramas arriba citados), escenifi cados respecti-
vamente por Raúl Martín y su Teatro de la 
Luna, y por Irene Borges con Estudios Buendía. 

El primero de ellos alude desde su título en 
inglés al vocablo que en esa lengua se refi ere, 
más que al simple cielo como espacio geográfi -
co, al estado de beatitud y paz alcanzado tras 
una vida de meditación mística; irónicamente los 
personajes lo persiguen, pero claro que nin-
guno lo alcanza: los encontronazos de las 
dos Alemanias tras la caída del Muro provo-
caron que ciudades industriales como la que 
enmarca la obra (Wolfen, relativamente cercana 
a Leipzig) languidecieran ante el nuevo orden 
socioeconómico, circunstancia que enroló al 
propio autor, nacido en la facción occidental 
aunque emigrado antes del cambiazo a la an-
tigua República Democrática Alemana, para 
regresar a principios de los 90 a Berlín, lo cual 
marca el inicio de su vida teatral. La crisis 
en que el arrollador e indetenible capitalismo 
globalizante puso a empleos y profesiones de 
antiguos moradores del lugar (y esa parte del 
país toda) da pie a los confl ictos de los perso-
najes, quienes mediante largos monólogos y a 
veces diálogos, exponen sus frustraciones.

El mismo procedimiento escritural incluye 
abundantes códigos alegóricos e intertextua-
les (alusiones, citas, pastiche…) que si bien 
confi eren una densa sustancia conceptual y 
fi losófi ca a la pieza, amén de indudablemen-
te poética, la enrarecen en cierto sentido con 
el exceso y la adiposidad imaginal: difícil se 
hace seguir el proceso de las ideas ante esa 
característica, a pesar de la superlativa labor 
de varios de los actores (Laura de la Uz, Miner-
va Romero, Amarilys Núñez, Mario Guerra…), 
enfrentados a esa doble difi cultad al enfrentar 
sus roles.

En su criterio directriz, Martín resuelve admi-
rablemente las hipérboles textuales median-
te un montaje dinámico y ágil, en el cual las 
proyecciones de multimedia (que implican 
una alternativa escenográfi ca mucho más 
plural y rica), la variedad de puntos y dispo-
sitivos escénicos y la iluminación, enriquecen 
notablemente la puesta en función de más de 
un supraenunciado, a pesar de todo, aprecia-
ble: la caída y retoma de la ilusión, por obra 
y (des)gracia del neoliberal proyecto en estos 
personajes que sin embargo luchan, y aun 
cuando coqueteen algunos con el suicidio 
saltan por encima de desdichas amatorias y 
desempleos. 

No menos compleja es Inocencia, de la cé-
lebre Dea Loher, en otra ronda de seres atra-
pados por las colisiones y sesgos de la iden-
tidad cultural, familiar y ontológica; aunque 
de estructura menos compleja (al menos en 
apariencia) el tejido «ideico» y sociosicológico 
de la autora sí lo es: el peso de las migraciones 
indeseadas, de las quebraduras en relaciones 
afectivas y eróticas, los rumbos y atajos que 
toman las ciencias (im)puras ante las mutacio-
nes históricas, encuentran un encauzamiento 
rotundo, en esta dramaturga versada en los 
desplazamientos e interconexiones escénicos 
y lúdicros.

Irene Borges, al frente del montaje, logró 
sortear también lo abundoso de la letra, si 
bien pudo sintetizar aún más las exposiciones 
del Filósofo (muy bien incorporado por Carlos 
Pérez Peña, y sin embargo) redundante en sus 
ideas, apenas variaciones de un monótono y 
único discurso.

Pero aquí también hallamos un notable 
trabajo escénico, donde una expresiva banda 
sonora (de la propia Irene), verdadero correla-
to, una inteligente espacialidad (a tono con 
los presupuestos de la autora) y una cohesio-
nada labor de equipo en tanto actuaciones, 
impiden que decaiga el interés, a pesar de la 
nada breve duración de la obra.

En este último aspecto, Xiomara Palacios 
confi ere a su señora Zucker la dimensión 
tragicómica que sintetiza todo el texto, Eric 
Morales dona a su Fadoul de todo el desgarra-
miento mezclado con cierta ingenuidad de un 
personaje (inmigrante árabe en Alemania) sutil y 
matizado, que requería semejante tratamien-
to por parte del actor que lo incorporara (como 
felizmente ha sido), mientras la Absoluta de 
Alina Molina, libre de los estereotipos en que 
aterriza más de un actor cuando representan 
ciegos, se erige, gracias a la joven actriz, en 
un personaje carismático y vital. 

Dos obras, dos momentos atendibles de 
la escena alemana actual, encuentran en sus 
versiones cubanas motivos para el orgullo, y la 
certeza de que nuestras tablas a la vez que reci-
ben, tienen mucho para ofrecer y enriquecer. Ilustración: Patricia del Río

Inocencia 
en el cielo 
sin diamantes

Frank Padrón

III Semana de Teatro Alemán



A
ún lo recuerdo con nitidez. Sa-
líamos de la Escuela Nacional 
de Artes Plásticas, de esa cons-
trucción antropomórfi ca con 
laberintos y cúpulas concebi-

da por el arquitecto Ricardo Porro, dirigién-
donos en la ruta 32 o en la 64 a la Cinemate-
ca de Cuba, donde grabábamos la música de 
Los Beatles (que frecuentemente aparecía en 
el Noticiero ICAIC), valiéndonos de una pe-
sada y vieja grabadora de cinta. Teníamos el 
permiso de Héctor García Mesa, entonces di-
rector de ese «museo cubano de fi lmes», al 
que conocimos por medio de uno de nues-
tros profesores, también cinéfi lo de buenas 
obras: Servando Cabrera Moreno. Esa insti-
tución vedadense, de 23 entre 10 y 12, con-
tribuía a nuestra formación para el arte, no 
solo porque nos permitía acceder a sonori-
dades que entonces no transmitía la radio ni 
se escuchaban en sitios públicos, sino porque 
también nos ofrecía —sobre todo los fi nes 
de semana— entrar gratuitamente a las pro-
yecciones que nos ponían en contacto con 
buena parte de la historia del cine mundial, 
desde las ocurrencias de Méliès y la gracia 
petrifi cada de Buster Keaton, hasta todas 
esas imágenes de Eisenstein, el Expresionis-
mo, Bergman, Buñuel, los renovadores fran-
ceses, el Neorrealismo italiano, Orson Welles y 
Hitchcock o el brasileño Glauber Rocha. Hubo 
una pieza de teatro de Peter Weiss llevada al 
cine por Peter Brook Marat/Sade que desató 
en nosotros disímiles interrogantes sobre el 
realismo, la disección histórica expresada en 
los productos imaginativos y el sentido paró-
dico de las visiones. Era un fi lme identifi cado 
con una parte de la obra de Goya, que tanto 
nos interesaba.

De alguna manera, lo que veíamos en cine 
compensaba, como asimismo lo hacía la lite-
ratura, una indudable carencia que padecía-
mos por razones conocidas: la de actualiza-
dos libros y revistas de arte con ilustraciones. 
Quienes acudíamos a las semanas de países y 
ciclos temáticos organizados por la Cinema-
teca, y tratábamos de no perdernos tampoco 
las producciones de autores de múltiples na-
cionalidades que se exhibían en las salas de 
estreno, reconocemos la signifi cativa impron-
ta que tuvo el Séptimo Arte en el diseño de 
nuestra percepción y del modo de asumir 

el lenguaje artístico. Me parece estar mirando 
a muchos pintores ya reconocidos (como el 
propio Servando, Raúl Martínez, Fayad Jamís, 
Sandú Darié y Antonia Eiriz) coincidir con no-
sotros en el deleite y los comentarios sobre las 
«puestas en pantalla». Y también, participar 
de los diálogos sobre algún fi lme, extendidos 
a las aulas y talleres de pintura, escultura, gra-
bado, historia del arte y fi losofía. Cintas como 
La fuente de la virgen  y El séptimo sello, El proce-
so, Desierto rojo o Dios y el Diablo en la tierra 
del Sol fueron objetos de análisis en colecti-
vo, que además de abordar signos y metáfo-
ras inherentes a esa expresión en movimiento, 
trataban de deslindar de ellos los aspectos pu-
ramente plásticos.

No es descabellado afi rmar que el despe-
gue de nuestra generación cultural, en aquel 
«tiempo  de la cultura», estuvo en parte mar-
cado por lo que nos transmitían las películas 
en los aspectos sensoriales, constructivos y se-
mióticos. Lo que en los últimos años ha ocu-
rrido con la repercusión sobre la plástica del 
arte video, la publicidad televisual y las expre-
siones digitales, para nuestra etapa juvenil de 

artistas lo representó el cine. Quienes en aquellos 
años experimentábamos una diaria e ilusiona-
da fi jación de vivencias e información nume-
rosa, no solo integrábamos el «nuevo público 
de cine» que la variadísima programación 
hizo posible, sino que igualmente vivíamos 
el consumo de lo cinematográfi co como una 
experiencia educativa en términos de ofi cio 
artístico. No por gusto en mi obra pictórica, 
primero en aquellas realizaciones juveniles de 
la Escuela Nacional de Arte (ENA) de Cubana-
cán, fi nalmente en lo que hago desde inicios 
de los 90, han perdurado las enseñanzas de los 
planos y toda la visualidad cinematográfi ca. Si 
se indagara en los artistas que consciente o 
inconscientemente bebíamos de los fi lmes en 
los 60, se detectarán disímiles formas de ma-
nifestarse esa infl uencia en las obras.

Pero bastaría, quizá, recordar que Raúl 
Martínez y Servando Cabrera fi guraron entre 
quienes aportaron imágenes a los «afi ches» 
cubanos de cine; que Sandú Darié produ-
jo con el cineasta Pineda Barnet un corto fíl-
mico de Arte Cinético titulado Cosmorama, 
o que Fayad Jamís quería asumir en la diná-
mica pictográfi ca determinadas equivalen-
cias de simultaneidad, desplazamiento y ro-
tación de la imagen percibidas en las obras 
fílmicas. Una de las veces que conversé con 
«Ñica» Eiriz, la que había fi gurado entre mis 
profesores de la Escuela Nacional de Arte, me 
reveló que cuando estaba sentada en la sala 
oscura, apreciaba las cambiantes fotografías 
de algunas películas, sobre todo las expresio-
nistas, a modo de pinturas y grabados en su-
cesión dentro de la pantalla. Otro artista que 
nos topamos en la Cinemateca en más de una 
ocasión, era el pintor español Antonio Saura, 
que en sus viajes a La Habana había estado 
en contacto con nosotros y tuvimos con él un 
aleccionador encuentro de trabajo de esos 
que hoy llaman «taller».

Hubo en esa década de creatividad y uto-
pías una constante interrelación entre gentes 
del cine y artífi ces de la plástica y el diseño. 
Los cineastas se inspiraban en las obras de arte 
detectadas en los museos o en las casas de 
los artistas; con las delegaciones de cine via-
jaban al exterior profesores de Historia 
del Arte en condición de «guías» que expli-
caban al colectivo las visiones plásticas vistas; 
y uno de los directores, Rogelio París, usó a 
alumnos de plástica en la elaboración de los 
créditos de su fundacional mediometraje ti-
tulado Despegue. Directores de cine y de 
fotografía, actores y guionistas asistían a las 
exposiciones de las galerías, dialogaban con 
los de nuestro «gremio» y leían más o menos 
lo mismo que leíamos  los dibujantes, pinto-
res, diseñadores y escultores. Aquel fenóme-
no de intercambio de claves y soluciones de 
la estética, que Bretón defi nió como «relación 
de vasos comunicantes», era un estilo ordina-
rio de existencia en un ambiente cultural que 
daba prioridad al enriquecimiento espiritual. 
De ahí provienen los estilos que hicieron de la 
cartelística del ICAIC cuyos ejemplares solían 
ser coleccionados especies de cuadros y dibu-
jos para colocar en las «sombrillitas» de calles 
establecidas para ese fi n; y así mismo existie-
ron cortometrajes de fi cción y documentales 
que usaban a la plástica como reafi rmadora 
de sentido, registro de referencias históricas, 
identifi cador de ambiente y medio simbólico. 
Al respecto pueden citarse, entre otros, Lucía, 
de Solás; La última cena, de Titón; Habanera, 
de Pastor Vega, además de Páginas del diario de 
José Martí, de Massip. Esta última cinta inclu-
yó a quien era entonces mi condiscípulo en 
pintura, Pedro Pablo Oliva, refi riéndose a la 
relación que tuvo su abuelo con la muerte de 
Martí. El caso de algunos de los documentales 
de Santiago Álvarez es otro que debe seña-
larse. En un artículo que publiqué en el desapa-
recido periódico El Mundo (diciembre 13 de 
1968) escribí que en LBJ: «…contrastes entre 
secuencias lentas y avalanchas, pano-
rámicas y planos medios, permiten 
una tónica violenta que tanto defi -
nen los valores plásticos». 

Del
cine

Manuel López Oliva

Ilustración: JM

que 
nos 
formó



realidad más elemental y que el hombre solo reco-
noce cuando «vuelve», por medio de la memo-
ria fi el, a «ampararnos, recio».  

«Receta para escribir un poema», desde el 
título elocuente, ya anuncia el propósito que 
lo anima. En las tres partes que lo forman, el 
poema expone un método creativo, lo funda-
menta mediante un ejemplo y luego propone 
la interpretación «correcta» de este, como si 
se tratara de una lección escolar. De la prime-
ra parte debemos destacar el hecho de que la 
autora proponga sacar el asunto del poema 
de un «periódico cualquiera», burla quizá a la 
llamada poesía «comprometida», que seña-
la a esta una función panfl etaria o propagan-
dística, como instrumento de la propagación 
de ideas o «refl ejo» de la realidad; y también 
que señale la necesidad de escoger la «noti-
cia signifi cativa», o sea, la que «(…) pueda 
servir para signifi car otra cosa que no mencio-
na.»11 (lo que se refi ere a la capacidad del len-
guaje poético de actuar en varios niveles de 
signifi cación, a su riqueza semántica), que el 
poeta, para ser «moderno», no debe siquiera 
insinuar. El poema con que se ilustra la «rece-
ta», «Vida de un gavillero», signifi cativamen-
te toma por asunto un hecho concreto, histó-
rico. Y el tercer fragmento, bajo el rótulo de 
«La crítica», valoriza el poema según un es-
quema o modelo predeterminado, que sitúa 
sus logros en los siguientes aspectos: sobrie-
dad, ausencia de lenguaje tropológico («Así 
hay que califi car de debilidad incalifi cable lo 
de decir que la muerte estaba vestida de Al-
férez.»12), refl ejo del momento histórico («El 
poema da, además, la época…»13) y de un 
suceso determinado («Da, además, la historia 
posible de su capitán…»14). 

El matiz irónico que permea toda la compo-
sición denuncia el personal extrañamiento, 
la separación del concepto y valoración de la 
poesía aquí expuestos y los propios de García 
Marruz. La posibilidad de reducir, de simplifi -
car la creación literaria a una simple «receta» 
no se concilia con una poética que, partiendo 
de una comprensión trascendente del mundo, 
atribuye a la poesía un sustrato de misterio, de 
imprevisible, que impide que esta pueda ser 

aprehendida, defi nida totalmente. El poema 
se refi ere, por tanto, a la propensión de las 
modas literarias, de la vanguardia en adelan-
te, a privilegiar en la poesía, de una corriente, 
tendencia o promoción a otra, el modo o el 
fondo (arte «puro» o arte «para», las clasifi ca 
la autora en su ensayo «Hablar de la poesía»), 
reduciéndola dramáticamente a uno de sus 
extremos, a la posibilidad de una fórmula. El 
caso de «Receta para escribir un poema» en-
tonces, constituye una crítica al segundo tipo, 
a la poesía que le da preferencia al fondo en 
detrimento del modo, que se conceptúa sobrio, 
desnudo.15 «Receta…», además, reproduce el 
funcionamiento de «ciclo cerrado» que condu-
ce de una poética preestablecida (una «rece-
ta»), al poema que la refl eja y de este a la crítica 
que valora la composición de acuerdo a cómo 
se ajuste a esa estética fi jada de antemano, lo 
que promueve que se comience nuevamente 
el ciclo.

El texto «Arte poética» sigue la línea ini-
ciada por el poema anterior, solo que ahora el 
diálogo, la toma de posición de García Marruz 
frente a los modos contemporáneos de la 
poesía, con los que no se identifi ca, se hacen 
más explícitos y, a la vez que enjuicia estas poé-
ticas «otras», abunda en sus propias ideas al 
respecto. La poesía «parlanchina», que gusta 
de un léxico enrevesado, técnico o falsamen-
te cientifi cista, hecha de «Palabras para leer 
sentado…»16, apunta jocosamente el suje-
to lírico; y la otra que quiere «(…) escribir co-
mo habla el pueblo»17, constituyen el objeto 
esencial de su crítica. A una y otra, apuntan el 
estilo y construcción del poema, parodia que 
se explica a sí misma. 

El poema se concibe de manera coral e iró-
nicamente asamblearia, en que intervienen 

«voces» disímiles, pero el párrafo fi nal porta 
ya la voz del sujeto lírico y emprende la enun-
ciación de aspectos de la verdadera «Arte 
poética» de la autora, de una manera explí-
cita que solo puede ser comparada con la de 
su ensayística. La validación de la existencia 
de un léxico poético, junto a otro que no puede 
serlo: «Hay palabras que tienen todavía la 
leche materna en los labios, y otras pesadas y 
puestas fuera de nuestro alcance, como re-
tropropulsión»18; la equiparación del poeta 
con el artesano, en el sentido de que ambos 
crean un objeto que es en sí mismo irrempla-
zable, único; la afi rmación de que el poema 
debe estar hecho de «cosas, cosas reales o 
soñadas»19, y no, como si el poeta fuera un 
«doctor», de opiniones, «(…) llanuras de con-
ceptos…»20, o sea, que la poesía debe encarnar 
en la realidad, partir de ella  (cosa distinta de 
refl ejarla, que es imitación mecánica, sin mé-
rito), no tratar de explicarla; el enfrentamien-
to a la crítica que, con su valoración, preten-
de imponer un modelo: «(…) por qué tengo 
que oír a los que nunca han hecho un zapato 
cómo debo yo hacerlo?»21; y la formulación 
de un concepto de «técnica», que podríamos 
equiparar al de poética, del que trascienden 
tres componentes clave: sencillez, efi ciencia y 
coherencia interna22; constituyen los postula-
dos más importantes de esta que es posible 
llamar «declaración de principios».

Del examen de este brevísimo corpus se 
puede deducir que en el libro Habana del 
centro, de Fina García Marruz coexisten dos 
vertientes del tema de la poesía y «lo poético». 
Por un lado aparecen textos que, desde un len-
guaje marcadamente tropológico, se lanzan a 
la intuición de «lo poético» y por otro, según 
expresan los casos de «Receta para escribir un 
poema» y «Arte poética», se privilegia la expo-
sición del propio método creativo en oposición 
y como defensa frente a otras formas de hacer 
poesía, consideradas erróneas. Para desarrollar 
su crítica la poetisa parcialmente asume, imita 
o parodia, con marcada ironía, la estética de 
esos otros «modos» poéticos.

Posee la poesía de Fina García Marruz el he-
chizo permanente de un misterio que se ofre-
ce, como la luz o la Naturaleza toda, sin cesar 
nunca de desvelarse. La ambición de palpar su 
secreto, que se escapa, acompañará siempre a 
aquellos que se acerquen a su obra. 

1. Fina García Marruz: «Viejas amistades», en: «Habana del 
centro», en: Habana del centro, Ediciones Unión, 1997, p. 79.

2. Ibídem.
3. Ídem: «Los almendros indios», p. 80. Destaca la cali-
dad plástica, pictórica, de la imagen del árbol.

4. Ibídem.
5. Ibídem.
6. Ibídem.
7. Ibídem.
8. Ibídem.
9. Ídem: «Los almendros indios», p. 81.
10. Ibídem.
11. Ídem: «Receta para escribir un poema», en: «Se-
gundas partes», p. 343.

12. Ídem: «Receta para escribir un poema», en: «Se-
gundas partes», p. 344.

13. Ibídem.
14. Ibídem.
15. Ese «modo de hacer» literario fue precisamente el 
que más se fomentó en el medio cultural cubano tras 
el triunfo de la Revolución y por los años en que la au-
tora escribe Habana del centro.

16. Ídem: «Arte poética», en: «Verso amigo», p. 413.
17. Ídem: «Arte poética», p. 415. La del «giro colo-
quial», especifi ca incluso la autora, refi riéndose segu-
ramente a la poesía llamada conversacional.

18. Ídem: «Arte poética», en: «Verso amigo», p. 414. 
Nótese que aquí se valora la potencialidad poética de la 
palabra según mantenga o no su relación con el origen, 
sinónimo de misterio en la cosmovisión de la autora.

19. Ibídem.
20. Ibídem.
21. Ibídem.
22. La autora no pretende promover la sencillez a ultran-
za, pues afi rma que lo complicado «también puede ser 
bello»; a lo que se opone es a lo inútil, o sea, a la comple-
jidad sin sentido, entendida como un valor en sí. 

P
ensar la poesía, y la literatura 
en general, es un impulso esen-
cial de la ensayística de la poe-
tisa Fina García Marruz. Textos 
paradigmáticos en este sentido 

son, sin duda, los ensayos «Lo exterior en la 
poesía» y «Hablar de la poesía», ambos pro-
fundamente esclarecedores de su arte poéti-
ca. Pero, además, pensar la poesía desde la 
poesía, la frecuente necesidad de verter en el 
poema sus ideas sobre la creación, constituye 
una de las peculiaridades más acentuadas de 
su obra lírica. La presencia de la poesía y «lo 
poético» como tema en una serie de compo-
siciones de uno de los más recientes compen dios 
líricos de la autora cubana, su libro Habana 
del centro, manifi esta de forma privilegiada 
este impulso esencial de su creación.

«Viejas amistades», primer poema de Ha-
bana del centro al que nos remitimos, es una 
breve prosa poética en que el sujeto lírico pre-
tende entablar comunicación con la entidad 
«poesía». Numerosos elementos y motivos 
relativos al concepto de la poesía y «lo poéti-
co» se condensan en esta composición: con-
dición menesterosa del poeta que precisa que 
la poesía le otorgue la inspiración (se convoca 
a una «generosa» poesía); otorgamiento a la 
poesía de una identidad concreta: situada en 
un «allí» preciso, a cuyas puertas dice el suje-
to lírico que se ha encontrado y, más adelan-
te: «Sé el lugar donde moras y donde musi-
tas…»1, tangible incluso y degustable, porque 
la poetisa dice que ha querido tocarla y que 
conoce su sabor, pero que al fi n, inapresa-
ble, huye; condición superior e independien-
te de la poesía, que no precisa del escritor, 
sino al contrario, que lo excede, que «llega 
cuando quiere y sin causa se va»; compa-
ración de la poesía con la amada y de las 
fl uctuaciones de la inspiración con los en-
cuentros y desencuentros amorosos; el agua 
como motivo propio de «lo poético»: «rocío 
tuyo»2. 

Con el propósito de defi nir a la poesía, el 
poema «Los almendros indios» se construye 
sobre el mecanismo tropológico de la metáfo-
ra. La obra se divide en dos partes. La primera 
comienza con la imagen del árbol, el almen-
dro indio: «Ya están rojeando los almendros 
indios./ Ya dejan caer alguna hojaza roja/ 
por el suelo…»3, que rápidamente, irradia, 
se difunde en asociaciones («Rojean con la 
misma/ dulzura del tardío otoño.»4), recuerdos 
(«Leves/ soplos de frío traen bellas memo-
rias.», «blancos navideños.», «¡Estreno de 
aquel mar, cerca!»5) y signifi cados, siguiendo 
un orden creciente de generalización y abs-
tracción hasta culminar, volviendo al punto 
inicial, en el árbol mismo, transfi gurado por el 
proceso anterior de imagen exterior a objeto 
entrañable, paisaje humanizado: «Casi huma-
na,/ la copa baja del almendro indio»6. 

La primera parte del poema establece uno 
de los términos de la metáfora: el almendro 
indio que, en sí mismo y por la densidad de 
signifi cados que incorpora, se convierte en un 
símbolo. La segunda parte enuncia el vínculo 
metafórico desde el verso inicial: «Si no eras la 
poesía tú, ¿qué eras?»7 y lo desarrolla, hacien-
do explícitas las características de la relación 
del sujeto lírico con el árbol, extensivas a su 
relación con la poesía. Así se dice que el árbol 
rodeaba al sujeto lírico sin que este reparara 
en su belleza: «Yo te miraba apenas. (…)/ Yo 
no atendía los cobres ni los rojos/ de tu aira-
da copa…»8, no le hacía caso apenas; y que 
solo a través del tiempo transcurrido este se 
muestra a plenitud: «Viene tu aroma ahora/ a 
mí…»9. Los últimos versos ya arriban al con-
cepto unitario de poesía que se quiere hacer 
trascender de la relación en:

(…) ese son desoído,
que no logramos recordar siquiera
bien, que era casi nada,
vuelve tenaz, tan fi el, y ampara, recio.10

Según esta concepción la poesía rebasa 
el plano meramente textual, de la es-
critura, para penetrar en la vida, es el 
«son desoído» que existe, fl uye en la 

Fina... 
Poesía frente 
al espejo
Lennys Ders del Rosario
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JORGE IBARRA: 
TRAS LAS HUELLAS 
DEL HISTORIADOR

Ambrosio Fornet

H
ay tres cosas que quizá justifi quen el 
atrevimiento de compartir esta sesión de 
homenaje a Jorge Ibarra: la primera 
es que puedo dar testimonio de ciertas 
facetas de la trayectoria del homena-

jeado que han contribuido a modelar mi visión no solo 
del proceso de desarrollo de la conciencia nacional, 
sino también de la propia actividad historiográfi ca; la 
segunda es que todos los orientales —y en especial 
los bayameses y santiagueros— se sienten un poco 
historiadores desde que toman conciencia de sus orí-
genes regionales; y la tercera es que soy un admirador 
incondicional de Ibarra desde que en 1967 —siendo 
yo editor de la Editorial Nacional— tuve el privilegio 
de editar y comentar brevemente los ensayos de Ideo-
logía mambisa, uno de los primeros volúmenes inclui-
dos en nuestra colección Cocuyo. A propósito de su 
texto inaugural —«Notas sobre nación e ideología»— 
recuerdo haber comentado: es quizá «el ensayo más 
brillante que se haya escrito sobre el tema en la Cuba 
revolucionaria».

Había algo en él que me llamó poderosamente la 
atención y era que, por encima del cúmulo de datos y 
sucesos se iba dibujando, como el diseño de un tapiz, 
una visión compleja de la historia y sus personajes que 
a mis ojos de crítico literario adquiría la intensidad del 
discurso novelesco. No es que Ibarra escribiera «bien», 
sino que sin resultar engorroso o puntilloso parecía 
querer abarcarlo todo, no dejar fuera ningún matiz o 
detalle signifi cativo. Corro el riesgo de ser descalifi ca-
do por la alusión a Hyden White —una «autoridad» 
expresamente rechazada por Ibarra, quien en su discurso 
del acto de inauguración de la recién terminada Feria 
habló, precisamente, de la «metahistoria»—, pero el 
modo en que Ibarra iba entretejiendo hechos y perso-
najes parecía responder a ese mecanismo de la crea-
ción dramática que consiste en convertir el conjunto 
de sucesos narrados en «unidades de sentido», pro-
cedimiento —ya descrito por Aristóteles en su Poéti-
ca— que se cumple dentro de un ciclo estructurado en 
fases (la famosa terna formada por el planteamiento, 

el nudo y el desenlace, o, si lo prefi eren, por el princi-
pio, el medio y el fi nal). Ibarra ha rechazado también 
el chantaje ideológico de esos adversarios que preten-
den tildarnos de «deterministas» porque apelamos a 
supuestos razonamientos teleológicos, pero yo aún no 
conocía la Poética y mucho menos la voluminosa «me-
tahistoria» de White cuando me pareció encontrar, 
como soterrada en el discurso de Ideología mambisa, 
una cumplida y coherente progresión que más tarde 
asocié, en efecto, con las estructuras dramáticas. 

El fundamento histórico de esa estrategia discursiva 
no se me haría evidente hasta la aparición, casi 15 años 
después, de Nación y cultura nacional: era el papel que 
Ibarra —apartándose del mecanicismo prevalecien-
te por entonces en algunos análisis— concedía a  la 
«subjetividad», o más concretamente, al proceso de 
formación de la conciencia nacional y a la voluntad 
de imponerla en la práctica. Nación y cultura nacional 
proseguía una exploración del tema que alguna vez 
califi qué de «brillante y sorpresiva» porque, aunque 
el objetivo de aquella búsqueda no se ceñía a un solo 
aspecto, parecía basarse «en una sola premisa —Cuba 
es Cuba porque ‘quiso’ serlo», y girar además «en 
torno a una sola pregunta: ¿cómo ha llegado el cubano 
—cada uno de los sectores de la nación cubana, en 
las distintas etapas de su historia— a negar o afi rmar 
su ‘cubanía’?». No era la lectura de Aristóteles, sino el 
análisis concreto de la situación concreta —la tragedia 
del dominio colonial y la absoluta decisión de superar-
la— lo que había dado a la nación en ciernes el impul-
so necesario para producir el desenlace cuyo «plantea-
miento» o episodio inicial se desplegó en el escenario 
de la Demajagua.

Fue en Nación y cultura nacional —concretamente 
en el valor icónico que se atribuía al cuadro «La familia», 
de Arístides Fernández— donde encontré, además, la 
primera pista de lo que más tarde iba a desarrollarse 
en otras latitudes como una verdadera concepción an-
tropológica de la cultura insertada en el ámbito histo-
riográfi co. Supongo que la interpretación del cuadro 
—tan sorpresiva en ese contexto— era un chispazo 

procedente de la Escuela de Anales, pero en aquella 
época las historias de las mentalidades o de la vida co-
tidiana eran cotos lejanos, supuestamente ajenos al marxis-
mo, que los historiadores no se animaban a explorar.    

Imagínense ustedes el impacto que, apenas cinco 
años después, produjo en lectores como yo, afi cio-
nados a la sociología de la literatura, la aparición del 
más contundente de los estudios socioculturales de la 
época: Un análisis psicosocial del cubano: 1898-1925. 
Permítanme citar por extenso la reseña periodística 
con que saludé este acontecimiento: «el autor lleva 
aquí su exploración a zonas poco frecuentadas 
por nuestros sociólogos o críticos y raras veces inte-
gradas a un núcleo ideológico común. En expresiones 
literarias y artísticas de signo muy diverso, y en ciertas 
formas de conducta y comunicación —como el sui-
cidio y el habla popular— Ibarra va descubriendo los 
indicios, y por último la prueba irrefutable de que en 
el período estudiado amplios sectores de la población 
sentían, o más bien ‘padecían’ de manera semejante, 
las secuelas del neocolonialismo, y que esa sintonía 
había acabado convirtiéndose, por decirlo así, en 
conciencia colectiva. […] sin conocer esta intrépida 
pesquisa sería difícil demostrar que existe un vínculo 
secreto entre la prosa marmórea de Poveda y un di-
characho popular, entre el citado cuadro de Arístides 
Fernández y las décimas campesinas, entre la novelís-
tica de Loveira y la tasa de suicidios. Pero Ibarra nos 
convence de que, como expresiones de un mismo 
ámbito sociocultural, todas acaban integrando, a su 
manera, un bloque sin fi suras, el horizonte ideológi-
co y espiritual de una época dislocada y sombría.»

No he vuelto a leer ninguna de las obras men-
cionadas, pero no renuncio a la posibilidad de ha-
cerlo en alguna ocasión. Y estoy seguro de que en-
tonces el entusiasmo y el provecho seguirán siendo 
los mismos. 

Palabras escritas a propósito del homenaje al historiador 
Jorge Ibarra como parte del programa de la XVIII Feria Interna-
cional del Libro de La Habana.

Ilustración: C4



Norge Espinosa Mendoza

H
e leído estos poemas con 
anterioridad. O los he escu-
chado, en voz de su autor, 
durante un tiempo que me 
permito poblar de mis me-

morias. Volver a encontrarlos unidos en un 
volumen, donde la voz de Bladimir Zamora 
parece haberlos impreso con una tinta que 
es la de esa memoria y esas noches, me ha 
recordado que la poesía es, sobre todo, una 
manera de salvarnos de la pérdida. Si no me 
uniera al autor de estos poemas un cariño, o 
para decirlo con una palabra tal vez más cierta, una 
querencia tan larga, puede que me hubiese 
negado a hacer esta presentación. Porque en 
no pocos versos he reencontrado paisajes en 
los que yo era otro, más joven o ingenuo, y 
me abrazaban, y se abrazaban, otros que no 
nos acompañan ya, o que tal vez no deseen 
volver a retratarse en idénticos abrazos. Sal-
varnos de la pérdida, eso digo. Lo quieran o 
no, en Los olores del cuerpo esos abrazos son 
todavía cálidos.  

Bladimir lo ha dicho en no pocas ocasio-
nes. Como su admirado Gastón Baquero, al 
que tanto hizo por acercarnos hasta el día de 
hoy en el que mencionar su nombre ya no es 
deshonra sino fi esta verbal de todos; descree 
de los libros como quien descree de las tumbas. 
Para suerte suya, Los olores del cuerpo rezu-
ma, junto al estado de ánimo de quien escoge 
y repasa, un anhelo que no es de la despedida, 
sino más bien el concierto de lo vivido en pos 
de nuevas resonancias. Fiel a sí mismo, Bladi-
mir ha puesto en un haz los poemas con los 
cuales llenó aquel primer cuaderno, Sin puntos 
cardinales, y ha dilatado ese mapa sensible 
que es su propia biografía de poeta humilde 
y alejado de la vanidad de tantos con otros textos 
que lo acompañan y nos acompañan. Una 
buena antología de la poesía cubana de los 
años 80 no perdería un ápice de dignidad si 
incluyese «Bailas para mí en 1916», esa evo-
cación de una Isadora Duncan que renace como 
alma, y baila de manera insólita en uno de sus 
mejores poemas. Y que, hasta donde sé, no 
ha podido ser superada por otra página que 
intente seguir la huella de la excepcional bai-
larina entre nosotros desde la poesía que fue 
ella misma. «El cetro de la imaginación» es 
otro poema, a mi juicio, veraz y válido: el propio 
Gastón Baquero es el retrato de una Isla que 
comienza donde la poesía tiene su latitud vi-
sible. Son, digamos, ejemplos de una poesía 
que puede emular con lo que, como concep-
to, manejan muchos. Pero quizá me atreva 
más, y pueda sugerirle al lector que no co-
nozca a Bladimir poemas más sencillos, en los 
que se transparenta un ser humano que lidia 
sin cesar contra otras fi guraciones.

Habrá que decirlo de una vez: siendo él mismo 
un hombre esencial en el desplazamiento que 
muchos jóvenes poetas ganaron hacia la publi-
cidad mediante las páginas de El Caimán Bar-
budo, en las cuales les hizo sitio desde aque-
lla columna que se llama «Por Primera Vez»; 
Bladimir Zamora ha ido entretejiendo su propia 
palabra de poeta en la hora, al parecer, menos 
iluminada. Escribe para sí mismo con las pa-
labras de la infancia, oídas y aprendidas en 
Cauto del Paso, y tocadas por un encanta-
miento que las desdobla hacia otra posibili-
dad de sonido y sentido. La transparencia pa-
rece ser su clave; y en su poesía, despojada de 
efectos y recursos que otros calcan sobre sí 
mismos, hay un retrato íntimo de la persona 
que procura un rostro menos solitario, y pide 
y clama en estos poemas por la posibilidad de 
una compañía que lo salve. La suya es una 
poesía que pide confraternidad. No es ese un 
gesto nada frecuente en lo que se escribe y 
lee hoy en la Isla. 

Conocido por tantos, trovadores, poetas, 
pintores, artistas de Cuba y fuera de Cuba, podría 

Las 
palabras 

del cuerpo
Por un libro 

de poemas de Bladimir

Ilustración: Annelis

crearse de él la imagen de un ser a quien no 
le faltan abrazos. Los olores del cuerpo muestra la 
otra fi gura de la misma persona, y al revelarlo en 
su fragilidad, ayuda a entender mucho mejor 
a ese Bladimir Zamora público, capaz de arro-
parse en el ron más sencillo, y cambiarlo por el 
hallazgo de un nuevo cantautor, o de vol-
ver a Martí o Fina García Marruz, dos de sus 
pasiones, con la vulnerabilidad de quien vive 
y comparte todo lo que vive. Cuántas veces 
hemos subido la escalera estrechísima del Hotel 
Monserrate para oír, en la disposición mínima 
de La Gaveta, varios secretos cantados de 
Cuba. Cuántas veces no he pensado en él si 
me despierto necesitando a María Teresa Vera 
o Los Matamoros. Los olores del cuerpo con-
tiene la música íntima de Bladimir Zamora: de 
alguna manera son más que poemas, estos, 
sones, baladas, su melodía más cierta. Algu-
nos de estos versos, quizá por ello, nos invitan 
a cantarlos.

Algunas personas, sin que la exageración 
nos empuje a afi rmar tal cosa, pueden califi -
carse de irrepetibles. Son, ellas, las que ganan 
un sitio que no podemos compartir sino desde 
el gesto con el cual nos sabríamos privados 
del algo que creemos estrictamente irrempla-
zable; algo sin lo cual algunas cosas no serían 
iguales ni nos harían precisamente iguales. 
Los olores del cuerpo, para quienes lo conoz-
can de veras, es un libro que se parece a su autor, que 
lo revela sin circunloquios ni pirotecnia de la 
poesía al uso. De ahí proviene su extrañeza y 
su singularidad. Los amigos que el autor puede 
nombrar, varios de los cuales están en la página 
de créditos del volumen, podrían confi rmarlo. 
Yo lo digo porque también puedo imaginarme 
en el espejo que esos versos me dejan habitar: 
puedo reconocerme en ellos con la seguridad 
palpitante de quien desempolva una foto de 
familia para encontrar su propio rostro entre 
los rostros: el paisaje que puede ser la poesía 
en un fondo que se va volviendo sepia. Lo que 
este libro nos devuelve es el tiempo en que 
muchas cosas parecían ser posibles, revivién-
dolas con palabras que son el aliento, el olor, 
el eco mismo de Bladimir Zamora. El Bladimir 
Zamora que podría abrir, hasta las madruga-
das infi nitas que acaso ya no vuelvan, una ca-
sona en la calle Paseo para que coincidieran 
Delfín Prats y Carlos Varela, Martha Valdés y 
un poeta recién descubierto, Zaida del Río y 
Javier Guerra. A eso podríamos llamarle vivir. De 
ese olor, también, pueden llenársele al lector las 
manos. 

EL RESOPLIDO

para mi hijo Yoryy

ahora mismo si me vinieran a
quemar la casa
o en alguna pesadilla 
tocaran a la puerta para pedirme 
un viaje
por paisajes totalmente fuera 
de mi cariño
y si los emplazadores hicieran el increíble
papel del indulgente
permitiendo
que llevara conmigo
las pertenencias indispensables
sin dudas miraría en redondo
tratando de indagar con cuál de ellas
me salvo
echaría un resoplido de caballo en trote
y poniendo la vista en un punto 
parecido a la cercanía
a esos
desfi laderos remotos
les podría  decir      solo 
con el seguro cauce de mi mirada
llévenme apenas
con los olores del cuerpo.

La Habana Vieja, enero 05, 2006

Palabras para la presentación del poemario Los olores 
del cuerpo, Casa Editora Abril, La Habana, 2009.
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el clarinete bajo (de tan poca presencia en materiales como 

este) y el saxofón soprano. Hay también espacio para varios 

invitados, entre los que tiene un rol fundamental la vocalis-

ta Diana Fuentes, que en las cuatro piezas por ella interpre-

tadas nos demuestra todas sus potencialidades (no explota-

das al máximo en una zona de su repertorio personal) como 

cantante capaz de enfrentarse a una armonía y una melodía 

harto complejas, sin que ni en una sola nota se atisbe algo de 

desafi nación. 

En el camino al que me refería en cuanto a indagar en ma-

neras no trilla
das de resaltar lo cubano en el lenguaje ja-

zzístico, sobresale la búsqueda que Alejandro y su cuarteto 

hacen en torno al órgano oriental, al que se le rinde tributo a 

través de la concepción prevaleciente en el álbum, donde se 

comprueba, de cierta manera, esa máxima del minimalismo 

que afi rma que menos es más. Digo esto porque en los temas 

de Vargas no hay ese abrumarnos con improvisaciones esca-

lofriantes por su velocidad o cantidad de notas, sino que se 

respira un aire tranquilo, diría que muy conceptual y en el que 

uno se deleita en la profundidad de los pasajes.

Cortes como «Compay», «Trapiche», «Mima-jaba» (pre-

cioso bolero con lucimiento del invitado Ariel Bringues en el 

saxo tenor), «Changüí» y «Guantanamera» dejan claro que 

este fonograma, con producción del propio Alejandro Vargas 

y de Gloria Ochoa, es un disco facturado por un cuarteto de 

músicos maduros, que saben muy bien lo que se traen entre 

manos. 

No sabría explicar las razones por las que el jazz hecho por 

cubanos ha generado, en materia de repertorio, escasos clá-

sicos. Si uno repasa la historia de esta manifestación sonora 

entre nosotros, se dará cuenta de que resultan contadas las 

piezas que son tocadas en distintas versiones por disímiles in-

térpretes. Pienso, por ejemplo, en «Mambo infl uenciado» y 

«Claudia», de Chucho Valdés; en «Momo», de Ernán 

López-Nussa, y en uno que otro corte más. Quizá ello nos esté 

dando señales de que entre nuestros jazzistas, como tendencia, 

hemos tenido a grandes ejecutantes, pero no a compositores 

de idéntica valía.

Llama la atención que en años recientes han surgido algu-

nas fi guras que, además de ser buenos improvisadores, también 

se revelan como sobresalientes compositores. Dos nombres a mi 

entender se destacan en dicho rubro: el trompetista Yasek Man-

zano y el pianista holguinero Alejandro Vargas. Hace unos 

meses, él puso en circulación su debut fonográfi co, el álbum 

titulado Trapiche y que ha sido grabado junto a su cuarteto, 

grupo al que ha denominado Oriental Quartet.

Proveniente de las fi las de los ganadores del Jojazz, certa-

men que se ha convertido en una de las principales canteras 

de nuevos talentos, no solo para el ámbito del jazz, sino 

también para la nómina de numerosas agrupaciones de músi-

ca bailable, Vargas es uno de los benefi ciados con el compro-

miso por parte del Instituto Cubano de la Música en cuanto 

a que los triunfadores del citado evento podrían acometer la 

realización de un fonograma. Esa tarea la ha asumido en el 

presente la casa discográfi ca Colibrí y creo que está armando 

con estos jóvenes instrumentistas uno de los catálogos de 

mayor interés en nuestro panorama discográfi co.

Trapiche es un disco que sorprende por la conjunción que 

en él se produce entre las maneras más contemporáneas de 

abordar el discurso jazzístico (muchos elementos que forman 

parte de las técnicas composicionales de la actual música clá-

sica se hacen presentes) y el sentido de lo cubano que la gra-

bación transpira. Pero, ojo, la cubanía que se detecta a lo largo 

de los 11 cortes que integran el CD, no tiene nada que ver 

con los numerosos clichés que tornan en extremo predecibles 

trabajos enmarcados en los parámetros del jazz afrocubano y 

en los que determinados «tumbaos» y frases melódicas se re-

piten por doquier.

La opera prima de este pianista y compositor tiene la virtud 

de que en ella nos damos cuenta en cada una de las piezas 

aquí registradas, de que estamos en presencia de una voz con 

personalidad propia. En el formato empleado, acompañan a 

Alejandro el contrabajista José Manuel Díaz, Raciel Jiménez en 

la batería y Ernesto Camilo Vega como ejecutante del clarinete, 

Joaquín Borges-Triana TRAPICHE
ALEJANDRO VARGAS



L
a música nos llevaba a aquel 
lugar. El bar era espantoso, el 
sonido era horrible y nosotros 
queríamos hacer algo. Por una 
vez, desde que nos conocimos, 

para variar, haríamos algo que no fuera una 
de nuestras «conversaciones espirituales» 
—así las llamaba Svetlana—, o meternos al 
cine Chaplin durante uno de los tantos ciclos 
de películas neozelandesas, o todo Fellini, o 
cine independiente iraní.

La idea nos la vendió la propia Svetlana. 
Teníamos que hacer algo con nuestras vidas. 
Y para hacer algo, tendría que ser algo 
grande. Y eso fue lo que lo complicó todo, 
porque la verdad es que ir al cine varias veces 
a la semana, invitarnos a comer cualquier bo-
bada en su casa, hablar durante horas con la 
única condición de nunca —¡nunca!— hablar 
mal del gobierno ni de nada que viésemos en 
la calle o sucediera en nuestras familias, dormir 
juntos los tres de tanto en tanto, era cómodo 
y era sencillo, y para Rubén y para mí las cosas 
estaban muy bien así.

A Rubén lo mantenía su mamá, que nunca 
le fallaba en la mensualidad. Yo lo acompaña-
ba cada día siete al Banco Metropolitano, y 
sacábamos de su cuenta los 500 euros que le 
enviaba la querida señora Rita, a veces desde 
Roma, a veces desde París, a veces desde Barcelo-
na, y así, según la estación del año y las rebajas 
de las aerolíneas europeas. 

A mí me mantenía Rubén, y eso estaba 
bien para los dos. Él nunca sabía qué hacer 
con tanta plata, y yo se la ayudaba a adminis-
trar sin que nos sobrara nada a fi n de mes. De 
la última semana se ocupaba Svetlana, invi-
tándonos a sus sopas y sus tés. 

Pero tras 15 años de amistad y tisanas so-
bresaturadas de azúcar, el día que Svetlana 
cumplía sus 33 y la celebrábamos con vino 
tinto, queso parmesano y palomitas de maíz, 
de pronto rompió a llorar y nos dijo muy bajo, 
en un susurro entrecortado por los hipos de 
su llanto:

—Somos unos mediocres… unos fracasa-
dos… nuestras vidas son una mierda…

No encontramos el modo de sacarla de su 
repentina depresión, y al fi nal nos fuimos 
cada uno a dormir por su lado. Yo no le hice 
el menor caso, pues conocía muy bien a Svetlana, 
pero Rubén se la tomó en serio, y antes de 
despedirnos me dijo que era cierto, que además 
éramos unos superfi ciales, y que mi idea de 
comprarnos para ese día unos boxers amari-
llos e idénticos —como si fuera tan sencillo en 
nuestra geografía dar con algo así— no era 
sino expresión suprema de mi inmadurez. 

A él tampoco le hice caso. Dormí solo en 
mi apartamento esa noche, y a la mañana si-
guiente, al despertar, no me sorprendió que al 

abrir la puerta, tras los timbrazos que 
me sacaron de la cama, los encon-

trara allí a los dos, con caras de fe-
licidad.

—Tenemos que hacer algo, y algo gran-
de —dijo Svetlana, y la aprobación que bri-
llaba en la sonrisa de Rubén me confi rmó que 
nuestra amistad había cruzado el punto de no 
retorno al que nunca debimos llegar.

Pero ese solo fue el principio, y quedaría 
mucho por delante antes del fi nal, que sería 
espantoso. Vivir para ver, me dije a mí mismo, 
y los hice pasar a mi salita, resignado.

El primer signo del desastre fue nuestro 
desayuno de ese día: kumis natural, nueces 
secas, croissants de vegetales, un cóctel de 
frutas frescas —papaya, mangos, plátanos 
manzanos, piña— y una omelet de queso de 
las que solo Svetlana sabe preparar. Rubén 
había malbaratado el presupuesto de dos se-
manas de mi buena administración.

Y aún faltaba la gran idea de Svetlana, 
aquello que fi nalmente daría un sentido pro-
vechoso a nuestras vidas. La cuestión, dijo 
Svetlana, es que somos unos desagradecidos. 
Según ella, tanto libro leído, tantas horas de 
universidad, tanto buen cine, no nos había sido 
entregado en balde. Teníamos el don de la in-
teligencia, del talento natural, del saber culti-
vado y, junto a ello, el deber de corresponder 
al contrato social del que hasta ahora había-
mos sido únicamente benefi ciarios, por no 
decir algo peor: usufructuarios onerosos.

Deberíamos dar algo a cambio, y podía-
mos. Sería una inconciencia y una malcriadez 
no hacerlo. Dar, y seguir dando después: 
solo eso justifi caría el altísimo nivel de nuestro 
consumo cultural. 

Yo la escuché horrorizado, y Rubén asentía 
ante cada palabra, cada una más loca que la 
anterior. Al terminar el desayuno ya teníamos 
una idea clara, y un plan. Y para ser since-
ro, añadiré algo más: de ese desayuno yo no 
probé bocado.

La estrategia era perversa, sino retorcida, 
pero no dije nada y me dejé llevar. Aparen-
temente —declaró Svetlana—, lo más fácil es 
hacer las cosas mal. Y siguió: pero solo apa-
rentemente. Una vez que has aprendido a hacer 
las cosas bien, es muy difícil, rayando lo impo-
sible, lograr hacer mal cosa alguna. Tienes el 
cuerpo y el alma entrenados, automatizados, 
para lo bello, y ya solo serás capaz de expre-
sar en tus creaciones la perfección. 

Confi eso que entreví una punta de certeza 
en sus argumentos, sobre todo cuando ejempli-
fi có: ¿se imaginan a Baryshnikov ejecutando 
mal un salto, tropezando en un desplaza-
miento? No, eso es algo que Baryshnikov no 
podría lograr jamás. 

Nosotros, que disfrutamos de un alma cul-
tivada en lo bello y un criterio entrenado en la 
percepción de lo hermoso, solo tenemos un 
camino para expresar nuestra genialidad: 
hacer algo mal, genuinamente mal. Y esta-
mos hablando de arte. Así concluyó su dis-
curso Svetlana.

Para los siguientes días solo quedó decidir 
en cuál disciplina nos habríamos de concentrar. 

El ballet quedó descalifi cado desde la primera 
conversación: la referencia a Baryshnikov fue 
solo un ejemplo esclarecedor. Nuestros 
cuerpos no darían para tamaño esfuerzo. Y así 
seguimos descartando: el cine era, obviamen-
te, demasiado costoso; en las artes plásticas el 
camino sería demasiado trillado: por dispara-
tada que resultara nuestra creación, siempre 
encontraríamos un inmediato eco elogioso en 
la crítica, todo lo contrario de lo que quería-
mos lograr; la literatura, un proyecto que nos 
llevaría demasiado tiempo y la probabilidad 
segura de no lograr nunca que Letras Cuba-
nas entendiera el alcance de nuestra obra como 
para hacerla llegar a imprenta. 

¿Cuál sería el arte aquel, en el cual pudié-
ramos concretar una obra que resultara amplia 
y fácilmente difundida y a la vez totalmente 
desoída por el canon cultural?

La respuesta era obvia: para ser desoídos 
debíamos hacer música. Para ser precisos, 
música popular. 

Por eso estábamos esa tarde, sentados 
en aquel bar de mala muerte, en un callejón 
perdido de La Habana Vieja. Debíamos co-
menzar por descontaminar nuestros oídos 
de tanto Bach, tanto Vivaldi, tanto Mozart, 
tanto Beethoven, tanto Albinioni. Lo mismo 
con tanto Silvio, tanto Chico Buarque, tanto 
Fito Páez, tanto Lucio Dalla, tanto Fabricio de 
André, tanto Ciccio Capasso, tanto Sabina, in-
cluso tanto Tom Waits.

Pero tampoco era cosa de ir directo a nuestro 
objetivo. Debíamos avanzar, mejor dicho, re-
troceder, descender paso a paso, con cuida-
do, lentamente. Por eso nos estaban muy 
bien las bocinas de aquel bar, que se quebra-
ban con la música de unos muchachitos que 
según el barman se hacían llamar Buena Fe 
—una mezcla perfecta, un híbrido, un cruce de 
los Bukis con Ricardo Arjona, según Svetlana— 
que nos serviría para adentrarnos de a poqui-
tos en el submundo de nuestro interés. Eran 
lo malo, sí, pero pasados por agua.

Una tarde allí, corrida hasta la mediano-
che, fue sufi ciente. Eso, y tres botellas de un 
tinto Penedés que Svetlana supo llevar. Apren-
dimos que sería mucho más difícil de lo que 
supusimos, pero ese era el reto, y también el 
mérito, si persistíamos hasta el fi nal. No era 
solo cuestión de rimar «vida» con «salida», 
«futuro» con «seguro» o «libertad» con «in-
dividualidad». No. Eso era lograble, con cierto 
empeño, pero no sería para nada notable. 

Para ser la primera vez, ya sabíamos que, 
sobre todo, debíamos lograr si no que rima-
ran, al menos que aparecieran en el mismo 
verso, conceptos que se repelieran entre sí, 
como los polos magnéticos de carga seme-
jante, y en lo posible, usar palabras de acen-
tuación esdrújula.

Lo principal: no nos servirían de nada 
términos como «hojarasca», «varados» ni 
«atisbo». Había que renunciar, por ejemplo, 
al verbo «otear». La cosa es que tenemos 

que «aterrizar», así defi nió Svetlana la cuestión. 
Nuestro plan de aterrizaje estaba listo a la ma-
ñana siguiente, y con él apareció en nuestras vidas 
la palabra «cambio». Teníamos que enfrentar 
algunos «cambios». El primer «cambio»: 
quedó levantada de inmediato la prohibición 
de hablar mal del gobierno. A partir de aho-
ra debíamos hablar mal del gobierno todo el 
tiempo, todo lo que pudiéramos. 

Junto con eso, debíamos comenzar a con-
tarnos todo lo que viéramos o escucháramos 
en la calle cuando no estuviéramos juntos, y 
comentar también todo lo que sucediera en 
nuestras familias. El súper objetivo era el 
mismo: hablar de todo eso y, al fi nal, hablar mal 
del gobierno, que por default sería siempre el cul-
pable de todo lo que encontráramos que estaba 
mal. Eso nos daría «material», aseguró Svetlana.

Otro «cambio» era el referido a nuestros 
teléfonos móviles. Renunciaríamos a nuestros 
teléfonos móviles, incluso a los inalámbricos 
dentro de las casas. A partir de ahora solo 
usaríamos nuestros teléfonos fi jos, y los públi-
cos, si es que funcionaban. La verdad es que 
desconocíamos si los teléfonos públicos servían 
o no, o si quedaba alguno.

Y un «cambio» más: teníamos que renun-
ciar también a nuestros euros, al menos hasta 
que concluyéramos el «proyecto». Con eso renun-
ciaríamos a los buenos vinos, a los buenos 
restaurantes, a las boutiques, y a los shampoos, 
a los acondicionadores del cabello, a los sua-
vizadores para la ropa, a los detergentes, a los 
jabones de Heno de Pravia, a los aceites de 
oliva, a los quesos, a los yogures, y también a 
nuestras computadoras, a nuestros e-mails, a 
nuestra Internet, a la buena vida, en fi n… para, 
como quería Svetlana, «aterrizar».

Comenzaríamos a vivir del arroz y el azú-
car de la libreta de racionamiento, aguardar 
en las paradas por la ruta 222, no tomar otro 
helado que el helado de Coppelia, después 
de hacer las tres horas de la cola de Coppelia. 
Sería un duro aterrizaje, pero era necesario. 
Todo por el arte.

Para ser el principio, los «cambios» estuvieron 
bien. Durante una semana tuvimos apasionadas 
discusiones sobre lo mala que estaba la «cosa», 
lo mal que «ellos» organizaban todo, lo jodido 
de la «situación». Pero eran discusiones sobre lo 
que escuchábamos decir en la calle, lo que ha-
blaba la gente por ahí. Aún no habíamos senti-
do nada en carne propia, o al menos nada de lo 
«sentido» había sido digerido al punto de afl o-
rar en nuestras conversaciones, y eso nos era 
urgente, vital para la creación. 

Finalmente una mañana llegó Svetlana con 
«algo». Después de media mañana de cola en 
su bodega, porque habían venido los garban-
zos de ese mes, tuvo que regresarse a su casa 
solo con las ganas… apenas dos viejitas antes 
que ella, se habían acabado los garbanzos. 
No volverían hasta el próximo mes.

Fue nuestra primera diatriba real contra 
el gobierno. Svetlana llegó a las lágrimas 

Ernesto Pérez Castillo

Haciendo las cosas mal  



en su discurso. Rubén la consolaba, como 
siempre, pobremente: a su bodega también 
llegaron los garbanzos, pero cuando él se en-
teró ya se habían acabado, y eso era peor. Ni 
siquiera se pudo ilusionar con ellos.

Nos conformamos con una tisana de hojas 
de naranjas, endulzada con el azúcar prieta 
que alcancé a comprar en mi bodega. No obs-
tante, nos despedimos felices: nuestro «pro-
yecto» comenzaba a funcionar. 

La mañana siguiente, en todo caso, des-
perté con la duda. Tomé mi libreta de racio-
namiento, fui hasta la bodega, y allí pregunté 
por los garbanzos del mes. «¿Los qué?» —me 
preguntó el bodeguero, y siguió— «Blanquito, 
¿tú estás fuma’o, o se te voló el pichón?».

No respondí. Volví a mi apartamento, 
tomé un bolígrafo y busqué papel pero, al no 
encontrar ninguna hoja en blanco, terminé 
cogiendo un periódico Granma para anotar 
bajo el rojo titular de la última página: «¡se te 
voló el pichón!». 

Entusiasmado, telefoneé a Rubén, y me 
respondió su contestadora. Colgué, fui 
hasta la parada, y a los veinte minutos, 
cuando Rubén me abrió la puerta, sin salu-
darle, le entregué el periódico con mi anota-
ción manuscrita y fui directo al teléfono en el 
cuarto. Desconecté su contestadora, enrollé 
el cable sobre el aparato y volví a la sala.

— ¿Qué haces? —me preguntó Rubén.
—Aterrizarte… —le dije, y pregunté a mi 

vez— ¿ya viste lo que descubrí hoy?
— ¿Dónde? ¿En el periódico?
—Sí, ahí está, en la última página.
Rubén leyó en voz alta el titular de la con-

traportada del Granma de ese día: 
— «Chávez: nadie detendrá el avance vic-

torioso de Cuba y Venezuela»
—No, no —le rectifi qué—, lee lo que yo 

escribí a mano…
—Ah… «¡¡¡se te voló el pichón!!!».
Rubén captó la idea al instante. Era 

nuestro primer enunciado eminentemente 
popular, lo que Svetlana llamaría, con toda 
propiedad, «auténtico material».

— ¿Y de dónde lo sacaste?
Iba a contarle, pero una sombra me cruzó 

la mente, una duda que no debía dejar fl ore-
cer, aunque sabía que igual crecería por sí sola. 
No quería que nada empañara el momento, el 
primer fruto de nuestro «proyecto», así que, 
evadiendo responderle, le dije que nos fuéra-
mos ya mismo a casa de Svetlana.

Ella nos recibió extrañada de vernos llegar sin 
antes avisarle, y tuve que recordarle que ella no 
tenía teléfono a donde la pudiésemos llamar… 

—Pero el móvil… —comenzó a decir, mas 
por sí misma recordó ese «cambio» y dejó la 
frase sin terminar.

Rubén, por ayudarle en el trance, le mostró 
el periódico para que viera lo que «habíamos» 
descubierto. A Svetlana le pareció genial, nos 
besó a los dos y propuso celebrar el hallazgo 
con un almuerzo rápido. 

Mis dudas crecían. Svetlana puso en la 
mesa un plato de jamón lasqueado, rodajas 
de pan, y se quedó todavía un rato pensativa 

frente a la puerta abierta del refrigerador, 
aunque su cuerpo me impedía ver adentro 
del aparato, hasta que fi nalmente lo cerró sin 
sacar nada más. La «cosa» está malísima, dijo 
al sentarse a la mesa. A su carnicería había ve-
nido jamón… pero malísimo, y solo una libra 
por persona.

—No pusiste agua —dije, e hice ademán 
de ir a buscarla, pero ella se levantó de un 
salto, me hizo señas de que siguiera sentado, 
y la trajo por sí misma. 

Yo solo le di una probadita al jamón. Les 
dije que estaba desganado, y no comí más, 
mientras ellos se atracaban. El jamón era 
delicioso.

—¿Qué hace una muchacha sin teléfono 
en casa —soltó de pronto Svetlana, tras el úl-
timo bocado de jamón—, sin celular, sin poder 
pagarse un buen vestido o unas cremas 
decentes, sin posibilidades ni futuro a la vista, 
en fi n, sin dinero?

—Tratar de conseguirlo… —aventuré.
— ¡Lucharlo! —me corrigió ella.
— ¿Lucharlo? —preguntó Rubén.
Pues sí, Svetlana también había hecho la 

tarea. Nos contó que pasó la mañana de vi-
drieras, mirando bien de cerca lo que antes 
tenía y ahora —por nuestros «cambios»— no 
podía tener, y espiando las conversaciones 
de las muchachas que entraban o salían de 
las tiendas. Así escuchó la palabra «luchar», 
y mejor aún, logró penetrar y aprehender su 
concepto profundo.

Ya comenzábamos a acumular «material», 
pero a Svetlana eso le parecía insufi ciente, y 
estaba decidida a dar un paso más allá. En eso 
había basado su vida, a fi n de cuentas.

Sus padres eran diplomáticos. Llevaban 
una larga carrera, de embajada en embajada 
por el mundo, aunque al prin cipio el «mundo» 
se limitó al mundo socialista. La propia 
Svetlana nació en Moscú, y de ahí su nombre, 
pues ni siquiera durante el embarazo la madre 
pensó en interrumpir su misión. Solo volvían a 
La Habana en sus vacaciones, pero era gente 
que no disfrutaba mucho de vacacionar. Y así 
vivió Svetlana por dieciocho años, de una a 
otra latitud, hasta que se cansó. 

Cuando Rubén me presentó a Svetlana, 
ella recién llegaba de Reykjavik. Había decidi-
do abandonar a su familia, por una razón muy 
peculiar: el enorme aburrimiento de estar 
siempre rodeada de cubanos. Así me dijo. 
Cursó toda la enseñanza primaria, la secunda-
ria y el bachillerato, en aulitas pequeñas, con 
los hijos de los otros funcionarios cubanos. Y 
vivían siempre en edifi cios de apartamentos 
junto con los otros representantes de la Isla, 
y así celebraban sus fi estas, siempre juntos, 
siempre entre cubanos, los 26 de Julio, los 
aniversarios de la Revolución, cada Primero de 
Mayo, cada 28 de Septiembre, los 13 de Agos-
to de Fidel. Estaba harta, decía Svetla-
na, de tener tantos cubanos encima. Por eso 
abandonó a la familia y se vino a estudiar la 
universidad aquí. En Cuba.

Y descubrió que tenía razón. Descubrió 
que Cuba era otra cosa. De su anterior vida 

itinerante le quedaron dos características muy 
marcadas: la piel más blanca que he visto 
nunca, y un acento al hablar que no perte-
nece a ningún lugar, sobre todo a ningún lugar 
de nuestro país. En consecuencia, entre no-
sotros, cubana entre cubanos, pasaba por 
extranjera siempre, algo de lo que Svetlana 
sabía sacar el partido mejor. 

Ahora era el momento de dar el paso si-
guiente, y Svetlana se lo planteaba así: co-
menzaría a «luchar», ello daría el impulso 
fi nal a nuestro «proyecto». Yo preferí no opi-
nar, pero Rubén no pudo quedarse callado. Es 
una locura, una locura más, otra locura, decía, 
gritaba, y fi nalmente balbuceaba él entre so-
llozos, a lágrima viva. Svetlana lo abrazó, lo 
acunó en su pecho, y así los dejé esa noche, 
ella consolándolo y él dejándose consolar.

A partir de ahí, solo un reto sacaba a Rubén 
de la cama: y era que, cuando reencontrára-
mos a Svetlana, tuviéramos «material» valio-
so del cual enorgullecernos. Me las ingenié 
para trazarnos un itinerario que ni por asomo 
cruzara la ruta probable de ella. Así explora-
mos cada Mercado Artesanal Industrial de la 
ciudad, la Terminal de Ómnibus Nacionales, la 
Estación Central de Ferrocarriles: cada uno de 
esos sitios nos pareció un universo en expan-
sión, otro país dentro del país, y qué país... Era 
como viajar a provincias y más allá, o incluso 
mejor, pues no teníamos que llevar equipaje, 
y con solo unos pasos podíamos retornar a la 
normalidad.

Colectábamos «material» a las dos manos, y 
supimos que teníamos sufi ciente una tarde, a la 
caída del sol, en que le propuse a Rubén tomar-
nos un descanso y una cerveza, y él me dijo:

—Ok, pero la pagas tú, que yo estoy más 
atrás que los cordales…

Lo dijo y rompió a reír y yo a reír con él, 
pues eso de «estar más atrás que los corda-
les» no solo era excelente «material», sino 
que le había brotado con total fl uidez, abso-
lutamente natural, y ello era signo de que no 
solo acumulábamos, sino que además digería-
mos lo acumulado. Cada vez estábamos más 
cerca de poder hacer nuestra canción. 

No habíamos terminado nuestra cerveza 
cuando vimos a Svetlana. Iba del brazo de 
alguien de pelo ensortijado con iluminaciones 
rubias, piel muy tostada, un metro ochenta y 
tantos, sandalias de cuero curtido, bermudas 
beiges, camiseta clara de algún color pastel. 
Ella no nos vio, o hizo como que no nos vio, 
pero Rubén se le quedó mirando hasta que 
se perdieron de vista en un Hyundai Sona-
ta. Habían sido cinco semanas sin ella. 

Llegó Papá Noel, dijo Svetlana cuan-
do abrí la puerta, la siguiente mañana. 
Me abrazó, me besó en ambas mejillas 
—costumbre que tenía antes, cuando aca-
baba de llegar de Europa, y que en esos 
días había recuperado con su nuevo «novio» 
francés— y me preguntó por Rubén, que le 
señalé, aún dormido en el sofá cama de mi 
sala. Fue hasta él, se acurrucó a sus espaldas, 

y comenzó a cantarle muy bajo una canción 
de Björk, hasta que le despertó.

Con ella traía dos maletas enormes, y 
allí mismo en la sala las abrió. Había de todo, 
y todo era muy kitsch. Abundaba el dorado 
sobre colores ya subidos de por sí; rótulos 
enormes y bien visibles, a pecho entero, de 
marcas famosas, pero falsas en cada caso; en 
general, nada era apropiado a nuestro clima. 
Es la moda, dijo Svetlana, la moda que las 
«arrebata» a «ellas», así dijo.

Revisamos cada pieza, las modelamos y nos 
reímos mucho esa tarde, y nos bebimos un 
ron envasado en cartón que Rubén y yo jamás 
hubiéramos probado, de no ser por nuestro 
«proyecto». Y entre el ron, que al fi nal no 
estaba del todo mal, y la alegría del reencuen-
tro, y las anécdotas que nos traía Svetlana, 
nos fue cayendo la noche, y dormimos juntos 
y apasionados otra vez, como hacía mucho, y 
presintiendo yo que sería nuestra última vez.

Al amanecer lo supimos. Svetlana se nos 
iba. No será mucho tiempo, aseguró. Su 
«novio francés» la invitaba, y a ella le parecía 
lo mejor para el «proyecto». Llevaré las cosas 
hasta el final, nos dijo, y tendremos la 
experiencia completa, el know how total 
de la «lucha».  

No nos volvimos a ver los tres, aunque 
Rubén y Svetlana pasaron juntos cada día, 
hasta la noche en que le tocó partir. Rubén me 
llamó, y me pidió que yo la acompañara al 
aeropuerto, que él no quería, que él no 
podía ir.

Tomamos un taxi Svetlana y yo, y ella no 
paró de hablar en toda la carretera. Sin 
escucharme, y además yo no tenía nada que 
decir. Solo al llegar al aeropuerto hizo silen-
cio. Sacó un billete de cincuenta euros y me lo 
quiso entregar, pero me rehusé, todavía no sé 
por qué. Entonces nos abrazamos antes que 
ella cruzara los controles de emigración, me 
dijo adiós con la mano, y la puerta metálica se 
cerró tras ella. No creo que haya llorado.

Desde el aeropuerto llamé a Rubén, pero 
me respondió su contestadora. Decidí romper 
las reglas, y tomé un taxi, para llegar a su 
casa lo antes posible. Lo encontré en la cama, 
bocabajo, vomitado. Las últimas píldoras se 
veían casi enteras entre la bilis.

La policía me mantuvo retenido varios días. 
Estuve más solo que nunca en aquella celda, y 
allí escribí la canción. Pero me salió buena. 

Ernesto Pérez Castillo, La Habana, 1968. Narrador y 
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abuelo (novela, 1996), Premio Pinos Nuevos; Filoso-
fía barata (cuentos, 1999), Premio Dador. También, los 
cuentos «Composición con introducción, nudo y desen-
lace» (2003), Premio de La Gaceta de Cuba y «Memo-
rial de Judas» (2006) que fue mención del certamen 
Iberoamericano Julio Cortázar. Publicamos en esta edi-
ción fragmentos de su novela Haciendo las cosas mal 
(2008), Premio Cirilo Villaverde de la UNEAC.
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