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E
l 28 de abril de 1959, ape-
nas pasados cuatro meses del 
triunfo de la Revolución Cuba-
na, se crea la Casa de las Amé-
ricas, institución que estaría 

destinada a fomentar la unidad cultural de 
los pueblos de Latinoamérica, inspirada en 
los sueños martianos y bolivarianos de uni-
dad continental. El gobierno revolucionario 
puso esta tarea en las manos de uno de sus 
mejores soldados: la Heroína del Moncada, la 
guerrillera de la Sierra Maestra, Haydée San-
tamaría.

Un buen punto de partida para compren-
der la dimensión de la labor que se trazaba 
la naciente institución está en la mirada al 
ambiente cultural del continente en aquellos 
años, comparable a un vasto desierto salpi-
cado por oasis de creación distantes miles de 
kilómetros unos de otros. 

El Modernismo había declarado la mayoría 
de edad defi nitiva de nuestras literaturas —ges-
to afi anzado por la fuerza de las vanguardias 
artísticas—, mientras Julián del Casal, Hora-
cio Quiroga y César Vallejo morían descono-
cidos y acosados por las penurias materiales. 
En la Argentina el grupo nucleado en torno a la 
revista Sur emulaba en calidad y capacidad de 
sobrevivencia con sus semejantes cubanos de 
Orígenes, publicando exiguas tiradas de autor 
apoyados por extraordinarios mecenas.

Los nombres de Jorge Luis Borges y José 
Lezama Lima nada decían. Las literaturas y las 
artes milenarias de las culturas indoamerica-
nas se cocinaban en su propia salsa cercadas 
tanto por la extensa cordillera andina, las 
selvas o el páramo, como por los prejuicios 
raciales y políticos. El Brasil torrentoso y ple-
tórico de expresiones culturales era, apenas, 
un referente exótico en películas de los 40 y 
los 50, destino compartido con el multilingüe 
Caribe insular.

Por eso, cuando solo con unos meses de 
fundada la Casa convoca su Premio Literario, 
de alcance continental y en varios géneros, el 
mundo intelectual latinoamericano y de otras 
fronteras respondió de manera abrumadora a 
la cita. Todavía impresiona la fotografía que 
reúne parte de aquel primer jurado en la cual 
aparecen Alejo Carpentier, el mexicano Carlos 
Fuentes, el venezolano Miguel Otero Silva, 
Benjamín Carrión, de Ecuador; Roger Callois, 
de Francia, y el guatemalteco Miguel Ángel 
Asturias. Jurado del que formaron parte también 
los cubanos Nicolás Guillén, Jorge Mañach, Mirta 
Aguirre, Enrique Labrador Ruiz, Lino Novás Calvo, 
Virgilio Piñera, Humberto Arenal, entre otros, todos 
hoy fi guras cimeras de nuestra literatura.

No menos notoria resultó la nómina de 
escritores premiados, tan disímiles y talento-
sos como los argentinos Ezequiel Martínez 
Estrada y Andrés Lizárraga, el ecuatoriano 
Jorge Enrique Adoum, el guatemalteco José 
María López Valdizón y el cubano José Soler 
Puig.

Esta primera convocatoria marcó una línea 
que desde entonces siempre va más allá, pues 
con los años el Premio no ha dejado de crecer 
para incluir en sí la riqueza de nuestras expre-
siones literarias. Así se han sumado a los gé-
neros iniciales, las literaturas del Caribe en 
inglés, francés y creole; la literatura brasileña, 
las indígenas en quechua, aymara, mapuche; 
también la literatura para niños y jóvenes y 
el llamado género testimonio, acuñado en el 
propio bregar intelectual del Premio.

Muy pronto la Casa organizó su objetivo en 
torno a las principales áreas de creación cultu-
ral, exceptuando la danza y el cine, tomando en 
cuenta la existencia del Ballet Nacional de Cuba 
y la creación del Instituto Cubano del Arte e In-
dustria Cinematográfi cos (ICAIC). Los departa-
mentos de Artes Plásticas, Música, Teatro, la Edi-
torial, el Centro de Investigaciones Literarias y la 
Biblioteca, especializada en temas latinoameri-
canos y caribeños, han desarrollado la labor de 
cohesión y difusión de la obra de los creadores 
del continente con la convocatoria de premios, 
coloquios, festivales y exposiciones.

Como institución de vanguardia, la Casa 
ha acogido no solo una cultura revoluciona-
ria, sino en revolución. En ese sentido ha ex-
tendido sus horizontes en la medida en que lo 
ha hecho la propia cultura. Así en los años 80 del 
pasado siglo creó el Centro de Estudios del 
Caribe y, en los 90, el Centro de Estudios 
de la Mujer.

La mayoría de estas áreas desarrolla una 
línea de publicaciones de libros y revistas que 
refuerzan la identidad de la Casa desde el mo-
mento en que hacen circular por el mundo his-
pánico el estado y las dinámicas de los temas 
que tratan: Boletín Música, Conjunto —única 
revista latinoamericana dedicada íntegramente 

al teatro de la región—, Anales del Caribe, 
La Ventana (portal informativo digital) y la 
emblemática Casa de las Américas, son parte 
inseparable de la cultura latinoamericana del 
último medio siglo.

El Fondo Editorial Casa, con sus múltiples 
colecciones, difunde lo mejor de la literatura del 
continente. La colección Literatura Latinoame-
ricana, surgida en 1963 con la publicación de 
Memorias póstumas de Blas Cubas, del es-
critor brasileño Joaquim Maria Machado 
de Assis, es la insignia de la Editorial. En 
sus casi 50 años de existencia, persiste en 
la nada fácil faena de establecer una escala 
de valores estéticos en una literatura cada vez 
más compleja y prolífi ca, y ha servido de ins-
piración a otros proyectos editoriales como la 
Biblioteca Ayacucho, alentada por el crítico 
uruguayo Ángel Rama.

La mención a Ángel Rama nos hace pensar 
en otro rasgo distintivo de la Casa: sus cola-
boradores, aquellos que hacen posible su exis-
tencia. De la Casa de las Américas se puede 
decir que es un estado de ánimo, una esta-
ción del espíritu, y esto se logra por el estilo 
de trabajo de su gente. La Casa no solo es 
espacio de promoción, es en igual medida es-
pacio de reunión.

Cuando pensamos en el desierto cultural 
precedente a su existencia, conmueve ver cómo 
con el paso del tiempo van apareciendo en 
las fotos, las actas de jurados, las nóminas de 
participantes en coloquios, de los premiados, 
de los índices de sus revistas, Julio Cortázar 
junto con Lezama Lima, Leopoldo Marechal 
en actitud dialogante con Nicolás Guillén, el 
joven Vargas Llosa a la izquierda de Camilo 
José Cela, Jaime Sabines reunido con Edmun-
do Aray, Rama, Roque Dalton, Eduardo Galeano, 
García Márquez, Enmanuel Carballo, Atahual-
pa del Cioppo, Antonio Cornejo Polar, Efraín 
Huerta, David Viñas, Thiago de Melo, Ernes-
to Cardenal, Nélida Piñón, Hildebrando Pérez, 
Tomás Escajadillo, Rubem Fonseca, Ricardo 
Piglia, entre muchos otros intelectuales y ar-
tistas que se conocieron en los espacios orga-
nizados por la Casa, y han aportado y aportan 
sus obras y opiniones al trabajo de esta.

Un rasgo singular también lo constituye la 
presencia de destacados intelectuales que tra-
bajaron en su recinto, como el argentino Eze-
quiel Martínez Estrada quien pasó los últimos 
años de su vida allí; el guatemalteco Manuel 
Galich quien trabajó hasta su muerte en el 
Departamento de Teatro y en su insepara-
ble revista Conjunto; o el uruguayo Mario 
Benedetti, director fundador del Centro de 
Investigaciones Literarias, donde laboró poco 
más de una década.

Esto bastaría para decir que el sueño de 
la Revolución, de Haydée, se cumplió; pero 
habría que sumar el ingrediente fundacional 
de la Casa, su capacidad de estar en el centro 
gravitacional de los grandes acontecimientos 
culturales. Fue precisamente Haydée, con su 
especial sensibilidad, con su visión de futuro, 
quien acogió en el seno de la Casa, en tiempos 
difíciles, a los entonces poco conocidos Silvio 
Rodríguez y Pablo Milanés, fecundando así el 
embrión de lo que se llamaría poco tiempo 
después Canción protesta, Nueva canción la-
tinoamericana o Nueva Trova.

Y desde las páginas de la revista Casa de 
las Américas, dirigida por el poeta Roberto 
Fernández Retamar —hoy presidente de la 
institución— se moldeó otro hito de los 60 
que sigue marcando pauta, la llamada «nueva 
narrativa latinoamericana». En la temprana 
fecha de 1964, la revista dedicó su número 
26 a la «nueva novela latinoamericana», con 
colaboraciones de Carpentier, Cortázar, 
Onetti, Sábato, Fuentes, Vargas Llosa, Argue-
das y Rulfo, reafi rmando así la vocación conti-
nental de la institución, su visión plural, nove-
dosa y aglutinadora.

Mucho podría decirse de la Casa de las 
Américas, la Casa de todos. Medio siglo de 
acoger y difundir lo mejor de la creación artís-
tica y literaria de la América Latina y el Caribe; 
de atesorar una valiosa e irrepetible colección 
de arte, una biblioteca única en su género, un 
catálogo editorial de más de mil títulos, de pu-
blicar sus revistas sin importar los avatares, que 
no han sido pocos. Hoy, el legado fundamental 
es su ejemplo de resistencia cultural y su capa-
cidad de renovación, de mantenerse en el centro 
del manantial creador de nuestra América.

La Casa continúa frente al mar, en su singu-
lar edifi cio de torre-mástil, como un barco 
que desafía los vientos del norte con su carga 
milenaria y nueva, con sus melodías de quenas 
y tañidos de guitarra, con sus bodegas 
preñadas de sueños, esperanzas y 
utopías, orgullo de la sangre ame-
ricana. 

Ernesto Sierra 

COMO 
LA PLATA

en las raíces de los Andes



A
unque abrió sus puertas en 
1959, fue en 1960, año de 
fundaciones, cuando nacie-
ron varios de los símbolos que 
han acompañado e identifi ca-

do a la Casa de las Américas hasta hoy: la 
revista que lleva su nombre, la editorial y el 
Premio Literario con que se le identifi ca desde 
entonces. La primera —que ya ha sobrepasa-
do la cifra de 250 números— se convertiría 
pronto en órgano de la vanguardia estética 
y política latinoamericana, donde encon-
trarían espacio la mayor parte de los más so-
bresalientes escritores y pensadores de nuestra 
América y de buena parte del mundo; la edi-
torial, que ya cuenta con casi mil títulos, surgió 
para publicar los libros premiados, pero pronto 
se vio desbordada de esa misión inicial y co-
menzó la fundación de colecciones y perfi les 

editoriales que venían a ser también, 
en esencia, una refundación de los 
paradigmas de la literatura y el 
pensamiento latinoamericanos y 

caribeños. Esos libros comenzarían a surcar el 
espacio continental, a viajar en busca de sus 
lectores y a tejer esa red de relaciones intelec-
tuales que ha sostenido a la Casa a lo largo 
de su historia. El Premio, por su parte, fue la 
primera actividad de resonancia continental 
de la institución. 

Durante su existencia, el Premio Literario 
Casa de las Américas, tal vez el más antiguo 
de su tipo en el continente, ha sido refl ejo de 
la historia y la cultura de la América Latina y 
el Caribe. A partir de su primera edición, en 
la cual fueron jurados desde escritores consa-
grados como Miguel Ángel Asturias, Nicolás 
Guillén y Alejo Carpentier, hasta jóvenes pro-
mesas como Carlos Fuentes, el certamen ha 
contado con la presencia de más de mil inte-
lectuales de varios continentes. Muchos au-
tores, a quienes la vida condujo por los más 
disímiles rumbos (Juan José Arreola, Mario 
Benedetti, Italo Calvino, Ernesto Cardenal, 
Fernando Henrique Cardoso, Camilo José 
Cela, Julio Cortázar, Nélida Piñón, Ángel 
Rama, José Saramago y Mario Vargas Llosa, 
entre otros), han legitimado, al participar como 
jurados en él, un Premio empeñado en apoyar, 
inclusive, la creación en géneros no canónicos o 
en otras lenguas de nuestra América, además de 
estimular el esfuerzo de los nuevos escritores.

De hecho, autores como el salvadoreño 
Roque Dalton, el argentino Ricardo Piglia, el 
peruano Alfredo Bryce Echenique, el vene-
zolano Luis Britto García, el chileno Antonio 
Skármeta y el uruguayo Eduardo Galeano 
daban sus primeros pasos en la literatura 
cuando fueron galardonados y publi-
cados por la Casa. Ese reconocimiento signifi có 
para todos ellos la entrada a la literatura por 
la puerta ancha. El  propio Skármeta, al 
dejar inaugurado el Premio en 1984, confesa-
ba: «En 1969 un generoso descuido del jura-
do premió aquí mi libro de cuentos Desnudo 
en el tejado y aún recuerdo la emoción en una 
desierta playa al norte de Antofagasta, sin luz 
ni teléfono, cuando avanzó hasta mí un carte-
ro sobre la arena calcinante con el fl amígero 
telegrama en sus manos que me comunica-
ba la noticia. Para los jóvenes de entonces, y 
de ahora, esta distinción operaba como un 
trampolín hacia la vida pública y suprarregio-
nal. De ser escritores ocasionales, grandes la-
drones del tiempo que castigábamos en el 
periodismo, la universidad, los liceos, y en la 
troglodita publicidad, el Premio Casa con todo 
su prestigio y eco era un desafío a tomar la 
vocación y ofi cio de escritor en serio».

La idea del certamen surgió —si vamos a 
hacer un poco de historia— inmediatamen-
te después del nacimiento de la nueva insti-
tución, creada mediante un decreto de abril 
de 1959 e inaugurada en julio de ese mismo 
año bajo la dirección de Haydée Santamaría. 
El 13 de octubre, es decir, a escasos tres meses 
de su apertura, la Casa dio a conocer la con-
vocatoria para el primer concurso. Este se ce-
lebró con la participación de 575 originales, 
en enero del año siguiente. Fue Alejo Carpen-
tier, con su prestigio y la amistad que lo unía 
a destacados intelectuales cubanos y extran-
jeros, quien ayudó a preparar las Bases del 
concurso y quien convocó a la mayor parte de 
aquellos primeros jurados. El Premio de Ensa-
yo otorgado en esa primera ocasión al reco-
nocido pensador argentino Ezequiel Martínez 
Estrada por el libro Análisis funcional de 
la cultura, muestra el interés inmediato que 
el concurso suscitó aun en escritores consa-
grados. Lo cierto es que a partir de entonces 
muchos de los propios jurados y premiados 
serían sus más importantes promotores.

Si de veras las instituciones y las políticas 
culturales pueden infl uir en el proceso crea-
tivo, la Casa de las Américas, surgida en los 
primeros meses de la Revolución Cubana, 
tuvo el privilegio de ser protagonista de un 
momento particularmente intenso de la his-
toria y la cultura continentales. El estableci-
miento del Premio fue coherente con la polí-
tica cultural del proceso cubano, empeñados 
ambos en dar sentido a su doble vocación 

latinoamericanista. No extrañe, por tanto, 
que aunque su papel era, sobre todo, de ín-
dole cultural, el Premio compartiera los vaive-
nes de la confrontación política de aquellos 
años. Más allá de la voluntad de sus organi-
zadores, participar en el Premio podía ser una 
opción ética que adquiriera de pronto, ade-
más, connotaciones políticas. De hecho, ya 
en 1961 el argentino José Bianco tuvo que 
renunciar al cargo de secretario de Redacción 
de la revista Sur que ocupaba desde hacía 
más de dos décadas por haber integrado el 
jurado de ese año. Algo similar le ocurrió en 
el convulso México de 1968 a José Revueltas, 
modesto funcionario de la Secretaría de Edu-
cación Pública de su país.

En aquellos años difíciles en que todos los 
países de la América Latina, con excepción 
de México, rompieron relaciones con Cuba, 
la participación misma de los jurados podía 
adquirir tintes epopéyicos. Mario Benedetti 
ha resumido así su primera experiencia: «La Casa 
de las Américas hizo tremendos y exitosos es-
fuerzos por vencer el bloqueo cultural y siguió 
trayendo a latinoamericanos para que juzga-
ran obras de la América Latina […], aunque 
para ello tuviera que traerlos a través de compli-
cadísimos itinerarios que pasaban por Che-
coslovaquia, Irlanda y Canadá. Recuerdo que 
la primera vez que vine a Cuba, en ene-
ro de 1966, para integrar el jurado de Nove-
la, tuve que volar nada menos que 50 horas, 
en varias etapas, e incluso quedar anclado 
durante 18 días en Praga porque los viejos y 
beneméritos aviones Britannia (los únicos que 
entonces tenía Cuba) carraspeaban, tosían, 
padecían náuseas, disneas, temblores y es-
calofríos, y a veces era imprescindible que 
fueran urgentemente atendidos por los geria-
tras de la aeronáutica. Pero estoy seguro de 
que la Casa nos hubiera traído en avionetas, 
o en barcos de vela, o en lanchas con motor 
fuera de borda, con tal de que el Premio si-
guiera derrotando al bloqueo».

No era extraño, por otra parte, que la 
realización del Premio sirviera también como 
plataforma para tareas que excedían lo pu-
ramente vinculado con el certamen. Además 
de ser espacio propicio para el intercambio 
entre los escritores, y de estos con el público, 
la presencia de ellos en La Habana puede ser 
ocasión para nexos más profundos. Es el caso, 
por ejemplo, de Juan José Arreola, quien 
después de participar como jurado permane-
cería en Cuba durante varios meses para 
llevar a cabo entre nosotros lo que en su país 
era una tradición que él mismo había ayuda-
do a consolidar: la realización de un taller de 
creación literaria al que asistieron varios de 
quienes comenzaban a ser los más recono-
cidos narradores cubanos. Fue también con 
motivo de su presencia en el Premio Literario 
de la Casa de 1963, cuando Julio Cortázar lle-
gara por primera vez a Cuba en viaje que, según 
confesaría después, daría un nuevo sesgo a 
su vida y uniría para siempre su nombre al de 
la institución cubana. Muchos años después, 
por su parte, el compositor y cantante brasi-
leño Chico Buarque, invitado en su condición 
de dramaturgo y narrador como jurado del 
Premio Literario, ofrecería durante su estancia 
un recital junto al Grupo de Experimentación 
Sonora del ICAIC y a otros trovadores cuba-
nos. El Premio se convirtió pronto, además, en 
un sitio de encuentro donde escritores de uni-
versos y tendencias distantes se conocieran 
entre sí, un lugar de creación y fortalecimiento 
de redes altamente provechosas. Si se miran al-
gunas fotografías de diferentes momentos del 
Premio pueden verse reunidas fi guras que tal 
vez jamás volvieron a coincidir en otro sitio. En 
una es posible ver, por ejemplo, a Carpentier, 
Asturias y Fuentes en el ya lejano 1960; en otra 
aparecen, un poco más adelante en el tiempo, 
los poetas José Lezama Lima, Allen Ginsberg, 
Nicanor Parra y Jaime Sabines; los caminos de 
Cortázar, Benedetti y Juan Marsé se cruzan en 
otra instantánea, mientras Juan Gelman, José 
Emilio Pacheco, Fayad Jamís y Antonio Cisne-
ros comparten una lectura tal vez irrepetible.

MEDIO SIGLO 
POR LA LITERATURA 

DEL CONTINENTE
Jorge Fornet

Casa
El Premio 



Si bien en principio el Premio se limitó a los 
géneros tradicionales (poesía, cuento, nove-
la, teatro y ensayo), en 1970 hace su entra-
da un género que no había sido canonizado 
hasta entonces: el testimonio. Era la respuesta 
a una inquietud que venía tomando cuerpo 
desde hacía varios años. Es obvio que la Casa no 
«creó» el género, pero al tomarlo en conside-
ración le proporcionó un nuevo marco de re-
ferencia y le dio, al menos en nuestra lengua, 
una personalidad de la cual carecía. En la carta en 
que el escritor argentino Rodolfo Walsh acep-
taba la invitación para integrar el jurado (que 
a la postre compartió con Raúl Roa y con el 
antropólogo mexicano Ricardo Pozas), argu-
mentaba: «creo un gran acierto de la Casa de 
las Américas haber incorporado el género tes-
timonio al concurso anual. Es la primera legi-
timación de un medio de gran efi cacia para la 
comunicación popular». 

Poco después, en 1975, el Premio decidió 
abrirse a una zona de la creación literaria en 
la que no había incursionado; esta vez se 
trató de la literatura para niños y jóvenes. 
De nuevo el certamen reivindicaba un queha-
cer con frecuencia menospreciado en los cir-
cuitos de la alta cultura, sobre todo en mo-
mentos en que la literatura infantil no había 
adquirido la reputación que alcanzaría mucho 
tiempo después.

Además de la misión de difundir la obra 
de los escritores galardonados, el Premio se 
propuso ser lugar de encuentro y debate de 
los escritores de todo el mundo y en especial 
de nuestra América. Allí se conocieron perso-
nalmente —como he dicho— gran parte de 
ellos y esbozaron muchas ideas fecundas. No 
es de extrañar entonces que a partir de cierto 
momento tuviera lugar, junto con el concur-
so, una serie anual de Encuentros de Escrito-
res Latinoamericanos, donde se debatieron 
algunas de sus preocupaciones y urgencias. 
La reunión dio un importante espacio a es-
critores del Caribe de habla inglesa (lo que tendría 
una repercusión inmediata en el propio cer-
tamen), pues como consecuencia directa de 
los debates de ese Encuentro, se convoca por 
vez primera en 1976 un Premio para la lite-
ratura caribeña en inglés (que en 1983 se 
abriría también a la literatura escrita en lengua 
«nacional» o creole). Esa efectiva forma de 
integrar orgánicamente al Caribe dentro del 
quehacer de la Casa ha dado a conocer en el 
ámbito hispano a varios de los más notables 
escritores anglocaribeños y ha permitido invitar 

como jurados a sus mejores exponentes y es-
tudiosos. Tres años después, como parte del 
natural proceso de integración con el Caribe 
no hispano, es convocada en el Premio Lite-
rario la literatura caribeña de expresión 
francesa.

En ocasiones de forma directa, en otras de 
manera involuntaria, el concurso ha ido po-
niendo de manifi esto preocupaciones que van 
más allá de los estrechos marcos del ámbito 
literario. Si durante décadas la Casa asumió 
una cartografía de Latinoamérica que ocupa-
ba del Río Bravo a la Patagonia, un crecien-
te proceso de modifi cación de ese mapa se 
hizo visible a mediados de la década del 70, 
cuando el Premio otorgado al escritor chicano 
Rolando Hinojosa, por su novela Klail City y 
sus alrededores, fue una llamada de atención 
hacia un fenómeno social y cultural (el de la 
presencia e infl uencia latinas en los EE.UU.) 
que se iría desarrollando con los años y que 
encontraría en la Casa nuevos cauces a través 
de los cuales expresarse. El más importante de 
ellos sería la creación, varias décadas después, 
de un Programa de Estudios sobre Latinos en 
los EE.UU. Pero lo llamativo es que fue aquel 
Premio el que hizo notar el desarrollo de una 
literatura de origen latino al norte de México.

Ya en 1964 el nombre original del Concurso 
Literario Hispanoamericano había sido susti-
tuido por el de Concurso Literario Latinoame-
ricano con el propósito de incluir a los es-
critores brasileños. Pero no fue sino hasta 
16 años después, en 1980, que se convoca-
ría la literatura brasileña como categoría inde-
pendiente dentro del Premio Literario. Desde 
entonces, han estado vinculados a él, como 
galardonados o como jurados, la mayor parte 
de los más reconocidos escritores de Brasil, 
entre los que se encuentran Nélida Piñón, Rubem 
Fonseca, Moacyr Scliar, Antonio Cándido, y 
otros más jóvenes como Paulo Lins. Algunos 
de ellos han pronunciado las palabras inau-
gurales del Premio junto con fi guras como 
el Premio Nobel nigeriano Wole Soyinka y el 
italiano Antonio Tabucchi.

Varios meses antes de entrar en un año de 
tan polémica conmemoración como 1992, 
la Casa fi ja su posición en el texto titula-
do «La Casa de las Américas ante el Quinto 
Centenario». A partir de esa declaración de 
principios —que desde luego reconoce que 
1492 signifi có «el inicio de la ‘mundialización 
del mundo’, de la conversión de la historia de 
la humanidad en una sola historia», pero que 
no acepta ninguna interpretación o festejo de 
matiz colonialista—, la Casa toma parte activa 
en el acercamiento a la fecha. Consecuencia 
de ese propósito es que el Premio Litera-
rio —inaugurado con palabras del escritor 

paraguayo Augusto Roa Bastos— convoca 
esa vez con carácter extraordinario un Premio 
para las literaturas indígenas en quechua, 
náhuatl y guaraní. Era la primera ocasión en 
que lenguas autóctonas americanas concur-
saban en el certamen, si bien antes lo habían 
hecho los distintos creoles del Caribe en pie 
de igualdad con sus respectivas lenguas me-
tropolitanas. Lo extraordinario se hizo ordinario 
dos años después, cuando concursaron las 
literaturas indígenas en mapuche, aymara y 
maya. 

Cuando en 1999 se cumplieron los 40 años 
del certamen, Roberto Fernández Retamar 
lo inauguraba con las siguientes palabras: 
«¿qué van a hacer los jóvenes con el Premio 
Casa de las Americas? ¿Quedará como está? 
¿Desaparecerá, entendiéndose que su misión 
ha sido cumplida? ¿Encontrará maneras crea-
doras de seguir prestando servicios? […] Hago 
estas preguntas en un momento de madurez 
de nuestro Premio y de nuestra Casa. Y, como 
he dicho, no anticipo contestaciones. Es más: 
quiero dejar las preguntas en el aire, con la 
certidumbre de que serán bien respondidas. 
Si hemos sabido ser los mismos y otros; si 
hemos vivido y sobrevivido a través de pruebas 
a menudo bien complejas, tropezando y vol-
viendo a encontrar el paso, tenemos derecho 
a la confi anza. Tenemos más: el derecho, y 
probablemente el deber, de volver a empezar».

Ese llamado provocó de inmediato la renova-
ción del Premio Literario. Así, desde el año 2000 
la Casa decidió convocar, de forma paralela 
a sus premios tradicionales, otros tres de ca-
rácter honorífi co destinados a libros relevan-
tes publicados por autores de nuestra Amé-
rica o por ensayistas de cualquier país con 
libros de tema latinoamericano o caribeño. Se 
trata del Premio de Poesía José Lezama Lima, 
el Premio de Ensayo Ezequiel Martínez Es-
trada y el Premio de Narrativa José María Ar-
guedas. La selección de los nombres no era 
casual; aparte de tratarse de autores emble-
máticos dentro de la literatura del continen-
te, todos estuvieron vinculados a la Casa, y 
al Premio mismo, desde sus primeros años. El 
cubano fue jurado en tres ocasiones, el pe-
ruano en otra y el argentino no solo actuó como 
tal, sino que fue el primero en ganar, como 
dije antes, el Premio de Ensayo. Esos tres fl a-
mantes premios se proponen dar la mayor 
difusión posible a aquellos títulos que están 
marcando lo mejor del quehacer literario de 
hoy, y se han honrado en galardonar obras 
de fi guras como los poetas Juan Bañuelos, 
Idea Vilariño, Raúl Zurita, Juan Manuel Roca 
y Carlos Germán Belli; los narradores Rubem 
Fonseca, Abelardo Castillo y Roberto Burgos 
Cantor, y los ensayistas William Ospina, 

Luis Britto García, Boaventura de Sousa Santos 
y Héctor Díaz Polanco.

La posible embriaguez ante la nostalgia, 
ante los nombres hoy legendarios de quienes 
contribuyeron a desarrollar este Premio, no 
puede hacernos pasar por alto la participación 
como jurados de escritores de las más nuevas 
generaciones; resulta importante tenerlo en 
cuenta no solo porque ello implica que la Casa 
ha mantenido vínculos con autores de promo-
ciones diversas, sino también porque a partir 
de ahora, y cada vez con mayor frecuencia, 
los jurados —en una muestra de vitalidad del 
certamen— son más jóvenes que el Premio 
mismo. Tal compromiso con nombres que 
apenas comienzan a tener reconocimiento es 
también una apuesta al futuro, a los Cortá-
zar o García Márquez de hoy que aún no han 
alcanzado su madurez plena, o a aquellos 
otros que, aun cuando no lleguen al nivel 
de esos predecesores ilustres, son quienes van 
conformando nuestra literatura. Entre los re-
presentantes de esas generaciones más recien-
tes se encuentran nombres como los de los 
colombianos Jorge Franco Ramos, Santiago 
Gamboa y Mario Mendoza; los mexicanos 
Mario Bellatin, Ignacio Padilla, Cristina Rivera 
Garza y David Toscana; el boliviano Edmundo 
Paz Soldán; la puertorriqueña Mayra Santos 
Febres y muchos otros.

Si tuviéramos que hacer un recuento en 
cifras, habría que decir que a lo largo de 50 
años han participado como jurados del Premio 
Literario Casa de las Américas mil 235 inte-
lectuales, y han concursado 25 473 obras de 
52 países, de las cuales han sido premiadas 365. 
Pero si bien las cifras son elocuentes, ocultan 
lo más importante: lo que ha signifi cado el 
Premio como espacio de confl uencia intelec-
tual y como plataforma para dar a conocer a 
centenares de autores fundamentalmente jóve-
nes, para contribuir a difundir —sin las pre-
siones que el mercado ejerce sobre otros 
certámenes— obras que marchan a con-
tracorriente, géneros que no gozan de éxito 
editorial, y hasta creaciones en lenguas de es-
casa circulación. Cinco décadas después de 
haberse fundado, el Premio puede ser un re-
ferente para hablar de la literatura latinoame-
ricana y caribeña, y de su evolución a lo largo 
de estos años; sin embargo, prefi ere pensarse a 
sí mismo como un referente hacia delante, 
hacia la literatura que vendrá, las obras que se 
están gestando en este mismo instante y los 
autores que las están haciendo posibles. 



P or estos días en que las celebraciones por los 50 años 
de la fundación de la Casa de las Américas al-
canzan su punto más alto, acercarse a las per-
sonas que mayor tiempo han estado vinculadas 
con esta institución se hace imprescindible. 

Silvia Gil y Chiki Salsamendi, directora y asesora del Proyecto 
Memoria, respectivamente, son de aquellas que han forjado 
su vida trenzadas con la Casa. En 1962 llegó Chiki a trabajar 
con Haydée Santamaría; dos años después lo haría Silvia. 
La jubilación las sorprendería a las dos aún entre las paredes 
de 3ra. y G. Arrastran el mar de recuerdos que llevan consi-
go dos mujeres que durante muchos años fueron, y todavía 
son, pilares de esta institución. Mujeres puntales, que cons-
truyeron unas amplísimas y efectivas relaciones con la prensa 
y las personalidades —latinoamericanas, europeas y de otras 
partes del mundo—; pero por modestia casi nunca cuentan 
sus historias, esas que hablan de cómo se construye un mito 
desde el día a día. Sus más de cuatro décadas de amistad median 
en la conversación, se acotan datos, fechas, nombres… Este 
es un diálogo entre ellas donde cuentan la historia de la Casa, 
su Casa.

Los fundacionales 60 
Silvia: Entré a la Casa de las Américas a hacer un trabajo 

en la biblioteca que ya estaba armada, pues esta existía, 
tenía una cantidad de libros apreciable y ya era una bibliote-
ca latinoamericana. A través de ese departamento, que le lla-
mábamos de Selección, Adquisición y Distribución, nosotros 
nos relacionábamos con todo el mundo. Era múltiple; pero, 
fundamentalmente, la importancia que tenía era la comunica-
ción mantenida con instituciones y personas. Nosotros —que 
teníamos ya un fondo de libros y de revistas que empezaba a 
ser grande—  les proponíamos canjes a las instituciones que 
publicaban libros y ese era un modo de empezar a entrar en 
las bibliotecas, en las instituciones culturales de América Lati-
na y de Europa, que no se dedicaban a América Latina hasta 
que triunfó la Revolución, aunque contaban con algunos centros 
iberoamericanos, pero no latinoamericanos, que fue lo que 
vino después. 

Cuando llegó el interés por lo latinoamericano, nosotros ju-
gamos un papel importante: comenzamos a publicar a Améri-
ca Latina, y empezaron a crearse en las universidades centros 
de estudios latinoamericanos. Aprovechamos esa coyuntura 
para enviar todo lo que publicábamos. Mandábamos cinco mil 
revistas Casa de las Américas, después Conjunto, vinieron el Bo-
letín Música y Anales del Caribe mucho después; pero el ca-
ballo de batalla, la publicación insignia era la revista Casa de las 
Américas. Con ella nos movíamos por todas partes e íbamos si-
guiendo a la gente. Hay una anécdota muy hermosa de Tununa 
Mercado, donde cuenta que tuvo que salir de Argentina por la 
dictadura, y al poco tiempo de llegar a México recibió la revista 
en la puerta de su casa. Claro, porque nosotros cada vez que 
venía alguien nos preocupábamos por preguntar dónde estaba 
esta o aquella persona e íbamos cambiando las direcciones, un 
trabajo enorme, pues no era como ahora con la computadora, 
había que hacer unas cosas raras que se imprimían después. 
Teníamos un adresógrafo famoso, adonde mandábamos a 
hacer unas plaquitas con el nombre de las personas, y eso tar-
daba uno o dos meses. 

Chiki: El adresógrafo era importante porque es increíble 
cómo esa chapilla recorría el mundo. Ahí está el aparato como 
muestra de lo que se hacía. No era una ni dos, eran cientos 
de chapillas. 

Silvia: Eran miles. Nosotros empezamos a enviar nuestras pu-
blicaciones a todas partes del mundo. Se crearon esas institu-
ciones en Europa y EE.UU. y fue la Revolución Cubana la que 
hizo que ello estallara. 

También teníamos otra técnica para la difusión: nos entrevis-
tábamos con todas aquellas personas que venían a la Casa de 
las Américas, para saber a quiénes debíamos mandarles las 
publicaciones de la Casa y a quiénes invitar como jurados del 
Premio Literario. Después pasaba por nuestro tamiz, se bus-
caba la información: no existía Internet así que debíamos 
consultar libros, escribirles a las personas para relacionarnos 
con ellas, quienes entonces nos mandaban sus libros, y se fue 
nutriendo la biblioteca con donaciones de las instituciones, 
por un lado, y de personas que venían y a quienes les escribía-
mos con un amor tremendo. Con eso nutrimos la biblioteca y 
la Casa de las Américas. 

Esas personas que vinieron también fueron parte del tra-
bajo que hacíamos. Muchas eran desconocidas para mí. León 
Ferrari, por ejemplo, vino la primera vez y cuando se fue seguí 
escribiéndole, pidiéndole que mandara esto o aquello. Noso-
tros le enviábamos la revista, y él entregaba una colección de 
sus grabados. Así era el trabajo que se hacía.

Chiki: Pero eso que cuenta Silvia, que es el punto neurál-
gico de cómo se cultivaban las relaciones: las cultivaba ella, 
las cultivé yo, lo hace Jorge ahora, o sea, que fue como un 
leitmotiv. 

Silvia: Sí, lo que pasa es que estoy hablando de cómo nació 
eso en este departamento, porque Retamar tenía las relaciones 
de su revista, con las personas a las cuales les pedía trabajos, pero 
lo de nosotros era algo más general. Yo tenía colaboradores en 
distintos países como Colombia, México, Perú, España, Vene-
zuela, casi todos intelectuales, que nos hacían llegar recortes de 
prensa de noticias culturales de los periódicos más importantes 
de acuerdo a nuestros intereses. Muchos de los recortes que 
están hoy en el archivo provienen de esas fuentes. La mayoría 
de ellos servían, eran útiles, porque hablaban de un pintor, un 
escritor o un músico, y hoy toda esa información está mucho 
más organizada ya que al principio solo la guardábamos, pues 
ni sabíamos bien el destino que después iba a tener. La fi nalidad 
que perseguíamos era enterarnos de lo que estaba pasando en 
América Latina, y se fue organizando, unas veces por materia, 
otras por autor, otras por país. 

Esta es una parte de la historia que nunca había contado 
así, creo que me estimuló lo que dijo Chiki y le quité la palabra 
para que no se me olvidara.

Aquí, desde Haydée, Marcia, Chiki, hasta Roberto, hemos 
hecho un poco de trabajo de intercambio. Yo lo llevé a cabo 
con más fuerza porque esa era mi tarea, pero cada uno en su 
momento lo ha realizado, ha ido dando su aporte, porque la 
Casa ha funcionado como una totalidad, como un equipo, 
como una casa. Siempre se ha batallado para que sea así, la 
Casa de todos. 

Yo hacía mil cartas al mes —era mi meta— a mano, con 
sello, con salida de Casa de las Américas, mecanografi adas, 
con sobre, ese era el trabajo. Se centralizó la correspondencia, 
lo que llevó a algunos a creer que era invadir la privacidad; 
pero nunca se concibió así en la Casa. Aquí la correspondencia 
era institucional —si tú tenías un amigo le escribías fuera de 
la Casa de las Américas, pero si lo hacías desde ella se supo-
nía que era una relación institucional, así fue conscientemente 
hecho—, y toda la que llegaba, se entraba y se asentaba en 
un lugar. Los miembros del Consejo de dirección teníamos la 
obligación de ir a leerla diariamente para estar informados de 
lo que nos escribían a cada uno. Cuando íbamos al Consejo 
de dirección todos sabíamos de todo. Esa costumbre se sigue 
manteniendo, ya no viene nadie a leer la correspondencia porque 
solo las cartas ofi ciales vienen por ahí; pero tenemos un siste-
ma cibernético mediante el cual llega toda la mensajería que 

es enviada al organismo. Cada persona tiene su dirección elec-
trónica particular, pero en mi departamento se reciben todas 
las comunicaciones que entran por la dirección institucio-
nal, y se archivan. Esa información es muy útil, por ejemplo, 
cuando nos visitó José Celso Martínez Correa, quien vino en 
el año 68 y fue jurado del Premio. Jaime Gómez Triana, para 
atenderlo, fue al archivo y vio toda su correspondencia, luego 
se dirigió al Centro de Investigaciones Literarias y cuando José 
Celso llegó ya Jaime tenía toda esa información previa. 

Chiki: Así mismo se hacía con la prensa; se enviaban notas 
periodísticas o llamábamos directamente a los medios. En la 
actualidad las nuevas tecnologías agilizan el trabajo. 

Tuve dos momentos en que atendí la prensa tanto nacio-
nal como extranjera, en la Casa de las Américas, del 63 al 72 
y desde el 81 hasta que me jubilé en el año 95. Así que fueron 
unos cuantos años desempeñando esta labor.

¿Cómo íbamos nutriendo la información de los periodistas 
y sus especialidades fuera de Cuba? Entrevistando a los que 
venían, a los jurados. Le preguntaba, por ejemplo, a Mario 
Benedetti quiénes en la prensa uruguaya eran los críticos de 
música, de plástica, de literatura, los jefes de redacción e infor-
mación... Él nos iba informando y nosotros le dábamos lo que 
estaba aconteciendo aquí en la Casa, es decir, los Encuentros 
de plástica, el Concurso de grabado —me refi ero a la década 
del 60—, pero después y a lo largo de estos años nuestra labor 
continuó del mismo modo, enviándoles información de la Casa. 
Así fuimos haciendo nuestros fi cheros de los especialistas y le 
mandábamos la información completa de lo que pasaba en la 
Casa de las Américas. 

Una nota de prensa volaba, nacional e internacionalmen-
te, a través de esos medios. Usábamos además teletipos para 
eventos muy importantes: los resultados del Premio Casa o 
del Concurso de grabado; también la vía telefónica en al-
gunas ocasiones, pero eso era más puntual porque la infor-
mación generalmente se mandaba por cartas. 

Silvia: Y ellos publicaban las cosas. 
Chiki: Publicaban la información que les enviábamos. 
Silvia: Y que nosotros les pedíamos que publicaran.
Chiki: Sí, claro. Por ejemplo, al crítico literario se le manda-

ban los libros y se le decía: aquí se le hacen llegar los libros del 
Premio Casa de las Américas con el ánimo de que usted los 
comente. Así éramos de osadas. 

Si les enviábamos los resultados del Concurso de grabado, 
les decíamos: por favor, es importante que usted los dé a co-
nocer. Así era, persona a persona, con el fi chero que teníamos 
de los especialistas. 

Silvia: ¿Cómo se enteraron de que yo existía? —decían 
ellos.

Chiki: Sí, porque eso era una cadena. 
Silvia: También fue muy importante el trabajo con la pren-

sa nacional. 
Chiki: Atendí la prensa nacional muchos años, se estable-

ció una relación de trabajo entrañable, tengo un grato recuer-
do de esos compañeros con los cuales colaboré.

Silvia: Siempre era difícil porque había que coordinar para 
que los periodistas vinieran a cubrir las actividades. Chiki reali-
zaba las llamadas y todo el mundo la atendía. 

Chiki: La verdad es que recibían con muchísimo cariño a la 
institución, y había un gran respeto por la Casa de las Améri-
cas, por su trabajo. 

Silvia: Ahí estaban la revista Cuba, Bohemia, Mujeres, Granma, 
Revolución, Prensa Latina… De hecho, muchos de nuestros 
fondos están en esos lugares.

Chiki: Nosotros no teníamos un departamento de fotografía 
—no lo tenemos todavía— aunque ya tenemos fotógrafo y 
ahora las fotos son digitales, pero en aquella época no. 
Muchísimos fondos de la Casa no están aquí, sino en los ar-
chivos de esas publicaciones de las que hablábamos. 

La memoria
Silvia Gil y Chiki Salsamendi 



Silvia: En algún momento esos fondos tendrán que venir para 
acá, por lo menos una copia, porque también son nuestros. 

Los 70: nuevos rumbos junto a los viejos caminos 
Chiki: En los 70 la Casa trabajó muy duro, se hicieron muchas 

cosas, desde los Encuentros de plástica que fueron cuatro 
(1972, 1973, 1976 y 1979) hasta los tres grandes eventos de 
música que se realizaron. 

Silvia: Nosotros logramos que a esos eventos vinieran los 
artistas más importantes, León Ferrari, Julio Le Parc, Jesús Soto, 
Carlos Cruz-Diez, Alejandro Obregón, lo más granado de las 
artes plásticas y de la música. Recuerdo al guitarrista Alirio 
Díaz, también a Antonio Lauro. 

En la literatura, la Casa fue un escape para los chilenos; 
en esos años vinieron muchas personas valiosas a Cuba, in-
cluso de esos países donde había dictadura, y fueron los años 
también donde se publicó Mascaró, el cazador americano, de 
Haroldo Conti; Operación masacre, de Rodolfo Walsh, y los 
libros de Paco Urondo. Pero en realidad el peso grande del 
trabajo de la Casa en esa época estuvo sobre las artes plás-
ticas y la música. 

Chiki: En el 79 tuvimos también el Premio de Musicología 
y se fundó el Centro de Estudios del Caribe.

Silvia: Comienzan los estudios sobre el Caribe porque an-
teriormente los países que conformaban dicha región no eran 
independientes, y cuando se inicia el proceso de sus indepen-
dencias nos percatamos de que habíamos sido hasta ese mo-
mento latinoamericanos, pero no caribeños, y se incorporó el 
Caribe como se había incorporado Brasil. 

Hay una anécdota signifi cativa de los 70. Cuenta Chiki, lo 
de Bolivia… 

Chiki: A fi nales de los 70, en el 79, estaban en Bolivia Au-
gusto Blanca, Lázaro García, Vicente Feliú y Sareska Pantoja 
en un evento cuando los apresan, y nosotras acá con Haydée a la 
cabeza. Ella nos movilizó a todos casi 24 horas para llamar a 
nuestros amigos y pedirles que se pronunciaran desde Europa 
hasta el mundo entero como denuncia al encarcelamiento. 

Silvia: Y el mundo entero se movilizó. 
Chiki: Fue muy emocionante porque se vio la respuesta y la 

solidaridad de los amigos convocados.

Los 90: caminando por otras sendas 
Chiki: Hay cosas de las que casi nunca se habla y una es la 

vuelta que tuvo que dar la Casa de las Américas en el perío-
do especial porque no teníamos nada, se nos cortaron todas 
las posibilidades de publicación. Comenzamos a pensar cómo 
conseguir fondos, y se creó la red de publicaciones de la Casa, 
que está a lo largo de toda Cuba.

Silvia: Una red muy particular porque solo vende productos 
culturales, y fue una entrada de dinero para poder comprar 
papel, tóner… 

Chiki: Y volver a publicar. 
Silvia: Ese bache de publicación desbalanceó la colección y 

eso aún se siente. 

Santuarios de información 
Chiki: La biblioteca de la Casa de las Américas tiene más 

de 124 mil volúmenes y alrededor de siete mil revistas, y ya 
tiene todos sus registros digitalizados. En ella tenía lugar una 
actividad muy hermosa, inaugurada en el año 64 con La mala 
hora, de Gabriel García Márquez: los Cafés Conversatorios, los 
cuales a partir de ahí y hasta ahora se han venido realizando en 
la biblioteca. Por ellos han pasado conocidos y desconocidos, 
como García Márquez, Ricardo Piglia. 

Silvia: En el año 64 cuando se hizo el conversatorio con 
La mala hora, había tres gatos que conocían a García 
Márquez, pero ellos dijeron, hay que hacerlo porque es un 
libro tremendo y este hombre va a dar de qué hablar. 

Chiki: En el 67 publicamos Cien años de soledad. 
Silvia: Lo del 64 fue un acontecimiento y fue la biblioteca 

la que lo organizó y se dio cuenta de lo que podía signifi car, 
por esos radares que tienen los bibliotecarios, para detectar 

que venía un escritor importante, y a partir de ese momen-
to se organizaba todo lo demás. La persona que se ocupó de 
ello fue Olga Andreu, quien hizo una labor importantísima. 
Era una mujer de mucha cultura, y el trabajo que se empezó a 
hacer después, el canje con las instituciones, está sobre sus 
hombros. Fue un motor en la biblioteca localizando libros, ar-
mando proyectos… 

Chiki: 124 mil volúmenes; se dice así, pero son 50 años, es 
una vida para hacer ese trabajo. 

Silvia: En la biblioteca eran importantes los títulos dedica-
dos por los autores y los libros raros de los siglos XVII, XVIII y 
XIX, sobre América Latina, algunos son ediciones príncipes. 
Nosotras estamos jubiladas, pero seguimos trabajando y con 
responsabilidad. 

Chiki: Ahora estamos haciendo un trabajo precioso. 
Silvia: Cuando me jubilé, el puesto mío lo ocupó un joven, 

porque hicimos un replanteo de las direcciones, en las cuales 
se puso gente joven: Lourdes, María Elena, Jorge y nosotros 
de asesores.

Chiki: Esto fue hace aproximadamente 15 años, yo me ju-
bilé en el año 95.

Silvia: Lo hicimos para darles la oportunidad a los jóvenes y, 
sin embargo, nos quedamos; pero también teníamos un poco 
de miedo, porque cuando uno tiene su casa organizada, es 
decir, conoces dónde está y cómo funciona cada cosa, te da 
miedo que te muevan algo, y los jóvenes siempre van a hacer 
novedades. 

Chiki: Hasta ahora todo ha marchado bien, ellos tienen el 
vigor natural de la juventud, tal vez le dan otro matiz y funciona 
mejor. Como decía, nosotras estamos muy felices con el trabajo 
que hacemos actualmente, Silvia dirige el Fondo Documental.

Silvia: Ella y yo nos desempeñamos como una codirección.
Chiki: Y manejamos el archivo de la Memoria de la Casa de 

las Américas, que es tan rico, y como somos viejas lo sabemos 
casi todo. Por ejemplo, en el 84 se hizo un evento bellísimo y 
muy importante, llamado Ayer y hoy el tango, y como en Cuba 
hay una fuerte familia tanguera, fue tremendo.

Silvia: Fue un éxito. Vino muchísimo público, que ya no era 
el que habitualmente movíamos, era gente de barrio, perso-
nas que tenían peñas de tango.

Chiki: Un día llega María Elena Vinueza, y nos dice que ha-
bía una persona que afi rmaba que su abuelo había donado un 
bandoneón a la Casa de las Américas en el encuentro Ayer 
y hoy el tango. Nosotras no nos acordábamos, pero 
fuimos al dossier del encuentro y vimos el apellido de la 
persona que había donado dicho instrumento musical. Se 
lo dijimos a María Elena, y le escribió al nieto, comunicándole 
que había aparecido el documento donde se confi rmaba la 
donación a una de las peñas tangueras, no a la Casa direc-
tamente. Este es un ejemplo de la importancia del trabajo 
con la papelería. 

Silvia: El trabajo que hacemos es conservar y ordenar la pa-
pelería. Aquel dato no apareció por bandoneón, porque todavía 
no tenemos toda la información introducida en la computado-
ra y, por lo tanto, llevó más tiempo buscarlo. 

Chiki: Hay una parte manuscrita, pero muchas de las cartas 
ya tienen sus entradas en el registro, al menos la fecha y el 
nombre del remitente.

Silvia: Miles y miles de cartas, y esa labor la hicimos dedi-
cándole una hora de trabajo diaria. 

Huellas en la Casa 
Silvia: Habría que hablar de las personalidades extranjeras 

que han pasado por la Casa de las Américas. En primerísimo 
lugar, de Manuel Galich, que era un maestro, un historiador 
extraordinario, un hombre con una cultura tremenda y tenía 
el don de la palabra y de la pedagogía. 

Chiki: Galich daba una conferencia de algún tema de Amé-
rica Latina y una se quedaba embelesada. Sin una nota, era un 
orador extraordinario.

Silvia: Además era dramaturgo, ese era su violín de Ingres, 
pero en realidad era un gran historiador. Cuando hacía falta 

a dos voces 

cualquier dato, se consultaba con él, porque además había sido 
embajador en Argentina en la época de Perón, había estado 
en Guatemala cuando lo de Jacobo Arbenz, tenía un enorme 
conocimiento de América Latina. 

Chiki: Galich empieza a trabajar en la Casa en el año 62 hasta 
que muere en el 85. Fundó la revista Conjunto en el año 64. 

Silvia: Después de Galich estuvieron en la Casa otras personas 
como Óscar Collazos, escritor colombiano; Alfredo Gravina y 
Horacio García Versi, ambos de Uruguay, y Hugo Rivera, chi-
leno. 

Chiki: Otra persona que trabajó aquí fue Ezequiel Martínez 
Estrada, entre el 61 y el 63. 

Silvia: Él fue un pilar de la Casa de las Américas, uno de 
los promotores de la primera colección importante publicada 
por la Casa que fue Literatura Latinoamericana; pues, venía 
de Argentina —un país con tanta cultura—; de México, traía 
toda esa idea latinoamericana, y encontró aquí un ambiente 
propicio como caldo de cultivo para hacer ese trabajo. La pri-
mera obra publicada fue Memorias póstumas de Blas Cubas, 
de Machado de Assis, uno de los más grandes escritores lati-
noamericanos del siglo XIX. Otra persona importante que pasó 
por Cuba y, aunque no era trabajador de la Casa, hizo aportes 
a esta institución, fue Roque Dalton.

Chiki: La relación con Roque fue entrañable.
Silvia: Roque fue parte del Consejo de Colaboración de la re-

vista Casa junto con Ángel Rama, Enmanuel Carballo y Julio Cor-
tázar —también estuvo Mario Benedetti, quien fue el funda-
dor del Centro de Investigaciones Literarias. Roque trabajó mucho 
con nosotros, estuvo en varios proyectos, desempeñó un 
papel importante en la Casa. Era tormentoso, tenía dentro la 
idea de la Revolución, la idea de la guerrilla y no era fácil poseer 
todas esas ideas, esos proyectos, y hacer una vida de inte-
lectual corriente. Creo que lo tempestuoso de su carácter se 
debía a todo ese fuego interno que poseía.

Si hablamos de los cubanos hay que decir que la Casa ha 
permanecido estos años marcada por el sello de Haydée, y que 
su proceso ha sido muy consecuente. Luego de su muerte, estába-
mos seguros de que Mariano sería el próximo presidente, y así 
fue. Cuando Mariano enfermó era algo también natural que 
quien asumiera la presidencia fuera Roberto. Y, por supuesto, 
queríamos que fuese él, nuestro hermano. Chiki entró aquí en 
el 62, yo llegué en el 64 y Roberto en el 65. En esa época también 
estaba Marcia Leiseca, quien había venido con Haydée; estu-
vo hasta el 68 y luego regresó en el 91, pero fue decisiva en 
esos primeros años porque le adivinó a Haydée todo lo que 
ella quería hacer y lo ejecutó. Después vino una persona muy 
querida por nosotros, Beba Daniel, quien fue la secretaria eje-
cutiva de Haydée, y jugó también un rol importante en esos 
años determinantes. 

Chiki: Además, estuvo aquí desde el 61 hasta el 71, en el 
departamento de Distribución, María Rosa Almendros. Ella era 
la encargada de mandar todos los paquetes a América Latina. 
Con tantas mujeres trabajando aquí nos decían el matriarcado. 

Silvia: Hay un poema precioso de Juan Goytisolo, «Quiero 
ser gato», que describe cómo éramos en aquella época, ahí 
estamos todas.

Un día iba por Quito conversando con Luis Britto García y 
le dije, si yo tuviera que pagar por trabajar en la Casa de las 
Américas lo haría; en lugar de que la Casa me pagase a 
mí, yo debería pagar por trabajar en la Casa. Él me 
contestó: Silvia, ¿tú sabes que esa es la defi nición 
de la felicidad? 



C
uando en enero pasado la Casa de 
las Américas presentaba su Año Ci-
nético al público cubano, no ima-
ginábamos que el proyecto fuera a 
ganar tantos adeptos dentro y fuera 

de la Isla. En medio de una revalorización interna-
cional de esta corriente y lo que significó 
para la historia del arte latinoamericano del últi-
mo medio siglo1, el Año Cinético de la Casa pro-
pone un ciclo de homenajes y reconocimientos 
a grandes fi guras del arte latinoamericano pre-
sentes en su colección Arte de Nuestra América, 
así como la recuperación de otros exponentes 
no tan conocidos internacionalmente, pero con 
similares inquietudes artísticas.

Un rápido recorrido por la historia del cinetis-
mo señala que, desde fi nales de los años 50, fue 
París la ciudad que acogió a un conjunto de jóve-
nes artistas latinoamericanos de fi liación abstrac-
ta. El afán por transgredir en sus obras la limitan-
te propia de la pintura y la escultura de atrapar el 
tiempo, y con él, el movimiento (real o ilusorio), 
hizo que exploraran el espacio, los adelantos de 
la tecnología y la industria, pero sobre todo la 
forma en que el hombre consume el arte. 

El Op Art y el Arte Cinético emergieron en-
tonces como una propuesta fresca y arriesgada, 
que no tuvo una recepción entusiasta en los paí-
ses de origen de muchos de estos artistas, y sí en 
la capital francesa, concretamente en la Galería 
Denise René, donde en 1960 se funda el GRAV 
(Groupe de Recherche d`Art Visuel). A este taller 
colectivo pertenecieron, entre otros, Julio Le Parc 
y Horacio García Rossi, de Argentina, y luego la 
chilena Matilde Pérez. La impronta de teorías que 
ponderaban la integración del arte a la vida, y 
acercar cada vez más el receptor a la obra, hacién-
dolo partícipe del hecho artístico, fue el punto de 
partida para discursar sobre los mecanismos de 
creación y la noción de «experiencia», necesaria 
tanto para el artista, como para el receptor / con-
sumidor. De ahí que abogaran por la obra múlti-
ple y colectiva, fruto del intercambio directo con 
el (los) espectador(es) en el espacio público. Aunque 
el GRAV se disolvió en 1968, sus integrantes y 
otros artistas independientes que investigaron 
en simultáneo y realizaron obras óptico-cinéticas 
—como Rogelio Polesello, Carlos Cruz-Diez o Jesús 
Soto—, en la década siguiente continuaron sus 
búsquedas formales en la misma dirección.

En Cuba, la Casa de las Américas fue pione-
ra al presentar los trabajos de esta pléyade de jó-
venes artistas, pues desde 1970, con la muestra 
personal de Julio Le Parc, se iniciaría un conjunto 
de exposiciones que hasta 19992, en que se erige 
la «Inducción cromática para La Habana», de 
Carlos Cruz-Diez, mantuvo una actualización del 
público cubano con proyectos de vanguardia. De 
esta forma, hace diez años, cuando la Casa cumplía 
cuatro décadas de fundada, el conjunto escultó-
rico del maestro venezolano encontró su espacio 
perfecto cerca de la Facultad de Artes y Letras, en 
una intersección privilegiada del circuito vial capitali-
no, justo donde empieza la avenida que la Casa cierra 
a escasos metros del malecón habanero. 

En este, su aniversario 50, la Casa vuelve reno-
vada en su quehacer y con otros espacios para 
imaginar. Así, el 16 de enero cuando se inauguró 
la primera de las muestras de su Año Cinético, 
De la abstracción… al arte cinético, muchos que 
visitaron aquella exposición de 1970, recordaron 
su fascinación por aquellas obras y descubrieron 
otras donadas posteriormente por los herederos 
de este movimiento en el continente.

De la abstracción… al arte cinético hizo con-
verger a artistas de diversos países de proceden-
cia, destacando Argentina y Venezuela con los 
mayores conjuntos, pero mostrando igualmen-
te artistas mexicanos, brasileños, colombianos, 
o algunos exponentes de Ecuador, Cuba, Hungría 
y España. La curaduría proponía partir de la abs-
tracción como fundamento del que emerge el 
arte óptico-cinético, aun cuando convivieran 
una y otro por largo tiempo. De esta forma, en 
el lobby de la institución se concentraron obras 
abstractas de Tomie Ohtake (Japón-Brasil); Sérgio 

Camargo y Sérvulo Esmeraldo, de Brasil; 
Manuel Felguérez, de México; Merce-
des Pardo, de Venezuela y Eduardo 
Jonquieres, de Argentina; así como 

Una Casa 

Nahela Hechavarría 



se rescató una fi gura olvidada por la histo-
riografía de la región, Araceli Gilbert (Ecuador) 
con un interesante trabajo. Ya en el segundo piso 
y el acceso al tercero se concentraron algunas 
obras escultóricas de Luis Arnal y Alejandro 
Salas (Venezuela), Enrique Salamanca (España) y 
Sandú Darié (Rumanía-Cuba). Las tres primeras, 
de directa implicación con el público ya sea por 
estar en movimiento o por incitar al espectador 
a recomponerla como en el caso «Zuura» (Luis 
Arnal, 1973). También podrían apreciarse los tra-
bajos de los argentinos, Juan Michelangeli, León 
Ferrari, Hugo Demarco y Luis Tomasello, al lado de 
Julio Le Parc y su «Cloison Grillé» (1970), Jesús Soto 
o Carlos Cruz-Diez con obras de gran impacto.

De la abstracción… al arte cinético funge como 
excelente marco de referencia para las muestras per-
sonales que a lo largo del año servirán de home-
naje a varios de los más destacados cultivadores 
del cinetismo. De hecho ya la inauguración de dos 
exposiciones a cargo de la chilena Matilde Pérez 
(Cinética, Premio Literario Casa de las Américas, 
febrero-marzo) y el argentino León Ferrari (Agita-
dor de formas, X Bienal de La Habana, abril-mayo) 
confi rmó la pujanza de ambos creadores, quienes 
a sus respectivos 92 y 88 años, consintieron en 
mostrar obras de diferentes etapas de su carre-
ra hasta la actualidad. En el caso de Matilde, y gracias 
al trabajo de seis estudiantes de la Academia San 
Alejandro, la Casa incorporó a su colección una 
obra realizada a partir de un diseño en serigrafía 
de la artista, en 1973. Cinética presentó al públi-
co cubano a la más fi el exponente del arte ciné-
tico en Chile, recientemente objeto de una reva-
lorización en su país tras una muestra antológica 
realizada en el Museo Nacional de Bellas Artes de 
Santiago de Chile (El ojo móvil, 1999). Sus cajas 
de luces, serigrafías y collages dejaron entrever un 
espíritu dinámico y metódico al mismo tiempo, 
con gran imaginación y originalidad, dado que el 
visitante lograba una rápida identifi cación con la 
obra debido a su carácter lúdico. 

Por otro lado, en la muestra de Ferrari, quien 
no pudo estar presente en la inauguración, como 
sí estuvo la artista chilena, confl uyen obras de la 
colección Arte de Nuestra América de la Casa, do-
nadas por el artista en anteriores visitas a la Isla, y 
de su colección personal. Se combinan así su serie 
de heliografías que tratan la problemática de las 
grandes ciudades y el mundo contemporáneo en su 
impersonalidad y enajenación, dos esculturas en 
acero inoxidable maquetas para proyectos a gran 
escala que el artista realizó en 1981, al igual que 
sus Laberintos (1980) serie concebida cual apre-
tada caligrafía laberíntica que crea efectos ópti-
cos singulares, conjuntamente a obras que co-
mulgan en su sentido ético con un tipo de arte 
más contestatario y provocador como es el caso 
de «Mimetismo» (1994) o «Evangelización» 
(2003), y defi nitivamente su serie L´Observatore 
Romano (2001-2008). En esta ocasión, la Bienal 
de La Habana y la Casa de las Américas se unen en el 
homenaje a este gran artista3, mostrando su quehacer 
a lo largo de más de cuatro décadas, como es usual 
en los aniversarios cerrados, y en este 2009 la bienal 
celebra sus 25 años, así como la Casa sus 50.

Indiscutiblemente, una Casa de las Américas «en 
movimiento» es el sitio perfecto para la complicidad, 
para el encuentro entre lo nuevo y la historia, la necesa-
ria invitación a crecer y a multiplicarnos en la marcha, a 
mantener la dinámica que siempre ha sido el funda-
mento de su éxito como proyecto social y cultural.  
 
1. Palpable en las múltiples exposiciones colectivas como 
Lo(s) cinético(s) (Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, marzo-agosto, 2007) y de los principales exponen-
tes del movimiento entre las que destacan la muestra an-
tológica de Luis Tomasello en el Museo de Arte Contempo-
ráneo Latinoamericano (La Plata, abril-julio, 2004), Julio 
Le Parc: luz en movimiento (Biblioteca Luis Ángel Arango, 
Bogotá, julio-octubre, 2007) y El color sucede, de Carlos 
Cruz-Diez (Museo de Arte Contemporáneo, Palma de 
Mallorca, febrero-junio, 2009), por solo citar algunas.
2. Entre ellas: Panorama de la pintura venezolana (1975), 
Didáctica y dialéctica del color (colectiva, 1980), Modu-
laciones (Julio Le Parc, 1981), las muestras personales de 
León Ferrari y Luis Tomasello (1983 y 1989, respectivamen-
te) o El rojo, el verde y el azul (Carlos Cruz-Diez, 1999).
3. Casa de las Américas le impuso la Medalla Haydée 
Santamaría en virtud de la calidad de su trayectoria artís-
tica y su relación con la institución.



EL 
ÁRBOL

Vivian Martínez Tabares 

de la Vida 

L
a sala Che Guevara, ubicada en las alturas del tercer piso, es la sede de 
los principales acontecimientos que tienen lugar en la Casa de las Amé-
ricas. Cuando uno accede al amplio espacio, dominado a la derecha por 
el espléndido mural del chileno Roberto Matta titulado «Para que la li-
bertad no se convierta en estatua», y a la izquierda por obras igualmente 

signifi cativas —que durante mucho tiempo fueron las de Julio Le Parc y Víctor Vasarely 
y ahora un gran collage de Raúl Martínez—, un punto de interés atrae las miradas y 
los pasos hacia el fondo, el Árbol de la Vida, de espectacular tamaño y colorido, que 
cinco hermanos alfareros mexicanos de Metepec: Alfonso, Pedro, Manuel, Tiburcio y 
Mónico Soteno, liderados por el primero, fabricaran especialmente para ser plantado 
en La Habana e iluminar el Caribe desde 1975, en un lugar cimero en la casa de Haydée 
Santamaría, Manuel Galich, Mariano Rodríguez y Ezequiel Martínez Estrada.

Es común que muchos de quienes trabajamos en el edifi cio principal de la Casa 
—que ya cuenta con otros cuatro, por obra y gracia del desarrollo y crecimiento de 
la institución—, invitemos a los nuevos visitantes a emprender viaje escaleras arriba 
para sorprenderlos con el impacto visual del Árbol y el prodigio de sus mil 663 fi guras 
de barro, bajo un simpático sol bigotudo, una luna delgadísima y caprichosa y una 
sirena coronada que nos mira desde el centro. Singular iconografía que lo distingue 
del resto de ejemplares de su especie, al haber sido creado para el entorno insular y 
caribeño de la Casa de las Américas, junto al malecón habanero. Más que la pieza 
mayor de la colección de ocho mil y tantas que atesora la Casa por donativos de sus 
autores, este Árbol se ha convertido en una especie de emblema de la institución, a 
los pies del cual han tenido lugar muchos de los principales eventos de la cultura del 
continente durante medio siglo.

Pero la imagen del conjunto, imponente y humanísima en su expresión popu-
lar, con sus inabarcables piececitas fi rmemente engarzadas al eje central: estrellas 
marinas, peces de todas las confi guraciones y colores, caballitos de mar, sirenas y 
caracoles, y su ubicación al fi nal de los recorridos, como resumen y colofón, cons-
truyen una suerte de metáfora festiva sobre cómo el quehacer de miles y miles de 
intelectuales y artistas de Latinoamérica y el Caribe, y hasta de un poco más allá de 
sus confi nes geográfi cos, ha logrado dar vida y continuidad a la labor de promoción 
y valoración de la cultura de nuestra América y de afi rmación y defensa de la identi-
dad de nuestros pueblos desarrollada por la Casa durante 50 años, y de proyectarla 
hacia el futuro.

El Árbol ha sido testigo de recitales de Silvio, Pablo, Noel, Víctor Jara, Daniel Viglietti, 
Chico Buarque, León Gieco, Gilberto Gil, Vicente Feliú, Carlos Varela, Víctor Heredia 
y muchos otros, mientras compartían enardecidas metáforas y recibían de vuelta la 
vibrante energía de identifi cación y compromiso de un público joven y apretado en 
un espacio que les resultaba pequeño; también el Árbol ha compartido el espacio 
de las lecturas de textos de Eduardo Galeano y Mario Benedetti, con los que muchos 
debatieron sobre el presente o descubrieron el amor. Y ha compartido el reto de con-
ciertos, cuasi bailables, de la música popular cubana, de NG La Banda a Free Hole 
Negro o Interactivo.

En 50 ediciones del Premio Literario Casa de las Américas más de 300 nombres 
han sido pronunciados ante el Árbol, para iniciar o reafi rmar una trayectoria artística. 
El Árbol ha presidido los debates de encuentros de intelectuales, teatristas, seguido-
res de la obra de César Vallejo, estudiosos del legado del grupo Orígenes, editores 
de revistas culturales, musicólogos, diseñadores gráfi cos, científi cos sociales, activis-
tas de la educación popular, compositores, entre otros hombres y mujeres del pen-
samiento y la creación artística. 

El Árbol ha sido estímulo para las fabulaciones, encarnadas en el cuerpo de in-
fi nitos actores y actrices que en la temporada de teatro latinoamericano y caribeño 
Mayo Teatral han presentado sus propuestas o han entrenado cuerpo y mente en 
talleres impartidos por los más notables maestros de la escena. De Yuyachkani, 
recorriendo la diversidad cultural del Perú con Los músicos ambulantes, a la mapuche 
llegada de Chile Luisa Calcumil, con Es bueno mirarse en su propia sombra. Del Odin 
Teatret construyendo una escena teatral a partir del poema «A los instantes», de José 
Martí, a La Colmenita integrando niños impedidos a la fi esta de La cucarachita Martina. 
De Richard Schechner disertando sobre interculturalidad, a los excéntricos musicales 
de Udi Grudi liderando un grupo enfebrecido por fabricar instrumentos con material 
desechable.

Y el Árbol ha sido testigo de una coherente y sistemática acción descolonizadora, 
con cuyo quehacer de cada día hemos aprendido a sentirnos más latinoamericanos 
y caribeños, miembros plenos de una patria mayor.

Hace casi un año volví a la Casa para ser parte activa de uno de sus eventos, la 
temporada de teatro latinoamericano y caribeño Mayo Teatral, de la que soy cura-
dora desde el año 2001. Encontré el Árbol revivido en su rotundez, vivos los rojos, 
los azules y los dorados, gracias a la restauración emprendida por los artistas Hilario 
y Martín Hernández, del Taller del Sol, y gracias a la colaboración del Ayuntamiento 
de Metepec, uno de los más importantes centros alfareros de México.

El Árbol —y uso la mayúscula pues es el más grande de su tipo en el mundo, lo 
que pude comprobar hace poco en una visita al Museo de Culturas Populares, en el 
Centro Cultural Mexiquense, donde tienen el mayor de México, con 5,20 metros de 
altura— se ha convertido en un signo que identifi ca un espíritu y un estado del alma. 
Y por esa historia que se sigue escribiendo hoy con los nombres de entonces y con 
los de ahora mismo, es un privilegio escribir estas notas como una trabajadora más 
de la Casa de las Américas1, que no es solo un edifi cio que mira al mar y en el que 
cotidianamente labora un centenar de personas, sino que es, sobre todo, una red 
creciente de vínculos constituidos por un conjunto de rostros, palabras y voces que 
me recuerdan otra vez la policromía y la multiplicidad del Árbol. El reto mayor es, 
bajo su sombra, saber hacer que las ramas sigan creciendo fi rmes y mantener vivo el 
aliento para continuar apostando al futuro desde el riesgo de todos los días. 

1. La autora es crítica e investigadora teatral, editora y profesora. Forma parte del equipo de la Casa de 
las Américas desde 1992. En la institución ha sido redactora de la revista Casa de las Américas, Jefa de 
redacción de la revista de teatro latinoamericano Conjunto, Directora del Centro de Estudios del Cari-
be; desde el 2000, Directora del Departamento de Teatro y de la revista Conjunto, última responsabili-
dad que comparte actualmente con la de Consejera cultural de la Embajada de Cuba en México.



F
undada por una mujer tan revolucionaria y 
transgresora como Haydée Santamaría, la Casa 
de las Américas, desde su origen, y cada vez con 
mayor énfasis, optó por la reivindicación de pro-
tagonistas, espacios y manifestaciones literarias 

y artísticas que la historia canónica y elitista de la cultura del 
continente, en su variante hispanoamericana, había excluido, 
silenciado o minimizado. Así, expresiones como la canción 
política, la literatura testimonial y la cultura popular tradicio-
nal; textos en lenguas indígenas y creoles; ámbitos geográfi -
cos enormes, pero anteriormente ausentes, como el Brasil, el 
Caribe y la Amazonia; y, por supuesto, las mujeres, han en-
contrado cabida, luz y voz en sus distintas instancias y proyectos 
de trabajo.

Estimuladas por Jean Franco, Iris Zavala, Elena Urrutia, 
Chiqui Vicioso y Alessandra Riccio, entre otras amigas y 
cómplices, a fi nes de los 80 diseñamos la estrategia y comen-
zamos las acciones de lo que más adelante llegaría a ser el 
Programa de Estudios de la Mujer de la Casa de las Américas 
(PEM), fundado en 1994, año del centenario de Camila Henrí-
quez Ureña, nuestra más entrañable mentora. 

Destinado a recuperar la historia y la cultura de las muje-
res latinoamericanas y caribeñas, a promover el trabajo de 
sus artistas y escritoras contemporáneas, y a discutir los 
temas teóricos correspondientes y sus contextos de pro-
ducción y recepción, el núcleo generador del PEM inició 
su trabajo desde 1990.

Primero nos reunimos periódicamente para entre-
narnos a nosotras mismas, porque toda la teoría de-
sarrollada en torno a los bien recientes estudios de 
la mujer y lo que entonces comenzaba a emerger 
como estudios de género, era prácticamente desco-
nocido entre nosotros. Y sin estar aún muy seguras 
celebramos, de inmediato, un primer coloquio sobre 
teorías feministas, y sobre la producción literaria de 
escritoras mexicanas. En 1991 hubo un segundo 
coloquio celebrado en México, y fue el primero, 
que se recuerde, sobre escritoras cubanas. 
En 1992 y 1993 realizamos otras reuniones, 
con norteamericanas, y entre cubanas, y fuimos 
perfi lando lo que en el 94 sería el PEM, que 
se inauguró en medio del Premio Literario 
Casa de las Américas, con un jurado ma-
yoritariamente compuesto por mujeres, un 
Premio extraordinario de estudios de la 
mujer, y un gran congreso. 

A partir de esa fecha, con la con-
vocatoria a tres coloquios destinados 
a cartografi ar los tiempos en que nos 
moveríamos: Colonia, siglo XIX y siglo 
XX; a sacar a la luz la invisibilizada par-
ticipación de las mujeres en la histo-
ria de la América Latina y el Caribe; 
y a rescatar y valorizar su producción 
artística y literaria, nos dotamos de 
un mapa y de una experiencia con 

los cuales movernos en los espacios por los que íbamos a tran-
sitar en los años subsiguientes. Publicamos entre 1997 y 1999 
cuatro gruesos volúmenes —hace años agotados— que 
recogen lo acumulado en el primer congreso y los tres que 
le siguieron.

Tras esta cartografía diacrónica, por llamarla de alguna ma-
nera, comenzamos a celebrar cada año, y siempre en la se-
gunda mitad de febrero, coloquios internacionales en los que 
hemos abordado aspectos sustanciales de nuestras temáticas 
específi cas, o de aquellas comunes que, en el ámbito de las 
mujeres latinoamericanas y caribeñas, asumen perfi les de gran 
impacto e interés, en su devenir histórico y en el día de hoy.

Así, pues, nos hemos dedicado a indagar colectivamente 
sobre teoría de la escritura de mujeres, disciplina que mucho 
ha infl uido en el nuevo curso de los estudios literarios, y no 
solo de ellos. También nos han interesado las relaciones de 
género, raza y clase, que en nuestra región, por su condición subde-
sarrollada o neocolonial, para hablar con mayor precisión, han 
producido y producen confl ictos y situaciones de particular re-
levancia. El pensamiento, la historia y los mitos en torno a lo 
femenino eran asuntos que requerían ser analizados y a ellos 

también les dedicamos una edición de nuestro coloquio, al 
igual que a un tema muy trabajado: el relativo al erotismo 
y la representación de la mujer; y a otro que se desplaza 
desde un pasado que felizmente convive con el presen-
te y la actualidad: cultura popular tradicional y cultura 
de masas. 

En los tiempos que corren, en los que, por una parte, 
se extiende la esperanza de vida y, por otra, nuevas ge-
neraciones llegan a la adultez sin tener muy claro 
que la situación de mayor o menor equidad que 
hoy disfrutamos las mujeres no nos cayó del cielo, 
nos pareció muy conveniente preocuparnos por la 
temática relacionada con ciclos de vida, edades y 
generaciones. 

Más recientemente hemos abordado cuestiones 
muy vividas y muy tratadas por la cultura y refl eja-
das en la historia latinoamericana y caribeña, tales 
como viajes, exilios y migraciones; las escrituras del 
yo —es decir, la literatura y las artes autorrefl exivas, 
«autobiográfi cas»—; el cuerpo y sus discursos; «lo» 

femenino y «lo» masculino; violencia y contravio-
lencia; y, por último, ciudad y mujeres. 

Del 22 al 26 de febrero del año próximo 
nos reuniremos para hablar de mujeres y 
ambiente; y en el 2011, de mujeres y eman-
cipación de la América Latina y el Caribe en 
el siglo XIX.  

Hace pocos años publicamos un volu-
men colectivo —también agotado— que 
reúne textos de conquistadoras, brujas, 
monjas, poetas y otras mujeres de la Co-
lonia. Ahora estamos trabajando en uno 
con textos de mujeres del siglo XIX relati-
vos a la emancipación.

¡Temas y trabajo no nos faltan! 

Incluir las exclusiones:
Luisa Campuzano

e l  Programa de  Es tud ios  de  la  Mujer



La
I

ntentar un recuento de la labor y obra 
de Casa de las Américas nos condu-
ce a retrotraer la mirada y contemplar 
con satisfactoria devoción a la Revolu-
ción, dedicada ininterrumpidamente 

a transformar nuestro panorama cultural. Es 
recorrer senderos que nos animan, paso a paso, 
a reencontrar nuestras raíces dispersas en tantas 
tierras. La Revolución nos ha devuelto al suelo 
que la engendra y sostiene.

La fundación de Casa de las Américas, 
presidida por Haydée Santamaría, trae a 
nuestro medio artístico una irradiación que 
nos llega del continente y sus islas y que confl u-
ye a dar cuerpo a un Todo que en 50 años no 
cesa de expandir su luz. La idea de convocar 
un concurso literario que acercara y difundie-
ra la obra de escritores latinoamericanos y del 
Caribe parte de Marcia Leiseca y Katya Álva-
rez. Proposición acogida con beneplácito por 
la Presidenta, el certamen, me atreveré a decir 
sin temor a correr el riesgo de aventurarme, 
ha resultado ser el más importante en nuestro 
continente. Nada hay que se le iguale. Por la 
Casa de las Américas ha pasado, como concur-
santes o jurados, lo más granado y signi-
fi cativo de las letras latinoamericanas en 
español. 

La primera convocatoria al Premio consti-
tuyó una revelación. Nuestros escritores, aun 
aquellos más altamente reconocidos, busca-
ban cierto modo de confraternización entre ellos. 
El hecho de que Ezequiel Martínez Estrada parti-
cipara y obtuviera el Premio de Ensayo por un 
jurado constituido por Fernando Benítez (Méxi-
co), Roger Callois (Francia) y Jorge Mañach 
(Cuba) cede ante lo prodigioso. Juntar estos 
nombres no obedece a ningún azar, ni siquie-
ra al más concurrente, fi ja a la institución y 
sus propósitos jerarquía instalada en lo perenne. 
Lunes coincidía con la Casa, como se le nombra 
tradicionalmente, en la intención de colocar a 
Cuba en un lugar muy alto dentro de nuestras 
tradiciones y dedicó dos números a difundir su 
prestigioso Premio. 

El 6 de noviembre de 1961 editamos el 
último número de Lunes de Revolución. Esa 
noche Adita Santamaría estuvo en el periódi-
co y me dijo que Haydée deseaba verme por la 
mañana en su casa. Temprano, Lisandro Otero 
me condujo hasta la casa de Haydée. Me ofre-
ció el cargo de Jefe de Redacción de la re-
vista Casa de las Américas bajo su dirección. 
Acepté gustoso. El Consejo de Redacción lo 
componían Ezequiel Martínez Estrada, Manuel 
Galich y Antón Arrufat, fundador de la revista, 
con Fausto Masó, y compañero en las noches 
que componíamos y editábamos Lunes. Esa de-
cisión afi rmaba mi cercanía fi lial a don Ezequiel, 
fraterna y amistosa con los editores y colabo-
radores de la revista. Mis vínculos con esta 
provenían de su número inicial donde apare-
ce un poema mío, «Soledad, cruel estación», 
solicitado por Antón. 

Ya en su primer año de existencia, la Casa ini-
ciaba su prestigioso empeño de acercamiento 
universal con el Premio Literario, la presencia 
de fi guras de la política y la cultura como Ja-
cobo Arbenz, Ezequiel Martínez Estrada y el 
gran poeta Pablo Neruda. Hizo que una impor-
tante exposición de pintura cubana saliera 
de Cuba hacia otras naciones hermanas en 
el continente. Este impulso ha contribuido a 
que en la actualidad, la Casa cuente con 
tres galerías activas y una colección de obras 
plásticas, posiblemente insuperable en institu-
ciones del cariz de Casa.

En estos 50 años, el Premio Literario ha 
contribuido al desarrollo y la difusión de la li-
teratura latinoamericana, caribeña en inglés 
y francés, creole e indígena (mapuche, aymara 
y mayanses). Organizado por el Centro de 
Investigaciones Literarias de la Casa, en sus 
inicios recibió el apoyo de Alejo Carpentier, 
quien ayudó a preparar las Bases del concurso 
y convocó a la mayor parte de los primeros ju-

rados. Algunos de nuestros escritores 
latinoamericanos se dieron a cono-
cer al alcanzar el prestigioso Premio 
o ser publicados por la institución, 

DE 
NUESTRA 
AMÉRICA

Pablo Armando Fernández 

Mi primer trabajo como diplomático fue comunicar-
me con Harold Gramatges, entonces emba-
jador de Cuba en París, para que localizara a 
Julio Cortázar. Queríamos invitarlo al Premio 
Casa 1963. Así fue como Julio vino a Cuba 
con su esposa Aurora Bernárdez como miembros 
del Jurado en los géneros de Cuento y Teatro. 
Ese año obtuve una mención con Libro de los hé-
roes, publicado por Casa. 

Gran parte de mi estancia en Londres 
la dediqué al Premio Casa. Cartas y ma-
nuscritos de quienes participaban en el cer-
tamen llegaban a mi casa. Algo que me per-
mitió mantener una amistad epistolar con 
algunos de los más ilustres creadores literarios 
de nuestra América, sobre todo de la Argen-
tina. Entre las múltiples gestiones relaciona-
das con el Premio conseguí que J. M. Cohen 
(Gran Bretaña) y Enrique Caracciolo (Argenti-
na), con quienes había logrado una sólida y 
fi rme amistad, aceptaran ser jurados en Poe-
sía y Cuento, en 1965. Ese año estoy de vuelta en 
Cuba. Otras difi cultades que afrontar. Afortu-
nadamente, Casa me acoge como jurado en 
Poesía 1966, que comparto con José Emilio 
Pacheco (México), Gonzalo Rojas (Chile), 
Jorge Zalamea (Colombia). El Premio lo ob-
tiene Enrique Lihn: Poesía de Paso (Chile). Ma-
ruja aceptó el cargo de jefa de Despacho de 
la Presidencia de Casa. En 1967, nos reuni-
mos en Varadero, para celebrar el Encuentro 
con Rubén Darío, que nos une en un abrazo 
fraternal y nos anima en la conversación al in-
tercambio de experiencias, anécdotas, libros. 
En 1968 obtuve el Premio de Novela con Los 
niños se despiden.

El largo período, que actualmente han lla-
mado Quinquenio Gris y que resultó ser un 
decenio oscuro, Casa también lo padeció. Ese 
lapso sombrío me mantuvo alejado de sus 
predios. En 1980 perdimos a Haydée. Mariano 
Rodríguez se haría cargo de la Presidencia. 
En 1982 participé como jurado en Literatura 
Caribeña en inglés y creole. En 1990 me correspon-
dió hacerlo en Poesía y en 1997 en el Premio 
Extraordinario de Literatura Hispana en los 
EE.UU. En 2001 acepté ser director del Fondo 
Editorial y actualmente soy asesor de la Pre-
sidencia, que Roberto Fernández Retamar desem-
peña a la vez que mantiene la dirección de 
la revista, como concierne a su ser eminen-
temente creador. Marcia no ha abandonado 
el impulso revolucionario que Haydée reco-
noció en las páginas de Lunes. Atendamos 
su decir: «Con Lunes de Revolución la nueva 
generación intelectual tiene un excelente medio 
expresivo, un instrumento con el que decir y 
comunicar lo que siente y lo que siente con 
noble sinceridad, es el drama de la Patria y la 
esperanza, ya en gran parte convertida en 
realidad, de una Revolución de humildes por 
los humildes y para los humildes. Las ideas, las 
manifestaciones expresivas de toda índole que 
en cada Lunes de Revolución van apareciendo, 
son ya patrimonio del pueblo de Cuba, como 
son motivo efi ciente para que se sientan or-
gullosos los que tuvieron la feliz iniciativa y 
los que han hecho con su trabajo el noble 
empeño».

La Casa, que en los años 60 favoreció con su 
apoyo y  reconocimiento a los cantautores de 
la Nueva Trova, ha robustecido su acogida a la 
música que encanta su gran sala Che Guevara, or-
ganiza sus celebraciones teatrales, expone en 
todos los espacios adecuados obras de consa-
grados artistas de nuestra América continental 
y sus islas, difunde su literatura clásica y 
contemporánea y presta su atención a diser-
tantes en la sala Galich. Sus estudios del Caribe 
nos hermanan con las islas que componen 
una familia residente en su centro. Lejos 
de toda posible autocomplacencia, mante-
nerme entre sus paredes, bajo su techo me-
morable, debo agradecerlo a la Luz, que en 
este medio siglo me devolviera a casa, a días y 
noches, inmerso en las páginas de Lunes, de 
la revista Casa de las Américas y la revista 
Unión. Referirme a estas emanaciones lumi-
nosas es confesar que todo lo debo con satis-
factoria devoción a la Revolución. 

entre ellos: José Soler Puig, Roque Dalton, Ri-
cardo Piglia, Alfredo Bryce Echenique, Anto-
nio Skármeta y Eduardo Galeano. Más de mil 
intelectuales de varios continentes han asisti-
do al concurso. El Premio ha logrado conser-
var hasta nuestros días el Encuentro de escri-
tores latinoamericanos y caribeños.

Ya en la Casa, entregado a prestar continui-
dad a la edición de la revista, encontré ciertas 
difi cultades. El vicepresidente Elvio Romero 
insistía en su desagrado por el formato, se-
gún él, copiado de Orígenes. Tras varias dis-
cusiones optamos por el cambio. Me tengo 
prometido a mí mismo que, de alcanzar la po-
sibilidad algún día, haré que el número 8 sea 
reeditado. Ya para el 9, se recuperaba el for-
mato inicial. En el mes de octubre de 1962, se 
me nombró Consejero de Cultura de nuestra 
Embajada en Gran Bretaña. Haydée Santama-
ría aprueba tal designio, y el 22 de diciembre 
llegué a Londres con Maruja y nuestras niñas. 
A la hora de mi partida don Ezequiel y Juan 
José Arreola ya habían retornado a sus países. 



Así surge la Casa de las Américas: como una ne-
cesidad cultural. Un organismo, si se quiere, de 
intercambio con los gobiernos de América Latina. 
Pero cuando vi que casi todos los gobiernos del con-
tinente, con excepción de México rompían sus rela-
ciones diplomáticas con Cuba, empezamos a crear los 
mecanismos para que Casa de las Américas pudiera 
seguir existiendo a pesar del aislamiento que nos impo-
nían. Inclusive me entusiasmé más. Una mezcla un 
poco rara. No es que yo quisiera que rompieran rela-
ciones con Cuba, pero veía en el hecho un desafío que 
nos obligaba a luchar, a trabajar duramente. Además 
me preocupaba sobre todo que el rompimiento aisla-
ra a Cuba de su cultura, de la cultura de toda nuestra 
América, no solo de la América Latina, porque también 
somos muy caribeños.

HAYDÉE SANTAMARÍA

Casa de las Américas, dirigida por Haydée Santamaría, 
rompió el cerco del silencio y del aislamiento que el 
enemigo impuso a Cuba, haciendo de Cuba la capital 
de la cultura latinoamericana, y desbloqueó al mismo 
tiempo a todo el resto de nuestros países, rompió to-
dos los cercos que aislaban la cultura de cada uno, 
haciendo esa la Casa de los encuentros, del conoci-
miento mutuo, del intercambio de pensamientos, de 
difusión de libros, foros, exposiciones, debates, festi-
vales, los premios más prestigiosos de nuestra Améri-
ca, la revista Casa de las Américas […] en fi n el desblo-
queo de la cultura cubana y latinoamericana.

ERNESTO CARDENAL

Allí no solo se creó el afamado Premio Casa que a 
tantos importantes intelectuales ha congregado, aun 
en los momentos difíciles del período especial, sino se 
iniciaron los fundadores de la Nueva Trova, se dio nuevo 
vuelo al teatro latinoamericano, caribeño y chicano; la 
plástica de grandes creadores se dio cita en muestras y 
exposiciones, algunas permanentes; y se acogió a inte-
lectuales proscritos por las dictaduras que enseñorea-
ron a nuestras «repúblicas dolorosas» en varios momen-
tos del pasado siglo. La revista Casa es fi el testimonio 
del pensamiento libre, progresista y patriótico de la 
América Latina y el Caribe.

RAÚL ROA KOURÍ

Gracias a la Casa, los productores de las artes 
y letras de América Latina no solo pudimos llegar al 
pueblo cubano y tomar contacto con la evidencia incan-
jeable de la Revolución; también logramos cono-
cernos y reconocernos entre nosotros. Hasta enton-
ces, al menos en muchos casos, habíamos residido en 
compartimientos estancos, con muros que separaban 
cada parcela artística de las demás, pero también y 
sobre todo la realidad cultural de cada país de la de 
sus países-prójimos.

La gran hazaña de la Casa es habernos enseñado 
a convivir, a comprender que la verdadera paz es la 
aceptación del otro.

MARIO BENEDETTI

Y así crece la Casa de las Américas, esta Casa fron-
dosa, como un gran vegetal solidario que se extiende 
sobre nuestras tierras que mojan aquí el Caribe trans-
parente como el arcoiris, allá el Atlántico borrascoso y 
más allá el Pacífi co frío y denso. Es el árbol más activo 
y efi caz de nuestra historia, es el árbol más alto de la 
geografía latinoamericana. Es copioso como el aguace-
ro, liviano y fertilizante como la nube viajera, es 
como las jarcias y las velas fosforescentes, señaleras, 
sobre este mar terrestre de nuestra América.

AMANDA BERENGUER

El sitio en que

tan bien se está



E
n los años 80, Héctor Quinte-
ro estrenó en la sala Hubert de 
Blanck una obra titulada en-
tonces La última carta de la 
baraja. Con su perspicacia cos-

tumbrista, el dramaturgo se proponía llamar 
la atención sobre el desamparo espiritual de 
los ancianos en una época caracterizada por 
el ascenso juvenil. Desplazado de su habita-
ción en el hogar, una vez cumplida su tarea 
cotidiana de adquirir, en sucesivas colas, las 
mercancías requeridas para el consumo do-
méstico, el protagonista permanecía sus-
pendido en el aire, sin encontrar modo de 
compartir su soledad y de llenar de sentido 
el tiempo disponible. Vagaba sin rumbo por 
la ciudad. Un día, al pasar frente a un bar, 
pensó en tomar una cerveza. El portero lo 
detuvo en la puerta con un rotundo «no se 
puede». En total desamparo, el viejo perma-
neció en el lugar hasta que otro parroquiano 
franqueó sin tropiezos la puerta inaccesible 
para él. Indagó con timidez por qué unos hacían 
lo que a otros estaba prohibido. Tajante, el 
portero le respondió que decir «no» era su 
pedacito de poder. El prolongado murmullo 
de aprobación de los espectadores demostró 
que el bocadillo revelaba una llaga latente en 
la conciencia social. Por un costado aparen-
temente colateral en el decursar de la trama 
asomaban rasgos del pensamiento burocráti-
co, parasitario, multiforme y rampante, rígido 
y, a la vez fl exible para ajustarse a las conve-
niencias de cada momento.

No sorprende advertir que la narrativa del 
siglo XIX convirtiera al burócrata en personaje 
literario. En su desarrollo impetuoso, apareja-
do al crecimiento desigual de las estructuras 
capitalistas, la novela se empeñaba en desen-
trañar las claves de una pirámide social 
cada vez más compleja. Para Balzac, los pe-
queños empleados de la administración, ca-
rentes de un porvenir posible, se situaban en 
la base de un andamiaje en rápida construc-
ción. Su imagen concreta se asociaba a un 
oscuro atuendo raído, tan sombrío como la 
covacha donde cumplía sus funciones habi-
tuales. Los paradigmas del éxito estaban en 
otro mundo donde, para los Nuncingen, los 
Vautrin y los Rastignac, el dinero borraba la 
suciedad de las manos. Con un relente de bo-
varismo, el mundillo sotanero de Maupassant 
se debatía en la irremediable fractura entre 
los sueños y la realidad.

En Francia, la marca napoleónica había 
reforzado la rígida estructura vertical de un 
estado centralizador, incólume en su tránsito 
del imperio a la república. Las autocracias aus-
trohúngaras y zaristas generaron una extensa 
burocracia parasitaria. Su poder se extendía 
a los confi nes de sus extensos territorios. Su 
mentalidad permeaba todos los estratos de 
la administración pública y de justicia. En una 
Italia sometida al dominio de Austria, Hipólito 
Nievo satirizaba, en las Confesiones de un ita-
liano, la imagen grotesca de una magistratu-
ra desarraigada, usufructuaria de un arbitrario 
poder absoluto. Más diversa, la pequeña hu-
manidad de Gogol fl uctuaba entre la extrema 
miseria y la corrupción llevada hasta la venta 
de las almas en un país donde subsistía el régi-
men de servidumbre.

En la periferia de un imperio decadente, 
Ramón Meza introducía al burócrata en la 
amplia galería de personajes de la Cuba de-
cimonónica. En un estado con su capital dis-
tante y centralizadora, donde se afi rmaba que 
«la ley se acata, pero no se cumple», el trá-
fi co de infl uencias extendía sus redes desde 
Madrid hasta La Habana. La América ya no 
podía hacerse mediante las hazañas de los 
conquistadores. En la sombría y maloliente 
ofi cina del burócrata, podía iniciarse la carrera 
hacia el oro. Desde su ofi cina, el protagonista 
de Mi tío el empleado aprende las reglas es-
tablecidas para su ínfi mo ejercicio del poder, 

punto de partida para aspiraciones de 
mayor cuantía. A la lentitud infi nita 
de las gestiones, se añade la sumi-
sión absoluta a las señales de lo 

alto, al margen del estricto cumplimiento de 
la ley. Quien violara esa norma, sería precipita-
do al abismo de miseria y muerte por manda-
to irrebatible venido de arriba. Para sobrevivir, 
más que atender a su menester, el empleado 
aprendía a descifrar los códigos del lenguaje 
de la superioridad. Sobre los cimientos de esa 
conducta, empezaron a construirse las bases 
de un pensamiento burocrático.

El personaje del burócrata se desdibujó a 
lo largo de la República neocolonial. En su 
lugar, el periodismo y la crónica costumbrista 
se detuvieron en el cesante que remitía también 
a una vertiente de la tradición hispana. En una 
economía regida por el monocultivo azuca-
rero y sus secuelas de inestabilidad, tiempo 
muerto y anémica industrialización, el aparato 
gubernamental se convertía en fuente de tra-
bajo apetecible. Algunos podían aspirar a be-
nefi ciarse de las salpicaduras de los tiburones 
de la política. El acarreo de votos se remune-
raba, en caso de victoria, con la redistribución 
de los cargos públicos. Llamadas botellas, las 
prebendas se multiplicaban de acuerdo con 
la contribución de cada cual. El tráfi co de in-
fl uencias implicaba la obtención de documen-
tos fraudulentos, la evasión de las exigen-
cias del fi sco y la gestión de leyes favorables 
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a intereses personales ante los congresistas. 
Todo ello se producía con olvido de los intere-
ses supremos del estado y en menoscabo de 
la atención requerida por quienes acudían a 
las ofi cinas impelidos por la necesidad de via-
bilizar algún trámite. Descubierta por Arquí-
medes, la palanca forjada en la comunidad de 
intereses, en la corrupción monda y lironda o 
en los deberes de la amistad, era la fuerza ne-
cesaria para remover difi cultades. Quien tiene 
un amigo, tiene un central, se decía. Mientras 
tanto, Liborio paseaba su desamparo por las 
páginas de los periódicos.

El triunfo de la Revolución barrió, entre 
otras cosas, con esas rémoras del pasado. Sa-
tisfi zo la aspiración popular de vestir la casa 
de limpio. Dignifi có el trabajo en tanto valor 
primordial y generó nuevas fuentes de empleo 
en el campo y en la ciudad. El uso de la pa-
lanca fue sustituido por el reconocimiento del 
mérito de cada cual. Sin embargo, la burocra-
cia y el pensamiento que la acompañan tienden 
a reproducirse. La muerte de un burócrata, de 
Tomás Gutiérrez Alea, alertaba, desde fecha 
temprana, acerca de la aparición de esta sin-
tomatología maligna. Poco después, se pro-
dujo una sacudida nacional contra las prime-
ras manifestaciones de hipertrofi a. Entonces, 
las máquinas de escribir se convirtieron en 
imagen tangible del fenómeno. Los llamados 
al orden se repetirían sucesivamente en varias 
ocasiones para frenar el procedimiento según 
el cual la apertura de cada nueva dependen-
cia comenzaba, antes de producirse su desarrollo 
natural, por la elaboración de un amplio orga-
nigrama con extensas ramifi caciones.

No imputable a la esencia del socialismo, 
sino a la agudización del bloqueo conjuga-
da con el derrumbe de la Europa socialista, 
así como las repercusiones de estos aconteci-
mientos en un país siempre muy dependiente 
del comercio exterior, la crisis económica se 
abatió sobre los cubanos con violencia aterra-
dora. Se generó una mentalidad de supervi-
vencia en condiciones de extrema precarie-
dad. La obsesión por el día a día desplazó el 
diseño de proyectos de vida en una perspec-
tiva de horizonte abierto al mañana. Las je-
rarquías sociales se modifi caron. Subsistir con 
las propinas recibidas como maletero era más 
ventajoso que estudiar una carrera universi-
taria. La moneda nacional perdió su valor y 
se desacreditó ante el predominio de la divi-
sa convertible. Por ello, de la crisis económi-
ca derivaba la crisis de valores. Reverdecieron, 
como paradigmas, personajes de la Repúbli-
ca neocolonial, el pícaro, el buscavidas ahora 
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de un miserable ejercicio del poder. Se trata, sin 
embargo, de la metástasis de un problema más 
profundo.

En este orden de cosas, algunos vicios pre-
ceden la crisis económica. Por encima del pe-
queño empleado, las instancias determinantes 
en el uso de bienes y recursos han generado 
mecanismos para el ejercicio del poder con 
relativa autonomía hasta socavar en la prác-
tica principios y objetivos de la Revolución. 
Han implementado, según las características 
de cada momento, estrategias para encubrir 
la verdad tras las apariencias, a la vez que 
alentaron en sus respectivos feudos, peque-
ñas guerras intestinas. Para subsistir, miraron 
siempre hacia arriba, ajenos a las demandas 
de una realidad cambiante, razón de ser de 
su trabajo.

Algunos apuntes costumbristas pueden revelar 
rasgos característicos de este comportamien-
to. En los años 60, las luces permanecían en-
cendidas en las ofi cinas durante toda la noche. 
Lo que parecía entrega sin reservas a la tarea, 
enmascaraba el despilfarro del tiempo regula-
do para su ejecución. Entonces, el paradigma 
era la modestia en el vestuario, botas cañeras o 
milicianas, pantalones de faena mal cortados 
o lo que alguien llamó «uniforme de lechero». 
Poco a poco, el atuendo se formalizó con el 
uso de guayaberas y duros maletines con 
cerraduras que parecían estallar al abrirse. 
Cierta mejoría en lo económico favoreció 

algunos privilegios, asignación de autos, ac-
ceso a centros de recreación y vacacionales, 
viajes de trabajo. De estos últimos se regre-
saba con el equipaje cargado de bienes de 
consumo. Necesarios por las insufi ciencias de 
la industria ligera nacional, esos artículos se 
convertían, junto a los autos y a los restantes 
privilegios, en símbolos de ejercicio del poder. 
Ante el despliegue, se convirtió en lugar común 
afi rmar las bondades de los de «afuera». 
La pacotilla GUM era el antecedente de la 
pacotilla shopping. De manera subrepticia, 
proliferaban los intereses creados y había que 
defenderlos a toda costa, mediante complicida-
des y a través del sutil socavamiento de las me-
didas de control.

Ese grupo social de burócratas, colocado 
por encima del empleado que nos atiende en 
los trámites de cada día, obligado a defen-
der intereses que le son comunes, constitu-
ye alianzas que atraviesan horizontalmente 
las estructuras administrativas. El intercambio 
de favores conduce a la complicidad, a la 
edifi cación de intrincados laberintos en una 
atmósfera envuelta en el misterio. Son insu-
mergibles, porque de espaldas a los intereses 
verdaderos de la ejecución de una política, 
trabajan para sí. Lo que otrora fue disfrute 
ególatra de un poder secuestrado a los in-
tereses reales de la Revolución unido al usu-
fructo de privilegios menores, se ha convertido, en 
las áreas más sensibles, en fuente de corrupción.

Así, sus estrategias de supervivencia subvier-
ten el sentido de las prácticas establecidas 
para garantizar la buena marcha de los asun-
tos del estado y para comprobar sus resulta-
dos en la realidad. En sucesivas escalas, se trata, 
ante todo, de complacer al jefe inmediato supe-
rior con imágenes panglosianas de los hechos. 
Los informes de balance y aun aquellos que se 
presentan en las asambleas de rendición de 
cuentas, responden a una retórica precisa. La 
avalancha de estadísticas, huérfanas del análi-
sis crítico con un instrumental adecuado a cada 
sector, enmascaran los hechos de la realidad. 
Año tras año, se acumulan arrumbados en 
algún archivo. No constituyen herramientas de 
trabajo para el ajuste y la rectifi cación necesa-
rios. Lo abstracto ocupa el lugar que debiera 
corresponder a lo concreto. La retórica al uso 
se complementa con el empleo estereotipado 
del «no obstante» en el encabezamiento de 
los párrafos fi nales de cada informe. Es el para-
guas sustitutivo de una auténtica autocrítica. 
A modo de escudo protector, «a pesar de… no 
estamos del todo satisfechos», suele decirse. 
Pero nunca se sabe, en términos específi cos, 
de qué. Y los problemas no se acorralan.

El análisis de las difi cultades en el terreno 
se lleva a cabo mediante inspecciones. En 
fechas programadas, la caravana, a modo de 
muerte anunciada, recorre el país. En cada 
lugar, se trabaja para responder a las deman-
das previstas. Se designan las contrapartes y se 
organizan los recorridos. Se ajustan los detalles 
de lo que constituye la formalización de una 
representación escénica. Así, al margen de su 
correlato en la realidad, se van cumpliendo las 
metas y se despilfarran los recursos humanos y 
materiales. Y lo más grave, en el rejuego de las 
apariencias, se vulnera la moral socialista y se 
debilita la capacidad de convocatoria política 
para la indispensable voluntad rectifi cadora del 
conjunto de la sociedad. El escepticismo susti-
tuye la confi anza en la posibilidad de cambiar 
las cosas. Regresan los personajes que pobla-
ron el imaginario de la República neocolonial. 
Se añaden al pícaro, el portador de la guataca, 
el sufrido Liborio y el Bobo de Abela.

En los momentos actuales, el pensamiento 
burocrático se entroniza en una capa resisten-
te a los cambios necesarios. En asuntos pun-
tuales de su competencia, se paraliza ante el 
miedo al error. La falta de respuestas conduce 
a la proliferación de vías paralelas para solu-
cionar asuntos impostergables tanto en la es-
fera institucional, como por parte de los priva-
dos. De este modo, se quiebran los principios 
de legalidad que deben regir los destinos de 
nuestra sociedad. En muchos casos, el admi-
nistrativismo de los procedimientos sustituye 
el enfoque político. Como en tiempos de Es-
paña, la ley se acata, pero no se cumple. En 
consecuencia, la doble moral deviene norma 
de conducta generalizada.

La coyuntura actual exige el rescate de los 
valores resquebrajados. En una sociedad como 
la nuestra, la moral pública se sustenta en una 
ética del trabajo en términos de justa remune-
ración y también en términos de reconoci-
miento social. Toda sociedad establece para-
digmas. En el capitalismo y, particularmente 
en EE.UU. los modelos se derivan de la con-
frontación entre losers y winners —perdedo-
res y triunfadores. En la nuestra, la ejemplari-
dad debe dimanar de una ética de servicio, no 
contaminada por el monto del dinero. En los 
años 60 del pasado siglo la polémica entre los 
estímulos materiales y morales ocupó un im-
portante espacio público. No se trata de re-
nunciar a unos en favor de otros, sino de con-
jugarlos de manera efi ciente. Paralizante y, en 
última instancia, de esencia reaccionaria, el 
pensamiento burocrático representa un obs-
táculo objetivo para la salvaguarda del porve-
nir del proyecto revolucionario cuando tanto 
nos preocupa su hipotética reversibilidad. 
El rescate efectivo de nuestros paradigmas y la 
revisión radical de nuestros métodos 
son factores esenciales para el diálo-
go impostergable con las nuevas 
generaciones. 

llamado luchador. Una tolerancia generaliza-
da convivió con diversas formas de jineteris-
mo, extendidas más allá de su expresión visi-
ble, la venta de los cuerpos. Quienes ofrecían 
resistencia a estas reglas del juego, integra-
ban la categoría de los ilusos o, algo peor, de 
los comemierdas. En el plano de los valores, la 
crisis traspasó la etapa más dura del llamado 
período especial. La aparición de las shopping 
despertó apetencias que no se redujeron a las 
demandas más apremiantes. El regreso de un 
espíritu pequeño-burgués concedió a la pa-
cotilla el sentido de representación simbólica 
del tener, más importante que las cualidades 
inmanentes del ser. Recordando una vez más 
a Héctor Quintero y su costumbrista Contigo, 
pan y cebolla, la posesión del refrigerador sig-
nifi ca el reconocimiento de un estatus social 
ante el vecindario. Se llega a producir basura 
artifi cial para ocultar la miseria de la mesa fa-
miliar. Se fractura así el valor trabajo como base 
de una estructura axiológica coherente.

En ese contexto, la conducta burocrática se 
ajusta camaleónicamente a las nuevas circuns-
tancias de la sobrevida. Para evitar el impacto 
del desempleo, ha crecido hasta la hipertrofi a. 
Opera sobre el vacío sin correspondencia con 
el desarrollo de la economía real. Para el con-
junto de la población, sus efectos repercuten 
sobre todo en su vitrina, la cotidianidad de los 
servicios, de los trámites interminables, de las 
pequeñas corruptelas, expresiones tangibles 
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E
l Premio Cultural ALBA de las 
Letras 2008 ha sido otorgado 
en su segunda edición a Roberto 
Fernández Retamar. Intelectual 
coherente de profunda voca-

ción martiana y gestor cultural incansable, 
Fernández Retamar (1930) es una de las fi -
guras más ilustres de la cultura cubana, cuya 
relevante obra poética —entre las mejores de 
su generación, al decir de Lezama Lima—, y 
una prestigiosa obra ensayística sobre el de-
sarrollo cultural de la América Latina y el Ca-
ribe lo sitúan entre los más respetados pen-
sadores del continente. El Premio ALBA, para 
«creadores vivos que hayan consagrado, de 
manera sostenida, su vida y el conjunto de su 
obra a engrandecer el patrimonio cultural de 
la América Latina y el Caribe con aportes ori-
ginales», es auspiciado por el Fondo Cultural 
de la Alternativa Bolivariana para las Améri-
cas, y fue concedido en su primera entrega a 
Mario Benedetti, como Premio Literario, y 
a Oscar Niemeyer, como Premio de las Artes.

Graduado de Filosofía y Letras en la Uni-
versidad de La Habana, donde es Profesor de 
Mérito, la inquietud intelectual que condujo a 
Roberto Fernández Retamar a un sobresaliente 
desempeño académico hasta su Doctorado, lo 
llevó a cursar estudios universitarios en París y 
Londres, y luego a impartir clases en la univer-
sidad de Yale, y conferencias en muchas otras 
universidades de América, Europa y Japón.

Desde el triunfo revolucionario en Cuba 
se entregó a un intenso trabajo a favor de la 
cultura nacional, ha realizado tareas diplomá-
ticas y ha contribuido a fundar instituciones 
culturales como la Unión de Escritores y Artis-
tas de Cuba (UNEAC) y el Centro de Estudios 
Martianos. Fue merecedor, en 1989, del Premio 
Nacional de Literatura.

Ha ejercido como Presidente de la Casa de 
las Américas desde 1986, y como Director de 
la revista Casa de las Américas desde 1965. 
En ambas funciones su labor ha sido funda-
mental para extender este espacio de en-
cuentro de las culturas de nuestra América, 

«Un poeta, un narrador, 
un dramaturgo que 

escriban malas poesías, 
malas narraciones o malas 
obras de teatro no pueden 
defender bien con sus obras 
una causa, o si creen estar 

defendiéndola lo hacen mal. 
Hay un carácter intrínseco de 
la faena artística que tiene 

que ser respetado, sin lo cual 
no se es efi caz desde ningún 

punto de vista.»

He dicho en otras ocasiones, y repito ahora, 
que lamento que «Caliban» siga teniendo ac-
tualidad. Me gustaría que no la tuviera y qui-
siera que la esencia de ese ensayo, la defensa 
de los países del Sur, llamados subdesarrolla-
dos o del Tercer Mundo (que de varias ma-
neras se les nombra), frente a la explotación 
de que son objeto por los países del Norte, 
a los que he llamado «subdesarrollantes», 
no fuera ya necesaria, con lo cual perdería vi-
gencia «Caliban». Pero, desgraciadamente, 
la realidad persiste, y le sigue dando razón 
de ser al ensayo. Creo, sin embargo, que el 
momento actual es de los mejores, porque la 
América Latina y el Caribe están despertando. 
Se cuenta con varios gobiernos francamen-
te revolucionarios, y otros que mantienen al 
menos una postura digna. Que yo recuerde, 
nuestra América no ha vivido nunca un mo-
mento tan positivo como este. Lo que espero, 
insisto en ello, es que pierda sentido «Cali-
ban», porque haya desaparecido la explota-
ción de unos países por otros.

En la Feria del Libro de La Hababa mencio-
nó haber lamentado que le quedara pendiente 
un diálogo con el Che sobre la cultura cuba-
na, truncado por el viaje del Guerrillero 
al Congo, luego a Bolivia y fi nalmente por su 
muerte. ¿Cuál fue su relación con el Che, y en 
qué hubiera consistido ese diálogo, del cual 
la conversación y la carta fueron un punto de 
partida?

Ello nació del hecho de encontrarme con el 
Che azarosamente en un viaje fuera de Cuba, 
quien me dio a leer lo que entonces era toda-
vía el manuscrito de su carta a Carlos Quijano, 
el director del semanario Marcha, que sería pu-
blicada con el título «El socialismo y el hombre 
en Cuba», un texto capital, el cual fue uno de 
los últimos que dio a conocer en vida. Sin embar-
go, en ese texto que tan importante es y que 
tanto me satisface, había un punto, referente 
a los escritores y artistas coetáneos de los diri-
gentes de la Revolución, con el que no estaba 
enteramente de acuerdo, y se lo dije al Che. 
Entonces él me instó a que escribiera sobre ese 
punto, y yo le respondí que nadie en Cuba se 
iba a atrever a publicar un texto en el que yo 
discrepara del Héroe de Santa Clara —como se 
llamaba entonces por antonomasia al Che—, 
y me pidió que se lo mandara a él y él lo 
haría publicar. Por eso le escribí la carta, dema-
siado larga. La idea era que él la publicara, me 
respondiera y mantuviésemos un intercambio 
de ideas sobre ese punto. Pero cuando le envié 
la carta al Che ya él no estaba en Cuba, y no 
sé si cuando regresó del Congo la haya leído, 
aunque desde luego doy por sentado que no. 
Tenía entonces muchas cosas importantes que 
leer y que hacer.

En esa fecha yo había empezado a dirigir 
la revista Casa de las Américas, y Haydée me 
mandó a llamar y me preguntó si era verdad 
que yo le había enviado una carta discutido-
ra al Che. Le respondí que sí. Y entonces ella 
añadió algo cuyo sentido último no entendí de 
momento. Me preguntó si yo le hubiera man-
dado una carta así a Fidel cuando peleaba en la 

y ha contribuido a que la Casa arribe a la ce-
lebración del medio siglo de quehacer cultural 
siendo digna de los más altos homenajes.

Por lo general, los premiados dicen que 
permanecen atónitos ante el anuncio ofi cial 
del premio recibido, que demoran en enten-
der la noticia. ¿Qué fue lo primero que pensó 
cuando se lo dijeron? ¿Cómo recibió este 
reconocimiento?

La noticia me cogió desprevenido y me ha-
lagó al mismo tiempo, así que la recibí con una 
mezcla de sorpresa y alegría. El Premio remite 
a algo muy importante, el ALBA, proyecto que 
surgió en Venezuela. Al principio solo abarca-
ba a Venezuela y Cuba, y hoy cuenta, además, 
con otros países de nuestra América. Se trata 
de una iniciativa que mira a muchas zonas de 
nuestra vida política, económica, social y también 
cultural. Me hace feliz que este hermoso pro-
yecto tenga una vertiente cultural, y que se haya 
tenido la generosidad de pensar en mí.

Usted se ha convertido en una referencia 
respetada sobre el estado de la cultura lati-
noamericana a través de sus ensayos. ¿Ha lle-
gado la hora de añadir una nueva etapa a la 
mirada de «Caliban» sobre el mundo y sobre 
sí mismo?
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Sierra Maestra. Le contesté que, por supuesto, 
no. Y no me di cuenta de que lo que me estaba 
diciendo Haydée era que el Che estaba como 
Fidel en la Sierra Maestra. En aquel tiempo no 
se sabía dónde estaba el Che, y no fui lo bas-
tante perspicaz para darme cuenta de lo que 
me estaba dando a entender Haydée.

Me hubiera gustado mucho que el Che me 
respondiera esa carta. Cuando se conmemo-
raron los 75 años de su nacimiento, la compa-
ñera Aleida March, a quien yo había enviado 
una copia de la carta, me pidió que la leyera 
en un acto en la Biblioteca Nacional. Y una vez 
que se hizo pública, la incluí en dos libros míos: 
Cuba defendida y Recuerdo a. Después, en una 
intervención en la Feria, llamé la atención sobre 
por qué en los encuentros famosos de junio de 
1961 en que nos reunimos escritores y artis-
tas cubanos con dirigentes de la Revolución 
como Fidel, el presidente Dorticós, el ministro 
de Educación Armando Hart y otros, no estaba 
el Che. Fue una ausencia notable, porque, como 
se vio en su carta a Quijano, él tenía ideas muy 
fi rmes sobre la cuestión. Hubiera sido magnífi -
co que estuviera presente.

En cuanto al diálogo con el Che, hay que 
recordar que a él le gustaba mucho polemi-
zar. Creó Nuestra Industria. Revista Económi-
ca, siendo Ministro de Industrias, para polemi-
zar, para discutir, y discutió con compañeros 
de la Revolución y con compañeros de fuera, 
como Charles Bettelheim. Por tanto, no hu-
biera sido imposible que también polemizara 
en relación con el punto que le mencioné. Por 
desgracia, el diálogo quedó inconcluso.

En relación con el diálogo entre cultura y 
política, práctica que ha sido eje fundamen-
tal en su vida, desde el presente, ¿suprimiría 
o agregaría nuevos comentarios al texto del 
Che? ¿Cómo ha sido, en lo personal y en su 
ejercicio intelectual, esta difícil y a la vez esti-
mulante convivencia?

Creo que el del Che es un texto valiosísimo. 
En mi carta le decía que era una contribución 
notable a lo que en la jerga de los fi lósofos se 
llama «antropología fi losófi ca». Me imagino 
que se hubiera sonreído de haber tenido ac-
ceso a esas líneas, que como he dicho, no sé 
si llegó a leer. El comentario que yo le hacía se 
refería a su idea de que los escritores y artistas 
coetáneos de los dirigentes de la Revolución 
tenían un pecado original, y que vendrían nuevos 
escritores y artistas sin ese pecado. Yo le argu-
menté que lo del pecado original provenía de 
la tradición judeocristiana, y que no me parecía 
justo que se nos aplicara en bloque. También 
mencionó lo del olmo y las peras, que le objeté 
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igualmente. Por otra parte, la carta del Che es 
de una importancia inmensa. Y después de su 
muerte se han venido publicando textos suyos 
de una enorme relevancia. Por ejemplo, las pá-
ginas donde con tanta agudeza critica el manual 
de economía política de la Academia de Ciencias 
de la URSS.

En aquellos dos días con sus noches que 
en la primera quincena de marzo de 1965 compar-
tí con el Che, en un momento me preguntó: 
«¿A qué atribuyes que la Unión Soviética se 
haya ido a la mierda?» Me quedé bastante 
sorprendido. Y como acababa de leer varios 
libros sobre el tema del gran analista político 
Isaac Deutscher, le repetí sus criterios. El Che 
me dijo que no estaba de acuerdo, y que él 
atribuía lo sucedido en la URSS a la Nueva Po-
lítica Económica (NEP, por sus siglas en inglés), o 
sea, ese cambio económico tan brusco que 
a principios de los años 20 se hizo en la 
URSS, y que Lenin, muerto tempranamente, 
no llegó a rectifi car. Después he visto en los 
textos póstumos del Che que él insistía mucho 
en eso. Atribuía a la NEP el comienzo de la 
deriva negativa de la URSS. En aquel mo-
mento me dijo eso nada más. Pero después 
leí en el libro donde expresa sus desacuerdos 
con el manual de economía política de la 
URSS, una cosa tremenda: «están regresando 
al capitalismo». Lo dijo en 1965, y fue un pro-
feta, porque, efectivamente, eso fue lo que 
ocurrió. Y el Che lo previó con extraordinaria 
anticipación y lucidez.

El Che no es solo una fi gura política y éti-
camente maravillosa. Es también un pensador 
notable. Defendió con su carne sus ideas, y 
no hay que olvidar, como parte esencial de 
su contribución, su pensamiento, su extraor-
dinaria coherencia. Apenas tuve relación con 
él, lo vi varias veces en mi vida, pero no puedo 
considerarme, como me hubiera gustado, un 
amigo suyo. Para mí fue magnífi co haber po-
dido departir, aunque fuera un poco, con esa 
inmensa fi gura.

En cuanto al «diálogo entre cultura y políti-
ca», no hay que olvidar que la política es también 
una forma de la cultura. Entre los Cuadernos 
de la cárcel, de Antonio Gramsci hay uno que 
se llama Los intelectuales y la organización de 
la cultura, donde él recordó que los intelectua-
les no son solo los escritores, artistas y pensa-
dores: también lo son los sacerdotes, los diri-
gentes políticos, los científi cos, los técnicos, los 
maestros. Pero cuando se habla de la relación 
entre cultura y política, con frecuencia se olvida 
que la política también es una forma de la cul-
tura. Los dirigentes políticos también son inte-
lectuales, y las relaciones entre los intelectuales 
que se identifi can como políticos y los que se 
identifi can como escritores y artistas no suelen 
ser idílicas, y a menudo han sido tensas. Se 
trata de dos maneras de abordar el mundo. Y 
el caso nuestro no es una excepción. Las rela-
ciones a veces son buenas, a veces son tensas, 
y me parece que a unos y a otros debe exigír-
seles coherencia. No siempre la intervención de 
los intelectuales políticos en las cuestiones de 
los intelectuales escritores y artistas ha sido feliz. 
Ni tampoco lo ha sido la de escritores y artis-
tas en la vida política. Pero hay que desear lo 
mejor en ambos casos. Añado que hace años 
que en Cuba se vive una situación favorable en 
este orden.

Cuando usted contaba su diálogo con el 
Che en la presentación del libro por Ayacucho 
—lo mencioné en la nota que redacté para 
La Ventana— sentí la falta en el presente de 
ese diálogo equivalente del joven que usted 
era en esos 60 con un dirigente de hoy. 

En efecto, entonces yo era joven, y el Che 
no tuvo más que juventud, porque murió a 
los 39 años. Hace tiempo escribí un artículo 
llamado «El Che: nuestra juventud», ya que 
fue toda la vida un extraordinario joven. Y, al 
igual que usted, me pregunto si hoy día un 
escritor joven le escribiría, como yo le 
escribí al Che, a un dirigente políti-
co, identifi cados ambos con las me-
jores causas: no desde el punto de 



vista de la hostilidad, sino todo lo contrario, 
muy dentro de la Revolución. En relación con 
la famosa frase de Fidel «Dentro de la Revolución, 
todo, contra la Revolución, nada», siempre 
he entendido que dentro de la Revolución se 
incluye la polémica en relación con aspectos 
que pueden ser o parecer equivocados. (Véa-
se el libro compilado por Graziella Pogolotti 
sobre polémicas culturales en la Cuba de los 
60.) Y el Che llevó eso a vías de hecho. Acabo 
de recordar la revista que creó para polemizar 
dentro de la Revolución: no fuera ni mucho 
menos contra, sino dentro.

Tuve un privilegio muy grande, entre los 
tantos que he tenido, al trabajar 15 años con 
Haydée Santamaría. Con ella hablé sobre todas 
las cosas humanas y divinas. Era un ser ex-
traordinario. Algunas cosas que yo le dije le 
parecieron bien y otras disparatadas, como es 
natural. A mí me gusta la frase de Tagore, el 
poeta de la India, según la cual «cuando se 
cierra la puerta a todos los errores, también 
la verdad se queda fuera». O sea, no hay que 
temer equivocarse, porque buscar es la única 
manera de llegar a la verdad. Existe lo que se 
llama, en la conducta general de los seres hu-
manos, «ensayo y error». El error forma parte 
del aprendizaje.

El Che tenía más razón de lo que yo pen-
saba en aquel momento. Pero de lo que se 
trataba era de intercambiar ideas, hacer rozar 
las ideas: esa era la fi nalidad noble y necesa-
ria. Hay un excelente poema de Bertolt Brecht 
que se llama «Loa de la duda», y a Marx le 
gustaba dudar de todo.

Abundando en lo anterior y con la pers-
pectiva de medio siglo participando desde la 
institución en la práctica y diseño de las polí-
ticas culturales. ¿Cómo ve usted que ha evo-
lucionado la participación e intervención del 
intelectual en la construcción de la nación?

Soy de los que creen que el arte —y la li-
teratura es un arte—, lo he dicho en el título 
de un libro mío a propósito de la poesía, es 
un reino autónomo, tiene un reino propio, 
suyo, como lo tienen la política, la religión, los 
deportes. Un pelotero que sea revolucionario, 
pero que batee o fi ldee poco (excluyo a los 
lanzadores), es un mal pelotero, aunque sea 
buen revolucionario. Un poeta, un narrador, 
un dramaturgo que escriban malas poesías, 
malas narraciones o malas obras de teatro 
no pueden defender bien con sus obras una 
causa, o si creen estar defendiéndola lo hacen 
mal. Hay un carácter intrínseco de la faena ar-
tística que tiene que ser respetado, sin lo cual 
no se es efi caz desde ningún punto de vista. 
Eso no quiere decir que los escritores y artis-
tas no podamos defender causas valiosas. Se 
ha hecho a lo largo de la historia y se seguirá 
haciendo. Pero para que sea efi caz esa defen-
sa, hace falta que el instrumento con el cual 
se trabaja sea un instrumento de alta calidad. 
Por eso puse el ejemplo de la pelota, que se 
entiende más fácilmente.

En 2008 el uruguayo Mario Benedetti re-
cibió el Premio ALBA, este año la joven e 
importante distinción ha recaído en su per-
sona. Sin duda, es inevitable trazar una línea 
común entre usted y Benedetti donde se des-
taca la Casa de las Américas. ¿Cómo ve esta 
coincidencia en medio de la celebración por 
los 50 años de la Casa?

Me hace muy feliz, y estoy muy orgullo-
so de que la persona que recibió antes este 
Premio haya sido Mario Benedetti, a quien 
me unen profundos lazos afectivos e inte-
lectuales. De hecho, Mario forma parte de 
la Casa de las Américas. Fundó el Centro de 
Investigaciones Literarias y ha estado vincula-
do a nosotros siempre. De manera que me 
llena de orgullo que este Premio lo haya re-
cibido una figura tan admirable como él. 
Se puede hacer una lectura coherente de 

estas premiaciones, porque la línea 
espiritual que nos une a Mario 
y a mí pasa por el corazón mismo 
de la Casa de las Américas. Es una 

institución —aunque estoy demasiado invo-
lucrado para hablar con objetividad de ella— 
importante en cuanto a reclamar lo genuino 
de la creación artística y literaria de nuestra 
América. En general, no me parece extraño 
que dos fi guras vinculadas a la Casa de las 
Américas hayamos recibido sucesivamente el 
Premio.

Se ha dicho más de una vez que el proyec-
to del ALBA es similar a la misión integradora 
que durante medio siglo ha cumplido la Casa 
de las Américas. ¿Cuáles considera que son 
hoy los desafíos a los que se enfrentan pro-
yectos equivalentes en el nuevo escenario so-
ciopolítico y cultural del continente?

Siempre que ha habido un movimiento au-
ténticamente revolucionario en nuestra Amé-
rica, ese movimiento se ha abierto al continen-
te todo. En el siglo XX, el primer gran ejemplo 
es el de la Revolución Mexicana, que generó 
una repercusión continental y una preocupa-
ción por los hechos continentales. Cuando en 
la década del 20 del siglo pasado José Vas-
concelos fue en México lo que hoy llamaría-
mos ministro de Cultura, llevó adelante una 
política de repercusión continental. Él invitó a 
una joven maestra que entonces no había pu-
blicado todavía su primer libro, y que se llama-
ba Gabriela Mistral. Reunir allí en México una 
serie de grandes intelectuales fue un antece-
dente de lo que iba a ser después la Casa de las 
Américas y de lo que está haciendo ahora la 
Venezuela bolivariana. Estamos en la misma 
línea revolucionaria, que suele ser una línea 
de afi rmación nacional y al mismo tiempo, 
de apertura a la universalidad, pero con raíces 
propias. Entiendo que, efectivamente, la Casa 
de las Américas está vinculada tanto en el pa-
sado con la Revolución Mexicana, como en el 
presente con la Revolución Bolivariana, porque 
es una línea constante.

Es extraordinariamente esperanzador —co-
menzamos hablando de eso— que el ALBA 
tenga una vertiente cultural, como se ma-
nifi esta en la generosidad de este Premio, y 
que, en este sentido, la Casa de las Américas, 
que durante mucho tiempo estuvo casi sola 
en el continente, si bien acompañada por muchos 
de los mejores escritores y artistas, ahora 
esté acompañada también por distintos paí-
ses en sus respectivas políticas culturales, en 
primer lugar lo tocante al ALBA. Hay una con-
tinuidad, repito, de la Revolución Mexicana a 
la Revolución Bolivariana, y seguramente va 
a seguir extendiéndose en este despertar de 
nuestra América que estamos viviendo.

Cuando se habla de «Nuestra América», 
en ese sentido inclusivo y de pertenencia que 
le dio Martí, a veces se olvidan regiones de 
la América Latina y del Caribe que de mane-
ra histórica han estado alejadas del resto del 
continente. Ha sido una de las grandes labo-
res de la Casa incluir muchas de estas regio-
nes. Pienso, por ejemplo, en las noticias de las 
revueltas sociales en Guadalupe y la Guayana 

francesa que no han tenido mucha repercusión 
en nuestros medios. ¿Qué espacio queda 
para estas regiones en los intentos de inte-
gración que empiezan a nacer en América?

Martí mencionó, en su texto programáti-
co «Nuestra América», «las naciones román-
ticas del continente» y «las islas dolorosas del 
mar», en una alusión clara, en el último caso, 
al corazón del Caribe. La Casa de las Améri-
cas se ha preocupado mucho por incluir las 
distintas zonas de nuestra América en el área 
de su atención y de su trabajo. Por ejemplo, 
el Premio Literario, que comenzó llamándose 
Concurso de Literatura Hispanoamericana, 
al principio se dirigía solo a la América de 
lengua española. En crecimientos sucesivos, 
el Premio ha incluido la literatura brasileña, en 
portugués, y las literaturas en inglés y francés 
del Caribe, con sus correspondientes creoles. 
Pienso que cuando hablaba de «las islas do-
lorosas del mar», Martí tenía en mente, sobre 
todo, las Antillas de lengua española, o sea, 
Cuba, la República Dominicana y Puerto Rico. 
Se sabe que el Partido Revolucionario Cubano 
de Martí se proponía la independencia de 
Cuba y la de Puerto Rico. Incluso el Partido 
tenía una Sección Puerto Rico. En el caso de la 
República Dominicana, es innecesario recor-
dar que el general en jefe de las tropas mambi-
sas en la Guerra de Independencia de 1895 
era un dominicano, Máximo Gómez. Después 
se ha ampliado mucho el concepto de las 
Antillas o, más ampliamente, del Caribe, en 
cuanto a incluir países que no son de lengua 
española como, por ejemplo, los de lengua 
inglesa. Son los casos de Jamaica, Trinidad y 
Tobago, Guyana, Barbados, Granada, etcé-
tera. En el Caribe se encuentra el primer país 
independiente de nuestra América: Haití. Pero 
también existen colonias de varias metrópolis. 
Tales son los casos de Guadalupe y Martinica, 
colonias de Francia llamadas «Departamentos 

de Ultramar» para eludir el nombre de colo-
nias. Puerto Rico se supone que es un «Esta-
do Libre Asociado» y es una colonia de los 
EE.UU. Es muy variada, por tanto, el área para 
la cual la Casa de las Américas creó hace 
30 años el Centro de Estudios del Caribe.

Ha dicho que «cuando se viven situaciones lí-
mite, la poesía reclama su lugar». ¿Es que cobra 
fuerza la poesía en la medida en que la situación 
del mundo se deteriora? ¿Es la poesía parte de la 
esperanza de que un mundo mejor es posible?

Aristóteles dijo que el ser humano es un ani-
mal político —zoon politikon, decía en griego. 
Está bien, creo que tiene razón, pero también 
es un animal poético. Creo que es imprescindi-
ble, forma parte de la esencia del ser humano 
la necesidad de arte, incluyendo la poesía. 

Tuve una experiencia muy curiosa, y segu-
ramente a partir de ahí es que hice esa obser-
vación. En el año 1970 fui con algunos ami-
gos dirigidos por Julio García Espinosa, el gran 
cineasta cubano, a Vietnam, para fi lmar un 
documental sobre la guerra de agresión. Sa-
limos de Hanoi y avanzamos hacia el Parale-
lo 17 que entonces dividía lo que se llama-
ba Vietnam del Norte y Vietnam del Sur. 
Mientras nos acercábamos al Paralelo se oían 
los bombardeos. Al principio, preocupados, 
les preguntamos a nuestros amigos vietnami-
tas. «Son truenos», dijeron. Eran bombardeos 
terribles. A medida que nos aproximábamos 
empecé a escribir, a tomar apuntes que se 
convirtieron después en un libro de poemas 
llamado Cuaderno paralelo. Pero me llamó la 
atención que los demás miembros de la de-
legación, que no eran, por así decir, poetas, 
también empezaron a escribir. Entonces me 
di cuenta de que la poesía, en los momentos 
más tensos de la vida de un ser humano, deman-
da su lugar. Puede ser una guerra, puede ser 
enamorarse o desenamorarse, puede ser la 
muerte. En situaciones límite, lejos de desapare-
cer, la poesía reclama su lugar. De ahí que crea 
que el hombre no es solo un animal político, 
también es un animal poético.

En la presentación de sus libros publicados 
por la Editorial Ayacucho se describió como 
un poeta del aire. ¿Por qué?

Hay un libro de un fi lósofo francés, Gastón 
Bachelard, que planteó que los artistas perte-
necían a la familia de los cuatro elementos: la 
tierra, el agua, el aire y el fuego. Una mucha-
cha, cuyo nombre no recuerdo, hizo una tesis 
de grado sobre mi poesía y me ponía entre los 
poetas del aire, y yo siempre me tuve por tal. 
Lo que hice entonces fue una alusión a ese libro 
de Bachelard. Me llama la atención porque 
hay dos libros míos donde aparece en el título 
la palabra fuego, uno en Perú que se llama 
Nuestro fuego, y este otro que acaba de salir 
en Caracas, llamado Lo que va dictando el 
fuego. Pero yo, personalmente, no me consi-
dero un poeta del fuego, sino un poeta del aire, 
en la terminología de Gastón Bachelard.

«...no hay que temer 
equivocarse, porque buscar 
es la única manera de llegar 
a la verdad. Existe lo que 

se llama, en la conducta 
general de los seres 

humanos, ‘ensayo y error’. 
El error forma parte 

del aprendizaje.»



TOCO TUS BORDES

Toco tus bordes. Ha confi ado el corazón,
Creyó (era la tarde, cesaba el crujido):
Era quizá posible que lo verdadero
Fuera ese árbol, fuera esa nube,
Fuera esa calle conocida, ahora ignorada;
Lo cierto era (así pensaba) ese carro que baja
Sobre las piedras totales de la infancia,
La conversación infi nita del hogar,
Hecha del ruido de una madre
Y del apego de los huesos y de los golpes
Recibidos en lo más tierno del día
Y de un otoño de palabras y de un llanto que rompe.
Solo veo realidades, solo hablo
Hierbas, aceras, amigos,
Solo espesor me ayuda, solo estoy
Contra mi alma, aguardando, dando
Lo que me reste, solo miro la línea
Que, en efecto, traza la esposa,
Como el claro lleno que al marcharse,
Llena de esplendor, ungida, deja la noche.
Nada esperaba, pero me rodea un bosque
De cruel plenitud: triste alegría
Que no solicité, dulce dolor que acaso
No fue destinado a mi oído, melodía
De la vida, todavía no te entiendo,
Eres oscura aún. Como un empuje
De cuerpos por el sueño, como el empellón
De las bestias en la planicie,
Voy a confi ar, camino temblando hacia tu pecho.

TÚ ME PREGUNTAS

A Fina y Cintio

Tú me preguntas, aprovechando que arden sobre nosotros
Los inconcebibles astros de aquellos tiempos;
Tú me preguntas: Roberto,
¿Es verdad que no crees?
Y yo miro las estrellas quemándose allá arriba,
Y hacia las que un viento mayor arrastra la pregunta humeante
De tus labios que querría inmortales.

NIÑAS Y NIÑOS, MUCHACHAS Y MUCHACHOS

Niñas y niños, muchachas y muchachos,
Seres prácticamente humanos y decentes:
Agradezco de corazón la fi neza
Que los ha traído hasta aquí
Con las uñas limpias, bien vestidos y peinados,
Mirando de reojo mis libros
Y mi calva indetenible.
Pero
No tengo nada que decirles:
Soy lo mismo que ustedes, solo que
Han pasado los años, me han pasado los años,
Y hay quien cree que así
Uno está en mejor disposición
Para decir algo.
Tengo malas noticias.
Yo también (hace quizá mucho tiempo)
Me limpié las uñas, me peiné al lado, me vestí de limpio
Y me senté frente a un calvo.
En vano.
Sépase pues:
No tengo nada que decirles.

Antes de separarnos:
Buena suerte viviendo.

QUE VEREMOS ARDER

A Marcia Leiseca, conversando
hacia la Plaza de la Revolución

Abel derramó su sangre en el comienzo.
No lo siguieron más que los humildes, los olvidados.
Y, luego de andar sobre el mar,
Quedaron doce, y todo empezó de nuevo.
Bajaron con barbas al romper el año,
Y tuvieron discípulos sobre la vasta tierra.

Eso lo sabía ya el libro.

Pero los símbolos que ellos hicieron
No tenían libros: los que hicieron las cosas
No tenían nombres, o al menos sus nombres
No los sabía nadie. Las fechas que llenaron
Estaban vacías como una casa vacía.
Ahora sabemos lo que signifi can Cuartel Moncada, 26,
Lo que signifi can Camilo, Che, Girón, Escambray, octubre.
Los libros lo recogen y lo proponen.

El viento inmenso que lo afi rma barre las montañas y los llanos
Donde los que no tienen nombres,
O cuyos nombres no conoce nadie todavía,
Preparan en la sombra llamaradas
Para fechas vacías que veremos arder.

Ilustración: C. Mondeja

Roberto Fernández Retamar (La Habana, 1930)

JUANA

«Porque va borrando el agua
lo que va dictando el fuego.»

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

Nada ha borrado el agua, Juana, de lo que fue dictando el fuego.
Han pasado los años y los siglos, y por aquí están todavía tus ojos
Ávidos, rigurosos y dulces como un puñado de estrellas,
Contemplando la danza que hace el trompo en la harina,
Y sobre todo la tristeza que humea en el corazón del hombre
Cuya inteligencia es un bosque incendiado.
Lo que querías saber, todavía queremos saberlo,
Y ponemos el ramo de nuestro estupor
Ante la pirámide solar y lunar de tu alma
Como un homenaje a la niña que podía dialogar con los ancianos de ayer y de mañana
Y cuyo trino de plata alza aún su espiral
Entre besos escritos y oscuridades cegadoras.

En tu tierra sin mar, ¿qué podría el agua
Contra tu devorante alfabeto de llamas?
De noche, hasta mi cama de sueños, va a escribir en mi pecho,
Y sus letras, donde vienes desnuda, rehacen tu nombre sin cesar.

Nada ha borrado el agua, Juana: el fuego
Quema aún como entonces —hace años, hace siglos.



L
a Habana era un cementerio la 
noche del treinta y uno de di-
ciembre. Excluyendo a los bien 
enterados (no creo que muchos) 
el resto de la capital no sospechó 

que Batista huiría esa noche. La expectación, 
(sin duda, fue una noche expectante) no era 
el resultado de una corazonada, es decir, 
presuponer que el Gobierno «haría sus maletas», 
mas por el contrario el resultado de una interro-
gación: ¿seguiríamos padeciendo a Batista a 
todo lo largo del año que ya no se nos enci-
maba? Cinco minutos antes de las doce, de-
jamos el partido de canasta, y abrimos la sidra. 
Digan lo que digan, el habanero no comba-
tiente descorchó y brindó por el nuevo año. No 
por ello habrá que anatematizarlo. El hecho de 
tomar una copa en circunstancia tan dramá-
tica contribuía a hacer más patente el drama 
que estábamos viviendo. Grité fuerte al hacer 
mi brindis: ¡Viva la Revolución! No lo hacía 
tanto por espíritu de bravata como porque en 
tal grito iban implícitas confi anza y esperanza. 
Entre los que luchaban con exposición de su vida 
por la libertad de Cuba y los que anhelábamos 
dicha libertad había la íntima conexión de este 
grito ¡Viva la Revolución!, que horas más tarde 
se anunciaría triunfante.

Después, salimos a la calle. El reloj marca-
ba las doce y media. En 12 y 23, las gentes se 
mostraban silenciosas, a mil leguas del bulli-
cio que signifi ca una noche de Año Nuevo. Al 
pasar por la Avenida de los Presidentes, vimos 
pasar a gran velocidad varios autos del Go-
bierno. Dijimos: «Esta gente es la única que 
se divierte esta noche». Ni por un momento 
sospechamos que ya estaban huyendo.

***

De esta huida desenfrenada hay docenas 
de anécdotas. Sean ciertas o inventadas (para 
el caso es lo mismo) hay una que con el de-
cursar del tiempo será antológica. La escena 
tiene lugar en casa del Presidente del Tribunal 
de Cuentas. Este señor daba una gran fi esta 
para despedir el siniestro 1958 cubano. Cien 
parejas invitadas. Ríos de champán y, presumi-
blemente, pases de cocaína. Rumbas frenéti-
cas y lánguidos calipsos. ¡Después de mí, el di-
luvio! Es decir, la Revolución. En efecto, a las 
cinco de la madrugada un amigo telefonea al 
dueño de casa para confi arle que Batista acaba 
de huir. Pero ocurre que el Presidente del Tri-
bunal de Cuentas está tan borracho que toma 
la advertencia por broma, la tragedia por co-
media. Y vuelve al salón y cuenta el chiste del 
amigo. Uno de los invitados, menos borracho, 
no toma la cosa tan a broma. A su vez, llama 
por teléfono, confi rma la noticia, «Mane, Theces, 
Phares» reaparece al cabo de los siglos, en un 
palacete del Country. Desbandada general: 

las mujeres chillan, dejan olvidadas sus estolas 
y sus capas de visón; todos corren en busca de 
sus autos, los confundidos, se pisotean unos 
a los otros, se lanzan miradas de reproche, y 
todo eso a las cinco de la madrugada, es decir, 
con los restos de la noche y la terrible claridad 
de un día ominoso para ellos.

***

Y comenzó la inundación. Al principio, y a 
pesar del ímpetu avasallador que llevaba en 
sí misma, se mostró como ese hilo de agua, 
rápido y zigzagueante, pero que al mismo 
tiempo el pie de un niño podría desviar de su 
curso. Cada cual, si no es inhumano, tendrá 
su opinión sobre las revoluciones. La gama es 
variadísima. Para este habrán alcanzado su 
punto alto en el momento de la lucha clan-
destina; para aquel, cuando tengan cumpli-
miento las conquistas sociales por las cuales 
los hombres lucharon al precio de su vida. Para 
mí, que no puedo dejar de ser poeta, cuando 
el pueblo, como río desbordado, se lanza a 
la calle con furia incontenible. A esto se po-
dría llamar la «oportunidad del pueblo». Esta 
oportunidad se caracteriza, de un lado por la 
fraternización; del otro por el espíritu vindicati-
vo. No bien la radio confi rmó que Batista había 
soltado el Poder (es el verbo que conviene pues 
hubo que arrebatárselo de las manos) el pueblo 
se lanzó a la calle. Todo aquello que signifi có 
expoliación, es decir, parquímetros, casas de 
juego, vidrieras de apuntaciones; todo lo que 
traducía la opulencia insolente de los batistia-
nos: residencias, clubes, fue tirado patas arri-
ba, quemado. Cada treinta, cuarenta o cien años 
el pueblo es, por unas horas, el dueño 
absoluto de la ciudad. Durante esas horas el 
pueblo es amo omnímodo, con plenos poderes, 

con derechos de horca y cuchilla. Es un espec-
táculo grandioso por cuanto ve plasmarse 
inopinadamente ese sueño de Poder que 
él, también, quisiera detentar. Vi en la esquina de 
Carlos III e Infanta a dos hombres que des-
viaban los vehículos a su entero capricho. Había 
mucho de infantil en este juego pero también 
la añoranza en pequeño del gigantismo del 
Estado. Una mujer gritaba como poseída: «Yo 
hago lo que me sale del ...», y lucía tan majes-
tuosa e imponente como Isabel I mandando 
a decapitar al Conde de Essex. En el bar 
«Rock and Roll» (calzada de Ayestarán) vi a 
un nuevo Atlas coger la caja contadora y ha-
cerla pedazos contra el suelo. Billetes y mone-
das saltaron alocadamente, pero ninguno de 
esos dioses justicieros osó apropiárselos. He 
ahí la honradez de un minuto sagrado. Como 
el cubano no es solemne no pasó, por ejemplo, 
lo que en Argentina a la caída de Perón. Allí 
la gente se abrazaba y besaba ceremoniosa-
mente en las calles. Acá la gente se quitó la 
losa del pecho a grito pelado y no tuvo que 
llegar al acto de abrazar y besar pues nuestro 
pueblo está continuamente abrazando y be-
sando con la mirada.

***

Y de pronto surgieron los milicianos. En este 
sentido, tuvimos sorpresas que llegaron hasta 
la estupefacción. Un mecánico que vive en el 
apartamento contiguo al nuestro bajaba las es-
caleras con el brazalete del M. 26.7 y un revól-
ver al cinto, como siempre lo había visto con 
otra clase de hierros, no podía dar crédito a mis 
ojos. Después supe que había expuesto su vida 
cien veces, que en su casa se confeccionaban 
brazaletes, tenían lugar reuniones secretas. Yo 
estaba maravillado. No pasaba un minuto sin 
que este u otro «inofensivo» vecino de mi barrio 
apareciera armado hasta los dientes. He aquí la 
hora solemne del darse a conocer: «¿Pero tú 
también estabas metido en esto? Nunca lo hu-
biera sospechado... ¿Te acuerdas de mi herma-
no de quien te dije que estaba en Nueva York? 
Pues entérate ahora que estaba escondido en 
casa de mi sobrina…». Y así por este tenor. 
Como si hubiera llegado la hora del Juicio 
Final y todos nos reconociéramos. La gente 
más insospechada, esa de la que pensábamos 
que se limitaba a soportar la dictadura con los 
brazos caídos surgía de todas partes al conjuro 
de Revolución —palabra mágica. Se contaban 
estos milicianos por centenas. La noche del día 
primero me ocurrió una pequeña aventura con 
ellos. Debido a la huelga general, declarada en 
horas de la mañana, me vi obligado a cami-
nar desde mi casa en Ayestarán hasta el Parque 
Central. Al llegar a la esquina de San Rafael y 
Amistad, un miliciano me pone su fusil en las 
manos y me ruega tome su lugar hasta tanto él 
pueda regresar. Me ha confundido con uno de 
sus compañeros, pues llevo una camisa negra 
con adornos en rolo. Maquinalmente tomo el 
fusil y hago mi posta de veinte minutos. Como 
parece que las acciones bélicas no están escri-
tas en el libro de mi vida, estos veinte minutos 
transcurren plácidamente. Sin embargo, yo 

Lainundación
Virgilio Piñera

Ilustración: Fabián



me sentía en «situación». Me vino a la mente los 
paseos que Hugo cuenta en su Journal en oca-
sión de la Comuna de París en 1871. Aquí también, 
en la ciudad de la Habana, en una isla del Caribe, 
salía a respirar, a pleno pulmón, el aire de la liber-
tad y por supuesto, el olor de la pólvora.

***

En La Habana había tanta expectación por 
ver a los barbudos como aquella de los sibone-
yes cuando el desembarco de Colón. ¿Qué es un 
barbudo? —se preguntaban los habaneros con 
la misma curiosidad con que un romano de la 
decadencia se preguntaba: ¿qué es un bárba-
ro? El día dos de enero La Habana esperaba a 
sus barbudos, pero a diferencia de la atribula-
da Roma, los esperaba con los brazos abiertos,
¿Qué es un barbudo? habrá siempre que in-
sistir sobre la pregunta. Y la respuesta nos pasma 
de asombro. Un barbudo —Fidel Castro— 
no es ni más ni menos que Napoleón durante 
la campaña de Italia. ¿Y quiénes son Raúl 
Castro, Camilo Cienfuegos, Efi genio Ameijei-
ras, Che Guevara si no pura y simplemente 
Ney, Oudinot, Lannes, Massena, Soult...? En un 
siglo de guerras nucleares, los grandes capi-
tanes no son concebibles. Sin embargo, Fidel 
Castro y sus lugartenientes, aunque parezcan 
anacrónicos, resultan tan reales y efectivos 
como la bomba atómica. Fidel, desembar-
cando en las playas de Oriente es Napoleón 
mismo desembarcando en el golfo Juan, es 
decir, el águila, «volando de campanario en 
campanario hasta París».

Al mismo tiempo los barbudos concentran 
sobre ellos la atención mundial. Para empezar, 
relegan el yulbrinismo a un plano muy secun-
dario. Abundancia capilar, condottieri. César 
Borgia, Renacimiento... A propósito de esto, 
edades del mundo y cuadros de grandes pin-
tores deambulan por las calles habaneras. Los 
tiempos bíblicos con Jesús y sus doce Apósto-
les, juntos o desperdigados, podremos verlos 
en la esquina del Hilton. Hay también Botticelli, 
Ticiano, Andrea del Sarto, Piero de la Francesca, 
Rembrandt y Durero... He visto en San Lázaro 
e Infanta a uno de los músicos del «Concierto 
Campestre» de Giorgione; un barbudo que frisa 
en la cincuentena puede ser perfectamente el 
autorretrato de Leonardo y ese otro «barbu-
do» lampiño de apenas quince abriles el de Ra-
fael. Y todo esto al estado puro sin afectación, 
con maneras encantadoras y sin nada de la in-
solencia del «Miles Gloriosus».

***

Como era de esperar, esta inundación trajo 
la otra. Visto la circunstancias en que se produce 
(y de hecho se produce con cada cambio de go-
bierno) yo la llamaría la «inundación patética». 
Me refi ero a los burócratas —posesionados o 
sin posesionar. Patetismo en los que tratan de 
retener su cargo; patetismo en los que luchan 
por encajarse. Común denominador de ambas 
falanges: guerra de nervios. De paso diré que 
uno de los «Doce Trabajos de Hércules» de la 
Revolución será el exterminio del monstruo de 
la Burocracia. Porque sucede que todos esperan 
todo del presupuesto nacional. Esta guerra de 
nervios se signifi ca por intrigas, por bajezas, por 
lo que en lenguaje popular se denomina «empu-
jadera», y también por humillación, por fracasos 
y por terrores ante el desempleo.

En sus aguas revueltas la gran inundación 
burocrática trae la fauna más variada: peces 
grandes y chicos, pulpos; pirañas devoradoras 
y ávidos tiburones. También tipos que nos recuer-
dan personajes célebres: el «Judío Errante», 
«Falstaff», «Tartufo», «El Buscón», «El La-
zarillo de Tormes»; Juanas de Arco a granel. 
Madame de Maintenon a medio la docena, 
Saras Berhnard a tres por un centavo y Maryli-
nes Monroe regaladas. Este el aspecto cómico. 
El trágico se da en diálogos como el siguien-
te: «¿Desde cuándo viene usted al Ministe-
rio? Pues vengo desde el primero de febrero» 
«¡Qué diré yo entonces, que vengo desde el 
diez de enero!» «¿Tiene esperanzas?» No crea, 

las estoy perdiendo: todos los días lo mismo, es 
decir «vuelva mañana, lo suyo camina…».

¿Y qué decir de las caras? Refl ejan atroces 
sufrimientos. Ese mismo sufrimiento de quien 
estando en un barco a punto de hundirse, no 
se cuenta entre los elegidos a ocupar un espa-
cio en los botes. Un viejo burócrata acostumbra 
pararse horas enteras debajo del arco de una 
escalera. Como el arco es demasiado bajo, el 
pobre viejo debe mantenerse encorvado, y esta 
posición parece la defi nición de la culpabilidad. 
Se comprenderá que altas razones de estrate-
gia lo fuerzan: frente al arco de la escalera se ve 
una puertecita por la que saldrá, en el momen-
to oportuno (Dios mío, ¿cuándo es el momen-
to oportuno?) el personaje que tiene en sus 
manos (o que el pobre viejo se fi gura que está 
en ellas) su salvación. También escucho cuando 
una jovencita dice con cara despavorida a una 
amiga: «Te juro que hoy es el último día que 
piso este Ministerio». Y todo este juramento 
y otros mil para volver al día siguiente, a las 
mismas sonrisas serviles, a las mismas puertas, 
a la misma desesperación. Este ejército enco-
gido, este ejército con el arma precaria de la 
imploración defi ende una causa, que las más 
de las veces, está perdida de antemano. Y de-
trás de todo esto; de la pulcritud de las ropas, lo-
grada, Dios sabe a qué precio; de la falsa sensa-
ción de seguridad; de la obstinación en no darse 
por vencido, está el Hambre, el desamparo, la 
frustración y, a veces, hasta el suicidio.

***

En estos días del triunfo revolucionario —mitad 
paradisíacos, mitad infernales— no podían 
faltar en la gran inundación los escritores. Me 
sorprendió grandemente que en vez de una 
gota de agua aportaran Nilos y Amazonas... 
No podía dar crédito a mis ojos. ¡Cómo! 
¡Donde yo contaba diez o doce habría que 
contar doscientos, acaso quinientos o quién 
sabe si mil! La inundación ilustrada (o la ilustra-
ción inundada, léase como se quiera) anegó en 
su mar de tinta las planas de los periódicos: en 
estos días se ha hecho más «literatura» en Cuba 
que en una década, ¡qué digo! que en cin-
cuenta años de República. No hay que aclarar 
que estos escritores son poetas de la Revolu-
ción o prosistas de ella, y la clandestinidad de 
sus escritos (salvo contadas excepciones) data 
del primero de enero. Y como es de esperar, 
también son ellos los que más ruido hacen, los 
que más exigen y los que más poder tienen. 
Este tipo de escritor, que de hecho es todo una 
fauna singular, lo es de pasada. Su verdadera 
personalidad habría que buscarla en el perio-
dista o en el profesor. Dedicación máxima a lo 
uno o lo otro, y mínima al ejercicio de la litera-
tura. En tal sentido hemos visto, en estos días 
de inundación, hechos memorables. En una 
asamblea tenida en la Sociedad Lyceum lleva-
ron la voz cantante, poniendo de manifi esto 
que en Cuba signifi ca la misma cosa el escritor 
con obra hecha que el escritor sin ella; que la 
audacia es factor decisivo sobre la calidad; que 
ser escritor y nada más que escritor, es la nega-
ción de todo crédito, y que los empeñados en 
serlo tendrán la más amarga de las muertes: la 
muerte civil. Y tanto el verdadero escritor no 
signifi ca nada en nuestro país que en una Mesa 
Redonda, promoteada (el adjetivo es atroz, 
pero hay que estar a tono) por el Canal Doce, 
sus integrantes eran: un profesor, una profeso-
ra y cuatro periodistas. El tema a discutir: De-
fensa de la Cultura. Revelador, ¿no es cierto? 
¿Así que ningún escritor? ¿Pero ni uno 
solo? Sin embargo, como tenemos fe en 
esta Revolución pensamos que ella no es ni-
veladora de un plano único, y que las cosas, en 
el literario, se pondrán en su punto. El buen es-
critor es, por lo menos, tan eficaz para la 
Revolución como el soldado, el obrero o el campe-
sino. Sépase, pues, de una vez por todas. 

Publicado en el No.1 de la revista Ciclón, en su edición de 
enero-marzo de 1959. 

E
scribo mientras el mundo celebra el Día Internacional 
del Teatro. Yace algún correo de felicitación en la ban-
deja de entrada de mi máquina y hasta he mandado 
alguno a los colegas. En general no me gustan mucho 
las fechas cerradas. La que menos el Día de los Enamo-

rados. Tania y yo decidimos desde que nos «empatamos», convoca-
mos, nos juntamos afortunadamente… pasarnos por alto esa fecha 
que se nos antoja más de tiendas que de romance; prima cercana de 
colas y tensiones.

El Día de la Prensa se celebraba antes en septiembre. Recuerdo 
que en los alegres 80 salíamos de la jornada con media úlcera y una 
resaca considerable. Los organismos se esmeraban en agasajar a los 
periodistas y solía suceder que uno asistía a los de Cultura, invitación 
en mano y las de otros sectores —de la Pesca a la Aviación— por 
acompañar a algún colega que, a su vez, había sido «colado» en el 
ágape (o agapito en caso de que no cumpliera las expectativas) de 
las más diversas instituciones culturales.

Otras veces he dicho que mi preferido es el Día de la Mujer. Ese 8 de 
marzo suelen salir a la calle achispadas, regias, desafi antes y con un 
nivel de tolerancia al piropo francamente multiplicado. 

La gente de teatro suele trabajar más que nunca en su día. Se or-
ganizan funciones, espectáculos callejeros, coloquios. En los hermosos 
jardines de nuestra Unión de Escritores y Artistas es tradición que se 
celebre con ganas este 27 de marzo. Alguna vez propuse que no todo 
fueran monólogos y obras breves en sucesión. Hacía falta una musi-
quita, un espacio para la conversación, sin teatro.

De todas formas vale recordar a los que trabajan para que los 
demás rían, se emocionen y hasta se lleven a casa alguna refl exión. 
No solo dramaturgos, directores o escenógrafos. Siempre digo que 
del buen carácter, la dulce voz y el nivel de información de la compa-
ñera que atiende el teléfono por la tarde, depende, en buena medida, 
la calidad del público que asiste a la función nocturna. Y así seguimos 
con la gente de tramoya, vestuario, maquillaje. Yuya hizo época por 
su efi ciencia como acomodadora en nuestra legendaria sala Hubert de 
Blanck. Conocí a otra, en cambio, que roncaba durante las funciones. 
Una vez —en pleno sufrimiento, pues se trataba de una obra escrita 
por mí— traté de despertarle y alguien me dijo que no le gustaba ni 
que la interrumpieran ni la molestaran. A esa buena señora no la voy a 
felicitar; no sea que se despierte de una pesadilla.

La fecha nos sorprende este año con cifras de espectadores multipli-
cadas en la mayoría de los espacios teatrales. Todo parece indicar que en 
un momento de apogeo de lo virtual, una lágrima, una sonrisa o una 
palabra dicha por otro ser humano en directo, se convierte en oro para 
el espíritu. 

Amado del Pino 

Ilustración: Polo
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1
Tanto artistas como estu-

diosos de las expresiones 

visuales y público coinciden 

en valorar a la X Bienal de 

La Habana como un suceso 

más abarcador, democrático y diver-

so que la anterior. 

2
El haber ampliado —a eso 

que llaman hechos «colate-

rales»— la presentación de 

propuestas desplegadas por 

creadores cubanos de distin-

tas edades y concepciones estéticas, 

también la ha convertido en un «fes-

tival» de arte nacional, que plantea la 

posibilidad futura de que la Bienal al-

terne entre ser unas veces espacio de 

concurrencia internacional y otras, un 

gran taller y ámbito expositivo, con 

invitados del mundo, para sacar a la 

luz la imaginación numerosa y siempre 

renovadora  que nos caracteriza.

3
Han sido, sin duda, aquellas 

propuestas que han ido 

más allá del aspecto solo 

contemplativo, propician-

do de alguna manera la in-

teracción productiva o lúdicra con 

el público, las que han alcanzado 

mayor destaque y aceptación.

4
Ha faltado un adecuado 

ordenamiento y escalona-

miento zonal de los hora-

rios de las inauguraciones y 

eventos con tiempo delimita-

do, lo que hubiera evitado la conster-

nación de los espectadores al tratar 

de decidir a dónde ir entre tantos 

sucesos simultáneos que, por ello 

mismo, perdían receptores interesa-

dos y publicidad. 

5
La evidente multiformidad 

de la Bienal en curso no 

solo se manifi esta en lo ar-

tístico que incluye, sino ade-

más en la mezcla derivada 

de querer «amarrarla» a un mode-

lo transnacionalizado de bienales ya 

en franca decadencia, a la vez que 

se trata de abrirla estructuralmente 

en función de otras vías dialógicas 

y participativas capaces de tornarla 

diferente. 

Diez sobre
6

Aunque han ocurrido ciertos 

disloques y oportunismos es-

pectaculares destinados a 

sumarse celebridad por al-

gunos, y no obstante existir 

—dentro del «cuerpo central» con 

grueso catálogo— proyectos dé-

biles que nada tienen que ver 

tampoco con la temática susten-

tante, la Bienal ha permitido aso-

marnos a: lo que revela cambios en 

la lógica misma del arte, perspecti-

vas inéditas en camino, esquemas 

de fabricación «contemporánea» 

que se han tornado vacíos y esté-

riles, tipos de refl exiones teóricas 

ya academizadas en su formato y 

discurso, e indudables calidades y 

aportes de lo performántico, lo ins-

talativo, lo tradicional-renovado y lo 

multimedial. 

7
Cuando se observa el uso 

dado a los espacios sociales 

e institucionales que contie-

nen las muestras y proyec-

tos de invitados y elegidos 

para el campo principal de la Bienal, 

se notan no solo desequilibrios y 

equivocidades en la ubicación según 

correspondencias de género y 

valor, sino el desaprovechamiento 

de instalaciones y sitios que podrían 

haber tenido superior efectividad 

utilizados para lo realmente partici-

pacional y sorprendente.

8 
Pesa, como prominente rasgo 

identitario de nuestra Bienal, 

su culta condición popular. 

Esto le imprime una diná-

mica peculiar, diluye las di-

cotomías excluyentes de tipo profe-

sional y social, e igualmente evita la 

tendencia a enajenación y crisis de 

existencia que hoy crece en otras 

bienales internacionales. 

9
Haber enfrentado las limita-

ciones económicas e instau-

rar en el paisaje habanero un 

casi inaprehensible mosaico 

de creación e ingenio; tornar 

ridícula la etiqueta de «arte contempo-

ráneo» absolutizada por seguidores de 

los patrones productivos de la visuali-

dad surgidos en los últimos 30 años 

del pasado siglo; y sobrevivir como 

plataforma promocional y de estudio 

para mucho arte que no participa en 

las redes globalizadas dominantes de 

mercado y curaduría, son indudables 

méritos de este gran «festejo» de las 

artes plásticas.

Luego de terminada la 

Bienal-10, serán actos 

inteligentes la defi ni-

ción serena, el juicio 

crítico de los propios 

organizadores, la vo-

luntad de refundación y la bús-

queda de un enfoque diferente que 

pueda convertirla en referencia obli-

gada para los acontecimientos de 

esa naturaleza que habrán de darse 

en la vida y la cultura de América 

y el resto del mundo durante los 

complejos tiempos que se avizoran. 

10
Pablo F. Rivera 
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en familia

Denia García Ronda

Cuando Camilo Cienfuegos llegó a Co-
lumbia, al mando de su tropa, mi padre era 
uno de los pocos ofi ciales del antiguo Ejército 
que quedaban en el cuartel. Había sido ascen-
dido a capitán unas pocas semanas antes y, 
no sé por qué razón, Camilo lo escogió para 
que fuera una especie de guía ante el complejo 
escenario, no solo urbanístico, sino sobre 
todo social que allí encontró, y que se compli-
caría aún más con la llegada del numeroso 
grupo de rebeldes. A los cientos de soldados 
que permanecían acuartelados, muchos de 
ellos sin jefes —lo que descontroló su discipli-
na—, se unían otros cientos de guerrilleros, 
nada acostumbrados a la vida de cuartel. 

En los primeros días, Columbia era un 
caos. Los civiles, exaltados por el triunfo, en-
traban en turba para abrazar a los rebeldes. 
Estos andaban por todo el campamento con 
todos los atributos y las costumbres de la vida 
guerrillera. Dormían donde les entraba el sueño, 
comían cuando les entraba el hambre, se rela-
cionaban románticamente con alguna de las 
mujeres que los acosaban, entusiasmadas por 
sus hazañas. 

Camilo llamó a mi padre. La exuberante ju-
ventud del guerrillero hizo que desde el princi-
pio lo llamara «el viejo», aunque solo pasaba 
unos pocos años de los 50. «Esto no puede 
seguir así —le dijo—; cójame a esos piojosos 
barbudos, mándemelos a bañar, a lavarse el 
pelo, y póngamelos a marchar». También de-

cidió poner postas en las distintas entradas 
del campamento, podar el césped del polígo-
no cuya yerba, por el abandono de los últimos 
tiempos batistianos, casi llegaba a las rodillas 
de cualquier hombre. Distribuyó su tropa por 
las distintas unidades del cuartel, y responsa-
bilizó a los jefes con su conducta. Además, 
determinó que los que todavía eran analfabe-
tos, o tenían muy baja instrucción, tomaran 
inmediatamente clases.

Mi padre, por su parte, escogió a varios 
sargentos y cabos, y los puso —bajo su vigi-
lancia— a enseñar a marchar a los rebeldes. 
La mayoría se divertía con esta nueva tarea, 
sobre todo cuando alguno se equivocaba; 
pero en unos pocos días ya entendían las 
órdenes y fueron acostumbrándose a la nueva 
disciplina. Camilo se interesaba por ello. Casi 
diariamente hablaba con «el viejo» para saber 
cómo iba marchando todo. 

Aunque en esos días entré al cuartel varias 
veces, nunca vi a Camilo; pero sí pude apre-
ciar la camaradería que se estableció entre los 
vencedores guerrilleros y los vencidos solda-
dos del Ejército batistiano. Muchos de los de 
ambos bandos eran muy jóvenes y actuaban 
como tales; algunos se conocían de antes, o 
eran familiares. En una oportunidad pude oír cómo 
un rebelde le contaba a un guardia sus expe-
riencias —había participado en la batalla de 
Yaguajay— y el otro lo escuchaba entusias-
mado, como si estuviera oyendo un episodio 
de alguna aventura radial. 

Vivir cerca de Columbia me permitió estar en 
las primeras fi las de la multitud que se arremo-
linó para oír las palabras de Fidel, aquel 8 de 
enero de 1959. Fue cuando vi a Camilo por 
primera vez. Transpiraba carisma. Entonces 
entendí la simpatía que, desde el principio, 
sintió por él mi padre, quien, ni remotamente, 
tenía ideas revolucionarias. Él estaba feliz con 
la tarea que le había asignado el Comandante 
y con la confi anza que le había conferido. En 
uno de esos días me dijo: «Si todos los rebel-
des fueran como Camilo, yo me haría revolu-
cionario». Me atreví a decirle: «Pero tú nada 
más conoces a Camilo». «Es difícil que haya 
otro hombre como él», me contestó.

Cuando desapareció el antiguo Ejército, 
Camilo llamó a mi padre y le propuso que-
darse. «Gracias, Comandante —le dijo—, me 
ha gustado mucho trabajar para usted; pero 
este no es mi Ejército». El abrazo de despedi-
da que se dieron quedó para siempre en la 
memoria de «el viejo».

Los últimos días de noviembre de 1959 
fueron de angustia compartida en mi casa. 
Al conocerse la desaparición de Camilo, mi 
padre repetía constantemente: «Tiene que 
aparecer, tiene que aparecer». Yo estaba en 
el trabajo cuando se corrió la voz de que lo 
habían encontrado. Lo que sucedió entonces 
en La Habana es algo indescriptible. Los au-
tomóviles, los camiones, los ómnibus, toca-
ban insistentemente sus bocinas, de los altos 
edifi cios se lanzaban miles de papeles, la gente 
se abrazaba en las calles, muchos lloraban, 
otros reían histéricamente. Mi madre se apa-
reció donde yo trabajaba —por supuesto, yo 
estaba también en la calle— y abrazándome 
me decía: «¡Apareció mi’ja, apareció!». 

Todavía estaba conmigo cuando fue desmen-
tida la noticia. La algarabía se convirtió, de 
improviso, en un silencio impresionante. No 
recuerdo uno mayor en una ciudad nor-
malmente bulliciosa. Las personas se miraban 
sin hablar, como si no pudieran creer lo que 
estaba pasando. Nadie lloraba. Era como una 
catalepsia colectiva. Poco a poco, la multitud 
que espontáneamente había llenado las calles 
se fue marchando con pasos lentos, los carros 
pasaban sin hacer ruido, ni siquiera el viento 
movía los miles de papeles que se habían lan-
zado antes. Mi madre me tomó del brazo y 
solo dijo: «Vamos».

Mi padre estuvo silencioso durante varios 
días. Ninguno de nosotros se atrevía a 
tratar de romper su mutismo. Lo 
primero que dijo fue: «¿Quién en-
tiende al destino?». 

CAMILO
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H
abía un libro en mi infancia, 
Flor de leyendas, que recogía 
algunas de las sagas más 
importantes de diferentes 
culturas del mundo. En la 

memoria tengo «Tristán e Iseo», que más 
tarde —y provocándome un fuerte desaso-
siego— se fue convirtiendo, en otras lecturas, 
en Isolda (aún prefi ero la primera versión). 
También había historias de la Grecia clásica, 
según creo y, con seguridad, historias tradi-
cionales de la India. Uno de los cuentos era 
«Nala y Damayanti». De ese cuento conservo 
algunas imágenes, Nala rasgando en dos mi-
tades la tela única en la que estaba envuel-
to junto a Damayanti, Damayanti hablando 
con un cisne mensajero, Nala atravesando el 
espacio en un carro de caballos sin domes-
ticar; Damayanti, bellísima, implorando a los 
dioses. Además creo que estaba «El anillo de 
Shakuntala», pero de esa historia casi no tengo 
ninguna memoria, lo único que me parece 
recordar es la historia de un anillo dentro de 
un pez, aunque a lo mejor lo leí o me enteré 
en otra parte. 

Shakuntala es el nombre del espectáculo 
realizado por Alexis Díaz de Villegas y Shanti 
Pillai —antes insistía, quizá por la perturbado-
ra presencia de una cantante pop norteameri-
cana en decirle Ashanti— en el Teatro Nacio-
nal de Guiñol con una muy corta temporada 
de seis funciones a principios de enero, no hacían 
falta muchas más. 

Este es un espectáculo de entrecruzamien-
tos. Se produce a partir de fuentes sumergi-
das, muy personales, evidentes, que confor-
man una imagen sincrética. A partir de un 
texto de Kalidasa, los actores encuentran el 
motivo para acercarse. Se acercan rondán-
dolo, giran con su biografía alrededor de la 
historia tradicional, incluyen los más diversos 
medios para hacer «reales» los pasos de la 
narración. Acuden a sus historias personales 
y artísticas, a los caminos y a las huellas que 
esos caminos dejan. Casualidad y destino se 
mezclan en las variadísimas formas de este 
show, pero no ocurre la sobredosis. Se trata 
de mirar con una lupa hasta los más pequeños 
detalles, una muestra de virtuosismo de compo-
sición teatral. Y, en el fondo, no hay más que 
una historia de amor. Se regresa a la inocencia 
de ese motivo para observarlo de cerca. El miedo 
a los grandes temas se pierde por una idea 
simple: estos se hacen verdaderos, humanos, si 
son explorados desde una experiencia visceral 
anclada en una vivencia clara. 

Es posible ver, en el trabajo de los actores, 
muchas de las líneas estéticas de las que son 
hijos. La obra, de hecho, tematiza esas rela-
ciones a veces confl ictivas, esos aprendiza-
jes diversos. Un puro estudio técnico, que no 
puede realizar cualquier actor, se introduce en 
esta obra con un nivel de coherencia impresio-
nante. Aquí el virtuosismo técnico no es fi n, 
sino medio que tributa a un concepto general 
de la puesta en escena. En alguna medida 
este espectáculo trata también de las tensio-
nes personales en relación con una técnica, 
en el intento del ser humano, que es un actor, 
de encontrar, de acceder a un modo de decir 
a través del trabajo con su propio cuerpo. Y aquí 
salta otro de los puntos que más me interesan 
de esta obra: la relación con la verdad. No solo 
por la recurrencia evidente de los actores al 
material de una biografía compartida, no solo 
por esa vuelta a situaciones reales, por la ilu-
sión de un ensayo, por los momentos de improvisa-
ción, esta obra conecta con la realidad perso-
nal del intérprete. A un nivel más profundo 
es claro cómo los actores confi esan una preo-
cupación latente, la manera de resolver una 
unidad en una experiencia diversa. Unidad y 
fractura, felicidad y deseo inalcanzado, son al-
gunos de los pares entre los que se debate el es-
pectáculo desde el tema de la narración hasta la 

forma de confl icto personal, real.
La obra crea un ambiente de sincre-
tismo, esa provocación al estilo, que 
late también en la construcción de 
la visualidad. A un muy riguroso 

estudio de los vestuarios de inspiración india 
—concebido y realizado por Roberto Ramos, 
quien además «hace» el Vestidor— se opo-
nen otros elementos que enrarecen la unidad 
de estilo, lo que, en este caso es absolutamen-
te efectivo por la coherencia de este recurso y el 
control sobre esos elementos «contrarios». 
Esos desbalances, esas fracturas que buscan 
unión se vuelven hilo conductor del espectácu-
lo una vez más. La música es otro de esos es-
pacios múltiples. Se utilizan temas, casi todos 
en vivo, que van desde tradicionales canciones 
indias hasta una pieza del mismo Alexis, pa-
sando por clásicos occidentales o música cu-
bana. La descripción total del espectáculo, la 
defi nición exacta de un estilo determinado, es 
imposible. La estructura se construye a partir 
de ese juego de encuentros, de la reaparición 
constante de culturas o actitudes mezcladas, 
de métodos y objetos usados de manera sor-
prendente, pero correctos, por cuanto reve-
lan un nuevo rizo.

Otro espacio que me interesa de la obra tiene 
que ver con un rasgo casi moral. Creo ver en 
el performance de Alexis y Shanti una gran 
sinceridad. Muchas veces se oye, para hablar 
bien de un espectáculo, que no es ambicioso. 

Pero, ¿en realidad es posible aceptar sin an-
gustias uno que no es, en principio, más que 
una exploración personalísima de dos perso-
nas? ¿Dónde está la trascendencia, lo univer-
sal? Esa fórmula también repetida de que uno 
es más universal mientras más personal sea, o 
algo así, cuando lo vemos en realidad, ¿no es-
peramos algo más?, ¿la obra de teatro? Esta 
puesta, altamente performática en todo sentido, 
me parece una confesión pensada, una ma-
nera de practicar la autofagia. Los performers 
toman una serie de materiales, propios y aje-
nos, y construyen un show donde todo pasa 
siempre por ellos, por sus cuerpos marcados 
por una experiencia y también fruto de ella. 
Experiencia que se asume, se trata de evadir, se 
trata de alcanzar, en fi n, experiencia que se 
recorre, se mezcla, se muestra. En mi opinión 
la tensión más profunda que puedo ver se 
manifi esta entre la posibilidad o el obstáculo 
de asumir sinceramente los materiales que 
se usan. La sustancia de este espectáculo es 
sobre todo el camino de dos personas, artis-
tas, que intentan acceder a otros espa-
cios, tan sencillo y tan general como eso. 
La forma concreta de hacerlo es el resultado 
que vemos en escena. 

William Ruiz Morales 

Notas sobre Shakuntala, 
de Teatro El Público

Ilustración: Patricia del Río



Joel del RíoEl autor preterido

Ilustración: Albert Zayas

Manuel Octavio Gómez: 

R
esulta desoladora la escasez de 
investigaciones, monografías o 
reseñas que profundicen, se 
apropien e intenten explicar los 
diez largometrajes que consi-

guiera realizar uno de nuestros más prolífi cos 
y originales cineastas, quien confesara en una 
entrevista: «Yo concibo el cine como una ruptu-
ra, y no está en mí el ceñirme de por vida a un 
solo tema...», como declaró Manuel Octavio 
en una entrevista realizada por Enrique Co-
lina, en la revista Cine Cubano, Números 56 
y 57. La vocación rupturista de Manuel Oc-
tavio aparece deslumbrante en Tulipa (1967), 
La primera carga al machete (1969), Los días 
del agua (1971) y Ustedes tienen la palabra 
(1973), las cuatro películas más redondas y 
coherentes que consiguió realizar el cineasta 
en su periplo por el largometraje de fi cción, 
un itinerario que se inaugura con La salación 
(1965) y cierra en Gallego (1987).

Graduado de Periodismo, estudiante de 
Sociología, con formación cinematográfi ca 
predominantemente cineclubista, Manuel Oc-
tavio Gómez les imprimió a todos y cada uno 
de sus fi lmes un fuerte matiz documental, ve-
rista y testimonial que los identifi ca con algu-
no de los géneros clásicos del periodismo: la 
nota informativa, la crónica, el reportaje. Y 
evidentemente fue la estética documental un 
terreno propicio para aplicar su interés huma-
no, periodístico, a temáticas y personajes desme-
surados, altisonantes, épicos. La fi lmografía 
completa de Manuel Octavio abarca los do-
cumentales El tejedor de yarey, Biblioteca Na-
cional, El agua, Cooperativas agrícolas, Una 
escuela en el campo, Guacanayabo, Historia de 
una batalla y Cuentos del Alhambra (entre 1959 
y 1963), el corto de fi cción El encuentro (para 
la trilogía Un poco más de azul), el polémi-
co documental Nuevitas, realizado «a destiempo», 
cuando ya Manuel Octavio era conocido por 
los largometrajes de fi cción La salación (1965), 
Tulipa (1967), La primera carga al machete (1969), 
Los días del agua (1971), Ustedes tienen 

la palabra (1973), La tierra y el cielo (1976), 
Una mujer, un hombre, una ciudad... (1978), 
Patakín (1982), El señor presidente (1983) y 
Gallego (1987), las cuales recorren todos «los 
momentos» decisivos del cine cubano, exclui-
da la última década del siglo XX, desde aquellos 
años fundacionales, cuando la cinematogra-
fía nacional adoptaba formas y conceptos 
neorrealistas, que alcanzaran validez artística 
y refl ejaran auténtico nacionalismo, hasta la 
etapa de las imprescindibles coproducciones 
con países europeos, sobre todo con España, 
y las ambiciosas adaptaciones de importantes 
obras literarias.

La poética de Manuel Octavio se traza, 
como la de cualquier otro autor, a partir de 
ciertas constantes estéticas e ideotemáticas 
que si bien no aparecen con la nitidez ob-
sesiva propia de Tomás Gutiérrez Alea y Humber-
to Solás, se confi rman a lo largo de toda su 
fi lmografía: la experimentación visual, con el 
color y los escorzos descritos por la cámara (La 
primera carga al machete, Los días del agua), 
el mundo de la representación escénica, del 
artifi cio, la teatralidad y el distanciamiento 
autorrefl exivo (Cuentos del Alhambra, Tuli-
pa, Patakín), el héroe cotidiano, común, de 
pueblo (Historia de una batalla, La salación, 
Los días del agua, Un hombre, una mujer, una 
ciudad; Gallego) en contraste con el antihé-
roe, el marginal o el perdedor (Los días del 
agua, Ustedes tienen la palabra, Nuevitas, 
La tierra y el cielo, Patakín), y la preeminencia 
de articulaciones entre métodos documenta-
les y fi ctivos caracterizan una obra que se dis-
tinguió también por avanzar por dos grandes 
derroteros: la inspiración en relatos preexis-
tentes, de origen literario, teatral o histórico, 
y los fi lmes que abrevan documentalmente en 
hechos reales, documentados. Sus más altos 
logros devinieron de la confl uencia entre ambas 
predisposiciones. Así están los fi lmes de Manuel 
Octavio que parten de obras literarias o tea-
trales (Manuel Reguera Saumell en Tulipa; la 
historia real y legendaria de Antoñica Izquier-
do en Los días del agua; la historia real y le-
gendaria de la primera insurrección mambisa 
en La primera carga al machete; Antonio Be-
nítez Rojo en La tierra y el cielo; la fábula yo-
ruba que da lugar a Patakín; Miguel Ángel As-
turias en Señor Presidente, y Miguel Barnet en 
Gallego) y aquellos otros que recrean sucesos 
y personajes reales (clasifi can en este rubro, 
por supuesto, sus mejores documentales, His-
toria de una batalla, Cuentos del Alhambra 
y Nuevitas, así como los fi lmes inspirados en 
realidades históricas comprobadas: La primera 
carga al machete, Los días del agua y Ustedes 
tienen la palabra). Precisamente la etapa fi nal 
de su obra se explica mejor cuando se apre-
cia el abandono de las técnicas documenta-
les manipuladas por Manuel Octavio en sus 
mejores películas. El terreno en que mejor se 
movía el autor nunca fue el de la fi cción pura, 
genérica, y cuando su obsesión por la historia 
y la literatura hispanoamericanas lo arrastró 
lejos de su particular hálito interdisciplinario, 

entonces parecía que a los fi lmes les faltaba 
vida y calor, fi bra y verosimilitud, como ocurre 
con Señor Presidente y Gallego.

La primera carga al machete, Los días del 
agua y Ustedes tienen la palabra pueden, 
deben considerarse obras defi nitivas dentro 
de sus respectivas etapas, ya sea si el análisis 
lo inducen intereses retrospectivo-jerárquicos, 
o si la demarcación obedece a consideracio-
nes de índole temática, formal o expresiva. En 
todos los acápites, cualquiera sea la aproxi-
mación panorámica e indagatoria o la rela-
toría de las obras maestras, aparece ante el 
estudioso del cine cubano alguno de estos tí-
tulos. Tulipa, La primera carga al machete, Los 
días del agua y Ustedes tienen la palabra pa-
tentizan una tremenda coherencia en térmi-
nos estéticos y conceptuales que se vería dis-
minuida en la fi lmografía posterior de Manuel 
Octavio Gómez. 

Las películas que realizó sin el fotógrafo 
Jorge Herrera, y sin la presencia dominante e 
iluminadora de Idalia Anreus —su pareja y 
actriz principalísima de aquella época— no al-
canzarían similar vuelo o relieve. No obstante, 
se mantuvo vertical el interés del cineasta por 
ciertos paradigmas del arte popular (Patakín) 
además de su atención perenne a la perspec-
tiva del perdedor, del otro (Gallego) cuya aje-
na mirada puede alumbrar complejas zonas 
del entramado social visto nación adentro. 
En todos y cada uno de los relatos mencio-
nados, se descubre la tendencia a favorecer 
la focalización múltiple, el relato coral y episó-
dico, capaz de establecer visiones contrastan-
tes respecto a los confl ictos generados por la 
precariedad de algunos ideales humanísticos, 
incapaces de resistir las inclementes presiones 
del prejuicio colectivo.

Después de leer La agonía de hacer cine 
(1988, de Edmundo Aray), uno de los pocos es-
tudios (compilatorios) dedicados íntegramente 
al cineasta de Los días del agua, se pudiera 
inferir que se estaba hablando de un autor 
agónico e intermitente. En vez de semejante 
sensación desoladora y amarga, volver a ver al-
gunas de las películas de Manuel Octavio Gómez, 
repasarlas y repensarlas, signifi ca más bien en-
frentarse a los embates del formalismo, y de 
la imaginación creadora más delirantes que 
pueda uno encontrar en el cine de este país. 
Porque la ambigüedad genérica, estilística y 
conceptual constituye tal vez uno de los máxi-
mos atractivos de un legado cinematográfi co 
a todas luces irradiante, quizá no tanto para 
el presente como para esa región en perennes 
tinieblas que llamamos futuro.

La primera carga al machete
Durante 40 años hemos escuchado reiterar 

el criterio de que La primera carga al machete 
—junto con Memorias del subdesarrollo y Lu-
cía— constituye la tríada principal del cine cu-
bano. Lo raro es que no abundan los ensayos, 
ni siquiera los artículos enjundiosos, que in-
tenten justifi car tal jerarquía, ni existe la su-
fi ciente cantidad de estudios más o menos 
hermenéuticos o descriptivos, que analicen a 
fondo las estrategias y los códigos narrativos, 
cinematográfi cos, genéricos y transtextuales 
que defi nen la excepcionalidad de la pelícu-
la. Solo a partir del desarrollo de tales líneas 
de exploración se hace posible comprender la 
magnitud de la ruptura, así como los aportes 
formales y estructurales de la más innovadora 
película histórica realizada en Cuba.

En los pocos ensayos y artículos que 
pueden encontrarse, se alude a los violentos 
contrastes de blanco y negro, a la mareante 

cualidad de la fotografía tomada cámara en 
mano, y tal vez se esbocen aquí y allá con-
sideraciones sobre el montaje alternado y su 
ritmo, por momentos rápido y siempre for-
zado. Pero no bastan tales dictámenes para 
comprender la excepcionalidad de un fi lme 
cubano que —justo a fi nales de los años 60, 
en pleno apogeo de los metarrelatos moder-
nos típicos del llamado Nuevo Cine Latinoame-
ricano— le confi rió posmoderna relevancia al 
discurso, al estilo y a la representación. La mag-
nifi cencia de La primera carga… se explica 
siempre a partir de las virtudes formales, es 
decir, en cuanto al uso del color, la fotogra-
fía y la combinación de técnicas documenta-
les y fi ctivas. Sin embargo, el énfasis en los 
elementos estéticos y formales ha obnubila-
do el análisis de la brillante estructura narrati-
va, la frondosa transtextualidad, y los diversos 
niveles diegéticos, es decir, expositivos o de 
focalización, que manejaron Manuel Octavio 
Gómez y sus guionistas (Alfredo L. del Cueto, 
Jorge Herrera y Julio García Espinosa) con la 
mayor naturalidad y destreza.

Entonces, La primera carga al machete des-
taca no solo en virtud de los subrayados estilísti-
cos y discursivos, sino por su muy baja narrativi-
dad, más cercana al testimonio y la descripción 
documental que a la ficción consumada. 
La tupida red de transtextualidades que 
emplea, la evidencia del trabajo de cámara, las 
interferencias del corte directo, los diálogos de 
los actores-personajes con el entrevistador —y 
testigo presencial de los hechos— venido desde 
otra época, la participación del cantante rap-
soda y de los narradores en off, entre muchos 
otros elementos, pueden verse cual palmarias 
señas de enunciación de uno de los fi lmes cu-
banos que mayor preponderancia le otorga al 
discurso y al estilo en desmedro de lo puramen-
te narrativo o anecdótico.

Son raros, rarísimos, los fi lmes cubanos 
que se exponen con semejante complejidad y 
riqueza en la alternancia de sus diversos narra-
dores, niveles representativos y sintagmas es-
paciales o temporales. No recuerdo ningún 
otro título de fi cción cubano donde predomi-
ne en tal medida la voluntad por distanciar al 
espectador, a fuerza de impedirle la concen-
tración en alguna historia personal, íntima o 
particular. En el nivel estrictamente visual, el 
fi lme zanja, sin proponérselo tal vez como 
primer objetivo, aquella polémica —luego de 
Citizen Kane, del neorrealismo italiano y de la 
nueva ola francesa— sobre el modus operandi 
propio del cine de arte y de autor, puesto a 
elegir entre el plano secuencia, la profundi-
dad de campo y la riqueza asociativa del mon-
taje fragmentario. Manuel Octavio Gómez y 
sus principales colaboradores (vale insistir en 
la autoría compartida con el fotógrafo Jorge 
Herrera y el editor Nelson Rodríguez) juegan 
al mismo tiempo con ambas herramientas sin 
colocarlas en artifi ciosa colisión. La fotografía 
y el montaje se valen del corte directo, la edi-
ción nerviosa, la veloz sucesión de planos muy 
cortos, sin desdeñar momentos más reposa-
dos, de planos secuencias y complicadas ca-
briolas de la cámara, al tiempo que se prescin-
de de elementos sintácticos caros al cine de 
época como los fundidos y las disolvencias, 
los cuales hubieran impuesto un aire nostálgi-
co o de remembranza, y un ritmo más lángui-
do, a uno de los fi lmes más bizarros, impetuo-
sos y potentes jamás realizados en Cuba, una obra 
capaz de transformar la visión museológi-
ca y archivera que dominara buena parte 
del cine cubano cuando intentaba acer-
carse a sucesos históricos. 



Para J.A.S. 

E
l abismo, la agonía del autor de-
lante de la página en blanco. El 
alarido del abandonado frente 
al alfabeto. Nadie, nadie puede 
imaginar realmente que esas 

cosas existan, pues son apenas una movida 
más de la fi cción, un argumento que se es-
grime, una espada que el mismo autor se 
coloca sobre la cabeza y clama, y grita, y far-
fulla, y se retuerce sobre sus propias vísceras, 
implora, de modo que pueda reclamar una 
atención, que en buena lid no alcanzaría a 
tener si persistiese en usar sus estrategias co-
tidianas, que a fuerza de repetirlas comien-
zan a ser develadas, descubiertas, atesoradas 
o reinventadas por otros mañosos que pueden 
adelantársele y golpear doble, de modo que 
el «maestro», por pereza, podría aparecer 
como «epígono» o quedarse sin lector. 

Los escritores solemos escribir variaciones 
a un mismo y único tema, que ciertamente 

son dos —Eros y Thánatos—, y además nos 
gusta venderlas como siempre nuevas, o que 
la gente las crea súbitas o que fi njan la sorpre-
sa, aunque también nos agrada no ser descu-
biertos de inmediato, a la primera, porque si 
bien las mañas están ahí para ser sorteadas, 
creemos firmemente que hay que agregar-
les ciertas difi cultades o en otros casos dejar 
evidencias manipuladas que confundan y 
fundan, desorienten, pero sin que se pierda la 
posibilidad de que la serpiente termine mor-
diéndose la cola, pues de lo contrario la po-
brecita no llegaría a ser nunca un bicho verda-
dero, es decir, si el lector no llega a serlo o si la 
lectura no llega a consumarse, la maña deja 
de existir con todo el andamiaje, es más, si el 
texto implosiona por incapacidad del autor o 
hastío del lector, el recurso explota con él, por 
lo tanto, hay que guardar la parte tanto como 
al todo. 

La maña es tal a partir del momento en 
que es reconocida, por lo tanto, la angustia 
del escribano que no tiene nada que decir es 
una de ellas, de las más socorridas, tal vez, 
la más tramposa, aun cuando sea presentada 
en sentido lúdico. El autor, el buen jugador 
de azares, impulsa al lector hasta un espacio 
suyo, el desamparo, y una vez lograda esta 
ubicación, lo desarma, lo descoloca, y le re-
clama entonces muestras de piedad, de cierta 
veneración, y cuando esto ha logrado, se saca 
de la manga una carta última, marcada claro 
está, y lo obliga a aceptar la convención y el 
estallido de lucidez, porque fi nalmente estará 
estableciendo un discurso que tiene que ver 
directamente con la mayéutica, es decir, con 
el arte de sacar de y desde sí mismo, y se supo-
ne que esto hay que agradecerlo irremedia-
blemente. El autor merece la piedad y el lector 
nunca aceptará que es un mal nacido, así que 
se conduele y hace apuestas de grueso calibre 
a su favor. Cae en la trampa. 

Pero… ante la inmensidad el autor se reco-
noce pequeño, y sabe que esta pequeñez es 
su victoria. El blanco no perdonaría el intento 
de aumentar un color al espectro. Siete ramas 
del árbol cósmico. Siete planetas. Siete cielos. 
Siete notas musicales. Siete días de semanas. 
Infi nitamente siete. Si en el lugar del siete 
apareciese un ocho se rompería el equilibrio 
entre la tierra (el cuatro) y el cielo (el tres), es 

decir, sería imposible la totalidad, aparecería 
entonces la monstruosa visión de una tierra 
multiplicada, más bien duplicada, de una 
doble tierra (4+4), cuando el propósito de 
todo hombre de letras no es otro que la bús-
queda de la armonía, de la composición per-
fecta de un territorio que contenga en sí mismo 
todos los ingredientes del equilibrio y de la 
verdad, que es, a fi n de cuentas, el resultado 
del cálculo o de la suma de lo inconocible y 
de lo poseíble, de lo pasado y lo futuro, en-
gendrador de un presente continuo que solo 
tendrá basamento si se muestra cumpliendo 
todas las reglas de la proporción y de la pers-
pectiva, es decir, las normas que garantizan 
que la fi cción sea un mundo y no la represen-
tación de él. Luego entonces el pánico ante el 
blanco es una farsa, o en el mejor de los casos 
el recurso que denota la existencia de un pá-
nico absurdo ante el silencio. 

Renuncio a la maña. No temo a la página 
en blanco. Confi eso que hoy no tengo nada 
que decir.

Octavio Paz decía «para hablar aprende a 
callar», sin embargo, uno no cierra nunca la 
boca, es más, se cree obligado de ofi cio a tener 
que opinar sobre todo y todos, y cuando no 
tiene nada que parlotear estructura un discur-
so sobre el silencio o sobre la nada o sobre el 
pánico al vacío, que no es más que la 
representación del silencio. ¿No será acaso 
que uno habla para acallar los alaridos del si-
lencio que proclaman una verdad tan eviden-
te como que uno no tiene muchas veces nada 
de qué hablar o de que en realidad las úni-
cas palabras posibles hablan de que uno se ha 
quedado sin argumentos, sin palabras? 

La mudez. Deberíamos escribir un tratado 
sobre la mudez. ¿Mejor no sería callar antes 
de hacer elogio a la soberbia? 

Todo lo anterior es pura guerra, batalla 
campal frente al dolor de un amigo que no 
puedo remediar; es más, ese es un dolor que 
no puedo repetir sin que me duela. Él me re-
galó un poema originalmente escrito en galle-
go, «Larga noche de piedra», y a un poeta, 
Celso Emilio Ferreiro. Mas ahora me he que-
dado mudo frente al texto, quiero devolver su 
gesto y nada viene a mi cabeza, sino esa sen-
sación de ahogo que produce la cruz, ese salir 
del aire que poco a poco lo va llenando todo, 
pero que nos va dejando vacíos, muertos para 
las palabras. No hay quien resista la cruz. Es 
un imposible. Hay que saltar fuera del dolor, 
pero con él, saltar del otro lado, sin abando-
narlo. El dolor es la puerta. Bienvenido el si-
lencioso dolor. 

Mejor callo.

LARGA NOCHE DE PIEDRA*

En medio del camino tenía una piedra                                       
Tenía una piedra en medio del camino

                                       Tenía una piedra                                       
En medio del camino tenía una piedra.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 

El techo es de piedra.
De piedra son los muros
y las tinieblas.
De piedra el suelo
y las rejas.
Las puertas,
las cadenas, 
el aire,
las ventanas,
las miradas, 
son de piedra.
Los corazones de los hombres
que a lo lejos acechan
hechos están 
también 
de piedra.
Y yo, muriéndome
en esta larga noche
de piedra.  

* Tomado del libro Larga noche de piedra, Rinoceronte 
Editora S. L., Galicia, 2007, traducido por Penélope 
Pedreira y Moisés Barcia.

Jesús Lozada 

Nada que decir

Ilustración: Fidel Alonso



G
abriel de la Concepción Valdés 
(1809-1844), más conocido 
por su seudónimo Plácido, ce-
lebra este año su bicentena-
rio, aunque los enfoques más 

diversos sobre su vida accidentada y su sin-
gular obra dividan a especialistas cubanos y 
extranjeros.

Con una cultura desigual y obtenida a 
saltos, pero, a la vez, con una excepcional ca-
pacidad como improvisador, Plácido pudo llevar 
a la vez algo así como una doble obra: una 
«poesía mayor», compuesta por odas, sone-
tos, octavas, romances, en los que su fogoso 
temperamento y el aire de los tiempos le iría 
llevando del neoclasicismo tradicional hacia el 
hallazgo de una auténtica expresión desata-
da y romántica, y por otro lado una «poesía 
artesanal», destinada a procurarse el susten-
to: llegó a firmar un contrato con el pe-
riódico La Aurora, de Matanzas, para entre-
gar un poema cada día, en el que celebraba 
el cumpleaños, santo, bautizo, desposorio o 
muerte de algún personaje notable de la ciudad 
o escribía en verso un mensaje amoroso que 
fi rmaría otra persona. A esto habría que 
sumar las fi estas en las que se le buscaba para 
improvisar ante los invitados, muchas veces a 
partir de los más disparatados pies forzados.

Una existencia marginal, itinerante, desor-
denada, perjudicó la labor intelectual de Pláci-
do, no siempre las fronteras entre la auténtica 
poesía y el verso tasado en céntimos estaban 
claras para él mismo. A ello habría que aña-
dir el grave problema de su inserción social: 
Valdés era mulato y bastardo, y aunque era 
teóricamente libre, se le miraba como a un sir-
viente por los blancos acomodados, mientras 
que no encajaba demasiado en los círculos de 
«pardos y morenos» que conformaban una 
pequeña burguesía emergente, con la que te-
nía contactos, pero cuyas preocupaciones y 
negocios le eran ajenos y en último caso, po-
día compadecer a los esclavos africanos, pero 
no era uno de ellos.

Plácido no era como José María Heredia o 
Félix Varela, un hombre de claro pensamien-
to independentista, tampoco pertenecía a 
los más cautelosos intelectuales que aboga-
ban por la abolición de la «trata» esclavista y 
por reformas en la colonia como Domingo del 
Monte y José Antonio Saco. Era un hombre 
inconforme con su condición de persona dis-
criminada en un país colonial, que veía con 
aversión el régimen esclavista y la corrupción 
de la administración española. En sus poemas 
hay alusiones a lo imperioso de arrojar del país 
a la dominación extranjera o simplemente eli-
minar al «tirano». Resulta paradigmático en 
ese sentido el soneto «La muerte de Gessler», 
evidentemente inspirado en el Guillermo Tell, 
de Schiller o en el simple conocimiento de ese 
pasaje legendario de la historia suiza, que nos 
es presentado como un enmascaramiento a 
medias de la circunstancia cubana, de modo 
que cualquier lector, aun de los no muy avisa-
dos podía descifrarlo, sin que por ello pudiera 
ser tachado por la censura:

Sobre un monte de nieve transparente 
En el arco la diestra reclinada, 
Por un disco de fuego coronada 
Muestra Guillermo Tell la heroica frente. 

Yace en la playa el déspota insolente 
Con férrea vira al corazón clavada,
Despidiendo al infi erno acelerada 
El alma negra en forma de serpiente. 
El calor le abandona; sus sangrientos
Miembros lanza la tierra al Océano:
Tórnanle a echar las olas y los vientos; 
No encuentra humanidad el inhumano; 
Y hasta los insensibles elementos 
Lanzan de sí los restos del tirano.

Sin embargo, la mano que eso escribe es la 
misma que sigue alabando en sus odas a las 
reinas de España, a ministros supuestamen-
te liberales como Martínez de la Rosa y aún 
a funcionarios de dudosa moral del entorno 
criollo. Es evidente que en Plácido no hay una 
conciencia política y en pocos de sus textos 
puede hallarse alguno que clasifi que como 
tal. De ahí que sea difícil aceptar que fuera en 
ocasión alguna un conspirador contra los po-
deres establecidos.

Sin embargo, es evidente que en la obra 
del cantor del valle del Yumurí hay una actitud 
de resistencia que se manifi esta en tres aspec-
tos esenciales: en la libertad del lenguaje, en 
la ruptura genérica y en el desafío a las normas 
del «buen gusto».

En cuanto al lenguaje, se ha reprochado al 
poeta su «pobreza», atribuida habitualmente 
a su educación desordenada, pero en realidad, 
más allá de esta limitación y de la que pudiera 
ofrecerle su labor artesanal de improvisador, hay 
una voluntad de asumir múltiples voces, un 
desdoblarse en personalidades muy diversas. 
¿Era acaso el mismo hombre quien hiperboliza 
hasta el disparate en «Adiós a mi lira»: «No 
entre el polvo de inmunda bartolina / Quede la 
lira que cantó inspirada / De empíricos laureles co-
ronada / Las glorias de Isabel y de Cristina…», la 
misma que en el romance de la segunda parte 
de «La luna de octubre» parecía anunciar la voz 
elegíaca y misteriosa del Zenea de «Fidelia»?:

Luna de octubre serena,
Que en tu reluciente carro
Cercada de estrellas mides
Con lento giro el espacio:
Cuando en el zénit suspensa
Adviertas el lugar santo,
Do reposan las cenizas

De un bien que me fue tan caro:
Por entre las suaves fl ores
Y los verdes pinos altos
Que con su sombra cobijan
Aquellos restos sagrados:
Introduce misteriosa
El más puro de tus rayos
Mientras las ramas tendidas
Agita el céfi ro blanco,
Una guirnalda preciosa
De las que ostentan tus campos,
Manda en él, y una avecilla
Que entone fúnebres cantos… 
 
¿Es el donoso escritor de la letrilla «La fl or 

de la caña» el mismo que acumula los versos 
tremendistas de «El hijo de maldición»? Y a 
todo esto podría añadirse la vulgaridad deli-
berada, la grosería provocadora de quien no 
vacila en escribir en «No hay por donde pasar»:

Erisena me arrebata,
Tiene unos ojos divinos,
Unos modales muy fi nos
Y unos labios de escarlata;
Mas luego asoma una pata
De dimensión singular,
Y no hay por donde pasar.

Valdés combina el «bien decir» de las aca-
demias, con lo coloquial estilizado y hasta con 
los términos de la jerga marginal. Por una 
parte era eso que dio en llamar la ironía de 
las clases altas blancas, «un político», térmi-
no muy bien descrito por Carpentier en La mú-
sica en Cuba: «[…] ese tipo de negro, llama-
do chuscamente ´el catedrático´, que habría 
de hacer las delicias de los autores de sainetes 
criollos en todo el siglo XIX. El ´catedrático´ es 
el negro ́ fi no´, que recurre a los giros más afec-
tados, a las locuciones menos usuales, para 
expresar una simple idea. Privado de forma-
ción seria, ha pescado en las conversaciones 
de blancos cultos, aquellas palabras que, por 
su oscuridad, se le antojaron más profundas y 
distinguidas, creándose un culteranismo bo-
zalón. Pero el ´catedrático´ no permanecía 
siempre en el sainete. Cuando su experien-
cia o su tacto innato acababan por sacarlo 
de un preciosismo ingenuo […] se convertía 
en hombre político.»

Era en ese renglón en el que se suponía 
permaneciera el poeta. Sin embargo, usa el 
lenguaje con esa misma libertad con la que 
los de su raza tomaban los diseños de la moda 
española e inglesa y exageraban el tamaño de 
los cuellos y las corbatas o llegaban a conver-
tirlos en distintivos extravagantes de su condi-
ción marginal, como ocurría con los «curros 
del Manglar» que fueron magistralmente re-
tratados por Fernando Ortiz en su libro Los 
negros curros.

Podría afi rmarse que cierta elite de negros y 
mulatos libres adopta los hábitos de la oligar-
quía blanca por razones de conveniencia y que 
esconden detrás la cultura africana, pero el 
asunto no es tan sencillo. Son criollos, en ellos 
se ha producido una serie de complejas sínte-
sis, en las que la tradición clásica y judeocristia-
na envuelve y se mezcla con la africana. 

Piénsese en una fi gura singular, anterior a 
Plácido y con un destino semejante: José An-
tonio Aponte. Sus afi nidades no vienen solo 

por su condición mestiza, su labor como ar-
tesanos, ni por la acusación de conspiradores 
que los lleva a la muerte, sino por algo más sin-
gular: el mundo del simbolismo en sus obras. Al 
parecer no se conservan los cuadros, murales y 
dibujos de Aponte, ni siquiera su célebre «Jesús 
Peregrino» que dio nombre a esa calle habane-
ra, pero sí, gracias a José Luciano Franco, pode-
mos examinar las declaraciones de este, cuando 
en su amañado proceso se le interroga sobre las 
«fi guras» que se hallaron en su casa: la creación 
del mundo según el Génesis, una visión de San 
Juan en el Apocalipsis, el reino del Preste Juan 
y la misteriosa Orden de los Caballeros de San 
Antonio; los edifi cios habaneros de El Morro, 
La Cabaña, la Casa de Correos, coinciden con 
los signos zodiacales y las deidades olímpicas. 
Es llamativa su insistencia en la historia de la 
misteriosa Abisinia, en la que mezcla el bautizo 
del servidor de la reina Candace por el apóstol 
Felipe, con la presencia de Abraham, los Reyes 
Magos y el Patriarca de Alejandría, sin olvidar la 
pintura de la defensa de La Habana del ataque 
británico, donde luchó su abuelo Nicolás Apon-
te. Puede hallarse algo de extravagante en todo 
esto, pero es evidente que hay un propósito en 
tales concepciones: lo negro y lo mestizo buscan 
no solo un espacio social y una independencia 
económica en la sociedad colonial, sino un sen-
tido, que no funciona, como creen algunos, por 
el simple enmascaramiento de tradiciones afri-
canas —que muchos de ellos, criollos por varias 
generaciones, no conocían o les llegaban defor-
madas— sino por la construcción de una nueva 
identidad que, por un lado los acercaba a los 
círculos de poder y por otro, marcaba los límites 
necesarios para poder reconocerse a sí mismos.

Valdés construye su obra, por una parte 
como medio de supervivencia e integración 
en la sociedad, por otra, se salva de la enaje-
nación edifi cando, con los materiales que tiene 
a su alcance, un orbe poético diferente. Tal 
cosa no hace sino resaltar su condición de 
desclasado: está en todos los grupos y en nin-
guno, tiene las claves de todos los sectores, 
pero no se adscribe incondicionalmente a uno 
solo, sino que vaga de uno a otro y se reserva 
siempre la última palabra. 

Esta especie de desarraigo, esta «intermi-
tencia» de opiniones —porque es difícil usar 
respecto a él la palabra «convicciones»— tiene 
mucho de actitud romántica. Al involuntario 
apartamiento del «centro» de la sociedad se 
une, como actitud rebelde, el desafío vital y 
artístico desde la pose del poeta maldito. 

Esa maldición tiene en él un precio muy 
elevado: tiene que concluir en la muerte violen-
ta. La mayoría de las personas no lo recuerda 
improvisando en los festines, ni en medio de 
una tertulia literaria, sino transitando por las 
calles matanceras, con un crucifi jo entre las 
manos atadas, rodeado por la tropa y entre 
redobles de tambores, que no permiten escu-
char exactamente lo que recita —¿la «Plega-
ria a Dios» o «A la Fatalidad»?— hasta que 
llega ante los muros del hospital Santa Isabel y 
lo alinean junto con los otros sentenciados. 

Entonces viene la descarga de fusilería y se le-
vanta una humareda. Plácido ya no está allí. Ha 
entrado en los dibujos de Aponte, y ahora es un 
caballero de la Orden de San Antonio que ca-
balga, libre, hacia la primera Cruzada; el yelmo 
mal oculta sus cabellos crespos y rebeldes. No va 
entonando un cántico latino, pero tampoco una 
plegaria a los dioses africanos, sino esos versos 
que son una oración a la «ciega deidad», con su 
absurda y dolorosa mezcla, demasiado nuestra 
para dejarla diluir en el viento de la Isla:

Sal de los antros del Averno obscuros,
Sigue oprimiendo mi existir cuitado,
Que si sucumbo a tus decretos duros,

Diré como el ejército cruzado
Exclamó al divisar los rojos muros,
De la Santa Salem… Dios lo ha mandado. 

Este artículo forma parte de un libro que ac-
tualmente prepara el autor.

PLÁCIDO, 
LENGUAJE Y RESISTENCIA

Roberto Méndez Martínez
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Ilustración: El Mola

Marta Rojas 

Las 
máscaras
de Talía,
de Antón Arrufat

y se muestre como una mujer luchando a brazo 
partido contra la «vergüenza» de ser escritora 
y poeta. Y por si fuera poco, una antillana en 
Europa.

Los aspectos psicológicos que revela la propia 
Gómez de Avellaneda en sus confesiones, 
versos y especialmente en sus novelas, nos 
hacen creer que es ella misma quien escribe 
las revelaciones que presenta Arrufat, como 
si fuese una autobiografía más de la autora, 
cuya cultura despertó envidia y admiración en 
España, la sociedad más atrasada y prejuicio-
sa de Europa, pero sobre todo para juzgar a 
una mujer que se asume liberada, según su 
arqueólogo, y que en realidad lo fue abier-
tamente para su tiempo y lo sería hoy.

El libro, organizado de una manera origi-
nal, y sin apoyarse en un desarrollo cronológi-
co, ofrece simultáneamente al lector un valio-
so panorama histórico de la literatura europea 
en la cual está insertada la protagonista du-
rante casi toda su vida. Protagonista, digo, 
porque el volumen tiene más estructura de 
novela psicológica consistente —individual y 
social—, que de ensayo o biografía, lo cual la 
hace más atrayente al lector.

Antón Arrufat, a partir de los puntos de 
convergencia de temas y personajes de la 
Avellaneda que aparecen en su poesía, tea-
tro o novelas, sugiere los más constantes sen-
timientos o los más acuciantes, a veces tur-
bulentos, que la marcan como escritora, por 
demás muy adelantada a su tiempo, y como 
hembra.

Hasta la geografía del lugar donde vino al 
mundo adquiere un signifi cado para el desmon-
tador de un «mito», mito que hasta ahora ha 
estado enrareciendo la altura intelectual, la 
comprensión de sus obras y la reconocida va-
lentía de la escritora referida, casi siempre, solo 
a algunas de sus obras como, por ejemplo, a la 
novela Sab. En cuanto a la geografía mencio-
nada, como otro punto de partida para enten-
derla mejor, dice Antón Arrufat: «La Avellaneda 
se formó en una sociedad interior, sin acceso 
al mar. En el XIX eran sociedades apartadas, 
sin comercio marítimo, sin arribo de barcos ni 
de libros. A Camagüey se llegaba a caballo, 
después de un largo recorrido […] Un mundo 
enrarecido y a la vez muy vital (el suyo) como 
han sido los mundos enrarecidos, cerrados en 
apariencia, en realidad y a escondidas, trans-
gresores. Ella transforma este mundo, rebe-
lándose contra sus principios rígidos, en el es-
pacio de la escritura literaria».

Las máscaras de Talía también tiene la virtud 
de no hacerle concesiones a la Avellaneda como 
persona ni como poeta, dramaturga o traduc-
tora, entre otros de sus logrados empeños cul-
turales, impensables en el siglo XIX para una 
mujer. Por el contrario, Arrufat pone al descu-
bierto las triquiñuelas de Gertrudis para inclu-
so, a veces, parecer «boba», desentendida de 
acontecimientos sociales o políticos. Y su amor 
por Cepeda, desdeñado por este, es desbroza-
do sin hipócrita consideración a ella, pero de-
fendiendo su enorme capacidad de amar aun 
teniendo que soportar humillaciones de quien 
no la merece. Del mismo modo aborda sus ma-
trimonios indeseados, y el peso de una viudez 
tras otra que las convenciones sociales hacen 
que ella las asuma más pesadas, como un 
fardo inaguantable a sus espaldas.

Pero lo sustancial en esta obra inesperada, 
que llega al centón literario nacional como 
caída del cielo, es el análisis profundo, con 
pruebas irrebatibles de la calidad y audacia de 
la escritora y poeta. Por otra parte, al autor no 
le tiembla el pulso para mencionar las obras 
menores de la Avellaneda, y el porqué las hizo; 
como tampoco para colocar en el más alto 
sitial sus aciertos, superiores a las faltas, pero 
no vistos por la crítica y por los antologadores. 
O no comprendidos.

Aunque sus obras han sido publicadas 
casi todas, y se ha escrito sobre ellas numero-
sos libros, quien quiera conocer a fondo la 
importante contribución de Gertrudis Gómez 
de Avellaneda a la literatura castellana y, sobre 
todo, entender su alma a fondo, cuenta ahora 
con un caudal de información enorme, agrada-
blemente compuesto amén de su llana y per-
fecta escritura en Las máscaras de Talía, de Antón 
Arrufat. 

L
a Avellaneda entra triunfante to-
mada del brazo de Antón Arrufat 
en el siglo XXI, 136 años después 
de su muerte ocurrida en Madrid, 
España. Es la Gertrudis Gómez de 

Avellaneda auténtica, según todos los elemen-
tos que aporta Arrufat; partiendo de las huellas, 
algunas microscópicas pero indiscutibles, que 
como un sabueso él descubre en la prosa, el 
drama, la poesía, las autobiografías y las lec-
turas de la cubana, entre otras pistas, pues no 
escapan las que deja en su vida en Camagüey, 
Madrid, Sevilla y otras ciudades. Tampoco las 
que pudo haber encubierto, delata el autor 
con sugerencias que nos hacen aceptar ese 
encubrimiento. En su escrutinio no desaprove-
cha ni el signifi cado que tuvo la efímera estan-
cia de la Gómez de Avellaneda (el nombrarla 
así también tiene un signifi cado) en Santiago 
de Cuba para desde allí emprender viaje en un 
barco hacia Burdeos. Todo ello y más aparece 
en la reveladora arqueología que es, además 
de una preciosa obra literaria, emocionante y 
dramática, el libro titulado Las máscaras de Talía, 
de Ediciones Matanzas.

La obra es un volumen de solo 237 pági-
nas. La concisión de la escritura no desestima 
nada esencial. Bastan esas páginas para que la 

Avellaneda, a casi dos siglos de su na-
cimiento, cobre una vigencia exenta 
de los esquemas de la crítica de su 
tiempo y aun posterior a su muerte 



UN MITO
Guille Vilar
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Ilustración: Annelis

D
isfrutar la imagen recreada de una persona 
en 3D por un ordenador resulta tan natural 
como tomarse un vaso de agua. Sin embargo, 
lo que continúa como por encanto de la ma-
ravilla del lenguaje es entregarnos la perspec-

tiva tridimensional de un artista inconmensurable a través del 
poder de la palabra. Es la magia para capturar, desde todos 
los ángulos posibles, la esencia del músico «más respetado, 
reconocido y admirado en la sociedad cubana de hoy»1, in-
cluso desde esa sencillez que lo compulsa a confundirse entre 
el pueblo como una vía sincera para sentirse pleno. Este linaje 
propio de los gigantes de la cultura cubana aparece expreso 
en el libro Leo Brouwer: Del rito al mito, de Ediciones Museo 
de la Música, 2009, que al rendirle homenaje por su onomás-
tico 70, es un elogio integral a la huella del maestro.

Con la multiplicidad de criterios sobre la vida y obra de 
Brouwer a cargo de más de 40 personalidades del mundo de 
la musicología y de la prensa cubanas cuyos trabajos seleccio-
nados por Radamés Giro abarcan un período que se extiende 
desde los lejanos años 60 hasta la actualidad. En dicha publi-
cación se nos reafi rma con la perseverancia de las constantes 
matemáticas, sus condiciones de brillante y virtuoso guitarris-
ta, compositor prolífi co, audaz director de orquesta y de incan-
sable promotor cultural como corresponde a su relevante con-
dición de humanista de esta Isla.

Como bien asegura en uno de los exergos del libro Miguel 
de Unamuno «es dentro y no fuera donde hemos de buscar 
al hombre», en Leo el sentido de pertenencia a la cultura del 
país que lo vio nacer está tan arraigado que su alcance univer-
sal justamente proviene del compromiso con esa fuente que 
nutre su inspiración. En más de una ocasión, la lectura nos 
conduce a la certeza de que este guitarrista excepcional, he-
chizado por la delicadeza de una guitarra cubana mestiza, ha 
logrado no solo que se le considere como un punto de re-
ferencia obligado en cuanto a un antes y un después de su 
aparición en escena, sino que en cualquier lugar y momento 
hay guitarristas del mundo entero tocando piezas suyas en pú-
blico o ensayándolas para ser grabadas en discos.

El espectáculo que representa la actuación del carismático 
Leo Brouwer con la guitarra, ha quedado en la memoria de 
quienes tuvieron el singular privilegio de asistir a sus conciertos, 

como es el caso del conocido De Bach a Los Beatles, del cual 
se habla en el libro al analizarse ampliamente cada una de las 
piezas interpretadas, a la vez que en otros pasajes se expone 
el repertorio para conciertos del maestro que, por cierto, desde 
el primero, ofrecido en 1955, hasta el último, de 1983, suman la 
cifra de 600 presentaciones públicas como intérprete.

En tal sentido, es válido, asombrosamente válido, repetir-
nos aquella pregunta que en 1965 se hiciera una de las perso-
nalidades2 cuyo trabajo aparece en esta recopilación de cómo 
en tan corto plazo ha podido Leo hacer tanto en lo relativo 
a componer piezas para orquesta de cámara, para orquesta 
sinfónica, para solistas y orquesta, obras corales, conciertos para 
guitarra, música experimental y música para cine3 y teatro, 
cuando prácticamente este mito viviente estaba apenas en los 
comienzos de una extensa y fructífera trayectoria.

La visión acerca de semejante creador estaría incompleta si 
no encontráramos referencia a su desempeño como director 
de orquesta con un impresionante catálogo de grabaciones 
con renombradas instituciones orquestales que acompañan a 
solistas de la talla de Astor Piazzolla o de John Williams.

Por supuesto, entre los momentos más atractivos del vo-
lumen Leo Brouwer: Del rito al mito se encuentra la reseña 
de obras imprescindibles para la dinámica de la musicología 
en Cuba como son La música, lo cubano y la innovación, de 
1982, y Gajes del ofi cio, de 2002, ambos escritos por el propio 
Leo, de donde se deduce que en el capítulo «De viva voz», con 
entrevistas al maestro, Radamés Giro sabe que el lector que-
dará cautivado cuando Brouwer hable acerca de temas tan 
disímiles como su criterio en torno al barroco, sobre el confort 
seudocultural del gusto popular o de las razones que lo impul-
saron a dejar una beca en los EE.UU. para regresar a Cuba 
en 1959.

Recibamos, entonces, con la mayor admiración, este verda-
dero tesoro que Ediciones Museo de la Música entrega al patri-
monio cultural en tiempos donde persisten criterios que expo-
nen la tesis relativa a que debido a la presencia del ciberespacio 
el concepto de nación está en crisis, argumento difícil de justifi -
car cuando al terminar de leer el libro nos colma el orgullo al 
saber que tanto talento, erudición y nobleza conforman la per-
sonalidad de un cubano que ha traspasado la historia de los 
tiempos. 

1. Jesús Gómez Cairo: «Leo Brouwer: El artista, el pueblo 
y el eslabón encontrado», en Leo Brouwer en el núcleo de la 
postmodernidad, Colección Nombres Propios de la Guitarra, 
I.M.A.E., Gran Teatro del Ayuntamiento de Córdoba, 2006.
2. Darío Carmona: «Leo Brouwer. Última sonoridad», publicado por 
primera vez en La Gaceta de Cuba, año IV, No. 47, octubre-noviem-
bre, La Habana, 1965, pp. 18-19, y reproducido en Leo Brouwer: 
Del rito al mito, Ediciones Museo de la Música, 2009, p. 134.
3. Durante la preparación de esta edición se anunció el otorga-
miento del Premio Nacional de Cine 2009 al destacado músico, 
compositor y director de orquesta Leo Brouwer.



I
luminada Peña se acomodó las gafas 
de sol sobre la cruz de esparadrapo y 
gasa que le ocultaba la nariz y se dijo: 
«esta vez El Bebo no tiene la excusa 
de los tragos». 

La agresión había llegado inesperadamen-
te, sin que mediara bebida alcohólica alguna; 
ni siquiera una tercera persona a la que hubie-
ra concedido un baile o mirado con demasia-
da insistencia en los jardines de La Tropical.

Cierto que ella lo había hecho esperar 
quince minutos. La delegada de la Federación 
de Estudiantes la había convencido para que la 
ayudara a confeccionar una lista de los alum-
nos que tenían más de tres ausencias mensua-
les. Encabezándola se encontraba la propia 
Iluminada, cada día más remisa a asistir a una 
escuela en la que, desde su punto de vista, 
se perdía demasiado tiempo y se convocaban 
demasiados mítines y reuniones. 

Lo había encontrado en el parquecito, hecho 
una furia. Primero fueron los reproches: por ir 
a buscarla, gritaba El Bebo, había dejado un 
negocio importante, algo que le proporciona-
ría muchos dólares. Y cuando la muchacha se 
atrevió a ripostarle, él le había soltado un jab 
directo a la nariz con el puño cerrado, así, sin 
más ni más, en medio de la calle. 

Un transeúnte quiso intervenir pero Ilumi-
nada lo previno advirtiéndole que se trata-
ba de una disputa privada, entre su marido 
y ella. 

Después, El Bebo mismo la había acompa-
ñado al consultorio de la doctora Zunilda. 
La médico de la familia no hizo demasiadas 
preguntas. Estaba acostumbrada a ese tipo 
de reyertas: su cuñado, un profesor de Filoso-
fía de alta estatura y vientre prominente, solía 
masacrar a su hermana en unas contiendas 
conocidas en todo el vecindario. Nadie se ex-
plicaba cómo una arquitecta, una profesional 
reconocida y prometedora, soportaba aquel 
abuso casi a diario sin chistar. Pero la vida, decían 
los vecinos, es así. «Mientras más la golpea, 
más enamorada parece la arquitecta de ese 
energúmeno», aseguraba la madre de Ilumi-
nada a quien la quisiera escuchar. 

Zunilda remitió a la paciente a un ciruja-
no. Se hacía imprescindible una operación del 
tabique. Inmediatamente, El Bebo se ofreció 
para pagar un taxi hasta el hospital. 

Esta era la tercera vez que su novio la 
emprendía a golpes con ella. Las anteriores 
siempre lo había hecho borracho. Iluminada 
había llegado a la conclusión de que era la be-
bida la que lo trastornaba. Ahora, sin embargo, 
El Bebo no tenía la excusa del alcohol y la mu-
chacha se preguntaba si no sería ella misma, 
su mera existencia, la que desataba la agresi-
vidad de su enamorado. 

Iluminada se reconocía torpe, perezosa, 
tal vez un poco coqueta. Sabía que aquella 
noche, la de las primeras bofetadas, no debía 
haber accedido a que Rufo la apretujara un 
poco mientras bailaban aquel bolerito estre-
mecedor en La Tropical. Lo había hecho, sobre 
todo, porque su novio la dejó en medio de la 
pista con aquel amigo del barrio para irse a 
tomar aquellas cantidades industriales de cer-
veza que lo habían enloquecido. 

Lo extraño era que, frente a Rufo, El Bebo 
se había mostrado condescendiente y hasta 
jaranero, y no fue sino al llegar al apartamen-
tico de Neptuno y Espada, donde vivía la mucha-
cha con su madre y su abuela, que él había 
dado los primeros indicios de belicosidad. 

Empezó por insultarla. La acusó de puta y, 
después, insinuó que ella podía ser la causan-
te de que el jefe del Sector de la Policía hubie-
ra venido a visitarlo para hacerle una adver-
tencia sobre su hábito de fumar marihuana. 
¿Quién otra que Iluminada sabía que él con-
sumía esa droga, de vez en cuando? Sus socios 
no lo chivatearían jamás. Entonces, era ella 
la única responsable de aquel informe que 
lo colocaba a un paso del tanque (como él le 

decía a la cárcel) adonde seguramen-
te, dijo, Iluminada quería sumergir-
lo para quedarse con Rufo, aquel 
blanquito de modales afeminados 

que nunca podría darle lo que le daba él: un 
prestigio y una seguridad inimaginables para 
una cualquiera como ella, que había dejado 
de ser virgen a los 14 años y no tenía dónde 
caerse muerta. ¿Pensaría Iluminada que Rufo 
le iba a dar para vestirse como se vestía o la 
llevaría alguna vez al peor de los restaurantes 
que frecuentaban? 

Esa noche, Bebo le había propinado a su 
novia una andanada de galletazos. Ella aguan-
tó los golpes sin proferir una queja. No quería 
que su madre y su abuela se despertaran y 
presenciaran la escena. Al otro día, Iluminada 
tenía la piel de alrededor de los ojos amorata-
da de derrames. Se justifi có con su familia di-
ciendo que ella y El Bebo habían sido víctimas 
de un asalto cuando venían del baile. 

No fue su novio quien la llamara arrepen-
tido. Iluminada en persona lo había ido a 

buscar hasta el Parque Maceo para pe-
dirle perdón. Reconocía que su actitud 

con Rufo no era la de una muchacha 
decente. Se había propasado, pero le 
juraba a El Bebo que eso no ocurriría 

Marilyn Bobes

Ilustración: C. Mondeja

La



La abuela de Iluminada entró en la peque-
ña sala.

—Estás muy bonita, Lumi. ¿Y Bebo?, ¿to-
davía no ha llegado?

La muchacha no respondió. Sacó de la car-
tera una mota de polvo y un pequeño espejito 
y rectifi có su maquillaje.

La abuela se sentó en una mecedora frente 
a ella.

—Si van a La Tropical, tengan mucho cui-
dado. Creo que te han echado mal de ojo. 
En los últimos meses han pasado muchas cosas. 
Primero, aquel asalto y después el acciden-
te en el taxi que casi te arruina la cara. Tú 
tienes que cuidar mucho tu cara, Iluminada, 
pues dice Ochún que es con ella con la que 
saldrás a fl ote y no con la cabeza, como qui-
siera Obatalá.

La mención a las deidades hizo que la nieta 
recordara el altarcito que había improvisado 
en su cuarto. Se desplazó hacia la habitación.

Allí, a un costado de la cómoda, había una 
imagen de la Caridad del Cobre, un fl orero 
con cinco girasoles y una copa de cerveza.

Iluminada se hincó de rodillas ante el icono.
—Virgencita, haz que se termine esta an-

gustia. Que El Bebo no me pegue más. Si él 
no es para mí, desvíalo de mi camino y permi-
te que nunca vuelva a pensar en él. Ya sé que 
no sirvo para nada. Pero tampoco le hago mal 
a nadie. Dame un poco de paz y de felicidad. 
Es todo lo que te pido.

Después de este ruego, volvió a la sala. 
No pudo evitar que las lágrimas le cruzaran 
el rostro. 

Estaba mirando el reloj cuando se fue la 
luz. Como movida por un resorte, Iluminada 
fue a la cocina y metió a tientas un cuchillo en 
su cartera. Se dispuso a salir a la calle a tomar 
un poco de aire, armada frente a la posibili-
dad de un encuentro con algún delincuente 
o violador. 

Salió del apartamento dando un seco por-
tazo. Caminó por Espada hacia abajo, en direc-
ción al mar. Sabía que tenía corrido el maqui-
llaje. No podía soportar que El Bebo la hubiera 
dejado embarcada. Su llanto no cesaba. 

Cuando caminaba en dirección a la costa, 
distinguió en el muro del Malecón una pare-
ja. El cabello rizado del hombre y la anchura 
de sus hombros la hicieron representarse en 
aquella fi gura a El Bebo. Este discutía con la 
mujer y la zarandeaba por los hombros como 
si fuera una muñeca de trapo. Un rencor y 
una rabia inédita se apoderaron del corazón 
de la muchacha. 

Se paró frente al muro, a solo unos pasos de 
la pareja. Miró el océano con expresión iracun-
da. En un acto casi irrefl exivo, sacó el cuchillo de 
su cartera y se lo clavó al hombre en la espalda. 

El cuchillo no llegó a atravesar la piel, solo 
produjo una herida superfi cial en el omóplato. 

Cuando la víctima volteó la cara, Iluminada 
Peña comprendió que se había equivocado de 
persona. Aquel hombre no era El Bebo. Pero 
se merecía la cuchillada, pensó.

La muchacha le dio gracias a Ochún. En 
su rostro se dibujaba una sonrisa de satis-
facción. Había dejado de ser la víctima para 
convertirse en victimaria. De ahora en ade-
lante las cosas marcharían mucho mejor para 
ella, se convenció.

Fue entonces cuando divisó que un extran-
jero se acercaba. 

Marilyn Bobes, La Habana, 1955. Poetisa, narradora, 
periodista y editora. Ha publicado los poemarios La agu-
ja en el pajar (1979), Premio David de Poesía; Hallar el 
modo (1989); Revi(c)itaciones y Homenajes (1998). Se 
incluyen dentro de su obra narrativa los títulos Alguien 
tiene que llorar (cuentos, 1996) y Fiebre de invierno 
(novela, 2005), ambos merecedores del Premio Casa de 
las Américas en sus respectivas categorías. Como pe-
riodista ha colaborado con la agencia Prensa Latina y la 
revista Revolución y Cultura. Publicamos en este edición 
un cuento perteneciente al volumen Mujer Perjura, que 
actualmente prepara Ediciones Unión.

Esta vez Iluminada se sintió más confundi-
da que nunca. Algo en su fuero interno la hacía 
pensar que era un fracaso jugando al dominó 
y que, en efecto, era ella la responsable de la 
derrota. Pero la reacción le parecía desmesu-
rada. El Bebo la había humillado. Mucho más 
cuando había testigos presenciales. Rompe-
ría, pensaba ella, defi nitivamente con aquel 
hombre y no le volvería a mirar la cara. 

Pasados 15 días de tomada esa decisión, 
El Bebo apareció una tarde a buscarla al Pre 
con un ramo de príncipes negros y un poema 
de José Martí entre sus manos: «Mucho, se-
ñora, daría/ por tender sobre su espalda/ su 
cabellera bravía/ su cabellera de gualda...». 
Iluminada no sabía lo que era gualda. Ni El Bebo 
tampoco. Sin embargo, la palabrita les gustó. 
Y un gesto tan desacostumbrado como el de 
llevarle aquel poema y aquellas fl ores, no pudo 
menos que conmover a la muchacha. 

El Bebo prometió que nunca más le levan-
taría una mano. Antes me la corto, le había 
jurado mientras sonreía con esa sensualidad 
que la desarmaba y que la convertía en una 
víctima propicia. 

Eran las diez de la noche cuando Ilumina-
da se asomó al balcón por enésima vez. La 
cruz de esparadrapo había desaparecido de 
su rostro y apenas se le notaba una pequeña 
cicatriz. Llevaba un vestido amarillo, de lycra, 
muy descubierto en la espalda. Su abuela ha-
bía pagado muchísimo dinero a un trafi cante 
por aquella prenda que la muchacha se había 
estrenado para acompañar a El Bebo a otro 
baile en La Tropical. 

Su novio había prometido llevarla aquella 
noche a la pista. Tocaba NG La Banda y él es-
taba muy entusiasmado de poder escuchar 
aquella canción que no dejaba de tararear: 
«Tú eres una bruja/ una bruja sin sentimien-
tos/ tú eres una bruja...».                       

Habían pasado dos horas después de la 
acordada y El Bebo no aparecía. Como si se lo 
hubiera tragado la tierra. Seguramente, pensó 
Iluminada, se había encontrado con alguno 
de sus amigotes y estaría bebiendo. Tembló de 
solo pensar en la posibilidad de otra borrache-
ra y otra golpiza. 

otra vez, que cuando fueran a La Tropical no 
se despegaría de su lado ni bailaría con nadie 
más. Le aseguró también, con lágrimas en los 
ojos, que ella no tenía nada que ver con la ad-
vertencia del jefe del Sector y que primero iría 
ella misma a la cárcel antes que delatarlo a él, 
el amor de su vida, el único hombre del que 
había estado verdaderamente enamorada. 

El Bebo la perdonó y pasaron algunos 
meses sin que volviera a pegarle, aunque de 
tanto en tanto descargaba su furia contra la 
madera de una puerta o rompía algún objeto 
al tiempo que califi caba a Iluminada de estú-
pida o anormal. 

La segunda paliza vino después de un 
juego de dominó durante el transcurso del 
cual El Bebo había ingerido un litro completo 
de Silver Dry. Estaba jugando de pareja con 
Iluminada y perdieron. Entonces él la había 
responsabilizado por la derrota. Delante de 
sus amigos la agarró por el cabello y la pateó 
hasta tumbarla en el piso. Los socios de El Bebo 
la ayudaron a levantarse y controlaron al agre-
sor sujetándolo con una llave de judo. 
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