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| 28 de abril de 1959, ape-
nas pasados cuatro meses del
triunfo de la Revolucion Cuba-
na, se crea la Casa de las Amé-
ricas, institucion que estaria
destinada a fomentar la unidad cultural de
los pueblos de Latinoamérica, inspirada en
los suefios martianos y bolivarianos de uni-
dad continental. El gobierno revolucionario
puso esta tarea en las manos de uno de sus
mejores soldados: la Heroina del Moncada, la
guerrillera de la Sierra Maestra, Haydée San-
tamaria.

Un buen punto de partida para compren-
der la dimension de la labor que se trazaba
la naciente institucién estd en la mirada al
ambiente cultural del continente en aquellos
anos, comparable a un vasto desierto salpi-
cado por oasis de creacion distantes miles de
kilémetros unos de otros.

El Modernismo habia declarado la mayoria
de edad definitiva de nuestras literaturas —ges-
to afianzado por la fuerza de las vanguardias
artisticas—, mientras Julidan del Casal, Hora-
cio Quiroga y César Vallejo morian descono-
cidos y acosados por las penurias materiales.
En la Argentina el grupo nucleado en torno a la
revista Sur emulaba en calidad y capacidad de
sobrevivencia con sus semejantes cubanos de
Origenes, publicando exiguas tiradas de autor
apoyados por extraordinarios mecenas.

Los nombres de Jorge Luis Borges y José
Lezama Lima nada decian. Las literaturas y las
artes milenarias de las culturas indoamerica-
nas se cocinaban en su propia salsa cercadas
tanto por la extensa cordillera andina, las
selvas o el paramo, como por los prejuicios
raciales y politicos. El Brasil torrentoso y ple-
térico de expresiones culturales era, apenas,
un referente exético en peliculas de los 40 y
los 50, destino compartido con el multilingte
Caribe insular.

Por eso, cuando solo con unos meses de
fundada la Casa convoca su Premio Literario,
de alcance continental y en varios géneros, el
mundo intelectual latinoamericano y de otras
fronteras respondié de manera abrumadora a
la cita. Todavia impresiona la fotografia que
relne parte de aquel primer jurado en la cual
aparecen Alejo Carpentier, el mexicano Carlos
Fuentes, el venezolano Miguel Otero Silva,
Benjamin Carrién, de Ecuador; Roger Callois,
de Francia, y el guatemalteco Miguel Angel
Asturias. Jurado del que formaron parte también
los cubanos Nicolas Guillén, Jorge Mafach, Mirta
Aguirre, Enrique Labrador Ruiz, Lino Novas Calvo,
Virgilio Pifiera, Humberto Arenal, entre otros, todos
hoy figuras cimeras de nuestra literatura.

No menos notoria resultd la némina de
escritores premiados, tan disimiles y talento-
sos como los argentinos Ezequiel Martinez
Estrada y Andrés Lizarraga, el ecuatoriano
Jorge Enrique Adoum, el guatemalteco José
Maria Lopez Valdizon y el cubano José Soler
Puig.

Esta primera convocatoria marcé una linea
que desde entonces siempre va mas alla, pues
con los afios el Premio no ha dejado de crecer
para incluir en si la riqueza de nuestras expre-
siones literarias. Asi se han sumado a los gé-
neros iniciales, las literaturas del Caribe en
inglés, francés y creole; la literatura brasilefa,
las indigenas en quechua, aymara, mapuche;
también la literatura para nifos y jovenes y
el llamado género testimonio, acufiado en el
propio bregar intelectual del Premio.
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COMO

LA PLATA

en las raices de los Andes

Ernesto Sierra

Muy pronto la Casa organizé su objetivo en
torno a las principales areas de creacién cultu-
ral, exceptuando la danza y el cine, tomando en
cuenta la existencia del Ballet Nacional de Cuba
y la creacion del Instituto Cubano del Arte e In-
dustria Cinematograficos (ICAIC). Los departa-
mentos de Artes Plasticas, MUsica, Teatro, la Edi-
torial, el Centro de Investigaciones Literarias y la
Biblioteca, especializada en temas latinoameri-
canos y caribefos, han desarrollado la labor de
cohesion y difusion de la obra de los creadores
del continente con la convocatoria de premios,
coloquios, festivales y exposiciones.

Como institucidon de vanguardia, la Casa
ha acogido no solo una cultura revoluciona-
ria, sino en revoluciéon. En ese sentido ha ex-
tendido sus horizontes en la medida en que lo
ha hecho la propia cultura. Asf en los afios 80 del
pasado siglo cred el Centro de Estudios del
Caribe y, en los 90, el Centro de Estudios
de la Mujer.

La mayoria de estas areas desarrolla una
linea de publicaciones de libros y revistas que
refuerzan la identidad de la Casa desde el mo-
mento en que hacen circular por el mundo his-
panico el estado y las dindamicas de los temas
gue tratan: Boletin Musica, Conjunto —Unica
revista latinoamericana dedicada integramente

al teatro de la region—, Anales del Caribe,
La Ventana (portal informativo digital) y la
emblematica Casa de las Américas, son parte
inseparable de la cultura latinoamericana del
ultimo medio siglo.

El Fondo Editorial Casa, con sus multiples
colecciones, difunde lo mejor de la literatura del
continente. La colecciéon Literatura Latinoame-
ricana, surgida en 1963 con la publicacion de
Memorias postumas de Blas Cubas, del es-
critor brasileno Joaquim Maria Machado
de Assis, es la insignia de la Editorial. En
sus casi 50 aflos de existencia, persiste en
la nada facil faena de establecer una escala
de valores estéticos en una literatura cada vez
mas compleja y prolifica, y ha servido de ins-
piracion a otros proyectos editoriales como la
Biblioteca Ayacucho, alentada por el critico
uruguayo Angel Rama.

La mencién a Angel Rama nos hace pensar
en otro rasgo distintivo de la Casa: sus cola-
boradores, aquellos que hacen posible su exis-
tencia. De la Casa de las Américas se puede
decir que es un estado de animo, una esta-
cion del espiritu, y esto se logra por el estilo
de trabajo de su gente. La Casa no solo es
espacio de promocién, es en igual medida es-
pacio de reunion.
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Cuando pensamos en el desierto cultural
precedente a su existencia, conmueve ver cdmo
con el paso del tiempo van apareciendo en
las fotos, las actas de jurados, las néminas de
participantes en coloquios, de los premiados,
de los indices de sus revistas, Julio Cortadzar
junto con Lezama Lima, Leopoldo Marechal
en actitud dialogante con Nicolas Guillén, el
joven Vargas Llosa a la izquierda de Camilo
José Cela, Jaime Sabines reunido con Edmun-
do Aray, Rama, Rogue Dalton, Eduardo Galeano,
Garcia Marquez, Enmanuel Carballo, Atahual-
pa del Cioppo, Antonio Cornejo Polar, Efrain
Huerta, David Vifas, Thiago de Melo, Ernes-
to Cardenal, Nélida Pifidn, Hildebrando Pérez,
Tomas Escajadillo, Rubem Fonseca, Ricardo
Piglia, entre muchos otros intelectuales y ar-
tistas que se conocieron en los espacios orga-
nizados por la Casa, y han aportado y aportan
sus obras y opiniones al trabajo de esta.

Un rasgo singular también lo constituye la
presencia de destacados intelectuales que tra-
bajaron en su recinto, como el argentino Eze-
quiel Martinez Estrada quien pasé los ultimos
afnos de su vida alli; el guatemalteco Manuel
Galich quien trabajé hasta su muerte en el
Departamento de Teatro y en su insepara-
ble revista Conjunto; o el uruguayo Mario
Benedetti, director fundador del Centro de
Investigaciones Literarias, donde laboré poco
mas de una década.

Esto bastaria para decir que el suefio de
la Revolucion, de Haydée, se cumplié; pero
habria que sumar el ingrediente fundacional
de la Casa, su capacidad de estar en el centro
gravitacional de los grandes acontecimientos
culturales. Fue precisamente Haydée, con su
especial sensibilidad, con su vision de futuro,
quien acogié en el seno de la Casa, en tiempos
dificiles, a los entonces poco conocidos Silvio
Rodriguez y Pablo Milanés, fecundando asf el
embrion de lo que se llamaria poco tiempo
después Cancién protesta, Nueva cancion la-
tinoamericana o Nueva Trova.

Y desde las paginas de la revista Casa de
las Américas, dirigida por el poeta Roberto
Fernandez Retamar —hoy presidente de la
institucion— se molded otro hito de los 60
gue sigue marcando pauta, la llamada «nueva
narrativa latinoamericana». En la temprana
fecha de 1964, la revista dedicd su nimero
26 a la «nueva novela latinoamericana», con
colaboraciones de Carpentier, Cortazar,
Onetti, Sdbato, Fuentes, Vargas Llosa, Argue-
das y Rulfo, reafirmando asi la vocaciéon conti-
nental de la institucién, su vision plural, nove-
dosa y aglutinadora.

Mucho podria decirse de la Casa de las
Américas, la Casa de todos. Medio siglo de
acoger y difundir lo mejor de la creacién artis-
tica y literaria de la América Latina y el Caribe;
de atesorar una valiosa e irrepetible coleccion
de arte, una biblioteca Unica en su género, un
catdlogo editorial de méas de mil titulos, de pu-
blicar sus revistas sin importar los avatares, que
no han sido pocos. Hoy, el legado fundamental
es su ejemplo de resistencia cultural y su capa-
cidad de renovacion, de mantenerse en el centro
del manantial creador de nuestra América.

La Casa continda frente al mar, en su singu-
lar edificio de torre-mastil, como un barco
gue desafia los vientos del norte con su carga
milenaria y nueva, con sus melodias de quenas
y tafidos de guitarra, con sus bodegas
prefiadas de suefios, esperanzas y
utopias, orgullo de la sangre ame-
ricana. m
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unque abrié sus puertas en
1959, fue en 1960, afo de
fundaciones, cuando nacie-
ron varios de los simbolos que
han acompanado e identifica-
do a la Casa de las Américas hasta hoy: la
revista que lleva su nombre, la editorial y el
Premio Literario con que se le identifica desde
entonces. La primera —que ya ha sobrepasa-
do la cifra de 250 nimeros— se convertiria
pronto en 6rgano de la vanguardia estética
y politica latinoamericana, donde encon-
trarian espacio la mayor parte de los mas so-
bresalientes escritores y pensadores de nuestra
América y de buena parte del mundo; la edi-
torial, que ya cuenta con casi mil titulos, surgié
para publicar los libros premiados, pero pronto
se vio desbordada de esa mision inicial y co-
menzo la fundacién de colecciones y perfiles
editoriales que venian a ser también,

en esencia, una refundaciéon de los
paradigmas de la literatura y el
pensamiento latinoamericanos y

El Premio
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MEDIO SIGLO
POR LA LITERATURA
DEL CONTINENTE

Jorge Fornet

caribefios. Esos libros comenzarian a surcar el
espacio continental, a viajar en busca de sus
lectores y a tejer esa red de relaciones intelec-
tuales que ha sostenido a la Casa a lo largo
de su historia. El Premio, por su parte, fue la
primera actividad de resonancia continental
de la institucion.

Durante su existencia, el Premio Literario
Casa de las Américas, tal vez el mas antiguo
de su tipo en el continente, ha sido reflejo de
la historia y la cultura de la América Latina y
el Caribe. A partir de su primera edicion, en
la cual fueron jurados desde escritores consa-
grados como Miguel Angel Asturias, Nicolas
Guillén y Alejo Carpentier, hasta jévenes pro-
mesas como Carlos Fuentes, el certamen ha
contado con la presencia de mas de mil inte-
lectuales de varios continentes. Muchos au-
tores, a quienes la vida condujo por los mas
disimiles rumbos (Juan José Arreola, Mario
Benedetti, Italo Calvino, Ernesto Cardenal,
Fernando Henrique Cardoso, Camilo José
Cela, Julio Cortazar, Nélida Pifnon, Angel
Rama, José Saramago y Mario Vargas Llosa,
entre otros), han legitimado, al participar como
jurados en él, un Premio empefiado en apoyar,
inclusive, la creacidn en géneros no candnicos o
en otras lenguas de nuestra América, ademas de
estimular el esfuerzo de los nuevos escritores.

De hecho, autores como el salvadorefio
Roque Dalton, el argentino Ricardo Piglia, el
peruano Alfredo Bryce Echenique, el vene-
zolano Luis Britto Garcia, el chileno Antonio
Skarmeta y el uruguayo Eduardo Galeano
daban sus primeros pasos en la literatura
cuando fueron galardonados y publi-
cados por la Casa. Ese reconocimiento significd
para todos ellos la entrada a la literatura por
la puerta ancha. El propio Skarmeta, al
dejar inaugurado el Premio en 1984, confesa-
ba: «En 1969 un generoso descuido del jura-
do premié aqui mi libro de cuentos Desnudo
en el tejado y aun recuerdo la emocién en una
desierta playa al norte de Antofagasta, sin luz
ni teléfono, cuando avanzé hasta mi un carte-
ro sobre la arena calcinante con el flamigero
telegrama en sus manos que me comunica-
ba la noticia. Para los jovenes de entonces, y
de ahora, esta distinciéon operaba como un
trampolin hacia la vida publica y suprarregio-
nal. De ser escritores ocasionales, grandes la-
drones del tiempo que castigabamos en el
periodismo, la universidad, los liceos, y en la
troglodita publicidad, el Premio Casa con todo
su prestigio y eco era un desafio a tomar la
vocacion y oficio de escritor en serio».

La idea del certamen surgié —si vamos a
hacer un poco de historia— inmediatamen-
te después del nacimiento de la nueva insti-
tucién, creada mediante un decreto de abril
de 1959 e inaugurada en julio de ese mismo
afno bajo la direccién de Haydée Santamaria.
El 13 de octubre, es decir, a escasos tres meses
de su apertura, la Casa dio a conocer la con-
vocatoria para el primer concurso. Este se ce-
lebrd con la participacion de 575 originales,
en enero del afio siguiente. Fue Alejo Carpen-
tier, con su prestigio y la amistad que lo unia
a destacados intelectuales cubanos y extran-
jeros, quien ayudoé a preparar las Bases del
concurso y quien convoco a la mayor parte de
aquellos primeros jurados. El Premio de Ensa-
yo otorgado en esa primera ocasién al reco-
nocido pensador argentino Ezequiel Martinez
Estrada por el libro Anélisis funcional de
la cultura, muestra el interés inmediato que
el concurso suscitdé aun en escritores consa-
grados. Lo cierto es que a partir de entonces
muchos de los propios jurados y premiados
serfan sus mas importantes promotores.

Si de veras las instituciones y las politicas
culturales pueden influir en el proceso crea-
tivo, la Casa de las Américas, surgida en los
primeros meses de la Revolucién Cubana,
tuvo el privilegio de ser protagonista de un
momento particularmente intenso de la his-
toria y la cultura continentales. El estableci-
miento del Premio fue coherente con la poli-
tica cultural del proceso cubano, empefiados
ambos en dar sentido a su doble vocacion

latinoamericanista. No extrafe, por tanto,
gue aunqgue su papel era, sobre todo, de in-
dole cultural, el Premio compartiera los vaive-
nes de la confrontacion politica de aquellos
afios. Mas alla de la voluntad de sus organi-
zadores, participar en el Premio podia ser una
opcion ética que adquiriera de pronto, ade-
mas, connotaciones politicas. De hecho, ya
en 1961 el argentino José Bianco tuvo que
renunciar al cargo de secretario de Redaccién
de la revista Sur que ocupaba desde hacia
mas de dos décadas por haber integrado el
jurado de ese afio. Algo similar le ocurrié en
el convulso México de 1968 a José Revueltas,
modesto funcionario de la Secretaria de Edu-
cacion Publica de su pais.

En aquellos afios dificiles en que todos los
paises de la América Latina, con excepcion
de Meéxico, rompieron relaciones con Cuba,
la participacion misma de los jurados podia
adquirir tintes epopéyicos. Mario Benedetti
ha resumido asf su primera experiencia: «La Casa
de las Américas hizo tremendos y exitosos es-
fuerzos por vencer el bloqueo cultural y siguié
trayendo a latinoamericanos para que juzga-
ran obras de la América Latina [...], aunque
para ello tuviera que traerlos a través de compli-
cadisimos itinerarios que pasaban por Che-
coslovaquia, Irlanda y Canada. Recuerdo que
la primera vez que vine a Cuba, en ene-
ro de 1966, para integrar el jurado de Nove-
la, tuve que volar nada menos que 50 horas,
en varias etapas, e incluso quedar anclado
durante 18 dias en Praga porque los viejos y
beneméritos aviones Britannia (los Unicos que
entonces tenia Cuba) carraspeaban, tosfan,
padecian nauseas, disneas, temblores y es-
calofrios, y a veces era imprescindible que
fueran urgentemente atendidos por los geria-
tras de la aeronautica. Pero estoy seguro de
gue la Casa nos hubiera traido en avionetas,
0 en barcos de vela, o en lanchas con motor
fuera de borda, con tal de que el Premio si-
guiera derrotando al bloqueo».

No era extrafo, por otra parte, que la
realizacion del Premio sirviera también como
plataforma para tareas que excedian lo pu-
ramente vinculado con el certamen. Ademas
de ser espacio propicio para el intercambio
entre los escritores, y de estos con el publico,
la presencia de ellos en La Habana puede ser
ocasién para nexos mas profundos. Es el caso,
por ejemplo, de Juan José Arreola, quien
después de participar como jurado permane-
ceria en Cuba durante varios meses para
llevar a cabo entre nosotros lo que en su pais
era una tradicién que él mismo habia ayuda-
do a consolidar: la realizacion de un taller de
creacion literaria al que asistieron varios de
quienes comenzaban a ser los mas recono-
cidos narradores cubanos. Fue también con
motivo de su presencia en el Premio Literario
de la Casa de 1963, cuando Julio Cortazar lle-
gara por primera vez a Cuba en viaje que, seguin
confesaria después, daria un nuevo sesgo a
su vida y uniria para siempre su nombre al de
la institucién cubana. Muchos afios después,
por su parte, el compositor y cantante brasi-
leio Chico Buarque, invitado en su condicién
de dramaturgo y narrador como jurado del
Premio Literario, ofrecerfa durante su estancia
un recital junto al Grupo de Experimentacion
Sonora del ICAIC y a otros trovadores cuba-
nos. El Premio se convirtié pronto, ademas, en
un sitio de encuentro donde escritores de uni-
versos y tendencias distantes se conocieran
entre sf, un lugar de creacién y fortalecimiento
de redes altamente provechosas. Si se miran al-
gunas fotografias de diferentes momentos del
Premio pueden verse reunidas figuras que tal
vez jamas volvieron a coincidir en otro sitio. En
una es posible ver, por ejemplo, a Carpentier,
Asturias y Fuentes en el ya lejano 1960; en otra
aparecen, un poco mas adelante en el tiempo,
los poetas José Lezama Lima, Allen Ginsberg,
Nicanor Parra y Jaime Sabines; los caminos de
Cortazar, Benedetti y Juan Marsé se cruzan en
otra instantanea, mientras Juan Gelman, José
Emilio Pacheco, Fayad Jamisy Antonio Cisne-
ros comparten una lectura tal vez irrepetible.



Si bien en principio el Premio se limité a los
géneros tradicionales (poesia, cuento, nove-
la, teatro y ensayo), en 1970 hace su entra-
da un género que no habfa sido canonizado
hasta entonces: el testimonio. Era la respuesta
a una inquietud que venia tomando cuerpo
desde hacia varios afos. Es obvio que la Casa no
«cred» el género, pero al tomarlo en conside-
racion le proporciond un nuevo marco de re-
ferencia y le dio, al menos en nuestra lengua,
una personalidad de la cual carecia. En la carta en
que el escritor argentino Rodolfo Walsh acep-
taba la invitacion para integrar el jurado (que
a la postre compartié con Raul Roa y con el
antropélogo mexicano Ricardo Pozas), argu-
mentaba: «creo un gran acierto de la Casa de
las Américas haber incorporado el género tes-
timonio al concurso anual. Es la primera legi-
timacion de un medio de gran eficacia para la
comunicacién popular».

Poco después, en 1975, el Premio decidid
abrirse a una zona de la creacion literaria en
la que no habia incursionado; esta vez se
traté de la literatura para nifios y jévenes.
De nuevo el certamen reivindicaba un queha-
cer con frecuencia menospreciado en los cir-
cuitos de la alta cultura, sobre todo en mo-
mentos en que la literatura infantil no habia
adquirido la reputaciéon que alcanzaria mucho
tiempo después.

Ademas de la mision de difundir la obra
de los escritores galardonados, el Premio se
propuso ser lugar de encuentro y debate de
los escritores de todo el mundo y en especial
de nuestra América. Alli se conocieron perso-
nalmente —como he dicho— gran parte de
ellos y esbozaron muchas ideas fecundas. No
es de extrafar entonces que a partir de cierto
momento tuviera lugar, junto con el concur-
SO, una serie anual de Encuentros de Escrito-
res Latinoamericanos, donde se debatieron
algunas de sus preocupaciones y urgencias.
La reunién dio un importante espacio a es-
critores del Caribe de habla inglesa (lo que tendria
una repercusion inmediata en el propio cer-
tamen), pues como consecuencia directa de
los debates de ese Encuentro, se convoca por
vez primera en 1976 un Premio para la lite-
ratura caribefa en inglés (que en 1983 se
abriria también a la literatura escrita en lengua
«nacional» o creole). Esa efectiva forma de
integrar organicamente al Caribe dentro del
guehacer de la Casa ha dado a conocer en el
ambito hispano a varios de los mas notables
escritores anglocaribefios y ha permitido invitar

como jurados a sus mejores exponentes y es-
tudiosos. Tres afios después, como parte del
natural proceso de integracion con el Caribe
no hispano, es convocada en el Premio Lite-
rario la literatura caribefia de expresién
francesa.

En ocasiones de forma directa, en otras de
manera involuntaria, el concurso ha ido po-
niendo de manifiesto preocupaciones que van
mas alla de los estrechos marcos del ambito
literario. Si durante décadas la Casa asumio
una cartografia de Latinoamérica que ocupa-
ba del Rio Bravo a la Patagonia, un crecien-
te proceso de modificacion de ese mapa se
hizo visible a mediados de la década del 70,
cuando el Premio otorgado al escritor chicano
Rolando Hinojosa, por su novela Klail City y
sus alrededores, fue una llamada de atencién
hacia un fenémeno social y cultural (el de la
presencia e influencia latinas en los EE.UU.)
que se irfa desarrollando con los afios y que
encontraria en la Casa nuevos cauces a través
de los cuales expresarse. El mas importante de
ellos seria la creacioén, varias décadas después,
de un Programa de Estudios sobre Latinos en
los EE.UU. Pero lo llamativo es que fue aquel
Premio el que hizo notar el desarrollo de una
literatura de origen latino al norte de México.

Ya en 1964 el nombre original del Concurso
Literario Hispanoamericano habifa sido susti-
tuido por el de Concurso Literario Latinoame-
ricano con el propdsito de incluir a los es-
critores brasilefios. Pero no fue sino hasta
16 afios después, en 1980, que se convoca-
ria la literatura brasileia como categoria inde-
pendiente dentro del Premio Literario. Desde
entonces, han estado vinculados a él, como
galardonados o como jurados, la mayor parte
de los mas reconocidos escritores de Brasil,
entre los que se encuentran Nélida Pifién, Rubem
Fonseca, Moacyr Scliar, Antonio Candido, y
otros mas jévenes como Paulo Lins. Algunos
de ellos han pronunciado las palabras inau-
gurales del Premio junto con figuras como
el Premio Nobel nigeriano Wole Soyinka y el
italiano Antonio Tabucchi.

Varios meses antes de entrar en un afo de
tan polémica conmemoracién como 1992,
la Casa fija su posicion en el texto titula-
do «La Casa de las Américas ante el Quinto
Centenario». A partir de esa declaracion de
principios —que desde luego reconoce que
1492 significo «el inicio de la ‘'mundializacién
del mundo’, de la conversion de la historia de
la humanidad en una sola historia», pero que
no acepta ninguna interpretacion o festejo de
matiz colonialista—, la Casa toma parte activa
en el acercamiento a la fecha. Consecuencia
de ese proposito es que el Premio Litera-
rio —inaugurado con palabras del escritor

-

paraguayo Augusto Roa Bastos— convoca
esa vez con caracter extraordinario un Premio
para las literaturas indigenas en quechua,
nahuatl y guarani. Era la primera ocasion en
gue lenguas autdctonas americanas concur-
saban en el certamen, si bien antes lo habian
hecho los distintos creoles del Caribe en pie
de igualdad con sus respectivas lenguas me-
tropolitanas. Lo extraordinario se hizo ordinario
dos afos después, cuando concursaron las
literaturas indigenas en mapuche, aymara y
maya.

Cuando en 1999 se cumplieron los 40 afos
del certamen, Roberto Ferndndez Retamar
lo inauguraba con las siguientes palabras:
«;qué van a hacer los jovenes con el Premio
Casa de las Americas? ;Quedara como esta?
;Desaparecerd, entendiéndose que su misién
ha sido cumplida? ¢Encontrard maneras crea-
doras de seguir prestando servicios? [...] Hago
estas preguntas en un momento de madurez
de nuestro Premio y de nuestra Casa. Y, como
he dicho, no anticipo contestaciones. Es mas:
quiero dejar las preguntas en el aire, con la
certidumbre de que seran bien respondidas.
Si hemos sabido ser los mismos y otros; si
hemos vivido y sobrevivido a través de pruebas
a menudo bien complejas, tropezando y vol-
viendo a encontrar el paso, tenemos derecho
a la confianza. Tenemos mas: el derecho, y
probablemente el deber, de volver a empezar».

Ese llamado provocd de inmediato la renova-
cién del Premio Literario. Asi, desde el afio 2000
la Casa decidié convocar, de forma paralela
a sus premios tradicionales, otros tres de ca-
racter honorifico destinados a libros relevan-
tes publicados por autores de nuestra Amé-
rica o por ensayistas de cualquier pais con
libros de tema latinoamericano o caribefio. Se
trata del Premio de Poesia José Lezama Lima,
el Premio de Ensayo Ezequiel Martinez Es-
trada y el Premio de Narrativa José Maria Ar-
guedas. La seleccion de los nombres no era
casual; aparte de tratarse de autores emble-
maticos dentro de la literatura del continen-
te, todos estuvieron vinculados a la Casa, y
al Premio mismo, desde sus primeros afnos. El
cubano fue jurado en tres ocasiones, el pe-
ruano en otra y el argentino no solo actué como
tal, sino que fue el primero en ganar, como
dije antes, el Premio de Ensayo. Esos tres fla-
mantes premios se proponen dar la mayor
difusién posible a aquellos titulos que estan
marcando lo mejor del quehacer literario de
hoy, y se han honrado en galardonar obras
de figuras como los poetas Juan Bafuelos,
Idea Vilarino, Raul Zurita, Juan Manuel Roca
y Carlos German Belli; los narradores Rubem
Fonseca, Abelardo Castillo y Roberto Burgos
Cantor, y los ensayistas William Ospina,

Luis Britto Garcia, Boaventura de Sousa Santos
y Héctor Diaz Polanco.

La posible embriaguez ante la nostalgia,
ante los nombres hoy legendarios de quienes
contribuyeron a desarrollar este Premio, no
puede hacernos pasar por alto la participacion
como jurados de escritores de las mas nuevas
generaciones; resulta importante tenerlo en
cuenta no solo porque ello implica que la Casa
ha mantenido vinculos con autores de promo-
ciones diversas, sino también porque a partir
de ahora, y cada vez con mayor frecuencia,
los jurados —en una muestra de vitalidad del
certamen— son mas jovenes que el Premio
mismo. Tal compromiso con nombres que
apenas comienzan a tener reconocimiento es
también una apuesta al futuro, a los Corta-
zar o Garcia Marquez de hoy que aun no han
alcanzado su madurez plena, o a aquellos
otros que, aun cuando no lleguen al nivel
de esos predecesores ilustres, son quienes van
conformando nuestra literatura. Entre los re-
presentantes de esas generaciones mas recien-
tes se encuentran nombres como los de los
colombianos Jorge Franco Ramos, Santiago
Gamboa y Mario Mendoza; los mexicanos
Mario Bellatin, Ignacio Padilla, Cristina Rivera
Garza y David Toscana; el boliviano Edmundo
Paz Soldan; la puertorriquefa Mayra Santos
Febres y muchos otros.

Si tuviéramos que hacer un recuento en
cifras, habria que decir que a lo largo de 50
afios han participado como jurados del Premio
Literario Casa de las Américas mil 235 inte-
lectuales, y han concursado 25 473 obras de
52 paises, de las cuales han sido premiadas 365.
Pero si bien las cifras son elocuentes, ocultan
lo mas importante: lo que ha significado el
Premio como espacio de confluencia intelec-
tual y como plataforma para dar a conocer a
centenares de autores fundamentalmente jéve-
nes, para contribuir a difundir —sin las pre-
siones que el mercado ejerce sobre otros
certdmenes— obras que marchan a con-
tracorriente, géneros que no gozan de éxito
editorial, y hasta creaciones en lenguas de es-
casa circulacion. Cinco décadas después de
haberse fundado, el Premio puede ser un re-
ferente para hablar de la literatura latinoame-
ricana y caribefa, y de su evolucién a lo largo
de estos afios; sin embargo, prefiere pensarse a
si mismo como un referente hacia delante,
hacia la literatura que vendra, las obras que se
estan gestando en este mismo instante y los
autores que las estan haciendo posibles. i



or estos dias en que las celebraciones por los 50 afnos

de la fundacion de la Casa de las Américas al-

canzan su punto mas alto, acercarse a las per-

sonas que mayor tiempo han estado vinculadas

con esta institucion se hace imprescindible.
Silvia Gil y Chiki Salsamendi, directora y asesora del Proyecto
Memoria, respectivamente, son de aquellas que han forjado
su vida trenzadas con la Casa. En 1962 llegé Chiki a trabajar
con Haydée Santamaria; dos afios después lo haria Silvia.
La jubilacion las sorprenderia a las dos aun entre las paredes
de 3ra. y G. Arrastran el mar de recuerdos que llevan consi-
go dos mujeres que durante muchos anos fueron, y todavia
son, pilares de esta institucion. Mujeres puntales, que cons-
truyeron unas amplisimas y efectivas relaciones con la prensa
y las personalidades —latinoamericanas, europeas y de otras
partes del mundo—; pero por modestia casi nunca cuentan
sus historias, esas que hablan de como se construye un mito
desde el dia a dia. Sus méas de cuatro décadas de amistad median
en la conversacién, se acotan datos, fechas, nombres... Este
es un didlogo entre ellas donde cuentan la historia de la Casa,
su Casa.

Los fundacionales 60

Silvia: Entré a la Casa de las Américas a hacer un trabajo
en la biblioteca que ya estaba armada, pues esta existia,
tenia una cantidad de libros apreciable y ya era una bibliote-
ca latinoamericana. A través de ese departamento, que le lla-
mabamos de Seleccién, Adquisicion y Distribucién, nosotros
nos relaciondbamos con todo el mundo. Era mdltiple; pero,
fundamentalmente, la importancia que tenia era la comunica-
cidn mantenida con instituciones y personas. Nosotros —que
teniamos ya un fondo de libros y de revistas que empezaba a
ser grande— les proponiamos canjes a las instituciones que
publicaban libros y ese era un modo de empezar a entrar en
las bibliotecas, en las instituciones culturales de América Lati-
na y de Europa, que no se dedicaban a América Latina hasta
que triunfé la Revolucién, aunque contaban con algunos centros
iberoamericanos, pero no latinoamericanos, que fue lo que
vino después.

Cuando llegé el interés por lo latinoamericano, nosotros ju-
gamos un papel importante: comenzamos a publicar a Améri-
ca Latina, y empezaron a crearse en las universidades centros
de estudios latinoamericanos. Aprovechamos esa coyuntura
para enviar todo lo que publicdbamos. Mandabamos cinco mil
revistas Casa de las Américas, después Conjunto, vinieron el Bo-
letin Msica y Anales del Caribe mucho después; pero el ca-
ballo de batalla, la publicacién insignia era la revista Casa de las
Américas. Con ella nos moviamos por todas partes e fbamos si-
guiendo a la gente. Hay una anécdota muy hermosa de Tununa
Mercado, donde cuenta que tuvo que salir de Argentina por la
dictadura, y al poco tiempo de llegar a México recibié la revista
en la puerta de su casa. Claro, porque nosotros cada vez que
venia alguien nos preocupabamos por preguntar dénde estaba
esta o aquella persona e ibamos cambiando las direcciones, un
trabajo enorme, pues no era como ahora con la computadora,
habfa que hacer unas cosas raras que se imprimian después.
Teniamos un adreségrafo famoso, adonde mandabamos a
hacer unas plaquitas con el nombre de las personas, y eso tar-
daba uno o dos meses.

Chiki: El adreségrafo era importante porque es increible
cémo esa chapilla recorria el mundo. Ahi esta el aparato como
muestra de lo que se hacia. No era una ni dos, eran cientos
de chapillas.

L.a memoria

Silvia: Eran miles. Nosotros empezamos a enviar nuestras pu-
blicaciones a todas partes del mundo. Se crearon esas institu-
ciones en Europa y EE.UU. y fue la Revolucion Cubana la que
hizo que ello estallara.

También teniamos otra técnica para la difusion: nos entrevis-
tdbamos con todas aquellas personas que venian a la Casa de
las Américas, para saber a quiénes debiamos mandarles las
publicaciones de la Casa y a quiénes invitar como jurados del
Premio Literario. Después pasaba por nuestro tamiz, se bus-
caba la informacién: no existia Internet asi que debiamos
consultar libros, escribirles a las personas para relacionarnos
con ellas, quienes entonces nos mandaban sus libros, y se fue
nutriendo la biblioteca con donaciones de las instituciones,
por un lado, y de personas que venian y a quienes les escribia-
mos con un amor tremendo. Con eso nutrimos la biblioteca y
la Casa de las Américas.

Esas personas gue vinieron también fueron parte del tra-
bajo que haciamos. Muchas eran desconocidas para mi. Ledn
Ferrari, por ejemplo, vino la primera vez y cuando se fue segui
escribiéndole, pidiéndole que mandara esto o aquello. Noso-
tros le envidbamos la revista, y él entregaba una colecciéon de
sus grabados. Asi era el trabajo que se hacia.

Chiki: Pero eso que cuenta Silvia, que es el punto neural-
gico de cémo se cultivaban las relaciones: las cultivaba ella,
las cultivé yo, lo hace Jorge ahora, o sea, que fue como un
leitmotiv.

Silvia: Si, lo que pasa es que estoy hablando de cémo nacié
eso en este departamento, porque Retamar tenia las relaciones
de su revista, con las personas a las cuales les pedia trabajos, pero
lo de nosotros era algo méas general. Yo tenia colaboradores en
distintos paises como Colombia, México, Peru, Espafa, Vene-
zuela, casi todos intelectuales, que nos hacian llegar recortes de
prensa de noticias culturales de los periédicos mas importantes
de acuerdo a nuestros intereses. Muchos de los recortes que
estan hoy en el archivo provienen de esas fuentes. La mayoria
de ellos servian, eran Utiles, porque hablaban de un pintor, un
escritor o un musico, y hoy toda esa informacion esta mucho
mas organizada ya que al principio solo la guardabamos, pues
ni sabiamos bien el destino que después iba a tener. La finalidad
gue perseguiamos era enterarnos de lo que estaba pasando en
América Latina, y se fue organizando, unas veces por materia,
otras por autor, otras por pais.

Esta es una parte de la historia que nunca habia contado
asi, creo que me estimulé lo que dijo Chikiy le quité la palabra
para que no se me olvidara.

Aqui, desde Haydée, Marcia, Chiki, hasta Roberto, hemos
hecho un poco de trabajo de intercambio. Yo lo llevé a cabo
con mas fuerza porque esa era mi tarea, pero cada uno en su
momento lo ha realizado, ha ido dando su aporte, porque la
Casa ha funcionado como una totalidad, como un equipo,
como una casa. Siempre se ha batallado para que sea asi, la
Casa de todos.

Yo hacia mil cartas al mes —era mi meta— a mano, con
sello, con salida de Casa de las Américas, mecanografiadas,
con sobre, ese era el trabajo. Se centralizé la correspondencia,
lo que llevéd a algunos a creer que era invadir la privacidad;
pero nunca se concibié asi en la Casa. Aqui la correspondencia
era institucional —si tu tenias un amigo le escribias fuera de
la Casa de las Américas, pero si lo hacias desde ella se supo-
nia que era una relacion institucional, asi fue conscientemente
hecho—, y toda la que llegaba, se entraba y se asentaba en
un lugar. Los miembros del Consejo de direccién teniamos la
obligacion de ir a leerla diariamente para estar informados de
lo que nos escribian a cada uno. Cuando ibamos al Consejo
de direccion todos sabiamos de todo. Esa costumbre se sigue
manteniendo, ya no viene nadie a leer la correspondencia porque
solo las cartas oficiales vienen por ahf; pero tenemos un siste-
ma cibernético mediante el cual llega toda la mensajeria que

Silvia Gil y Chiki Salsamendi

es enviada al organismo. Cada persona tiene su direccion elec-
trénica particular, pero en mi departamento se reciben todas
las comunicaciones que entran por la direccion institucio-
nal, y se archivan. Esa informacién es muy util, por ejemplo,
cuando nos visitd José Celso Martinez Correa, quien vino en
el afno 68y fue jurado del Premio. Jaime Gémez Triana, para
atenderlo, fue al archivo y vio toda su correspondencia, luego
se dirigi6 al Centro de Investigaciones Literarias y cuando José
Celso llegé ya Jaime tenia toda esa informacion previa.

Chiki: Asi mismo se hacia con la prensa; se enviaban notas
periodisticas o llamabamos directamente a los medios. En la
actualidad las nuevas tecnologias agilizan el trabajo.

Tuve dos momentos en que atendi la prensa tanto nacio-
nal como extranjera, en la Casa de las Américas, del 63 al 72
y desde el 81 hasta que me jubilé en el afio 95. Asi que fueron
unos cuantos afios desempefiando esta labor.

¢ Cémo ibamos nutriendo la informacién de los periodistas
y sus especialidades fuera de Cuba? Entrevistando a los que
venian, a los jurados. Le preguntaba, por ejemplo, a Mario
Benedetti quiénes en la prensa uruguaya eran los criticos de
musica, de plastica, de literatura, los jefes de redaccién e infor-
macion... El nos iba informando y nosotros le ddbamos lo que
estaba aconteciendo aqui en la Casa, es decir, los Encuentros
de plastica, el Concurso de grabado —me refiero a la década
del 60—, pero después y a lo largo de estos afios nuestra labor
continué del mismo modo, enviandoles informacién de la Casa.
Asi fuimos haciendo nuestros ficheros de los especialistas y le
mandabamos la informacién completa de lo que pasaba en la
Casa de las Américas.

Una nota de prensa volaba, nacional e internacionalmen-
te, a través de esos medios. Usdbamos ademas teletipos para
eventos muy importantes: los resultados del Premio Casa o
del Concurso de grabado; también la via telefonica en al-
gunas ocasiones, pero eso era mas puntual porque la infor-
macion generalmente se mandaba por cartas.

Silvia: Y ellos publicaban las cosas.

Chiki: Publicaban la informacion que les envidbamos.

Silvia: Y que nosotros les pediamos que publicaran.

Chiki: Si, claro. Por ejemplo, al critico literario se le manda-
ban los libros y se le decia: aqui se le hacen llegar los libros del
Premio Casa de las Américas con el animo de que usted los
comente. Asi éramos de osadas.

Si les enviabamos los resultados del Concurso de grabado,
les deciamos: por favor, es importante que usted los dé a co-
nocer. Asi era, persona a persona, con el fichero que teniamos
de los especialistas.

Silvia: ;Cémo se enteraron de que yo existia? —decian
ellos.

Chiki: Si, porque eso era una cadena.

Silvia: También fue muy importante el trabajo con la pren-
sa nacional.

Chiki: Atendi la prensa nacional muchos afos, se estable-
Cié una relacion de trabajo entrafiable, tengo un grato recuer-
do de esos compafieros con los cuales colaboré.

Silvia: Siempre era dificil porque habia que coordinar para
gue los periodistas vinieran a cubrir las actividades. Chiki reali-
zaba las llamadas y todo el mundo la atendia.

Chiki: La verdad es que recibian con muchisimo carifo a la
institucion, y habia un gran respeto por la Casa de las Améri-
cas, por su trabajo.

Silvia: Ahi estaban la revista Cuba, Bohemia, Mujeres, Granma,
Revolucion, Prensa Latina... De hecho, muchos de nuestros
fondos estan en esos lugares.

Chiki: Nosotros no teniamos un departamento de fotografia
—no lo tenemos todavia— aungue ya tenemos fotégrafo y
ahora las fotos son digitales, pero en aquella época no.
Muchisimos fondos de la Casa no estan aqui, sino en los ar-
chivos de esas publicaciones de las que hablabamos.



Silvia: En algin momento esos fondos tendran que venir para
aca, por lo menos una copia, porgue también son nuestros.

Los 70: nuevos rumbos junto a los viejos caminos

Chiki: En los 70 la Casa trabajé muy duro, se hicieron muchas
cosas, desde los Encuentros de plastica que fueron cuatro
(1972, 1973, 1976 y 1979) hasta los tres grandes eventos de
musica que se realizaron.

Silvia: Nosotros logramos que a esos eventos vinieran los
artistas mas importantes, Ledn Ferrari, Julio Le Parc, Jesus Soto,
Carlos Cruz-Diez, Alejandro Obregén, lo mas granado de las
artes plasticas y de la musica. Recuerdo al guitarrista Alirio
Diaz, también a Antonio Lauro.

En la literatura, la Casa fue un escape para los chilenos;
en esos anos vinieron muchas personas valiosas a Cuba, in-
cluso de esos paises donde habia dictadura, y fueron los anos
también donde se publicé Mascard, el cazador americano, de
Haroldo Conti; Operacién masacre, de Rodolfo Walsh, y los
libros de Paco Urondo. Pero en realidad el peso grande del
trabajo de la Casa en esa época estuvo sobre las artes plas-
ticas y la musica.

Chiki: En el 79 tuvimos también el Premio de Musicologia
y se fundd el Centro de Estudios del Caribe.

Silvia: Comienzan los estudios sobre el Caribe porque an-
teriormente los paises que conformaban dicha regién no eran
independientes, y cuando se inicia el proceso de sus indepen-
dencias nos percatamos de que habiamos sido hasta ese mo-
mento latinoamericanos, pero no caribefos, y se incorporé el
Caribe como se habfa incorporado Brasil.

Hay una anécdota significativa de los 70. Cuenta Chiki, lo
de Bolivia...

Chiki: A finales de los 70, en el 79, estaban en Bolivia Au-
gusto Blanca, Lazaro Garcia, Vicente Felit y Sareska Pantoja
en un evento cuando los apresan, y nosotras aca con Haydée a la
cabeza. Ella nos movilizd a todos casi 24 horas para llamar a
nuestros amigos y pedirles que se pronunciaran desde Europa
hasta el mundo entero como denuncia al encarcelamiento.

Silvia: Y el mundo entero se movilizé.

Chiki: Fue muy emocionante porque se vio la respuesta y la
solidaridad de los amigos convocados.

Los 90: caminando por otras sendas

Chiki: Hay cosas de las que casi nunca se hablay una es la
vuelta que tuvo que dar la Casa de las Américas en el perio-
do especial porgue no tenfamos nada, se nos cortaron todas
las posibilidades de publicacién. Comenzamos a pensar cémo
conseguir fondos, y se cred la red de publicaciones de la Casa,
gue esta a lo largo de toda Cuba.

Silvia: Una red muy particular porque solo vende productos
culturales, y fue una entrada de dinero para poder comprar
papel, téner...

Chiki: Y volver a publicar.

Silvia: Ese bache de publicacién desbalance6 la coleccion y
eso aun se siente.

Santuarios de informacion

Chiki: La biblioteca de la Casa de las Américas tiene mas
de 124 mil volumenes y alrededor de siete mil revistas, y ya
tiene todos sus registros digitalizados. En ella tenia lugar una
actividad muy hermosa, inaugurada en el afo 64 con La mala
hora, de Gabriel Garcia Marquez: los Cafés Conversatorios, los
cuales a partir de ahi'y hasta ahora se han venido realizando en
la biblioteca. Por ellos han pasado conocidos y desconocidos,
como Garcia Marquez, Ricardo Piglia.

Silvia: En el afio 64 cuando se hizo el conversatorio con
La mala hora, habia tres gatos que conocian a Garcia
Marquez, pero ellos dijeron, hay que hacerlo porque es un
libro tremendo y este hombre va a dar de qué hablar.

Chiki: En el 67 publicamos Cien ahos de soledad.

Silvia: Lo del 64 fue un acontecimiento y fue la biblioteca
la que lo organizd y se dio cuenta de lo que podia significar,
por esos radares que tienen los bibliotecarios, para detectar

gue venia un escritor importante, y a partir de ese momen-
to se organizaba todo lo demas. La persona que se ocup6 de
ello fue Olga Andreu, quien hizo una labor importantisima.
Era una mujer de mucha cultura, y el trabajo que se empez6 a
hacer después, el canje con las instituciones, esta sobre sus
hombros. Fue un motor en la biblioteca localizando libros, ar-
mando proyectos...

Chiki: 124 mil volumenes; se dice asi, pero son 50 afios, es
una vida para hacer ese trabajo.

Silvia: En la biblioteca eran importantes los titulos dedica-
dos por los autores y los libros raros de los siglos XVII, XVIIl y
XIX, sobre América Latina, algunos son ediciones principes.
Nosotras estamos jubiladas, pero sequimos trabajando y con
responsabilidad.

Chiki: Ahora estamos haciendo un trabajo precioso.

Silvia: Cuando me jubilé, el puesto mio lo ocupé un joven,
porque hicimos un replanteo de las direcciones, en las cuales
se puso gente joven: Lourdes, Maria Elena, Jorge y nosotros
de asesores.

Chiki: Esto fue hace aproximadamente 15 afios, yo me ju-
bilé en el afo 95.

Silvia: Lo hicimos para darles la oportunidad a los jovenes y,
sin embargo, nos quedamos; pero también teniamos un poco
de miedo, porque cuando uno tiene su casa organizada, es
decir, conoces donde estd y cdmo funciona cada cosa, te da
miedo que te muevan algo, y los jévenes siempre van a hacer
novedades.

Chiki: Hasta ahora todo ha marchado bien, ellos tienen el
vigor natural de la juventud, tal vez le dan otro matiz y funciona
mejor. Como decia, nosotras estamos muy felices con el trabajo
gue hacemos actualmente, Silvia dirige el Fondo Documental.

Silvia: Ella'y yo nos desempefiamos como una codireccion.

Chiki: Y manejamos el archivo de la Memoria de la Casa de
las Américas, que es tan rico, y como somos viejas lo sabemos
casi todo. Por ejemplo, en el 84 se hizo un evento bellisimo y
muy importante, llamado Ayer y hoy el tango, y como en Cuba
hay una fuerte familia tanguera, fue tremendo.

Silvia: Fue un éxito. Vino muchisimo publico, que ya no era
el que habitualmente moviamos, era gente de barrio, perso-
nas que tenian pefas de tango.

Chiki: Un dia llega Maria Elena Vinueza, y nos dice que ha-
bia una persona que afirmaba que su abuelo habia donado un
bandonedn a la Casa de las Américas en el encuentro Ayer
y hoy el tango. Nosotras no nos acorddbamos, pero
fuimos al dossier del encuentro y vimos el apellido de la
persona que habia donado dicho instrumento musical. Se
lo dijimos a Maria Elena, y le escribi¢ al nieto, comunicandole
que habia aparecido el documento donde se confirmaba la
donaciéon a una de las pefias tangueras, no a la Casa direc-
tamente. Este es un ejemplo de la importancia del trabajo
con la papeleria.

Silvia: El trabajo que hacemos es conservar y ordenar la pa-
peleria. Aquel dato no aparecio por bandonedn, porque todavia
no tenemos toda la informacién introducida en la computado-
ra 'y, por lo tanto, llevé mas tiempo buscarlo.

Chiki: Hay una parte manuscrita, pero muchas de las cartas
ya tienen sus entradas en el registro, al menos la fecha y el
nombre del remitente.

Silvia: Miles y miles de cartas, y esa labor la hicimos dedi-
candole una hora de trabajo diaria.

Huellas en la Casa

Silvia: Habria que hablar de las personalidades extranjeras
que han pasado por la Casa de las Américas. En primerisimo
lugar, de Manuel Galich, que era un maestro, un historiador
extraordinario, un hombre con una cultura tremenda vy tenia
el don de la palabra y de la pedagogia.

Chiki: Galich daba una conferencia de algun tema de Amé-
rica Latina y una se quedaba embelesada. Sin una nota, era un
orador extraordinario.

Silvia: Ademas era dramaturgo, ese era su violin de Ingres,
pero en realidad era un gran historiador. Cuando hacia falta
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cualquier dato, se consultaba con él, porque ademés habia sido
embajador en Argentina en la época de Perén, habia estado
en Guatemala cuando lo de Jacobo Arbenz, tenia un enorme
conocimiento de América Latina.

Chiki: Galich empieza a trabajar en la Casa en el afio 62 hasta
gue muere en el 85. Fundé la revista Conjunto en el afo 64.

Silvia: Después de Galich estuvieron en la Casa otras personas
como Oscar Collazos, escritor colombiano; Alfredo Gravina y
Horacio Garcia Versi, ambos de Uruguay, y Hugo Rivera, chi-
leno.

Chiki: Otra persona que trabajé aqui fue Ezequiel Martinez
Estrada, entre el 61 y el 63.

Silvia: El fue un pilar de la Casa de las Américas, uno de
los promotores de la primera coleccion importante publicada
por la Casa que fue Literatura Latinoamericana; pues, venia
de Argentina —un palis con tanta cultura—; de México, traia
toda esa idea latinoamericana, y encontré aqui un ambiente
propicio como caldo de cultivo para hacer ese trabajo. La pri-
mera obra publicada fue Memorias pdstumas de Blas Cubas,
de Machado de Assis, uno de los mas grandes escritores lati-
noamericanos del siglo XIX. Otra persona importante que pasé
por Cuba y, aunque no era trabajador de la Casa, hizo aportes
a esta institucién, fue Roque Dalton.

Chiki: La relacion con Roque fue entrafable.

Silvia: Roque fue parte del Consejo de Colaboracién de la re-
vista Casa junto con Angel Rama, Enmanuel Carballo y Julio Cor-
tdzar —también estuvo Mario Benedetti, quien fue el funda-
dor del Centro de Investigaciones Literarias. Rogue trabajé mucho
con nosotros, estuvo en varios proyectos, desempend un
papel importante en la Casa. Era tormentoso, tenia dentro la
idea de la Revolucion, la idea de la guerrilla y no era facil poseer
todas esas ideas, esos proyectos, y hacer una vida de inte-
lectual corriente. Creo que lo tempestuoso de su caracter se
debia a todo ese fuego interno que poseia.

Si hablamos de los cubanos hay que decir que la Casa ha
permanecido estos afios marcada por el sello de Haydée, y que
su proceso ha sido muy consecuente. Luego de su muerte, estaba-
mos seguros de que Mariano seria el proximo presidente, y asi
fue. Cuando Mariano enfermé era algo también natural que
guien asumiera la presidencia fuera Roberto. Y, por supuesto,
gueriamos que fuese él, nuestro hermano. Chiki entré aqui en
el 62, yo llegué en el 64 y Roberto en el 65. En esa época también
estaba Marcia Leiseca, quien habia venido con Haydée; estu-
vo hasta el 68 y luego regresé en el 91, pero fue decisiva en
esos primeros afios porgue le adivind a Haydée todo lo que
ella queria hacer y lo ejecutd. Después vino una persona muy
guerida por nosotros, Beba Daniel, quien fue la secretaria eje-
cutiva de Haydée, y jugd también un rol importante en esos
anos determinantes.

Chiki: Ademas, estuvo aqui desde el 61 hasta el 71, en el
departamento de Distribuciéon, Maria Rosa Almendros. Ella era
la encargada de mandar todos los paquetes a América Latina.
Con tantas mujeres trabajando aqui nos decian el matriarcado.

Silvia: Hay un poema precioso de Juan Goytisolo, «Quiero
ser gato», que describe como éramos en aquella época, ahi
estamos todas.

Un dia iba por Quito conversando con Luis Britto Garcia y
le dije, si yo tuviera que pagar por trabajar en la Casa de las
Américas lo haria; en lugar de que la Casa me pagase a
mi, yo deberia pagar por trabajar en la Casa. El me
contestd: Silvia, ¢tU sabes que esa es la definicion

de la felicidad? m



uando en enero pasado la Casa de
las Américas presentaba su Afio Ci-
nético al publico cubano, no ima-

gindbamos que el proyecto fuera a

ganar tantos adeptos dentro y fuera
de la Isla. En medio de una revalorizacion interna-
cional de esta corriente y lo que significé
para la historia del arte latinoamericano del ulti-
mo medio siglo’, el AAo Cinético de la Casa pro-
pone un ciclo de homenajes y reconocimientos

a grandes figuras del arte latinoamericano pre- d d
sentes en su coleccion Arte de Nuestra América, (( ))
asi como la recuperacion de otros exponentes
no tan conocidos internacionalmente, pero con
similares inquietudes artisticas. °®
0 perfBCtO e 06 o

Un répido recorrido por la historia del cinetis- e
mo sefala que, desde finales de los afios 50, fue i
Paris la ciudad que acogioé a un conjunto de jove-
nes artistas latinoamericanos de filiacién abstrac-

ta. El afan por transgredir en sus obras la limitan-
te propia de la pintura y la escultura de atrapar el

tiempo, y con él, el movimiento (real o ilusorio), Y A
hizo que exploraran el espacio, los adelantos de ’Q‘B\Bﬁ :
la tecnologia y la industria, pero sobre todo la 2

forma en que el hombre consume el arte.

El Op Arty el Arte Cinético emergieron en-
tonces como una propuesta fresca y arriesgada,
gue no tuvo una recepcion entusiasta en los pai-
ses de origen de muchos de estos artistas, y si en
la capital francesa, concretamente en la Galeria
Denise René, donde en 1960 se funda el GRAV
(Groupe de Recherche d'Art Visuel). A este taller
colectivo pertenecieron, entre otros, Julio Le Parc
y Horacio Garcia Rossi, de Argentina, y luego la
chilena Matilde Pérez. La impronta de teorias que
ponderaban la integracién del arte a la vida, y
acercar cada vez mas el receptor a la obra, hacién-
dolo participe del hecho artistico, fue el punto de
partida para discursar sobre los mecanismos de
creacion y la nocion de «experiencia», necesaria
tanto para el artista, como para el receptor / con-
sumidor. De ahi que abogaran por la obra multi-
ple y colectiva, fruto del intercambio directo con
el (los) espectador(es) en el espacio publico. Aunque
el GRAV se disolvié en 1968, sus integrantes y
otros artistas independientes que investigaron
en simultaneo y realizaron obras éptico-cinéticas
—como Rogelio Polesello, Carlos Cruz-Diez o Jesus
Soto—, en la década siguiente continuaron sus
busquedas formales en la misma direccién.

En Cuba, la Casa de las Américas fue pione-
ra al presentar los trabajos de esta pléyade de jo-
venes artistas, pues desde 1970, con la muestra
personal de Julio Le Parc, se iniciaria un conjunto
de exposiciones que hasta 19992, en que se erige
la «Inducciéon cromatica para La Habana», de
Carlos Cruz-Diez, mantuvo una actualizacion del
publico cubano con proyectos de vanguardia. De
esta forma, hace diez afos, cuando la Casa cumplia
cuatro décadas de fundada, el conjunto esculto-
rico del maestro venezolano encontré su espacio
perfecto cerca de la Facultad de Artes y Letras, en
una interseccién privilegiada del circuito vial capitali-
no, justo donde empieza la avenida que la Casa cierra
a escasos metros del malecdn habanero.

En este, su aniversario 50, la Casa vuelve reno-
vada en su quehacer y con otros espacios para
imaginar. Asi, el 16 de enero cuando se inauguré
la primera de las muestras de su Afio Cinético,
De la abstraccion... al arte cinético, muchos que
visitaron aquella exposicion de 1970, recordaron
su fascinacion por aquellas obras y descubrieron
otras donadas posteriormente por los herederos
de este movimiento en el continente.

De la abstraccion... al arte cinético hizo con-
verger a artistas de diversos paises de proceden-
cia, destacando Argentina y Venezuela con los
mayores conjuntos, pero mostrando igualmen-
te artistas mexicanos, brasilefios, colombianos,
o algunos exponentes de Ecuador, Cuba, Hungria
y Espafa. La curaduria proponia partir de la abs-
traccion como fundamento del que emerge el
arte optico-cinético, aun cuando convivieran
una y otro por largo tiempo. De esta forma, en
el lobby de la institucion se concentraron obras
abstractas de Tomie Ohtake (Japén-Brasil); Sérgio

Camargo y Sérvulo Esmeraldo, de Brasil;
Manuel Felguérez, de México; Merce-
des Pardo, de Venezuela y Eduardo
Jonquieres, de Argentina; asi como
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se rescatd una figura olvidada por la histo-
riografia de la region, Araceli Gilbert (Ecuador)
con un interesante trabajo. Ya en el segundo piso
y el acceso al tercero se concentraron algunas
obras escultéricas de Luis Arnal y Alejandro
Salas (Venezuela), Enrique Salamanca (Espafia) y
Sandu Darié (Rumania-Cuba). Las tres primeras,
de directa implicacién con el publico ya sea por
estar en movimiento o por incitar al espectador
a recomponerla como en el caso «Zuura» (Luis
Arnal, 1973). También podrian apreciarse los tra-
bajos de los argentinos, Juan Michelangeli, Ledn
Ferrari, Hugo Demarco y Luis Tomasello, al lado de
Julio Le Parcy su «Cloison Grillé» (1970), Jesus Soto
o Carlos Cruz-Diez con obras de gran impacto.

De la abstraccion. .. al arte cinético funge como
excelente marco de referencia para las muestras per-
sonales que a lo largo del afio servirdn de home-
naje a varios de los mas destacados cultivadores
del cinetismo. De hecho ya la inauguracion de dos
exposiciones a cargo de la chilena Matilde Pérez
(Cinética, Premio Literario Casa de las Américas,
febrero-marzo) y el argentino Ledn Ferrari (Agita-
dor de formas, X Bienal de La Habana, abril-mayo)
confirmé la pujanza de ambos creadores, quienes
a sus respectivos 92 y 88 afos, consintieron en
mostrar obras de diferentes etapas de su carre-
ra hasta la actualidad. En el caso de Matilde, y gracias
al trabajo de seis estudiantes de la Academia San
Alejandro, la Casa incorpord a su coleccidn una
obra realizada a partir de un disefio en serigrafia
de la artista, en 1973. Cinética presento al publi-
co cubano a la mas fiel exponente del arte ciné-
tico en Chile, recientemente objeto de una reva-
lorizacion en su pais tras una muestra antolégica
realizada en el Museo Nacional de Bellas Artes de
Santiago de Chile (E/ ojo movil, 1999). Sus cajas
de luces, serigrafias y collages dejaron entrever un
espiritu dinamico y metddico al mismo tiempo,
con gran imaginacion y originalidad, dado que el
visitante lograba una rapida identificacién con la
obra debido a su caracter ludico.

Por otro lado, en la muestra de Ferrari, quien
no pudo estar presente en la inauguracién, como
si estuvo la artista chilena, confluyen obras de la
coleccién Arte de Nuestra América de la Casa, do-
nadas por el artista en anteriores visitas a la Isla, y
de su coleccion personal. Se combinan asi su serie
de heliografias que tratan la problematica de las
grandes ciudades y el mundo contemporaneo en su
impersonalidad y enajenacion, dos esculturas en
acero inoxidable maquetas para proyectos a gran
escala que el artista realizé en 1981, al igual que
sus Laberintos (1980) serie concebida cual apre-
tada caligrafia laberintica que crea efectos 6pti-
cos singulares, conjuntamente a obras que co-
mulgan en su sentido ético con un tipo de arte
mas contestatario y provocador como es el caso
de «Mimetismo» (1994) o «Evangelizacion»
(2003), y definitivamente su serie L' Observatore
Romano (2001-2008). En esta ocasion, la Bienal
de La Habanay la Casa de las Américas se unen en el
homenaije a este gran artista®, mostrando su quehacer
a lo largo de mas de cuatro décadas, como es usual
en los aniversarios cerrados, y en este 2009 la bienal
celebra sus 25 afios, asi como la Casa sus 50.

Indiscutiblemente, una Casa de las Américas «en
movimiento» es el sitio perfecto para la complicidad,
para el encuentro entre lo nuevo y la historia, la necesa-
ria invitacion a crecer y a multiplicarnos en la marcha, a
mantener la dindmica que siempre ha sido el funda-
mento de su éxito como proyecto social y culturalm

1. Palpable en las multiples exposiciones colectivas como
Lo(s) cinético(s) (Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, marzo-agosto, 2007) y de los principales exponen-
tes del movimiento entre las que destacan la muestra an-
toldgica de Luis Tomasello en el Museo de Arte Contempo-
raneo Latinoamericano (La Plata, abril-julio, 2004), Julio
Le Parc: luz en movimiento (Biblioteca Luis Angel Arango,
Bogota, julio-octubre, 2007) y El color sucede, de Carlos
Cruz-Diez (Museo de Arte Contemporaneo, Palma de
Mallorca, febrero-junio, 2009), por solo citar algunas.
2. Entre ellas: Panorama de la pintura venezolana (1975),
Didactica y dialéctica del color (colectiva, 1980), Modu-
laciones (Julio Le Parc, 1981), las muestras personales de
Ledn Ferrariy Luis Tomasello (1983 y 1989, respectivamen-
te) o £l rojo, el verde y el azul (Carlos Cruz-Diez, 1999).
3. Casa de las Américas le impuso la Medalla Haydée
Santamaria en virtud de la calidad de su trayectoria artis-
tica y su relacién con la institucién.
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ARBOL

e la Vida

Vivian Martinez Tabares

a sala Che Guevara, ubicada en las alturas del tercer piso, es la sede de
los principales acontecimientos que tienen lugar en la Casa de las Amé-
ricas. Cuando uno accede al amplio espacio, dominado a la derecha por
el espléndido mural del chileno Roberto Matta titulado «Para que la li-
bertad no se convierta en estatua», y a la izquierda por obras igualmente
significativas —que durante mucho tiempo fueron las de Julio Le Parc y Victor Vasarely
y ahora un gran collage de Raul Martinez—, un punto de interés atrae las miradas y
los pasos hacia el fondo, el Arbol de la Vida, de espectacular tamafio y colorido, que
cinco hermanos alfareros mexicanos de Metepec: Alfonso, Pedro, Manuel, Tiburcio y
Monico Soteno, liderados por el primero, fabricaran especialmente para ser plantado
en La Habana e iluminar el Caribe desde 1975, en un lugar cimero en la casa de Haydée
Santamaria, Manuel Galich, Mariano Rodriguez y Ezequiel Martinez Estrada.

Es comun que muchos de quienes trabajamos en el edificio principal de la Casa
—que ya cuenta con otros cuatro, por obra y gracia del desarrollo y crecimiento de
la institucién—, invitemos a los nuevos visitantes a emprender viaje escaleras arriba
para sorprenderlos con el impacto visual del Arbol y el prodigio de sus mil 663 figuras
de barro, bajo un simpatico sol bigotudo, una luna delgadisima y caprichosa y una
sirena coronada que nos mira desde el centro. Singular iconografia que lo distingue
del resto de ejemplares de su especie, al haber sido creado para el entorno insular y
caribefio de la Casa de las Américas, junto al malecén habanero. Mas que la pieza
mayor de la colecciéon de ocho mil y tantas que atesora la Casa por donativos de sus
autores, este Arbol se ha convertido en una especie de emblema de la institucion, a
los pies del cual han tenido lugar muchos de los principales eventos de la cultura del
continente durante medio siglo.

Pero la imagen del conjunto, imponente y humanisima en su expresion popu-
lar, con sus inabarcables piececitas firmemente engarzadas al eje central: estrellas
marinas, peces de todas las configuraciones y colores, caballitos de mar, sirenas y
caracoles, y su ubicacién al final de los recorridos, como resumen y colofén, cons-
truyen una suerte de metafora festiva sobre como el quehacer de miles y miles de
intelectuales y artistas de Latinoamérica y el Caribe, y hasta de un poco mas alla de
sus confines geograficos, ha logrado dar vida y continuidad a la labor de promocion
y valoracion de la cultura de nuestra América y de afirmacion y defensa de la identi-
dad de nuestros pueblos desarrollada por la Casa durante 50 afios, y de proyectarla
hacia el futuro.

El Arbol ha sido testigo de recitales de Silvio, Pablo, Noel, Victor Jara, Daniel Viglietti,
Chico Buarque, Leén Gieco, Gilberto Gil, Vicente Felit, Carlos Varela, Victor Heredia
y muchos otros, mientras compartian enardecidas metaforas y recibfan de vuelta la
vibrante energia de identificacion y compromiso de un publico joven y apretado en
un espacio que les resultaba pequeno; también el Arbol ha compartido el espacio
de las lecturas de textos de Eduardo Galeano y Mario Benedetti, con los que muchos
debatieron sobre el presente o descubrieron el amor. Y ha compartido el reto de con-
ciertos, cuasi bailables, de la musica popular cubana, de NG La Banda a Free Hole
Negro o Interactivo.

En 50 ediciones del Premio Literario Casa de las Américas mas de 300 nombres
han sido pronunciados ante el Arbol, para iniciar o reafirmar una trayectoria artistica.
El Arbol ha presidido los debates de encuentros de intelectuales, teatristas, seguido-
res de la obra de César Vallejo, estudiosos del legado del grupo Origenes, editores
de revistas culturales, musicélogos, disefiadores graficos, cientificos sociales, activis-
tas de la educacién popular, compositores, entre otros hombres y mujeres del pen-
samiento y la creacién artistica.

El Arbol ha sido estimulo para las fabulaciones, encarnadas en el cuerpo de in-
finitos actores y actrices que en la temporada de teatro latinoamericano y caribefio
Mayo Teatral han presentado sus propuestas o han entrenado cuerpo y mente en
talleres impartidos por los mas notables maestros de la escena. De Yuyachkani,
recorriendo la diversidad cultural del Perd con Los musicos ambulantes, a la mapuche
llegada de Chile Luisa Calcumil, con Es bueno mirarse en su propia sombra. Del Odin
Teatret construyendo una escena teatral a partir del poema «A los instantes», de José
Marti, a La Colmenita integrando nifios impedidos a la fiesta de La cucarachita Martina.
De Richard Schechner disertando sobre interculturalidad, a los excéntricos musicales
de Udi Grudi liderando un grupo enfebrecido por fabricar instrumentos con material
desechable.

Y el Arbol ha sido testigo de una coherente y sistemética accion descolonizadora,
con cuyo quehacer de cada dia hemos aprendido a sentirnos mas latinoamericanos
y caribefos, miembros plenos de una patria mayor.

Hace casi un afo volvi a la Casa para ser parte activa de uno de sus eventos, la
temporada de teatro latinoamericano y caribeio Mayo Teatral, de la que soy cura-
dora desde el afio 2001. Encontré el Arbol revivido en su rotundez, vivos los rojos,
los azules y los dorados, gracias a la restauracion emprendida por los artistas Hilario
y Martin Hernandez, del Taller del Sol, y gracias a la colaboracion del Ayuntamiento
de Metepec, uno de los mas importantes centros alfareros de México.

El Arbol —y uso la mayuscula pues es el mas grande de su tipo en el mundo, lo
que pude comprobar hace poco en una visita al Museo de Culturas Populares, en el
Centro Cultural Mexiguense, donde tienen el mayor de México, con 5,20 metros de
altura— se ha convertido en un signo que identifica un espiritu y un estado del alma.
Y por esa historia que se sigue escribiendo hoy con los nombres de entonces y con
los de ahora mismo, es un privilegio escribir estas notas como una trabajadora mas
de la Casa de las Américas’, que no es solo un edificio que mira al mar y en el que
cotidianamente labora un centenar de personas, sino que es, sobre todo, una red
creciente de vinculos constituidos por un conjunto de rostros, palabras y voces que
me recuerdan otra vez la policromfa y la multiplicidad del Arbol. El reto mayor es,
bajo su sombra, saber hacer que las ramas sigan creciendo firmes y mantener vivo el
aliento para continuar apostando al futuro desde el riesgo de todos los dias. m

1. La autora es critica e investigadora teatral, editora y profesora. Forma parte del equipo de la Casa de
las Américas desde 1992. En la institucion ha sido redactora de la revista Casa de las Américas, Jefa de
redaccion de la revista de teatro latinoamericano Conjunto, Directora del Centro de Estudios del Cari-
be; desde el 2000, Directora del Departamento de Teatro y de la revista Conjunto, Ultima responsabili-
dad que comparte actualmente con la de Consejera cultural de la Embajada de Cuba en México.



Incluir las exclusiones:

el Programa de Estudios de la Mujer

undada por una mujer tan revolucionaria y

transgresora como Haydée Santamaria, la Casa

de las Américas, desde su origen, y cada vez con

mayor énfasis, opté por la reivindicacion de pro-

tagonistas, espacios y manifestaciones literarias
y artisticas que la historia canonica y elitista de la cultura del
continente, en su variante hispanoamericana, habia excluido,
silenciado o minimizado. Asi, expresiones como la cancién
politica, la literatura testimonial y la cultura popular tradicio-
nal; textos en lenguas indigenas y creoles; ambitos geografi-
COS enormes, pero anteriormente ausentes, como el Brasil, el
Caribe y la Amazonia; y, por supuesto, las mujeres, han en-
contrado cabida, luz y voz en sus distintas instancias y proyectos
de trabajo.

Estimuladas por Jean Franco, Iris Zavala, Elena Urrutia,
Chiqui Vicioso y Alessandra Riccio, entre otras amigas y
codmplices, a fines de los 80 disenamos la estrategia y comen-
zamos las acciones de lo que mas adelante llegaria a ser el
Programa de Estudios de la Mujer de la Casa de las Américas
(PEM), fundado en 1994, afo del centenario de Camila Henri-
guez Urefa, nuestra mas entrafnable mentora.

Destinado a recuperar la historia y la cultura de las muje-
res latinoamericanas y caribefias, a promover el trabajo de
sus artistas y escritoras contemporaneas, y a discutir los
temas tedricos correspondientes y sus contextos de pro-
duccion y recepcion, el nucleo generador del PEM inicid
su trabajo desde 1990.

Primero nos reunimos peridédicamente para entre-
narnos a nosotras mismas, porque toda la teoria de-
sarrollada en torno a los bien recientes estudios de
la mujer y lo que entonces comenzaba a emerger
como estudios de género, era practicamente desco-
nocido entre nosotros. Y sin estar aln muy seguras
celebramos, de inmediato, un primer coloquio sobre
teorfas feministas, y sobre la produccion literaria de
escritoras mexicanas. En 1991 hubo un segundo
coloquio celebrado en México, y fue el primero,
que se recuerde, sobre escritoras cubanas.
En 1992 y 1993 realizamos otras reuniones,
con norteamericanas, y entre cubanas, y fuimos
perfilando lo que en el 94 seria el PEM, que
se inauguré en medio del Premio Literario
Casa de las Américas, con un jurado ma-
yoritariamente compuesto por mujeres, un
Premio extraordinario de estudios de la
mujer, y un gran congreso.

A partir de esa fecha, con la con-
vocatoria a tres coloquios destinados
a cartografiar los tiempos en que nos
moverfamos: Colonia, siglo XIX y siglo
XX; a sacar a la luz la invisibilizada par-
ticipacion de las mujeres en la histo-
ria de la América Latina y el Caribe;
y a rescatar y valorizar su produccién
artistica y literaria, nos dotamos de
un mapa y de una experiencia con

Luisa Campuzano
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los cuales movernos en los espacios por los que ibamos a tran-
sitar en los afios subsiguientes. Publicamos entre 1997 y 1999
cuatro gruesos volumenes —hace afos agotados— que
recogen lo acumulado en el primer congreso y los tres que
le siguieron.

Tras esta cartografia diacrénica, por llamarla de alguna ma-
nera, comenzamos a celebrar cada afo, y siempre en la se-
gunda mitad de febrero, coloquios internacionales en los que
hemos abordado aspectos sustanciales de nuestras tematicas
especificas, o de aquellas comunes que, en el dmbito de las
mujeres latinoamericanas y caribefias, asumen perfiles de gran
impacto e interés, en su devenir histérico y en el dia de hoy.

Asi, pues, nos hemos dedicado a indagar colectivamente
sobre teorfa de la escritura de mujeres, disciplina que mucho
ha influido en el nuevo curso de los estudios literarios, y no
solo de ellos. También nos han interesado las relaciones de
género, raza y clase, que en nuestra regién, por su condicion subde-
sarrollada o neocolonial, para hablar con mayor precision, han
producido y producen conflictos y situaciones de particular re-
levancia. El pensamiento, la historia y los mitos en torno a lo
femenino eran asuntos que requerian ser analizados y a ellos

también les dedicamos una edicién de nuestro coloquio, al
igual que a un tema muy trabajado: el relativo al erotismo
y la representacion de la mujer; y a otro que se desplaza
desde un pasado que felizmente convive con el presen-

te y la actualidad: cultura popular tradicional y cultura
de masas.

En los tiempos que corren, en los que, por una parte,
se extiende la esperanza de vida y, por otra, nuevas ge-
neraciones llegan a la adultez sin tener muy claro
gue la situacion de mayor o menor equidad que
hoy disfrutamos las mujeres no nos cayé del cielo,

nos parecié muy conveniente preocuparnos por la
tematica relacionada con ciclos de vida, edades y
generaciones.

Mas recientemente hemos abordado cuestiones
muy vividas y muy tratadas por la cultura y refleja-
das en la historia latinoamericana y caribena, tales
como viajes, exilios y migraciones; las escrituras del
yo —es decir, la literatura y las artes autorreflexivas,
«autobiograficas»—; el cuerpo y sus discursos; «lo»
femenino y «lo» masculino; violencia y contravio-
lencia; y, por ultimo, ciudad y mujeres.

Del 22 al 26 de febrero del afo préximo
nos reuniremos para hablar de mujeres y
ambiente; y en el 2011, de mujeres y eman-
cipacién de la América Latina y el Caribe en
el siglo XIX.

Hace pocos afios publicamos un volu-
men colectivo —también agotado— que
reline textos de conquistadoras, brujas,

monjas, poetas y otras mujeres de la Co-
lonia. Ahora estamos trabajando en uno
con textos de mujeres del siglo XIX relati-
vos a la emancipacion.

iTemas y trabajo no nos faltan! m




ntentar un recuento de la labor y obra

de Casa de las Américas nos condu-

ce a retrotraer la mirada y contemplar

con satisfactoria devocién a la Revolu-

cion, dedicada ininterrumpidamente
a transformar nuestro panorama cultural. Es
recorrer senderos gue Nos animan, Paso a paso,
a reencontrar nuestras raices dispersas en tantas
tierras. La Revolucién nos ha devuelto al suelo
que la engendra y sostiene.

La fundacion de Casa de las Américas,
presidida por Haydée Santamaria, trae a
nuestro medio artistico una irradiacién que
nos llega del continente y sus islas y que conflu-
ye a dar cuerpo a un Todo que en 50 afos no
cesa de expandir su luz. La idea de convocar
un concurso literario que acercara y difundie-
ra la obra de escritores latinoamericanos y del
Caribe parte de Marcia Leiseca y Katya Alva-
rez. Proposicién acogida con beneplacito por
la Presidenta, el certamen, me atreveré a decir
sin temor a correr el riesgo de aventurarme,
ha resultado ser el mas importante en nuestro
continente. Nada hay que se le iguale. Por la
Casa de las Américas ha pasado, como concur-
santes o jurados, lo mas granado y signi-
ficativo de las letras latinoamericanas en
espafol.

La primera convocatoria al Premio consti-
tuyd una revelacion. Nuestros escritores, aun
aquellos mas altamente reconocidos, busca-
ban cierto modo de confraternizacion entre ellos.
El hecho de que Ezequiel Martinez Estrada parti-
cipara y obtuviera el Premio de Ensayo por un
jurado constituido por Fernando Benitez (Méxi-
o), Roger Callois (Francia) y Jorge Manach
(Cuba) cede ante lo prodigioso. Juntar estos
nombres no obedece a ningun azar, ni siquie-
ra al mas concurrente, fija a la instituciéon y
Sus propositos jerarquia instalada en lo perenne.
Lunes coincidia con la Casa, como se le nombra
tradicionalmente, en la intencién de colocar a
Cuba en un lugar muy alto dentro de nuestras
tradiciones y dedicé dos nimeros a difundir su
prestigioso Premio.

El 6 de noviembre de 1961 editamos el
ultimo numero de Lunes de Revolucion. Esa
noche Adita Santamaria estuvo en el periédi-
coy me dijo que Haydée deseaba verme por la
mafana en su casa. Temprano, Lisandro Otero
me condujo hasta la casa de Haydée. Me ofre-
cié el cargo de Jefe de Redaccion de la re-
vista Casa de las Américas bajo su direccion.
Acepté gustoso. El Consejo de Redaccion lo
componian Ezequiel Martinez Estrada, Manuel
Galich y Antén Arrufat, fundador de la revista,
con Fausto Maso, y compafero en las noches
que componiamos y editdbamos Lunes. Esa de-
cision afirmaba mi cercania filial a don Ezequiel,
fraterna y amistosa con los editores y colabo-
radores de la revista. Mis vinculos con esta
provenian de su numero inicial donde apare-
ce un poema mio, «Soledad, cruel estacién»,
solicitado por Antén.

Ya en su primer afio de existencia, la Casa ini-
ciaba su prestigioso empefo de acercamiento
universal con el Premio Literario, la presencia
de figuras de la politica y la cultura como Ja-
cobo Arbenz, Ezequiel Martinez Estrada y el
gran poeta Pablo Neruda. Hizo que una impor-
tante exposicién de pintura cubana saliera
de Cuba hacia otras naciones hermanas en
el continente. Este impulso ha contribuido a
que en la actualidad, la Casa cuente con
tres galerias activas y una colecciéon de obras
plasticas, posiblemente insuperable en institu-
ciones del cariz de Casa.

En estos 50 afos, el Premio Literario ha
contribuido al desarrollo y la difusion de la li-
teratura latinoamericana, caribefa en inglés
y francés, creole e indigena (mapuche, aymara
y mayanses). Organizado por el Centro de
Investigaciones Literarias de la Casa, en sus
inicios recibio el apoyo de Alejo Carpentier,
quien ayudd a preparar las Bases del concurso
y convocd a la mayor parte de los primeros ju-

rados. Algunos de nuestros escritores
latinoamericanos se dieron a cono-
cer al alcanzar el prestigioso Premio
o ser publicados por la institucion,
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entre ellos: José Soler Puig, Roque Dalton, Ri-
cardo Piglia, Alfredo Bryce Echenique, Anto-
nio Skarmeta y Eduardo Galeano. Mas de mil
intelectuales de varios continentes han asisti-
do al concurso. El Premio ha logrado conser-
var hasta nuestros dias el Encuentro de escri-
tores latinoamericanos y caribefos.

Ya en la Casa, entregado a prestar continui-
dad a la edicién de la revista, encontré ciertas
dificultades. El vicepresidente Elvio Romero
insistia en su desagrado por el formato, se-
gun él, copiado de Origenes. Tras varias dis-
cusiones optamos por el cambio. Me tengo
prometido a mi mismo que, de alcanzar la po-
sibilidad algun dia, haré que el nimero 8 sea
reeditado. Ya para el 9, se recuperaba el for-
mato inicial. En el mes de octubre de 1962, se
me nombrd Consejero de Cultura de nuestra
Embajada en Gran Bretana. Haydée Santama-
ria aprueba tal designio, y el 22 de diciembre
llegué a Londres con Maruja y nuestras niias.
A la hora de mi partida don Ezequiel y Juan
José Arreola ya habian retornado a sus paises.

DE
NUESTRA
AMERICA

Pablo Armando Fernandez

Mi primer trabajo como diploméatico fue comunicar-
me con Harold Gramatges, entonces emba-
jador de Cuba en Paris, para que localizara a
Julio Cortazar. Queriamos invitarlo al Premio
Casa 1963. Asi fue como Julio vino a Cuba
con su esposa Aurora Bernardez como miembros
del Jurado en los géneros de Cuento y Teatro.
Ese afio obtuve una mencion con Libro de los hé-
roes, publicado por Casa.

Gran parte de mi estancia en Londres
la dediqué al Premio Casa. Cartas y ma-
nuscritos de quienes participaban en el cer-
tamen llegaban a mi casa. Algo que me per-
miti6 mantener una amistad epistolar con
algunos de los mas ilustres creadores literarios
de nuestra América, sobre todo de la Argen-
tina. Entre las multiples gestiones relaciona-
das con el Premio consegui que J. M. Cohen
(Gran Bretana) y Enrique Caracciolo (Argenti-
na), con quienes habia logrado una solida y
firme amistad, aceptaran ser jurados en Poe-
siay Cuento, en 1965. Ese afio estoy de vuelta en
Cuba. Otras dificultades que afrontar. Afortu-
nadamente, Casa me acoge como jurado en
Poesia 1966, que comparto con José Emilio
Pacheco (México), Gonzalo Rojas (Chile),
Jorge Zalamea (Colombia). El Premio lo ob-
tiene Enrigue Lihn: Poesia de Paso (Chile). Ma-
ruja acepto el cargo de jefa de Despacho de
la Presidencia de Casa. En 1967, nos reuni-
mos en Varadero, para celebrar el Encuentro
con Rubén Dario, que nos une en un abrazo
fraternal y nos anima en la conversacion al in-
tercambio de experiencias, anécdotas, libros.
En 1968 obtuve el Premio de Novela con Los
nifios se despiden.

El largo periodo, que actualmente han lla-
mado Quinquenio Gris y que resulté ser un
decenio oscuro, Casa también lo padecio. Ese
lapso sombrio me mantuvo alejado de sus
predios. En 1980 perdimos a Haydée. Mariano
Rodriguez se haria cargo de la Presidencia.
En 1982 participé como jurado en Literatura
Caribefa en inglés y creole. En 1990 me correspon-
di6 hacerlo en Poesia y en 1997 en el Premio
Extraordinario de Literatura Hispana en los
EE.UU. En 2001 acepté ser director del Fondo
Editorial y actualmente soy asesor de la Pre-
sidendia, que Roberto Fernandez Retamar desem-
pefa a la vez que mantiene la direccién de
la revista, como concierne a su ser eminen-
temente creador. Marcia no ha abandonado
el impulso revolucionario que Haydée reco-
nocié en las paginas de Lunes. Atendamos
su decir: «Con Lunes de Revolucién la nueva
generacion intelectual tiene un excelente medio
expresivo, un instrumento con el que decir y
comunicar lo que siente y lo que siente con
noble sinceridad, es el drama de la Patria y la
esperanza, ya en gran parte convertida en
realidad, de una Revolucion de humildes por
los humildes y para los humildes. Las ideas, las
manifestaciones expresivas de toda indole que
en cada Lunes de Revolucion van apareciendo,
son ya patrimonio del pueblo de Cuba, como
son motivo eficiente para que se sientan or-
gullosos los que tuvieron la feliz iniciativa y
los que han hecho con su trabajo el noble
empeno».

La Casa, que en los afios 60 favorecid con su
apoyo y reconocimiento a los cantautores de
la Nueva Trova, ha robustecido su acogida a la
musica que encanta su gran sala Che Guevara, or-
ganiza sus celebraciones teatrales, expone en
todos los espacios adecuados obras de consa-
grados artistas de nuestra América continental
y sus islas, difunde su literatura clasica y
contemporanea y presta su atencién a diser-
tantes en la sala Galich. Sus estudios del Caribe
nos hermanan con las islas que componen
una familia residente en su centro. Lejos
de toda posible autocomplacencia, mante-
nerme entre sus paredes, bajo su techo me-
morable, debo agradecerlo a la Luz, que en
este medio siglo me devolviera a casa, a dias y
noches, inmerso en las paginas de Lunes, de
la revista Casa de las Américas y la revista
Unién. Referirme a estas emanaciones lumi-
nosas es confesar que todo lo debo con satis-
factoria devocién a la Revolucion. i



Asi surge la Casa de las Américas: como una ne-
cesidad cultural. Un organismo, si se quiere, de
intercambio con los gobiernos de América Latina.
Pero cuando vi que casi todos los gobiernos del con-
tinente, con excepcién de México rompian sus rela-
ciones diplométicas con Cuba, empezamos a crear los
mecanismos para que Casa de las Américas pudiera
seguir existiendo a pesar del aislamiento que nos impo-
nian. Inclusive me entusiasmé mas. Una mezcla un
poco rara. No es que yo quisiera que rompieran rela-
ciones con Cuba, pero vefa en el hecho un desafio que
nos obligaba a luchar, a trabajar duramente. Ademas
me preocupaba sobre todo que el rompimiento aisla-
ra a Cuba de su cultura, de la cultura de toda nuestra
América, no solo de la América Latina, porque también
somos muy caribefos.

HAYDEE SANTAMARIA

Alli no solo se creo6 el afamado Premio Casa que a
tantos importantes intelectuales ha congregado, aun
en los momentos dificiles del periodo especial, sino se
iniciaron los fundadores de la Nueva Trova, se dio nuevo
vuelo al teatro latinoamericano, caribefo y chicano; la
plastica de grandes creadores se dio cita en muestras y
exposiciones, algunas permanentes; y se acogio a inte-
lectuales proscritos por las dictaduras que enseforea-
ron a nuestras «republicas dolorosas» en varios momen-
tos del pasado siglo. La revista Casa es fiel testimonio
del pensamiento libre, progresista y patridtico de la
América Latina y el Caribe.

RauL Roa Kouri
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Y asi crece la Casa de las Américas, esta Casa fron-

Casa de las Américas, dirigida por Haydée Santamaria,
rompid el cerco del silencio y del aislamiento que el
enemigo impuso a Cuba, haciendo de Cuba la capital
de la cultura latinoamericana, y desblogued al mismo
tiempo a todo el resto de nuestros paises, rompié to-
dos los cercos que aislaban la cultura de cada uno,
haciendo esa la Casa de los encuentros, del conoci-
miento mutuo, del intercambio de pensamientos, de
difusion de libros, foros, exposiciones, debates, festi-
vales, los premios mas prestigiosos de nuestra Améri-
ca, la revista Casa de las Américas|[...] en fin el desblo-
queo de la cultura cubana y latinoamericana.

ErRNESTO CARDENAL

Gracias a la Casa, los productores de las artes
y letras de América Latina no solo pudimos llegar al
pueblo cubano y tomar contacto con la evidencia incan-
jeable de la Revolucién; también logramos cono-

dosa, como un gran vegetal solidario que se extiende
sobre nuestras tierras que mojan aqui el Caribe trans-
parente como el arcoiris, alla el Atlantico borrascoso y
maés alla el Pacifico frio y denso. Es el arbol mas activo
y eficaz de nuestra historia, es el arbol mas alto de la
geografia latinoamericana. Es copioso como el aguace-
ro, liviano y fertilizante como la nube viajera, es
como las jarcias y las velas fosforescentes, sefialeras,

cernos y reconocernos entre nosotros. Hasta enton- sobre este mar terrestre de nuestra América.
ces, al menos en muchos casos, habiamos residido en
compartimientos estancos, con muros que separaban
cada parcela artistica de las demas, pero también y
sobre todo la realidad cultural de cada pais de la de
sus paises-proéjimos.

La gran hazana de la Casa es habernos ensefado
a convivir, a comprender que la verdadera paz es la

aceptacion del otro.

AMANDA BERENGUER

MaARIO BENEDETTI




n los anos 80, Héctor Quinte-

ro estreno en la sala Hubert de

Blanck una obra titulada en-

tonces La Ultima carta de la

baraja. Con su perspicacia cos-
tumbrista, el dramaturgo se proponia llamar
la atencion sobre el desamparo espiritual de
los ancianos en una época caracterizada por
el ascenso juvenil. Desplazado de su habita-
cion en el hogar, una vez cumplida su tarea
cotidiana de adquirir, en sucesivas colas, las
mercancias requeridas para el consumo do-
méstico, el protagonista permanecia sus-
pendido en el aire, sin encontrar modo de
compartir su soledad y de llenar de sentido
el tiempo disponible. Vagaba sin rumbo por
la ciudad. Un dia, al pasar frente a un bar,
pens6 en tomar una cerveza. El portero lo
detuvo en la puerta con un rotundo «no se
puede». En total desamparo, el viejo perma-
necié en el lugar hasta que otro parroquiano
franqued sin tropiezos la puerta inaccesible
para él. Indagd con timidez por qué unos hacian
lo que a otros estaba prohibido. Tajante, el
portero le respondié que decir «no» era su
pedacito de poder. El prolongado murmullo
de aprobacion de los espectadores demostréd
gue el bocadillo revelaba una llaga latente en
la conciencia social. Por un costado aparen-
temente colateral en el decursar de la trama
asomaban rasgos del pensamiento burocrati-
co, parasitario, multiforme y rampante, rigido
y, a la vez flexible para ajustarse a las conve-
niencias de cada momento.

No sorprende advertir que la narrativa del
siglo XIX convirtiera al burécrata en personaje
literario. En su desarrollo impetuoso, apareja-
do al crecimiento desigual de las estructuras
capitalistas, la novela se empefiaba en desen-
trafiar las claves de una piramide social
cada vez mas compleja. Para Balzac, los pe-
quenos empleados de la administracion, ca-
rentes de un porvenir posible, se situaban en
la base de un andamiaje en rapida construc-
cidn. Su imagen concreta se asociaba a un
oscuro atuendo raido, tan sombrio como la
covacha donde cumplia sus funciones habi-
tuales. Los paradigmas del éxito estaban en
otro mundo donde, para los Nuncingen, los
Vautrin y los Rastignac, el dinero borraba la
suciedad de las manos. Con un relente de bo-
varismo, el mundillo sotanero de Maupassant
se debatia en la irremediable fractura entre
los suefos y la realidad.

En Francia, la marca napoleodnica habia
reforzado la rigida estructura vertical de un
estado centralizador, incélume en su transito
del imperio a la republica. Las autocracias aus-
trohdngaras y zaristas generaron una extensa
burocracia parasitaria. Su poder se extendia
a los confines de sus extensos territorios. Su
mentalidad permeaba todos los estratos de
la administracién publica y de justicia. En una
Italia sometida al dominio de Austria, Hipdlito
Nievo satirizaba, en las Confesiones de un ita-
liano, la imagen grotesca de una magistratu-
ra desarraigada, usufructuaria de un arbitrario
poder absoluto. Mas diversa, la pequefia hu-
manidad de Gogol fluctuaba entre la extrema
miseria y la corrupcion llevada hasta la venta
de las almas en un pais donde subsistia el régi-
men de servidumbre.

En la periferia de un imperio decadente,
Ramén Meza introducia al burdcrata en la
amplia galeria de personajes de la Cuba de-
cimonénica. En un estado con su capital dis-
tante y centralizadora, donde se afirmaba que
«la ley se acata, pero no se cumple», el tra-
fico de influencias extendia sus redes desde
Madrid hasta La Habana. La América ya no
podia hacerse mediante las hazafas de los
conquistadores. En la sombria y maloliente
oficina del burdcrata, podia iniciarse la carrera
hacia el oro. Desde su oficina, el protagonista
de Mi tio el empleado aprende las reglas es-
tablecidas para su infimo ejercicio del poder,

punto de partida para aspiraciones de
mayor cuantia. A la lentitud infinita
de las gestiones, se anade la sumi-
sion absoluta a las sefales de lo

alto, al margen del estricto cumplimiento de
la ley. Quien violara esa norma, seria precipita-
do al abismo de miseria y muerte por manda-
to irrebatible venido de arriba. Para sobrevivir,
mas que atender a su menester, el empleado
aprendia a descifrar los cédigos del lenguaje
de la superioridad. Sobre los cimientos de esa
conducta, empezaron a construirse las bases
de un pensamiento burocratico.

El personaje del burécrata se desdibujo a
lo largo de la Republica neocolonial. En su
lugar, el periodismo y la crénica costumbrista
se detuvieron en el cesante que remitia también
a una vertiente de la tradicion hispana. En una
economia regida por el monocultivo azuca-
rero y sus secuelas de inestabilidad, tiempo
muerto y anémica industrializacion, el aparato
gubernamental se convertia en fuente de tra-
bajo apetecible. Algunos podian aspirar a be-
neficiarse de las salpicaduras de los tiburones
de la politica. El acarreo de votos se remune-
raba, en caso de victoria, con la redistribucion
de los cargos publicos. Llamadas botellas, las
prebendas se multiplicaban de acuerdo con
la contribuciéon de cada cual. El trafico de in-
fluencias implicaba la obtenciéon de documen-
tos fraudulentos, la evasién de las exigen-
cias del fisco y la gestion de leyes favorables

Prolegomenos

para un posible estudio
sobre los origenes

y el desarrollo

del pensa;m.iento
burocratico
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aintereses personales ante los congresistas.
Todo ello se producia con olvido de los intere-
ses supremos del estado y en menoscabo de
la atencidon requerida por quienes acudian a
las oficinas impelidos por la necesidad de via-
bilizar algun tramite. Descubierta por Arqui-
medes, la palanca forjada en la comunidad de
intereses, en la corrupcién monda y lironda o
en los deberes de la amistad, era la fuerza ne-
cesaria para remover dificultades. Quien tiene
un amigo, tiene un central, se decia. Mientras
tanto, Liborio paseaba su desamparo por las
paginas de los periodicos.

El triunfo de la Revoluciéon barrio, entre
otras cosas, con esas rémoras del pasado. Sa-
tisfizo la aspiracién popular de vestir la casa
de limpio. Dignifico el trabajo en tanto valor
primordial y generd nuevas fuentes de empleo
en el campo y en la ciudad. El uso de la pa-
lanca fue sustituido por el reconocimiento del
mérito de cada cual. Sin embargo, la burocra-
ciay el pensamiento que la acompafan tienden
a reproducirse. La muerte de un burdcrata, de
Tomas Gutiérrez Alea, alertaba, desde fecha
temprana, acerca de la aparicion de esta sin-
tomatologia maligna. Poco después, se pro-
dujo una sacudida nacional contra las prime-
ras manifestaciones de hipertrofia. Entonces,
las maquinas de escribir se convirtieron en
imagen tangible del fenémeno. Los llamados
al orden se repetirian sucesivamente en varias
ocasiones para frenar el procedimiento segun
el cual la apertura de cada nueva dependen-
cia comenzaba, antes de producirse su desarrollo
natural, por la elaboracién de un amplio orga-
nigrama con extensas ramificaciones.

No imputable a la esencia del socialismo,
sino a la agudizacion del blogueo conjuga-
da con el derrumbe de la Europa socialista,
asi como las repercusiones de estos aconteci-
mientos en un pais siempre muy dependiente
del comercio exterior, la crisis econdmica se
abatié sobre los cubanos con violencia aterra-
dora. Se generé una mentalidad de supervi-
vencia en condiciones de extrema precarie-
dad. La obsesion por el dia a dia desplazo el
disefio de proyectos de vida en una perspec-
tiva de horizonte abierto al mafiana. Las je-
rargquias sociales se modificaron. Subsistir con
las propinas recibidas como maletero era mas
ventajoso que estudiar una carrera universi-
taria. La moneda nacional perdié su valor y
se desacredité ante el predominio de la divi-
sa convertible. Por ello, de la crisis economi-
ca derivaba la crisis de valores. Reverdecieron,
como paradigmas, personajes de la Republi-
ca neocolonial, el picaro, el buscavidas ahora



llamado luchador. Una tolerancia generaliza-
da convivio con diversas formas de jineteris-
mo, extendidas mas alla de su expresion visi-
ble, la venta de los cuerpos. Quienes ofrecian
resistencia a estas reglas del juego, integra-
ban la categoria de los ilusos o, algo peor, de
los comemierdas. En el plano de los valores, la
crisis traspasd la etapa mas dura del llamado
periodo especial. La aparicion de las shopping
desperto6 apetencias que no se redujeron a las
demandas mas apremiantes. El regreso de un
espiritu pequeno-burgués concedié a la pa-
cotilla el sentido de representacion simbolica
del tener, mas importante que las cualidades
inmanentes del ser. Recordando una vez mas
a Héctor Quintero y su costumbrista Contigo,
pan y cebolla, la posesion del refrigerador sig-
nifica el reconocimiento de un estatus social
ante el vecindario. Se llega a producir basura
artificial para ocultar la miseria de la mesa fa-
miliar. Se fractura asi el valor trabajo como base
de una estructura axiolégica coherente.

En ese contexto, la conducta burocrética se
ajusta camalednicamente a las nuevas circuns-
tancias de la sobrevida. Para evitar el impacto
del desempleo, ha crecido hasta la hipertrofia.
Opera sobre el vacio sin correspondencia con
el desarrollo de la economia real. Para el con-
junto de la poblacion, sus efectos repercuten
sobre todo en su vitring, la cotidianidad de los
servicios, de los trdmites interminables, de las
pequenas corruptelas, expresiones tangibles

de un miserable ejercicio del poder. Se trata, sin
embargo, de la metastasis de un problema mas
profundo.

En este orden de cosas, algunos vicios pre-
ceden la crisis econémica. Por encima del pe-
gueno empleado, las instancias determinantes
en el uso de bienes y recursos han generado
mecanismos para el ejercicio del poder con
relativa autonomia hasta socavar en la prac-
tica principios y objetivos de la Revolucion.
Han implementado, segun las caracteristicas
de cada momento, estrategias para encubrir
la verdad tras las apariencias, a la vez que
alentaron en sus respectivos feudos, peque-
fias guerras intestinas. Para subsistir, miraron
siempre hacia arriba, ajenos a las demandas
de una realidad cambiante, razén de ser de
su trabajo.

Algunos apuntes costumbristas pueden revelar
rasgos caracteristicos de este comportamien-
to. En los afios 60, las luces permanecian en-
cendidas en las oficinas durante toda la noche.
Lo que parecia entrega sin reservas a la tarea,
enmascaraba el despilfarro del tiempo regula-
do para su ejecucién. Entonces, el paradigma
era la modestia en el vestuario, botas caferas o
milicianas, pantalones de faena mal cortados
o lo que alguien llamé «uniforme de lechero».
Poco a poco, el atuendo se formalizé con el
uso de guayaberas y duros maletines con
cerraduras que parecian estallar al abrirse.
Cierta mejoria en lo econémico favorecié

algunos privilegios, asignacion de autos, ac-
ceso a centros de recreacion y vacacionales,
viajes de trabajo. De estos Ultimos se regre-
saba con el equipaje cargado de bienes de
consumo. Necesarios por las insuficiencias de
la industria ligera nacional, esos articulos se
convertian, junto a los autos y a los restantes
privilegios, en simbolos de ejercicio del poder.
Ante el despliegue, se convirtié en lugar comun
afirmar las bondades de los de «afuera».
La pacotilla GUM era el antecedente de la
pacotilla shopping. De manera subrepticia,
proliferaban los intereses creados y habia que
defenderlos a toda costa, mediante complicida-
des y a través del sutil socavamiento de las me-
didas de control.

Ese grupo social de burdcratas, colocado
por encima del empleado que nos atiende en
los tramites de cada dia, obligado a defen-
der intereses que le son comunes, constitu-
ye alianzas que atraviesan horizontalmente
las estructuras administrativas. El intercambio
de favores conduce a la complicidad, a la
edificacion de intrincados laberintos en una
atmosfera envuelta en el misterio. Son insu-
mergibles, porque de espaldas a los intereses
verdaderos de la ejecucién de una politica,
trabajan para si. Lo que otrora fue disfrute
egolatra de un poder secuestrado a los in-
tereses reales de la Revoluciéon unido al usu-
fructo de privilegios menores, se ha convertido, en
las areas mas sensibles, en fuente de corrupcion.

Asi, sus estrategias de supervivencia subvier-
ten el sentido de las practicas establecidas
para garantizar la buena marcha de los asun-
tos del estado y para comprobar sus resulta-
dos en la realidad. En sucesivas escalas, se trata,
ante todo, de complacer al jefe inmediato supe-
rior con imagenes panglosianas de los hechos.
Los informes de balance y aun aquellos que se
presentan en las asambleas de rendicion de
cuentas, responden a una retorica precisa. La
avalancha de estadisticas, huérfanas del anali-
sis critico con un instrumental adecuado a cada
sector, enmascaran los hechos de la realidad.
Afo tras afo, se acumulan arrumbados en
algun archivo. No constituyen herramientas de
trabajo para el ajuste y la rectificacion necesa-
rios. Lo abstracto ocupa el lugar que debiera
corresponder a lo concreto. La retérica al uso
se complementa con el empleo estereotipado
del «no obstante» en el encabezamiento de
los parrafos finales de cada informe. Es el para-
guas sustitutivo de una auténtica autocritica.
A modo de escudo protector, «a pesar de... no
estamos del todo satisfechos», suele decirse.
Pero nunca se sabe, en términos especificos,
de qué. Y los problemas no se acorralan.

El andlisis de las dificultades en el terreno
se lleva a cabo mediante inspecciones. En
fechas programadas, la caravana, a modo de
muerte anunciada, recorre el pais. En cada
lugar, se trabaja para responder a las deman-
das previstas. Se designan las contrapartes y se
organizan los recorridos. Se ajustan los detalles
de lo que constituye la formalizacion de una
representacion escénica. Asi, al margen de su
correlato en la realidad, se van cumpliendo las
metas y se despilfarran los recursos humanos y
materiales. Y lo mas grave, en el rejuego de las
apariencias, se vulnera la moral socialista y se
debilita la capacidad de convocatoria politica
para la indispensable voluntad rectificadora del
conjunto de la sociedad. El escepticismo susti-
tuye la confianza en la posibilidad de cambiar
las cosas. Regresan los personajes que pobla-
ron el imaginario de la Republica neocolonial.
Se afiaden al picaro, el portador de la guataca,
el sufrido Liborio y el Bobo de Abela.

En los momentos actuales, el pensamiento
burocratico se entroniza en una capa resisten-
te a los cambios necesarios. En asuntos pun-
tuales de su competencia, se paraliza ante el
miedo al error. La falta de respuestas conduce
a la proliferacién de vias paralelas para solu-
cionar asuntos impostergables tanto en la es-
fera institucional, como por parte de los priva-
dos. De este modo, se quiebran los principios
de legalidad que deben regir los destinos de
nuestra sociedad. En muchos casos, el admi-
nistrativismo de los procedimientos sustituye
el enfoque politico. Como en tiempos de Es-
pana, la ley se acata, pero no se cumple. En
consecuencia, la doble moral deviene norma
de conducta generalizada.

La coyuntura actual exige el rescate de los
valores resquebrajados. En una sociedad como
la nuestra, la moral publica se sustenta en una
ética del trabajo en términos de justa remune-
racion y también en términos de reconoci-
miento social. Toda sociedad establece para-
digmas. En el capitalismo vy, particularmente
en EE.UU. los modelos se derivan de la con-
frontacion entre losers y winners —perdedo-
res y triunfadores. En la nuestra, la ejemplari-
dad debe dimanar de una ética de servicio, no
contaminada por el monto del dinero. En los
afnos 60 del pasado siglo la polémica entre los
estimulos materiales y morales ocupd un im-
portante espacio publico. No se trata de re-
nunciar a unos en favor de otros, sino de con-
jugarlos de manera eficiente. Paralizante y, en
Ultima instancia, de esencia reaccionaria, el
pensamiento burocratico representa un obs-
taculo objetivo para la salvaguarda del porve-
nir del proyecto revolucionario cuando tanto
nos preocupa su hipotética reversibilidad.
El rescate efectivo de nuestros paradigmasy la
revision radical de nuestros métodos
son factores esenciales para el dialo-
go impostergable con las nuevas
generaciones. a



| Premio Cultural ALBA de las

Letras 2008 ha sido otorgado

en su segunda edicién a Roberto

Fernandez Retamar. Intelectual

coherente de profunda voca-
cién martiana y gestor cultural incansable,
Fernandez Retamar (1930) es una de las fi-
guras mas ilustres de la cultura cubana, cuya
relevante obra poética —entre las mejores de
su generacion, al decir de Lezama Lima—, y
una prestigiosa obra ensayistica sobre el de-
sarrollo cultural de la América Latina y el Ca-
ribe lo sittan entre los mas respetados pen-
sadores del continente. El Premio ALBA, para
«creadores vivos que hayan consagrado, de
manera sostenida, su vida y el conjunto de su
obra a engrandecer el patrimonio cultural de
la América Latina y el Caribe con aportes ori-
ginales», es auspiciado por el Fondo Cultural
de la Alternativa Bolivariana para las Améri-
cas, y fue concedido en su primera entrega a
Mario Benedetti, como Premio Literario, y
a Oscar Niemeyer, como Premio de las Artes.

Graduado de Filosofia y Letras en la Uni-
versidad de La Habana, donde es Profesor de
Meérito, la inquietud intelectual que condujo a
Roberto Fernandez Retamar a un sobresaliente
desempeno académico hasta su Doctorado, lo
llevé a cursar estudios universitarios en Paris y
Londres, y luego a impartir clases en la univer-
sidad de Yale, y conferencias en muchas otras
universidades de América, Europa y Japon.

Desde el triunfo revolucionario en Cuba
se entregd a un intenso trabajo a favor de la
cultura nacional, ha realizado tareas diploma-
ticas y ha contribuido a fundar instituciones
culturales como la Unién de Escritores y Artis-
tas de Cuba (UNEAC) y el Centro de Estudios
Martianos. Fue merecedor, en 1989, del Premio
Nacional de Literatura.

Ha ejercido como Presidente de la Casa de
las Américas desde 1986, y como Director de
la revista Casa de las Américas desde 1965.
En ambas funciones su labor ha sido funda-
mental para extender este espacio de en-
cuentro de las culturas de nuestra América,

y ha contribuido a que la Casa arribe a la ce-
lebracion del medio siglo de quehacer cultural
siendo digna de los mas altos homenajes.

Por lo general, los premiados dicen que
permanecen atonitos ante el anuncio oficial
del premio recibido, que demoran en enten-
der la noticia. ;Qué fue lo primero que penso
cuando se lo dijeron? ;Como recibié este
reconocimiento?

La noticia me cogié desprevenido y me ha-
lago al mismo tiempo, asi que la recibi con una
mezcla de sorpresa y alegria. El Premio remite
a algo muy importante, el ALBA, proyecto que
surgié en Venezuela. Al principio solo abarca-
ba a Venezuela y Cuba, y hoy cuenta, ademas,
con otros paises de nuestra América. Se trata
de una iniciativa que mira a muchas zonas de
nuestra vida politica, econémica, social y también
cultural. Me hace feliz que este hermoso pro-
yecto tenga una vertiente cultural, y que se haya
tenido la generosidad de pensar en mi.

Usted se ha convertido en una referencia
respetada sobre el estado de la cultura lati-
noamericana a través de sus ensayos. ¢Ha lle-
gado la hora de ahadir una nueva etapa a la
mirada de «Caliban» sobre el mundo y sobre
si mismo?

Fotos: Kaloian

He dicho en otras ocasiones, y repito ahora,
gue lamento que «Caliban» siga teniendo ac-
tualidad. Me gustaria que no la tuviera y qui-
siera que la esencia de ese ensayo, la defensa
de los paises del Sur, llamados subdesarrolla-
dos o del Tercer Mundo (que de varias ma-
neras se les nombra), frente a la explotacién
de que son objeto por los paises del Norte,
a los que he llamado «subdesarrollantes»,
no fuera ya necesaria, con lo cual perderia vi-
gencia «Caliban». Pero, desgraciadamente,
la realidad persiste, y le sigue dando razén
de ser al ensayo. Creo, sin embargo, que el
momento actual es de los mejores, porque la
América Latina y el Caribe estan despertando.
Se cuenta con varios gobiernos francamen-
te revolucionarios, y otros que mantienen al
menos una postura digna. Que yo recuerde,
nuestra América no ha vivido nunca un mo-
mento tan positivo como este. Lo que espero,
insisto en ello, es que pierda sentido «Cali-
ban», porque haya desaparecido la explota-
cién de unos paises por otros.

En la Feria del Libro de La Hababa mencio-
nd haber lamentado que le quedara pendiente
un didlogo con el Che sobre la cultura cuba-
na, truncado por el viaje del Guerrillero
al Congo, luego a Bolivia y finalmente por su
muerte. ¢ Cudl fue su relacion con el Che, y en
qué hubiera consistido ese didlogo, del cual
la conversacion y la carta fueron un punto de
partida?

Ello nacié del hecho de encontrarme con el
Che azarosamente en un viaje fuera de Cuba,
quien me dio a leer lo que entonces era toda-
via el manuscrito de su carta a Carlos Quijano,
el director del semanario Marcha, que serfa pu-
blicada con el titulo «El socialismo y el hombre
en Cuba», un texto capital, el cual fue uno de
los Ultimos que dio a conocer en vida. Sin embar-
go, en ese texto que tan importante es y que
tanto me satisface, habia un punto, referente
a los escritores y artistas coetaneos de los diri-
gentes de la Revolucién, con el que no estaba
enteramente de acuerdo, y se lo dije al Che.
Entonces él me insté a que escribiera sobre ese
punto, y yo le respondi que nadie en Cuba se
iba a atrever a publicar un texto en el que yo
discrepara del Héroe de Santa Clara—como se
llamaba entonces por antonomasia al Che—,
y me pidid que se lo mandara a él y él lo
harfa publicar. Por eso le escribf la carta, dema-
siado larga. La idea era que él la publicara, me
respondiera y mantuviésemos un intercambio
de ideas sobre ese punto. Pero cuando le envié
la carta al Che ya él no estaba en Cuba, y no
sé si cuando regreso del Congo la haya leido,
aunque desde luego doy por sentado que no.
Tenia entonces muchas cosas importantes que
leer y que hacer.

En esa fecha yo habia empezado a dirigir
la revista Casa de las Américas, y Haydée me
mandd a llamar y me pregunté si era verdad
gue yo le habia enviado una carta discutido-
ra al Che. Le respondi que si. Y entonces ella
afadié algo cuyo sentido Ultimo no entendi de
momento. Me pregunté si yo le hubiera man-
dado una carta asf a Fidel cuando peleaba en la

«Un poeta, un narrador,
un dramaturgo que
escriban malas poesias,
malas narraciones o malas
obras de teatro no pueden
defender bien con sus obras
una causa, o si creen estar
defendiéndola lo hacen mal.
Hay un caracter intrinseco de
la faena artistica que tiene
que ser respetado, sin lo cual
no se es eficaz desde ningun
punto de vista.»
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Sierra Maestra. Le contesté que, por supuesto,
no. Y no me di cuenta de que lo que me estaba
diciendo Haydée era que el Che estaba como
Fidel en la Sierra Maestra. En aquel tiempo no
se sabia dénde estaba el Che, y no fui lo bas-
tante perspicaz para darme cuenta de lo que
me estaba dando a entender Haydée.

Me hubiera gustado mucho que el Che me
respondiera esa carta. Cuando se conmemo-
raron los 75 afos de su nacimiento, la compa-
fiera Aleida March, a quien yo habfa enviado
una copia de la carta, me pidié que la leyera
en un acto en la Biblioteca Nacional. Y una vez
gue se hizo publica, la inclui en dos libros mios:
Cuba defendida y Recuerdo a. Después, en una
intervencion en la Feria, llamé la atencion sobre
por qué en los encuentros famosos de junio de
1961 en gue nos reunimos escritores y artis-
tas cubanos con dirigentes de la Revolucion
como Fidel, el presidente Dortic6s, el ministro
de Educacion Armando Hart y otros, no estaba
el Che. Fue una ausencia notable, porque, como
se vio en su carta a Quijano, él tenia ideas muy
firmes sobre la cuestion. Hubiera sido magnifi-
CO que estuviera presente.

En cuanto al didlogo con el Che, hay que
recordar que a él le gustaba mucho polemi-
zar. Cred Nuestra Industria. Revista Econdmi-
ca, siendo Ministro de Industrias, para polemi-
zar, para discutir, y discutié con compaferos
de la Revolucion y con comparieros de fuera,
como Charles Bettelheim. Por tanto, no hu-
biera sido imposible que también polemizara
en relaciéon con el punto que le mencioné. Por
desgracia, el didlogo quedé inconcluso.

En relacién con el didlogo entre cultura y
politica, practica que ha sido eje fundamen-
tal en su vida, desde el presente, ¢suprimiria
0 agregaria nuevos comentarios al texto del
Che? ;Coémo ha sido, en lo personal y en su
gjercicio intelectual, esta dificil y a la vez esti-
mulante convivencia?

Creo que el del Che es un texto valiosisimo.
En mi carta le decia que era una contribucién
notable a lo que en la jerga de los filésofos se
llama «antropologia filoséfica». Me imagino
gue se hubiera sonreido de haber tenido ac-
ceso a esas lineas, que como he dicho, no sé
si llegd a leer. El comentario que yo le hacia se
referia a su idea de que los escritores y artistas
coetaneos de los dirigentes de la Revolucion
tenian un pecado original, y que vendrian nuevos
escritores y artistas sin ese pecado. Yo le argu-
menté que lo del pecado original provenia de
la tradicién judeocristiana, y que no me parecia
justo gue se nos aplicara en blogue. También
menciond lo del olmo y las peras, que le objeté

igualmente. Por otra parte, la carta del Che es
de una importancia inmensa. Y después de su
muerte se han venido publicando textos suyos
de una enorme relevancia. Por ejemplo, las pa-
ginas donde con tanta agudeza critica el manual
de economia politica de la Academia de Ciencias
de la URSS.

En aquellos dos dias con sus noches que
en la primera quincena de marzo de 1965 compar-
ti con el Che, en un momento me pregunto:
«;A qué atribuyes que la Unidn Soviética se
haya ido a la mierda?» Me quedé bastante
sorprendido. Y como acababa de leer varios
libros sobre el tema del gran analista politico
Isaac Deutscher, le repeti sus criterios. El Che
me dijo que no estaba de acuerdo, y que él
atribuia lo sucedido en la URSS a la Nueva Po-
litica Econdmica (NEP, por sus siglas en inglés), o
sea, ese cambio econdmico tan brusco que
a principios de los afios 20 se hizo en la
URSS, y que Lenin, muerto tempranamente,
no llegé a rectificar. Después he visto en los
textos poéstumos del Che que él insistia mucho
en eso. Atribuia a la NEP el comienzo de la
deriva negativa de la URSS. En aquel mo-
mento me dijo eso nada mas. Pero después
lef en el libro donde expresa sus desacuerdos
con el manual de economia politica de la
URSS, una cosa tremenda: «estan regresando
al capitalismo». Lo dijo en 1965, y fue un pro-
feta, porque, efectivamente, eso fue lo que
ocurrié. Y el Che lo previé con extraordinaria
anticipacion y lucidez.

El Che no es solo una figura politica y éti-
camente maravillosa. Es también un pensador
notable. Defendié con su carne sus ideas, y
no hay que olvidar, como parte esencial de
su contribucion, su pensamiento, su extraor-
dinaria coherencia. Apenas tuve relacién con
él, lo vi varias veces en mivida, pero no puedo
considerarme, como me hubiera gustado, un
amigo suyo. Para mi fue magnifico haber po-
dido departir, aunque fuera un poco, con esa
inmensa figura.

En cuanto al «didlogo entre cultura y politi-
ca», no hay que olvidar que la politica es también
una forma de la cultura. Entre los Cuadernos
de la carcel, de Antonio Gramsci hay uno que
se llama Los intelectuales y la organizacion de
la cultura, donde él record6 que los intelectua-
les no son solo los escritores, artistas y pensa-
dores: también lo son los sacerdotes, los diri-
gentes politicos, los cientificos, los técnicos, los
maestros. Pero cuando se habla de la relacion
entre cultura y politica, con frecuencia se olvida
gue la politica también es una forma de la cul-
tura. Los dirigentes politicos también son inte-
lectuales, y las relaciones entre los intelectuales
gue se identifican como politicos y los que se
identifican como escritores y artistas no suelen
ser idilicas, y a menudo han sido tensas. Se
trata de dos maneras de abordar el mundo. Y
el caso nuestro no es una excepcion. Las rela-
ciones a veces son buenas, a veces son tensas,
y me parece que a unos y a otros debe exigir-
seles coherencia. No siempre la intervencion de
los intelectuales politicos en las cuestiones de
los intelectuales escritores y artistas ha sido feliz.
Ni tampoco lo ha sido la de escritores y artis-
tas en la vida politica. Pero hay que desear lo
mejor en ambos casos. Aflado que hace anos
gue en Cuba se vive una situacion favorable en
este orden.

Cuando usted contaba su didlogo con el
Che en la presentacion del libro por Ayacucho
—Jlo mencioné en la nota que redacté para
La Ventana— senti la falta en el presente de
ese didlogo equivalente del joven que usted
era en esos 60 con un dirigente de hoy.

En efecto, entonces yo era joven, y el Che
no tuvo mas que juventud, porque murié a
los 39 afios. Hace tiempo escribi un articulo
llamado «El Che: nuestra juventud», ya que
fue toda la vida un extraordinario joven. Y, al
igual que usted, me pregunto si hoy dia un
escritor joven le escribiria, como yo le
escribi al Che, a un dirigente politi-
co, identificados ambos con las me-

jores causas: no desde el punto de



vista de la hostilidad, sino todo lo contrario,
muy dentro de la Revolucién. En relacién con
la famosa frase de Fidel «Dentro de la Revolucion,
todo, contra la Revolucion, nada», siempre
he entendido que dentro de la Revolucion se
incluye la polémica en relacién con aspectos
gue pueden ser o parecer equivocados. (Véa-
se el libro compilado por Graziella Pogolotti
sobre polémicas culturales en la Cuba de los
60.) Y el Che llevé eso a vias de hecho. Acabo
de recordar la revista que cred para polemizar
dentro de la Revolucion: no fuera ni mucho
menos contra, sino dentro.

Tuve un privilegio muy grande, entre los
tantos que he tenido, al trabajar 15 afios con
Haydée Santamaria. Con ella hablé sobre todas
las cosas humanas y divinas. Era un ser ex-
traordinario. Algunas cosas que yo le dije le
parecieron bien y otras disparatadas, como es
natural. A mi me gusta la frase de Tagore, el
poeta de la India, segun la cual «cuando se
cierra la puerta a todos los errores, también
la verdad se queda fuera». O sea, no hay que
temer equivocarse, porque buscar es la Unica
manera de llegar a la verdad. Existe lo que se
llama, en la conducta general de los seres hu-
manos, «ensayo y error». El error forma parte
del aprendizaje.

El Che tenia mas razén de lo que yo pen-
saba en aquel momento. Pero de lo que se
trataba era de intercambiar ideas, hacer rozar
las ideas: esa era la finalidad noble y necesa-
ria. Hay un excelente poema de Bertolt Brecht
que se llama «Loa de la duda», y a Marx le
gustaba dudar de todo.

Abundando en lo anterior y con la pers-
pectiva de medio siglo participando desde la
institucion en la practica y disefio de las poli-
ticas culturales. ;Como ve usted que ha evo-
lucionado la participacion e intervencion del
intelectual en la construccion de la nacion?

Soy de los que creen que el arte —y la li-
teratura es un arte—, lo he dicho en el titulo
de un libro mio a propdsito de la poesia, es
un reino auténomo, tiene un reino propio,
suyo, como lo tienen la politica, la religién, los
deportes. Un pelotero que sea revolucionario,
pero gque batee o fildee poco (excluyo a los
lanzadores), es un mal pelotero, aunque sea
buen revolucionario. Un poeta, un narrador,
un dramaturgo que escriban malas poesias,
malas narraciones o malas obras de teatro
no pueden defender bien con sus obras una
causa, o si creen estar defendiéndola lo hacen
mal. Hay un caracter intrinseco de la faena ar-
tistica que tiene que ser respetado, sin lo cual
no se es eficaz desde ninguin punto de vista.
Eso no quiere decir que los escritores y artis-
tas no podamos defender causas valiosas. Se
ha hecho a lo largo de la historia y se seguira
haciendo. Pero para que sea eficaz esa defen-
sa, hace falta que el instrumento con el cual
se trabaja sea un instrumento de alta calidad.
Por eso puse el ejemplo de la pelota, que se
entiende mas facilmente.

En 2008 el uruguayo Mario Benedetti re-
cibié el Premio ALBA, este aho la joven e
importante distincion ha recaido en su per-
sona. Sin duda, es inevitable trazar una linea
comun entre usted y Benedetti donde se des-
taca la Casa de las Américas. ;Como ve esta
coincidencia en medio de la celebracion por
los 50 ahos de la Casa?

Me hace muy feliz, y estoy muy orgullo-
so de que la persona que recibié antes este
Premio haya sido Mario Benedetti, a quien
me unen profundos lazos afectivos e inte-
lectuales. De hecho, Mario forma parte de
la Casa de las Américas. Fundo el Centro de
Investigaciones Literarias y ha estado vincula-
do a nosotros siempre. De manera que me
llena de orgullo que este Premio lo haya re-
cibido una figura tan admirable como él.
Se puede hacer una lectura coherente de

estas premiaciones, porque la linea
espiritual que nos une a Mario
y a mi pasa por el corazon mismo
de la Casa de las Américas. Es una

institucion —aunque estoy demasiado invo-
lucrado para hablar con objetividad de ella—
importante en cuanto a reclamar lo genuino
de la creacion artistica y literaria de nuestra
América. En general, no me parece extrafo
gue dos figuras vinculadas a la Casa de las
Américas hayamos recibido sucesivamente el
Premio.

Se ha dicho mas de una vez que el proyec-
to del ALBA es similar a la misién integradora
que durante medio siglo ha cumplido la Casa
de las Américas. ¢Cuales considera que son
hoy los desafios a los que se enfrentan pro-
yectos equivalentes en el nuevo escenario so-
ciopolitico y cultural del continente?

Siempre que ha habido un movimiento au-
ténticamente revolucionario en nuestra Amé-
rica, ese movimiento se ha abierto al continen-
te todo. En el siglo XX, el primer gran ejemplo
es el de la Revolucion Mexicana, que generé
una repercusion continental y una preocupa-
cién por los hechos continentales. Cuando en
la década del 20 del siglo pasado José Vas-
concelos fue en México lo que hoy llamaria-
mos ministro de Cultura, llevo adelante una
politica de repercusidn continental. El invit6 a
una joven maestra que entonces no habia pu-
blicado todavia su primer libro, y que se llama-
ba Gabriela Mistral. Reunir alli en México una
serie de grandes intelectuales fue un antece-
dente de lo que iba a ser después la Casa de las
Américas y de lo que estd haciendo ahora la
Venezuela bolivariana. Estamos en la misma
linea revolucionaria, que suele ser una linea
de afirmacién nacional y al mismo tiempo,
de apertura a la universalidad, pero con raices
propias. Entiendo que, efectivamente, la Casa
de las Américas esta vinculada tanto en el pa-
sado con la Revolucidon Mexicana, como en el
presente con la Revolucién Bolivariana, porque
es una linea constante.

Es extraordinariamente esperanzador —co-
menzamos hablando de eso— que el ALBA
tenga una vertiente cultural, como se ma-
nifiesta en la generosidad de este Premio, y
gue, en este sentido, la Casa de las Américas,
que durante mucho tiempo estuvo casi sola
en el continente, si bien acompanada por muchos
de los mejores escritores y artistas, ahora
esté acompafada también por distintos pai-
ses en sus respectivas politicas culturales, en
primer lugar lo tocante al ALBA. Hay una con-
tinuidad, repito, de la Revolucion Mexicana a
la Revoluciéon Bolivariana, y seguramente va
a seguir extendiéndose en este despertar de
nuestra América que estamos viviendo.

Cuando se habla de «Nuestra América»,
en ese sentido inclusivo y de pertenencia que
le dio Marti, a veces se olvidan regiones de
la América Latina y del Caribe que de mane-
ra histérica han estado alejadas del resto del
continente. Ha sido una de las grandes labo-
res de la Casa incluir muchas de estas regio-
nes. Pienso, por ejemplo, en las noticias de las

revueltas sociales en Guadalupe y la Guayana |
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«...no hay que temer
equivocarse, porque buscar
es la Unica manera de llegar

a la verdad. Existe lo que
se llama, en la conducta
general de los seres
humanos, ‘ensayo y error’.

El error forma parte

del aprendizaje.»

francesa que no han tenido mucha repercusion
en nuestros medios. ;Qué espacio queda
para estas regiones en los intentos de inte-
gracion que empiezan a nacer en América?
Marti menciond, en su texto programati-
co «Nuestra América», «las naciones roman-
ticas del continente» y «las islas dolorosas del
mar», en una alusion clara, en el Gltimo caso,
al corazon del Caribe. La Casa de las Améri-
cas se ha preocupado mucho por incluir las
distintas zonas de nuestra América en el area
de su atencién y de su trabajo. Por ejemplo,
el Premio Literario, que comenzé llamandose
Concurso de Literatura Hispanoamericana,
al principio se dirigia solo a la América de
lengua espafola. En crecimientos sucesivos,
el Premio ha incluido la literatura brasilefa, en
portugués, y las literaturas en inglés y francés
del Caribe, con sus correspondientes creoles.
Pienso que cuando hablaba de «las islas do-
lorosas del mar», Marti tenfa en mente, sobre
todo, las Antillas de lengua espafiola, o sea,
Cuba, la Republica Dominicana y Puerto Rico.
Se sabe que el Partido Revolucionario Cubano
de Marti se proponia la independencia de
Cuba y la de Puerto Rico. Incluso el Partido
tenia una Seccién Puerto Rico. En el caso de la
Republica Dominicana, es innecesario recor-
dar que el general en jefe de las tropas mambi-
sas en la Guerra de Independencia de 1895
era un dominicano, Maximo Gémez. Después
se ha ampliado mucho el concepto de las
Antillas o, mas ampliamente, del Caribe, en
cuanto a incluir paises que no son de lengua
espafnola como, por ejemplo, los de lengua
inglesa. Son los casos de Jamaica, Trinidad y
Tobago, Guyana, Barbados, Granada, etcé-
tera. En el Caribe se encuentra el primer pais
independiente de nuestra América: Haiti. Pero
también existen colonias de varias metropolis.
Tales son los casos de Guadalupe y Martinica,
colonias de Francia llamadas «Departamentos
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de Ultramar» para eludir el nombre de colo-
nias. Puerto Rico se supone que es un «Esta-
do Libre Asociado» y es una colonia de los
EE.UU. Es muy variada, por tanto, el area para
la cual la Casa de las Américas cred hace
30 anos el Centro de Estudios del Caribe.

Ha dicho que «cuando se viven situaciones li-
mite, la poesia reclama su lugar». ;Es que cobra
fuerza la poesia en la medida en que la situaciéon
del mundo se deteriora? ; Es la poesia parte de la
esperanza de que un mundo mejor es posible?

Aristoteles dijo que el ser humano es un ani-
mal politico —zoon politikon, decia en griego.
Esta bien, creo que tiene razén, pero también
es un animal poético. Creo que es imprescindi-
ble, forma parte de la esencia del ser humano
la necesidad de arte, incluyendo la poesia.

Tuve una experiencia muy curiosa, y segu-
ramente a partir de ahi es que hice esa obser-
vacion. En el ano 1970 fui con algunos ami-
gos dirigidos por Julio Garcia Espinosa, el gran
cineasta cubano, a Vietnam, para filmar un
documental sobre la guerra de agresién. Sa-
limos de Hanoi y avanzamos hacia el Parale-
lo 17 que entonces dividia lo que se llama-
ba Vietnam del Norte y Vietnam del Sur.
Mientras nos acercabamos al Paralelo se ofan
los bombardeos. Al principio, preocupados,
les preguntamos a nuestros amigos vietnami-
tas. «Son truenos», dijeron. Eran bombardeos
terribles. A medida que nos aproximabamos
empecé a escribir, a tomar apuntes que se
convirtieron después en un libro de poemas
llamado Cuaderno paralelo. Pero me llamé la
atencion que los demas miembros de la de-
legacién, que no eran, por asi decir, poetas,
también empezaron a escribir. Entonces me
di cuenta de que la poesfa, en los momentos
mas tensos de la vida de un ser humano, deman-
da su lugar. Puede ser una guerra, puede ser
enamorarse 0 desenamorarse, puede ser la
muerte. En situaciones limite, lejos de desapare-
cer, la poesia reclama su lugar. De ahi que crea
gue el hombre no es solo un animal politico,
también es un animal poético.

En la presentacion de sus libros publicados
por la Editorial Ayacucho se describié como
un poeta del aire. ;Por qué?

Hay un libro de un filésofo francés, Gaston
Bachelard, que planted que los artistas perte-
necian a la familia de los cuatro elementos: la
tierra, el agua, el aire y el fuego. Una mucha-
cha, cuyo nombre no recuerdo, hizo una tesis
de grado sobre mi poesia y me ponia entre los
poetas del aire, y yo siempre me tuve por tal.
Lo que hice entonces fue una alusion a ese libro
de Bachelard. Me llama la atencién porque
hay dos libros mios donde aparece en el titulo
la palabra fuego, uno en Pert que se llama
Nuestro fuego, y este otro que acaba de salir
en Caracas, llamado Lo que va dictando el
fuego. Pero yo, personalmente, no me consi-
dero un poeta del fuego, sino un poeta del aire,
en la terminologia de Gaston Bachelard.m
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Roberto Fernandez Retamar (La Habana, 1930)

NINAS Y NINOS, MUCHACHAS Y MUCHACHOS QUE VEREMOS ARDER
Nifas y nifos, muchachas y muchachos,

Seres practicamente humanos y decentes:
Agradezco de corazdn la fineza

Que los ha traido hasta aqui

Con las ufas limpias, bien vestidos y peinados,
Mirando de reojo mis libros

Y mi calva indetenible.

Pero

No tengo nada que decirles:

Soy lo mismo que ustedes, solo que

Han pasado los afios, me han pasado los afios,
Y hay quien cree que asi

Uno esta en mejor disposicion

Para decir algo.

Tengo malas noticias.

Yo también (hace quizd mucho tiempo)

Me limpié las ufias, me peiné al lado, me vesti de limpio
Y me senté frente a un calvo.

En vano.

Sépase pues:

No tengo nada que decirles.

A Marcia Leiseca, conversando
hacia la Plaza de la Revolucion

Abel derramd su sangre en el comienzo.

No lo siguieron mas que los humildes, los olvidados.
Y, luego de andar sobre el mar,

Quedaron doce, y todo empezd de nuevo.

Bajaron con barbas al romper el afio,

Y tuvieron discipulos sobre la vasta tierra.

Eso lo sabfa ya el libro.

Pero los simbolos que ellos hicieron

No tenian libros: los que hicieron las cosas

No tenian nombres, o al menos sus nombres

No los sabia nadie. Las fechas que llenaron

Estaban vacias como una casa vacia.

Ahora sabemos lo que significan Cuartel Moncada, 26,
Lo que significan Camilo, Che, Girdn, Escambray, octubre.
Los libros lo recogen y lo proponen.

El viento inmenso que lo afirma barre las montanas y los llanos
Donde los que no tienen nombres,

O cuyos nombres no conoce nadie todavia,

Preparan en la sombra llamaradas

Para fechas vacias que veremos arder.

Antes de separarnos:
Buena suerte viviendo.

JUANA

«Porque va borrando el agua
lo que va dictando el fuego.»

Sor Juana INEs DE LA CRuz

Nada ha borrado el agua, Juana, de lo que fue dictando el fuego.
Han pasado los afos y los siglos, y por aqui estan todavia tus ojos
Avidos, rigurosos y dulces como un pufiado de estrellas,
Contemplando la danza que hace el trompo en la harina,

Y sobre todo la tristeza que humea en el corazon del hombre
Cuya inteligencia es un bosque incendiado.

Lo que querias saber, todavia queremos saberlo,

Y ponemos el ramo de nuestro estupor

Ante la piramide solar y lunar de tu alma

Como un homenaje a la nifa que podia dialogar con los ancianos de ayer y de mafiana
Y cuyo trino de plata alza aun su espiral
Entre besos escritos y oscuridades cegadoras.

En tu tierra sin mar, ;qué podria el agua

Contra tu devorante alfabeto de llamas?

De noche, hasta mi cama de suefios, va a escribir en mi pecho,
Y sus letras, donde vienes desnuda, rehacen tu nombre sin cesar.

Nada ha borrado el agua, Juana: el fuego
Quema aun como entonces —hace afios, hace siglos.

llustracion: C. Mondeja

TOCO TUS BORDES

Toco tus bordes. Ha confiado el corazon,
Creyo (era la tarde, cesaba el crujido):

Era quiza posible que lo verdadero

Fuera ese arbol, fuera esa nube,

Fuera esa calle conocida, ahora ignorada;

Lo cierto era (asf pensaba) ese carro que baja
Sobre las piedras totales de la infancia,

La conversacion infinita del hogar,

Hecha del ruido de una madre

Y del apego de los huesos y de los golpes
Recibidos en lo mas tierno del dia

Y de un otofo de palabras y de un llanto que rompe.
Solo veo realidades, solo hablo

Hierbas, aceras, amigos,

Solo espesor me ayuda, solo estoy

Contra mi alma, aguardando, dando

Lo que me reste, solo miro la linea

Que, en efecto, traza la esposa,

Como el claro lleno que al marcharse,

Llena de esplendor, ungida, deja la noche.
Nada esperaba, pero me rodea un bosque
De cruel plenitud: triste alegria

Que no solicité, dulce dolor que acaso

No fue destinado a mi oido, melodia

De la vida, todavia no te entiendo,

Eres oscura aun. Como un empuje

De cuerpos por el suefio, como el empellén
De las bestias en la planicie,

Voy a confiar, camino temblando hacia tu pecho.

TU ME PREGUNTAS
A Fina y Cintio

Tu me preguntas, aprovechando que arden sobre nosotros

Los inconcebibles astros de aquellos tiempos;

TU me preguntas: Roberto,

¢Es verdad que no crees?

Y yo miro las estrellas quemandose alla arriba,

Y hacia las que un viento mayor arrastra la pregunta humeante
De tus labios que querria inmortales.



a Habana era un cementerio la

noche del treinta y uno de di-

ciembre. Excluyendo a los bien

enterados (no creo que muchos)

el resto de la capital no sospeché
gue Batista huiria esa noche. La expectacion,
(sin duda, fue una noche expectante) no era
el resultado de una corazonada, es decir,
presuponer que el Gobierno «harfa sus maletas»,
mas por el contrario el resultado de una interro-
gacion: jseguiriamos padeciendo a Batista a
todo lo largo del afio que ya no se nos enci-
maba? Cinco minutos antes de las doce, de-
jamos el partido de canasta, y abrimos la sidra.
Digan lo que digan, el habanero no comba-
tiente descorchdé y brindé por el nuevo afo. No
por ello habra que anatematizarlo. El hecho de
tomar una copa en circunstancia tan drama-
tica contribuia a hacer mas patente el drama
gue estabamos viviendo. Grité fuerte al hacer
mi brindis: Viva la Revolucién! No lo hacia
tanto por espiritu de bravata como porque en
tal grito iban implicitas confianza y esperanza.
Entre los que luchaban con exposicién de su vida
por la libertad de Cuba y los que anheldbamos
dicha libertad habia la intima conexion de este
grito jViva la Revoluciéon!, que horas mas tarde
se anunciaria triunfante.

Después, salimos a la calle. El reloj marca-
ba las doce y media. En 12 y 23, las gentes se
mostraban silenciosas, a mil leguas del bulli-
cio que significa una noche de Ano Nuevo. Al
pasar por la Avenida de los Presidentes, vimos
pasar a gran velocidad varios autos del Go-
bierno. Dijimos: «Esta gente es la Unica que
se divierte esta noche». Ni por un momento
sospechamos que ya estaban huyendo.

*k%

De esta huida desenfrenada hay docenas
de anécdotas. Sean ciertas o inventadas (para
el caso es lo mismo) hay una que con el de-
cursar del tiempo sera antoldgica. La escena
tiene lugar en casa del Presidente del Tribunal
de Cuentas. Este sefior daba una gran fiesta
para despedir el siniestro 1958 cubano. Cien
parejas invitadas. Rios de champan y, presumi-
blemente, pases de cocaina. Rumbas frenéti-
cas y languidos calipsos. jDespués de mi, el di-
luvio! Es decir, la Revolucion. En efecto, a las
cinco de la madrugada un amigo telefonea al
duefio de casa para confiarle que Batista acaba
de huir. Pero ocurre que el Presidente del Tri-
bunal de Cuentas esta tan borracho que toma
la advertencia por broma, la tragedia por co-
media. Y vuelve al salén y cuenta el chiste del
amigo. Uno de los invitados, menos borracho,
no toma la cosa tan a broma. A su vez, llama
por teléfono, confirma la noticia, «Mane, Theces,
Phares» reaparece al cabo de los siglos, en un
palacete del Country. Desbandada general:

de vuelta

1

Virgilio Piniera

las mujeres chillan, dejan olvidadas sus estolas
y sus capas de vison; todos corren en busca de
sus autos, los confundidos, se pisotean unos
a los otros, se lanzan miradas de reproche, y
todo eso a las cinco de la madrugada, es decir,
con los restos de la noche vy la terrible claridad
de un dia ominoso para ellos.
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Y comenz6 la inundacién. Al principio, y a
pesar del impetu avasallador que llevaba en
si misma, se mostré como ese hilo de agua,
rapido y zigzagueante, pero que al mismo
tiempo el pie de un nifo podria desviar de su
curso. Cada cual, si no es inhumano, tendra
su opinion sobre las revoluciones. La gama es
variadisima. Para este habran alcanzado su
punto alto en el momento de la lucha clan-
destina; para aquel, cuando tengan cumpli-
miento las conquistas sociales por las cuales
los hombres lucharon al precio de su vida. Para
mi, que no puedo dejar de ser poeta, cuando
el pueblo, como rio desbordado, se lanza a
la calle con furia incontenible. A esto se po-
dria llamar la «oportunidad del pueblo». Esta
oportunidad se caracteriza, de un lado por la
fraternizacion; del otro por el espiritu vindicati-
vo. No bien la radio confirmé que Batista habia
soltado el Poder (es el verbo que conviene pues
hubo que arrebatérselo de las manos) el pueblo
se lanzo a la calle. Todo aquello que significd
expoliacion, es decir, parquimetros, casas de
juego, vidrieras de apuntaciones; todo lo que
traducia la opulencia insolente de los batistia-
nos: residencias, clubes, fue tirado patas arri-
ba, quemado. Cada treinta, cuarenta o cien anos
el pueblo es, por unas horas, el duefio
absoluto de la ciudad. Durante esas horas el
pueblo es amo omnimodo, con plenos poderes,

con derechos de horca y cuchilla. Es un espec-
taculo grandioso por cuanto ve plasmarse
inopinadamente ese suefio de Poder que
él, también, quisiera detentar. Vi en la esquina de
Carlos Il e Infanta a dos hombres que des-
viaban los vehiculos a su entero capricho. Habfa
mucho de infantil en este juego pero también
la afioranza en pequefo del gigantismo del
Estado. Una mujer gritaba como poseida: «Yo
hago lo que me sale del ...», y lucia tan majes-
tuosa e imponente como Isabel | mandando
a decapitar al Conde de Essex. En el bar
«Rock and Roll» (calzada de Ayestaran) vi a
un nuevo Atlas coger la caja contadora y ha-
cerla pedazos contra el suelo. Billetes y mone-
das saltaron alocadamente, pero ninguno de
esos dioses justicieros 0s6 apropiarselos. He
ahi la honradez de un minuto sagrado. Como
el cubano no es solemne no paso, por ejemplo,
lo que en Argentina a la caida de Peron. Alli
la gente se abrazaba y besaba ceremoniosa-
mente en las calles. Aca la gente se quité la
losa del pecho a grito pelado y no tuvo que
llegar al acto de abrazar y besar pues nuestro
pueblo estd continuamente abrazando y be-
sando con la mirada.

llustracion: Fabian
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Y de pronto surgieron los milicianos. En este
sentido, tuvimos sorpresas que llegaron hasta
la estupefaccion. Un mecénico que vive en el
apartamento contiguo al nuestro bajaba las es-
caleras con el brazalete del M. 26.7 y un revol-
ver al cinto, como siempre lo habifa visto con
otra clase de hierros, no podia dar crédito a mis
0jos. Después supe que habia expuesto su vida
cien veces, que en su casa se confeccionaban
brazaletes, tenian lugar reuniones secretas. Yo
estaba maravillado. No pasaba un minuto sin
gue este u otro «inofensivo» vecino de mi barrio
apareciera armado hasta los dientes. He aqui la
hora solemne del darse a conocer: «;Pero tu
también estabas metido en esto? Nunca lo hu-
biera sospechado... ;Te acuerdas de mi herma-
no de quien te dije que estaba en Nueva York?
Pues entérate ahora que estaba escondido en
casa de mi sobrina...». Y asi por este tenor.
Como si hubiera llegado la hora del Juicio
Final y todos nos reconociéramos. La gente
mas insospechada, esa de la que pensabamos
gue se limitaba a soportar la dictadura con los
brazos caidos surgia de todas partes al conjuro
de Revolucion —palabra mégica. Se contaban
estos milicianos por centenas. La noche del dia
primero me ocurrié una pequefa aventura con
ellos. Debido a la huelga general, declarada en
horas de la mafana, me vi obligado a cami-
nar desde mi casa en Ayestaran hasta el Parque
Central. Al llegar a la esquina de San Rafael y
Amistad, un miliciano me pone su fusil en las
manos y me ruega tome su lugar hasta tanto él
pueda regresar. Me ha confundido con uno de
sus compaferos, pues llevo una camisa negra
con adornos en rolo. Maguinalmente tomo el
fusil y hago mi posta de veinte minutos. Como
parece que las acciones bélicas no estan escri-
tas en el libro de mi vida, estos veinte minutos
transcurren placidamente. Sin embargo, yo




me sentia en «situaciony. Me vino a la mente los
paseos que Hugo cuenta en su Journal en oca-
sién de la Comuna de Paris en 1871. Aqui también,
en la ciudad de la Habana, en unaisla del Caribe,
salia a respirar, a pleno pulmon, el aire de la liber-
tad y por supuesto, el olor de la pdivora.
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En La Habana habia tanta expectacion por
ver a los barbudos como aquella de los sibone-
yes cuando el desembarco de Colén. ¢ Qué es un
barbudo? —se preguntaban los habaneros con
la misma curiosidad con que un romano de la
decadencia se preguntaba: ;qué es un barba-
ro? El dia dos de enero La Habana esperaba a
sus barbudos, pero a diferencia de la atribula-
da Roma, los esperaba con los brazos abiertos,
¢Qué es un barbudo? habra siempre que in-
sistir sobre la pregunta. Y la respuesta nos pasma
de asombro. Un barbudo —Fidel Castro—
no es ni mas ni menos que Napoleén durante
la campafa de Italia. ;Y quiénes son Raul
Castro, Camilo Cienfuegos, Efigenio Ameijei-
ras, Che Guevara si no pura y simplemente
Ney, Oudinot, Lannes, Massena, Soult...? En un
siglo de guerras nucleares, los grandes capi-
tanes no son concebibles. Sin embargo, Fidel
Castro y sus lugartenientes, aunque parezcan
anacronicos, resultan tan reales y efectivos
como la bomba atdmica. Fidel, desembar-
cando en las playas de Oriente es Napoledn
mismo desembarcando en el golfo Juan, es
decir, el 4guila, «volando de campanario en
campanario hasta Paris».

Al mismo tiempo los barbudos concentran
sobre ellos la atencién mundial. Para empezar,
relegan el yulbrinismo a un plano muy secun-
dario. Abundancia capilar, condottieri. César
Borgia, Renacimiento... A propdsito de esto,
edades del mundo y cuadros de grandes pin-
tores deambulan por las calles habaneras. Los
tiempos biblicos con Jesus y sus doce Aposto-
les, juntos o desperdigados, podremos verlos
en la esquina del Hilton. Hay también Botticelli,
Ticiano, Andrea del Sarto, Piero de la Francesca,
Rembrandt y Durero... He visto en San Lazaro
e Infanta a uno de los musicos del «Concierto
Campestre» de Giorgione; un barbudo que frisa
en la cincuentena puede ser perfectamente el
autorretrato de Leonardo y ese otro «barbu-
do» lampifio de apenas quince abriles el de Ra-
fael. Y todo esto al estado puro sin afectacion,
con maneras encantadoras y sin nada de la in-
solencia del «Miles Gloriosus».

*k%

Como era de esperar, esta inundacion trajo
la otra. Visto la circunstancias en que se produce
(y de hecho se produce con cada cambio de go-
bierno) yo la llamarfa la «inundacion patética».
Me refiero a los burdcratas —posesionados o
sin posesionar. Patetismo en los que tratan de
retener su cargo; patetismo en los que luchan
por encajarse. Comun denominador de ambas
falanges: guerra de nervios. De paso diré que
uno de los «Doce Trabajos de Hércules» de la
Revolucién serd el exterminio del monstruo de
la Burocracia. Porque sucede que todos esperan
todo del presupuesto nacional. Esta guerra de
nervios se significa por intrigas, por bajezas, por
lo que en lenguaje popular se denomina «empu-
jadera», y también por humillacion, por fracasos
y por terrores ante el desempleo.

En sus aguas revueltas la gran inundacién
burocratica trae la fauna mas variada: peces
grandes y chicos, pulpos; piraias devoradoras
y &vidos tiburones. También tipos que nos recuer-
dan personajes célebres: el «Judio Errante»,
«Falstaff», «Tartufo», «El Buscon», «El La-
zarillo de Tormes»; Juanas de Arco a granel.
Madame de Maintenon a medio la docena,
Saras Berhnard a tres por un centavo y Maryli-
nes Monroe regaladas. Este el aspecto cémico.
El tragico se da en didlogos como el siguien-
te: «;Desde cuando viene usted al Ministe-
rio? Pues vengo desde el primero de febrero»
«jQué diré yo entonces, que vengo desde el
diez de enero!» «Tiene esperanzas?» No crea,

las estoy perdiendo: todos los dias lo mismo, es
decir «vuelva mafana, lo suyo camina...».

¢Y qué decir de las caras? Reflejan atroces
sufrimientos. Ese mismo sufrimiento de quien
estando en un barco a punto de hundirse, no
se cuenta entre los elegidos a ocupar un espa-
cio en los botes. Un viejo burdcrata acostumbra
pararse horas enteras debajo del arco de una
escalera. Como el arco es demasiado bajo, el
pobre viejo debe mantenerse encorvado, y esta
posicion parece la definicion de la culpabilidad.
Se comprendera que altas razones de estrate-
gia lo fuerzan: frente al arco de la escalera se ve
una puertecita por la que saldra, en el momen-
to oportuno (Dios mio, ;cuando es el momen-
to oportuno?) el personaje que tiene en sus
manos (0 que el pobre viejo se figura que esta
en ellas) su salvacién. También escucho cuando
una jovencita dice con cara despavorida a una
amiga: «Te juro que hoy es el ultimo dia que
piso este Ministerio». Y todo este juramento
y otros mil para volver al dia siguiente, a las
mismas sonrisas serviles, a las mismas puertas,
a la misma desesperacion. Este ejército enco-
gido, este ejército con el arma precaria de la
imploracion defiende una causa, que las mas
de las veces, esta perdida de antemano. Y de-
tras de todo esto; de la pulcritud de las ropas, lo-
grada, Dios sabe a qué precio; de la falsa sensa-
cion de seguridad; de la obstinacién en no darse
por vencido, esta el Hambre, el desamparo, la
frustracion y, a veces, hasta el suicidio.

* k%

En estos dias del triunfo revolucionario —mitad
paradisiacos, mitad infernales— no podian
faltar en la gran inundacion los escritores. Me
sorprendié grandemente que en vez de una
gota de agua aportaran Nilos y Amazonas...
No podia dar crédito a mis ojos. jComo!
iDonde yo contaba diez o doce habria que
contar doscientos, acaso quinientos o quién
sabe si mil! La inundacion ilustrada (o la ilustra-
cién inundada, léase como se quiera) anegd en
su mar de tinta las planas de los periédicos: en
estos dias se ha hecho més «literatura» en Cuba
gue en una década, jqué digo! que en cin-
cuenta anos de Republica. No hay que aclarar
gue estos escritores son poetas de la Revolu-
cion o prosistas de ella, y la clandestinidad de
sus escritos (salvo contadas excepciones) data
del primero de enero. Y como es de esperar,
también son ellos los que mas ruido hacen, los
gue mas exigen y los que mas poder tienen.
Este tipo de escritor, que de hecho es todo una
fauna singular, lo es de pasada. Su verdadera
personalidad habria que buscarla en el perio-
dista o en el profesor. Dedicacién maxima a lo
uno o lo otro, y minima al ejercicio de la litera-
tura. En tal sentido hemos visto, en estos dias
de inundacion, hechos memorables. En una
asamblea tenida en la Sociedad Lyceum lleva-
ron la voz cantante, poniendo de manifiesto
gue en Cuba significa la misma cosa el escritor
con obra hecha que el escritor sin ella; que la
audacia es factor decisivo sobre la calidad; que
ser escritor y nada mas que escritor, es la nega-
cién de todo crédito, y que los empefiados en
serlo tendran la mas amarga de las muertes: la
muerte civil. Y tanto el verdadero escritor no
significa nada en nuestro pais que en una Mesa
Redonda, promoteada (el adjetivo es atroz,
pero hay que estar a tono) por el Canal Doce,
sus integrantes eran: un profesor, una profeso-
ra y cuatro periodistas. El tema a discutir: De-
fensa de la Cultura. Revelador, ;no es cierto?
¢Asi que ningun escritor? ;Pero ni uno
solo? Sin embargo, como tenemos fe en
esta Revolucién pensamos que ella no es ni-
veladora de un plano Unico, y que las cosas, en
el literario, se pondran en su punto. El buen es-
critor es, por lo menos, tan eficaz para la
Revolucién como el soldado, el obrero o el campe-
sino. Sépase, pues, de una vez por todas. m

Publicado en el No.1 de la revista Ciclon, en su edicién de
enero-marzo de 1959.
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Felicitaciones

Amado del Pino

scribo mientras el mundo celebra el Dia Internacional

del Teatro. Yace algun correo de felicitacion en la ban-

deja de entrada de mi maquina y hasta he mandado

alguno a los colegas. En general no me gustan mucho

las fechas cerradas. La que menos el Dia de los Enamo-
rados. Tania y yo decidimos desde que nos «empatamos», convoca-
mos, nos juntamos afortunadamente... pasarnos por alto esa fecha
gue se nos antoja mas de tiendas que de romance; prima cercana de
colas y tensiones.

El Dia de la Prensa se celebraba antes en septiembre. Recuerdo
gue en los alegres 80 saliamos de la jornada con media Ulcera y una
resaca considerable. Los organismos se esmeraban en agasajar a los
periodistas y solia suceder que uno asistia a los de Cultura, invitacion
en mano y las de otros sectores —de la Pesca a la Aviacion— por
acompanar a algun colega que, a su vez, habia sido «colado» en el
agape (o agapito en caso de que no cumpliera las expectativas) de
las mas diversas instituciones culturales.

Otras veces he dicho que mi preferido es el Dia de la Mujer. Ese 8 de
marzo suelen salir a la calle achispadas, regias, desafiantes y con un
nivel de tolerancia al piropo francamente multiplicado.

La gente de teatro suele trabajar mas que nunca en su dia. Se or-
ganizan funciones, espectaculos callejeros, coloquios. En los hermosos
jardines de nuestra Unién de Escritores y Artistas es tradicion que se
celebre con ganas este 27 de marzo. Alguna vez propuse que no todo
fueran monologos y obras breves en sucesion. Hacia falta una musi-
quita, un espacio para la conversacion, sin teatro.

De todas formas vale recordar a los que trabajan para que los
demas rfan, se emocionen y hasta se lleven a casa alguna reflexion.
No solo dramaturgos, directores o escendgrafos. Siempre digo que
del buen caracter, la dulce voz y el nivel de informacion de la compa-
fiera que atiende el teléfono por la tarde, depende, en buena medida,
la calidad del publico que asiste a la funcién nocturna. Y asi seguimos
con la gente de tramoya, vestuario, maquillaje. Yuya hizo época por
su eficiencia como acomodadora en nuestra legendaria sala Hubert de

Blanck. Conodi a otra, en cambio, que roncaba durante las funciones.
Una vez —en pleno sufrimiento, pues se trataba de una obra escrita
por mi— traté de despertarle y alguien me dijo que no le gustaba ni
que la interrumpieran ni la molestaran. A esa buena sefiora no la voy a
felicitar; no sea que se despierte de una pesadilla.

La fecha nos sorprende este afio con cifras de espectadores multipli-
cadas en la mayoria de los espacios teatrales. Todo parece indicar que en
un momento de apogeo de lo virtual, una lagrima, una sonrisa o una
palabra dicha por otro ser humano en directo, se convierte en oro para

el espiritu. m
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Tanto artistas como estu- El haber ampliado —a es0 Han sido, sin duda, aquellas Ha faltado un adecuado La evidente mu\tiformidad
diosos de 1as expresiones que llarman hechos «colate- propuestas que han ido ordenamiento Y escalona- de la Bienal en curso no
visuales Y publico coinciden ralesy— 1a presentaci()n de mas alla del aspecto solo miento sonal de los hora- solo se manifiesta en lo ar-
en valorar a |2 % Bienal de propuestas desplegadas POr contemplativo, propician- rios de las inauguraciones ¥ tistico que incluye, sino ade-

alain- eventos con tiempo delimita- mas en la mezcla derivada

La Habana como un suceso creadores cubanos de distin- do de alguna maner
feraccion productiva O |udicra con do, loque hubiera evitado la conster- de querer «amarrarla» a un mode-

mas abarcador, democraticoy diver- 1as edades ¥ concepciones estéticas,
i lizado de bienales ya

también la ha convertido en un fes- el publico, las que han alcanzado nacion de los espectadores al tratar 10 transnaciona

soquela anterior.
fival» de arte nacional, que plantea la mayor destaque Y aceptacion. de decidir a donde ir entre tantos en franca decadendia, @ la vez que
posibi\'\dad futura de que la Bienal al- sucesos simultaneos que, por cllo setrata de abrirla estructuralmente
terne entre ser unas veces espacio de mismo, perdian receptores interesa- en funcion de otras vias dialogicas
concurrencia internacional Y otras, un dosy pub\'\c'\dad. y part'\cipativas capaces de tornarla
diferente.

gran taller y ambito expositivo, €on
invitados del mundo, para sacar ala
luzla imaginacion numerosay siempre
renovadora que nos caracteriza.

i
|

1 Diez SO
1a - bto ¥, River

Aunqgue han ocurrido ciertos
disloques Y oportunismos €5~
pectacu\ares destinados @
sumarse celebridad por al-
gunos, y NO obstante existir

ol

Haber enfrentado las limita-

__dentro del «cuerpo central» con : a _ _
grueso catalogo— proyectos de- ciones ecor)or_n\cas e instau- Luego de term,mada la
biles que nada tienen que ver Cuando se observa el uso raren el paisaje habanero un Btena\—10, seran actos
tampoco con |a temnatica susten- dado a los espacios sociales casl mapr,eher.\snb\e‘mosa\co mtghgentes la dgf_m_\-
tante, la Bienal ha permitido aso- e institucionales qué contie- . de qeaoonenngemo; tornar cion cerena, el juicio

ridicula la etiqueta de «arte contempo- critico de los propios

nen las muestras y proyec-

tos de invitados ¥ elegidos Pesa, COMO prominente rasgo  raneo» absolutizada por seguidores de organizadores, la vo-
para el campo pr'mcipa\ de la Bienal,

marnos a: lo que revela cambios en
identitario de nuestra Bienal, los patrones product'\vos de la visuali- luntad de refundacion 'y la bus-
no solo desequilibrios ¥ su culta condicion popular. dad surgidos en los ultimos

a l6gica misma del arte, perspecti-
vas inéditas en camino, esquemas
de fabricacion «contemporanea» se notan

que se han tornado vacios Y esté- equivoddades en la ubicadion segun

30 afos queda de un enfoque diferente que

Esto le imprime una dina-  del pasado siglo; ¥ sobrevivir oMo pueda convertirlaen referencia obli-
riles, tipos de reflexiones tedricas correspondenc'\as de género Y ,m'\ca peculiar, di\uye las di- plataforma promociona\yde _estud'\o gada para los acontecimientos de
ya academizadas en <u formato Y valor, sino el desaprovecham'lento cptomlas ex;\uye_ntes de tipo p[rofe- para mucho arte que NO participa en esa natgra\eza que habran de d,ar.se
discurso, € indudables calidades Y de instalacionesy sitios que podrian sional y goua\, e }gua\r_Y)ente evita la lasredes globalizadas dominantes de enla vida y la cultura de América
aportes de lo pen‘orméntico’ lo ins- haber tenido superior efectividad tepdenqa a enajenacion y crisis de mercadoy curaduria, son indudables Y el resto de\ mundo durante los
utilizados para lo realmente partici- existencia qué hoy crece €n otras  méritos de este gran «festejo» delas complejos tiempos que se avizoran. )

talativo, 1o tradiciona\-renovado ylo . ; . v
ulimedial. padona\ y sorprendente. bienales mtemaoona\es. artes plasticas.
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AMILO

en familia

Cuando Camilo Cienfuegos llegd a Co-
lumbia, al mando de su tropa, mi padre era
uno de los pocos oficiales del antiguo Ejército
gue quedaban en el cuartel. Habia sido ascen-
dido a capitdn unas pocas semanas antes vy,
no sé por qué razén, Camilo lo escogié para
gue fuera una especie de guia ante el complejo
escenario, no solo urbanistico, sino sobre
todo social que alli encontrd, y que se compli-
caria aun mas con la llegada del numeroso
grupo de rebeldes. A los cientos de soldados
gue permanecian acuartelados, muchos de
ellos sin jefes —lo que descontrolé su discipli-
na—, se unian otros cientos de guerrilleros,
nada acostumbrados a la vida de cuartel.

En los primeros dias, Columbia era un
caos. Los civiles, exaltados por el triunfo, en-
traban en turba para abrazar a los rebeldes.
Estos andaban por todo el campamento con
todos los atributos y las costumbres de la vida
guerrillera. Dormian donde les entraba el suefio,
comian cuando les entraba el hambre, se rela-
cionaban romanticamente con alguna de las
mujeres gque los acosaban, entusiasmadas por
sus hazafas.

Camilo llamé a mi padre. La exuberante ju-
ventud del guerrillero hizo que desde el princi-
pio lo llamara «el viejo», aunque solo pasaba
unos pocos afios de los 50. «Esto no puede
seguir asi —le dijo—; cdjame a esos piojosos
barbudos, mandemelos a bafar, a lavarse el
pelo, y pongamelos a marchar». También de-

Denia Garcia Ronda

cidid poner postas en las distintas entradas
del campamento, podar el césped del poligo-
no cuya yerba, por el abandono de los Ultimos
tiempos batistianos, casi llegaba a las rodillas
de cualquier hombre. Distribuyé su tropa por
las distintas unidades del cuartel, y responsa-
bilizd a los jefes con su conducta. Ademas,
determind que los que todavia eran analfabe-
tos, o tenfan muy baja instruccién, tomaran
inmediatamente clases.

Mi padre, por su parte, escogié a varios
sargentos y cabos, y los puso —bajo su vigi-
lancia— a ensefar a marchar a los rebeldes.
La mayoria se divertia con esta nueva tarea,
sobre todo cuando alguno se equivocaba;
pero en unos pocos dias ya entendian las
ordenes y fueron acostumbrandose a la nueva
disciplina. Camilo se interesaba por ello. Casi
diariamente hablaba con «el viejo» para saber
cémo iba marchando todo.

Aunque en esos dias entré al cuartel varias
veces, nunca vi a Camilo; pero si pude apre-
ciar la camaraderia que se establecié entre los
vencedores guerrilleros y los vencidos solda-
dos del Ejército batistiano. Muchos de los de
ambos bandos eran muy jévenes y actuaban
como tales; algunos se conocian de antes, o
eran familiares. En una oportunidad pude oir cdmo
un rebelde le contaba a un guardia sus expe-
riencias —habia participado en la batalla de
Yaguajay— v el otro lo escuchaba entusias-
mado, como si estuviera oyendo un episodio
de alguna aventura radial.

Vivir cerca de Columbia me permitié estar en
las primeras filas de la multitud que se arremo-
lind para oir las palabras de Fidel, aquel 8 de
enero de 1959. Fue cuando vi a Camilo por
primera vez. Transpiraba carisma. Entonces
entendi la simpatia que, desde el principio,
sintio por él mi padre, quien, ni remotamente,
tenia ideas revolucionarias. El estaba feliz con
la tarea que le habia asignado el Comandante
y con la confianza que le habia conferido. En
uno de esos dias me dijo: «Si todos los rebel-
des fueran como Camilo, yo me harfa revolu-
cionario». Me atrevi a decirle: «Pero tu nada
mas conoces a Camilo». «Es dificil que haya
otro hombre como él», me contesto.

Cuando desaparecié el antiguo Ejército,
Camilo llamé a mi padre y le propuso que-
darse. «Gracias, Comandante —le dijo—, me
ha gustado mucho trabajar para usted; pero
este no es mi Ejército». El abrazo de despedi-
da que se dieron queddé para siempre en la
memoria de «el viejo».

Los ultimos dias de noviembre de 1959
fueron de angustia compartida en mi casa.
Al conocerse la desaparicion de Camilo, mi
padre repetia constantemente: «Tiene que
aparecer, tiene que aparecer». Yo estaba en
el trabajo cuando se corrié la voz de que lo
habfan encontrado. Lo que sucedié entonces
en La Habana es algo indescriptible. Los au-
tomoviles, los camiones, los dmnibus, toca-
ban insistentemente sus bocinas, de los altos
edificios se lanzaban miles de papeles, la gente
se abrazaba en las calles, muchos lloraban,
otros refan histéricamente. Mi madre se apa-
recié donde yo trabajaba —por supuesto, yo
estaba también en la calle— y abrazandome
me decia: «jAparecié mi'ja, aparecid!».

Todavia estaba conmigo cuando fue desmen-
tida la noticia. La algarabia se convirtio, de
improviso, en un silencio impresionante. No
recuerdo uno mayor en una ciudad nor-
malmente bulliciosa. Las personas se miraban
sin hablar, como si no pudieran creer lo que
estaba pasando. Nadie lloraba. Era como una
catalepsia colectiva. Poco a poco, la multitud
gue espontaneamente habia llenado las calles
se fue marchando con pasos lentos, los carros
pasaban sin hacer ruido, ni siquiera el viento
movia los miles de papeles que se habian lan-
zado antes. Mi madre me tomé del brazo y
solo dijo: «Vamos».

Mi padre estuvo silencioso durante varios
dias. Ninguno de nosotros se atrevia a
tratar de romper su mutismo. Lo
primero que dijo fue: «¢Quién en-
tiende al destino?». m



abia un libro en mi infancia,

Flor de leyendas, que recogia

algunas de las sagas mas

importantes de diferentes

culturas del mundo. En la
memoria tengo «Tristan e Iseo», que mas
tarde —y provocandome un fuerte desaso-
siego— se fue convirtiendo, en otras lecturas,
en Isolda (aun prefiero la primera version).
También habifa historias de la Grecia clasica,
segun creo y, con seguridad, historias tradi-
cionales de la India. Uno de los cuentos era
«Nala y Damayanti». De ese cuento conservo
algunas imagenes, Nala rasgando en dos mi-
tades la tela Unica en la que estaba envuel-
to junto a Damayanti, Damayanti hablando
con un cisne mensajero, Nala atravesando el
espacio en un carro de caballos sin domes-
ticar; Damayanti, bellisima, implorando a los
dioses. Ademas creo que estaba «El anillo de
Shakuntala», pero de esa historia casi no tengo
ninguna memoria, lo Unico que me parece
recordar es la historia de un anillo dentro de
un pez, aunque a lo mejor lo lei o me enteré
en otra parte.

Shakuntala es el nombre del espectaculo
realizado por Alexis Diaz de Villegas y Shanti
Pillai —antes insistia, quiza por la perturbado-
ra presencia de una cantante pop norteameri-
cana en decirle Ashanti— en el Teatro Nacio-
nal de Guinol con una muy corta temporada
de seis funciones a principios de enero, no hacian
falta muchas mas.

Este es un espectaculo de entrecruzamien-
tos. Se produce a partir de fuentes sumergi-
das, muy personales, evidentes, que confor-
man una imagen sincrética. A partir de un
texto de Kalidasa, los actores encuentran el
motivo para acercarse. Se acercan rondan-
dolo, giran con su biografia alrededor de la
historia tradicional, incluyen los méas diversos
medios para hacer «reales» los pasos de la
narracion. Acuden a sus historias personales
y artisticas, a los caminos y a las huellas que
esos caminos dejan. Casualidad y destino se
mezclan en las variadisimas formas de este
show, pero no ocurre la sobredosis. Se trata
de mirar con una lupa hasta los mas pequenos
detalles, una muestra de virtuosismo de compo-
sicion teatral. Y, en el fondo, no hay mas que
una historia de amor. Se regresa a la inocencia
de ese motivo para observarlo de cerca. El miedo
a los grandes temas se pierde por una idea
simple: estos se hacen verdaderos, humanos, si
son explorados desde una experiencia visceral
anclada en una vivencia clara.

Es posible ver, en el trabajo de los actores,
muchas de las lineas estéticas de las que son
hijos. La obra, de hecho, tematiza esas rela-
ciones a veces conflictivas, esos aprendiza-
jes diversos. Un puro estudio técnico, que no
puede realizar cualquier actor, se introduce en
esta obra con un nivel de coherencia impresio-
nante. Agui el virtuosismo técnico no es fin,
sino medio que tributa a un concepto general
de la puesta en escena. En alguna medida
este espectaculo trata también de las tensio-
nes personales en relacion con una técnica,
en el intento del ser humano, que es un actor,
de encontrar, de acceder a un modo de decir
a través del trabajo con su propio cuerpo. Y aqui
salta otro de los puntos que mas me interesan
de esta obra: la relacién con la verdad. No solo
por la recurrencia evidente de los actores al
material de una biografia compartida, no solo
por esa vuelta a situaciones reales, por la ilu-
sion de un ensayo, por los momentos de improvisa-
Cion, esta obra conecta con la realidad perso-
nal del intérprete. A un nivel mas profundo
es claro como los actores confiesan una preo-
cupacion latente, la manera de resolver una
unidad en una experiencia diversa. Unidad y
fractura, felicidad y deseo inalcanzado, son al-
gunos de los pares entre los que se debate el es-
pectaculo desde el tema de la narracién hasta la

forma de conflicto personal, real.
La obra crea un ambiente de sincre-
tismo, esa provocacion al estilo, que
late también en la construccion de
la visualidad. A un muy riguroso
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estudio de los vestuarios de inspiracion india
—concebido y realizado por Roberto Ramos,
quien ademas «hace» el Vestidor— se opo-
nen otros elementos que enrarecen la unidad
de estilo, lo que, en este caso es absolutamen-
te efectivo por la coherencia de este recurso y el
control sobre esos elementos «contrarios».
Esos desbalances, esas fracturas que buscan
unién se vuelven hilo conductor del espectacu-
lo una vez mas. La musica es otro de esos es-
pacios multiples. Se utilizan temas, casi todos
en vivo, que van desde tradicionales canciones
indias hasta una pieza del mismo Alexis, pa-
sando por clasicos occidentales o musica cu-
bana. La descripcién total del espectaculo, la
definicion exacta de un estilo determinado, es
imposible. La estructura se construye a partir
de ese juego de encuentros, de la reaparicion
constante de culturas o actitudes mezcladas,
de métodos y objetos usados de manera sor-
prendente, pero correctos, por cuanto reve-
lan un nuevo rizo.

Otro espacio que me interesa de la obra tiene
gue ver con un rasgo casi moral. Creo ver en
el performance de Alexis y Shanti una gran
sinceridad. Muchas veces se oye, para hablar
bien de un espectaculo, que no es ambicioso.

Pero, ;en realidad es posible aceptar sin an-
gustias Uno que Nno es, en principio, Mas que
una exploracion personalisima de dos perso-
nas? ;Dénde esta la trascendencia, lo univer-
sal? Esa férmula también repetida de que uno
es mas universal mientras mas personal sea, o
algo asf, cuando lo vemos en realidad, ¢no es-
peramos algo mas?, ¢la obra de teatro? Esta
puesta, altamente performdtica en todo sentido,
me parece una confesion pensada, una ma-
nera de practicar la autofagia. Los performers
toman una serie de materiales, propios y aje-
nos, y construyen un show donde todo pasa
siempre por ellos, por sus cuerpos marcados
por una experiencia y también fruto de ella.
Experiencia que se asume, se trata de evadir, se
trata de alcanzar, en fin, experiencia que se
recorre, se mezcla, se muestra. En mi opinién
la tension mas profunda que puedo ver se
manifiesta entre la posibilidad o el obstaculo
de asumir sinceramente los materiales que
se usan. La sustancia de este espectaculo es
sobre todo el camino de dos personas, artis-
tas, que intentan acceder a otros espa-
cios, tan sencillo y tan general como eso.
La forma concreta de hacerlo es el resultado
gue vemos en escena. i

Notas sobre Shakuntala,

de Teatro El Publico

William Ruiz Morales _.Zd00
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Manuel Octavio Gomez:

El autor preterido ...

esulta desoladora la escasez de
investigaciones, monografias o
resefas que profundicen, se
apropien e intenten explicar los
diez largometrajes que consi-
guiera realizar uno de nuestros mas prolificos
y originales cineastas, quien confesara en una
entrevista: «Yo concibo el cine como una ruptu-
ra, y no esta en mi el ceflirme de por vida a un
solo tema...», como declaré Manuel Octavio
en una entrevista realizada por Enrique Co-
lina, en la revista Cine Cubano, Nimeros 56
y 57. La vocacién rupturista de Manuel Oc-
tavio aparece deslumbrante en Tulipa (1967),
La primera carga al machete (1969), Los dias
del agua (1971) y Ustedes tienen la palabra
(1973), las cuatro peliculas mas redondas y
coherentes que consiguid realizar el cineasta
en su periplo por el largometraje de ficcion,
un itinerario que se inaugura con La salacion
(1965) y cierra en Gallego (1987).

Graduado de Periodismo, estudiante de
Sociologia, con formacién cinematografica
predominantemente cineclubista, Manuel Oc-
tavio Gémez les imprimié a todos y cada uno
de sus filmes un fuerte matiz documental, ve-
rista y testimonial que los identifica con algu-
no de los géneros clasicos del periodismo: la
nota informativa, la crénica, el reportaje. Y
evidentemente fue la estética documental un
terreno propicio para aplicar su interés huma-
no, periodistico, a tematicas y personajes desme-
surados, altisonantes, épicos. La filmografia
completa de Manuel Octavio abarca los do-
cumentales £/ tejedor de yarey, Biblioteca Na-
cional, El agua, Cooperativas agricolas, Una
escuela en el campo, Guacanayabo, Historia de
una batallay Cuentos del Alhambra (entre 1959
y 1963), el corto de ficcion El encuentro (para
la trilogia Un poco mas de azul), el polémi-
co documental Nuevitas, realizado «a destiempo»,
cuando ya Manuel Octavio era conocido por
los largometrajes de ficcion La salacion (1965),
Tulipa (1967), La primera carga al machete (1969),
Los dias del agua (1971), Ustedes tienen

la palabra (1973), La tierra y el cielo (1976),
Una mujer, un hombre, una ciudad... (1978),
Patakin (1982), El sehor presidente (1983) y
Gallego (1987), las cuales recorren todos «los
momentos» decisivos del cine cubano, exclui-
da la dltima década del siglo XX, desde aquellos
anos fundacionales, cuando la cinematogra-
fia nacional adoptaba formas y conceptos
neorrealistas, que alcanzaran validez artistica
y reflejaran auténtico nacionalismo, hasta la
etapa de las imprescindibles coproducciones
con paises europeos, sobre todo con Espafia,
y las ambiciosas adaptaciones de importantes
obras literarias.

La poética de Manuel Octavio se traza,
como la de cualquier otro autor, a partir de
ciertas constantes estéticas e ideotematicas
gue si bien no aparecen con la nitidez ob-
sesiva propia de Tomas Gutiérrez Alea y Humber-
to Solés, se confirman a lo largo de toda su
filmografia: la experimentacién visual, con el
colory los escorzos descritos por la cdmara (La
primera carga al machete, Los dias del agua),
el mundo de la representacién escénica, del
artificio, la teatralidad y el distanciamiento
autorreflexivo (Cuentos del Alhambra, Tuli-
pa, Patakin), el héroe cotidiano, comun, de
pueblo (Historia de una batalla, La salacion,
Los dias del agua, Un hombre, una mujer, una
ciudad; Gallego) en contraste con el antihé-
roe, el marginal o el perdedor (Los dias del
agua, Ustedes tienen la palabra, Nuevitas,
La tierra y el cielo, Patakin), y la preeminencia
de articulaciones entre métodos documenta-
les y fictivos caracterizan una obra que se dis-
tinguié también por avanzar por dos grandes
derroteros: la inspiracion en relatos preexis-
tentes, de origen literario, teatral o histérico,
y los filmes que abrevan documentalmente en
hechos reales, documentados. Sus mas altos
logros devinieron de la confluencia entre ambas
predisposiciones. Asi estan los filmes de Manuel
Octavio que parten de obras literarias o tea-
trales (Manuel Reguera Saumell en Tulipa; la
historia real y legendaria de Antofica Izquier-
do en Los dias del agua; la historia real y le-
gendaria de la primera insurreccion mambisa
en La primera carga al machete; Antonio Be-
nitez Rojo en La tierra y el cielo; la fabula yo-
ruba que da lugar a Patakin; Miguel Angel As-
turias en Sefior Presidente, y Miguel Barnet en
Gallego) y aquellos otros que recrean sucesos
y personajes reales (clasifican en este rubro,
por supuesto, sus mejores documentales, His-
toria de una batalla, Cuentos del Alhambra
y Nuevitas, asi como los filmes inspirados en
realidades histéricas comprobadas: La primera
carga al machete, Los dias del agua y Ustedes
tienen la palabra). Precisamente la etapa final
de su obra se explica mejor cuando se apre-
cia el abandono de las técnicas documenta-
les manipuladas por Manuel Octavio en sus
mejores peliculas. El terreno en que mejor se
movia el autor nunca fue el de la ficcion pura,
genérica, y cuando su obsesion por la historia
y la literatura hispanoamericanas lo arrastrd
lejos de su particular halito interdisciplinario,
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entonces parecia que a los filmes les faltaba
vida y calor, fibra y verosimilitud, como ocurre
con Senor Presidente y Gallego.

La primera carga al machete, Los dias del
agua y Ustedes tienen la palabra pueden,
deben considerarse obras definitivas dentro
de sus respectivas etapas, ya sea si el analisis
lo inducen intereses retrospectivo-jerarquicos,
o si la demarcacién obedece a consideracio-
nes de indole tematica, formal o expresiva. En
todos los acapites, cualquiera sea la aproxi-
macion panoramica e indagatoria o la rela-
toria de las obras maestras, aparece ante el
estudioso del cine cubano alguno de estos ti-
tulos. Tulipa, La primera carga al machete, Los
dias del agua y Ustedes tienen la palabra pa-
tentizan una tremenda coherencia en térmi-
nos estéticos y conceptuales que se veria dis-
minuida en la filmografia posterior de Manuel
Octavio Gomez.

Las peliculas que realizé sin el fotégrafo
Jorge Herrera, y sin la presencia dominante e
iluminadora de Idalia Anreus —su pareja y
actriz principalisima de aquella época— no al-
canzarfan similar vuelo o relieve. No obstante,
se mantuvo vertical el interés del cineasta por
ciertos paradigmas del arte popular (Patakin)
ademas de su atencion perenne a la perspec-
tiva del perdedor, del otro (Gallego) cuya aje-
na mirada puede alumbrar complejas zonas
del entramado social visto nacién adentro.
En todos y cada uno de los relatos mencio-
nados, se descubre la tendencia a favorecer
la focalizacién multiple, el relato coral y episo-
dico, capaz de establecer visiones contrastan-
tes respecto a los conflictos generados por la
precariedad de algunos ideales humanisticos,
incapaces de resistir las inclementes presiones
del prejuicio colectivo.

Después de leer La agonia de hacer cine
(1988, de Edmundo Aray), uno de los pocos es-
tudios (compilatorios) dedicados integramente
al cineasta de Los dias del agua, se pudiera
inferir que se estaba hablando de un autor
agonico e intermitente. En vez de semejante
sensacion desoladora y amarga, volver a ver al-
gunas de las peliculas de Manuel Octavio Gémez,
repasarlas y repensarlas, significa mas bien en-
frentarse a los embates del formalismo, y de
la imaginacion creadora mas delirantes que
pueda uno encontrar en el cine de este pais.
Porque la ambiglUedad genérica, estilistica y
conceptual constituye tal vez uno de los maxi-
mos atractivos de un legado cinematografico
a todas luces irradiante, quiza no tanto para
el presente como para esa region en perennes
tinieblas que llamamos futuro.

La primera carga al machete

Durante 40 afios hemos escuchado reiterar
el criterio de que La primera carga al machete
—junto con Memorias del subdesarrollo y Lu-
cla— constituye la triada principal del cine cu-
bano. Lo raro es que no abundan los ensayos,
ni siquiera los articulos enjundiosos, que in-
tenten justificar tal jerarquia, ni existe la su-
ficiente cantidad de estudios mas o menos
hermenéuticos o descriptivos, que analicen a
fondo las estrategias y los cédigos narrativos,
cinematograficos, genéricos y transtextuales
gue definen la excepcionalidad de la pelicu-
la. Solo a partir del desarrollo de tales lineas
de exploracion se hace posible comprender la
magnitud de la ruptura, asi como los aportes
formales y estructurales de la mas innovadora
pelicula historica realizada en Cuba.

En los pocos ensayos y articulos que
pueden encontrarse, se alude a los violentos
contrastes de blanco y negro, a la mareante
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cualidad de la fotografia tomada camara en
mano, y tal vez se esbocen aqui y allad con-
sideraciones sobre el montaje alternado y su
ritmo, por momentos rapido y siempre for-
zado. Pero no bastan tales dictamenes para
comprender la excepcionalidad de un filme
cubano que —justo a finales de los afios 60,
en pleno apogeo de los metarrelatos moder-
nos tipicos del llamado Nuevo Cine Latinoame-
ricano— le confirié posmoderna relevancia al
discurso, al estilo y a la representacion. La mag-
nificencia de La primera carga... se explica
siempre a partir de las virtudes formales, es
decir, en cuanto al uso del color, la fotogra-
fia y la combinaciéon de técnicas documenta-
les y fictivas. Sin embargo, el énfasis en los
elementos estéticos y formales ha obnubila-
do el andlisis de la brillante estructura narrati-
va, la frondosa transtextualidad, y los diversos
niveles diegéticos, es decir, expositivos o de
focalizacién, que manejaron Manuel Octavio
Gomez y sus guionistas (Alfredo L. del Cueto,
Jorge Herrera y Julio Garcia Espinosa) con la
mayor naturalidad y destreza.

Entonces, La primera carga al machete des-
taca no solo en virtud de los subrayados estilisti-
cos y discursivos, sino por su muy baja narrativi-
dad, mas cercana al testimonio y la descripcion
documental que a la ficcion consumada.
La tupida red de transtextualidades que
emplea, la evidencia del trabajo de cdmara, las
interferencias del corte directo, los didlogos de
los actores-personajes con el entrevistador —y
testigo presencial de los hechos— venido desde
otra época, la participacion del cantante rap-
soda y de los narradores en off, entre muchos
otros elementos, pueden verse cual palmarias
sefias de enunciacién de uno de los filmes cu-
banos que mayor preponderancia le otorga al
discurso y al estilo en desmedro de lo puramen-
te narrativo o anecdético.

Son raros, rarisimos, los filmes cubanos
gue se exponen con semejante complejidad y
riqgueza en la alternancia de sus diversos narra-
dores, niveles representativos y sintagmas es-
paciales o temporales. No recuerdo ningun
otro titulo de ficcion cubano donde predomi-
ne en tal medida la voluntad por distanciar al
espectador, a fuerza de impedirle la concen-
tracion en alguna historia personal, intima o
particular. En el nivel estrictamente visual, el
filme zanja, sin proponérselo tal vez como
primer objetivo, aquella polémica —luego de
Citizen Kane, del neorrealismo italiano y de la
nueva ola francesa— sobre el modus operandi
propio del cine de arte y de autor, puesto a
elegir entre el plano secuencia, la profundi-
dad de campo vy la riqueza asociativa del mon-
taje fragmentario. Manuel Octavio Gomez y
sus principales colaboradores (vale insistir en
la autoria compartida con el fotégrafo Jorge
Herrera y el editor Nelson Rodriguez) juegan
al mismo tiempo con ambas herramientas sin
colocarlas en artificiosa colision. La fotografia
y el montaje se valen del corte directo, la edi-
cién nerviosa, la veloz sucesion de planos muy
cortos, sin desdefiar momentos mas reposa-
dos, de planos secuencias y complicadas ca-
briolas de la cdmara, al tiempo que se prescin-
de de elementos sintacticos caros al cine de
época como los fundidos y las disolvencias,
los cuales hubieran impuesto un aire nostalgi-
co o de remembranza, y un ritmo mas langui-
do, a uno de los filmes maés bizarros, impetuo-
s0s y potentes jamas realizados en Cuba, una obra
capaz de transformar la vision museoldgi-
cay archivera que dominara buena parte
del cine cubano cuando intentaba acer-
carse a sucesos histéricos. m



Para J.A.S.

| abismo, la agonia del autor de-

lante de la pagina en blanco. El

alarido del abandonado frente

al alfabeto. Nadie, nadie puede

imaginar realmente que esas

cosas existan, pues son apenas una movida

mas de la ficcién, un argumento que se es-

grime, una espada que el mismo autor se

coloca sobre la cabeza y clama, y grita, y far-

fulla, y se retuerce sobre sus propias visceras,

implora, de modo que pueda reclamar una

atencién, que en buena lid no alcanzaria a

tener si persistiese en usar sus estrategias co-

tidianas, que a fuerza de repetirlas comien-

zan a ser develadas, descubiertas, atesoradas

o reinventadas por otros manosos que pueden

adelantarsele y golpear doble, de modo que

el «maestro», por pereza, podria aparecer
como «epigono» o quedarse sin lector.

Los escritores solemos escribir variaciones

a un mismo y Unico tema, que ciertamente

son dos —Eros y Thanatos—, y ademas nos
gusta venderlas como siempre nuevas, o que
la gente las crea subitas o que finjan la sorpre-
sa, aunque también nos agrada no ser descu-
biertos de inmediato, a la primera, porque si
bien las mafas estan ahi para ser sorteadas,
creemos firmemente que hay que agregar-
les ciertas dificultades o en otros casos dejar
evidencias manipuladas que confundan y
fundan, desorienten, pero sin que se pierda la
posibilidad de que la serpiente termine mor-
diéndose la cola, pues de lo contrario la po-
brecita no llegaria a ser nunca un bicho verda-
dero, es decir, si el lector no llega a serlo o si la
lectura no llega a consumarse, la mafia deja
de existir con todo el andamiaje, es mas, si el
texto implosiona por incapacidad del autor o
hastio del lector, el recurso explota con él, por
lo tanto, hay que guardar la parte tanto como
al todo.

La mafa es tal a partir del momento en
que es reconocida, por lo tanto, la angustia
del escribano que no tiene nada que decir es
una de ellas, de las mas socorridas, tal vez,
la mas tramposa, aun cuando sea presentada
en sentido ludico. El autor, el buen jugador
de azares, impulsa al lector hasta un espacio
suyo, el desamparo, y una vez lograda esta
ubicacion, lo desarma, lo descoloca, y le re-
clama entonces muestras de piedad, de cierta
veneracion, y cuando esto ha logrado, se saca
de la manga una carta Ultima, marcada claro
estd, y lo obliga a aceptar la convencién y el
estallido de lucidez, porque finalmente estara
estableciendo un discurso que tiene que ver
directamente con la mayéutica, es decir, con
el arte de sacar de y desde si mismo, y se supo-
ne que esto hay que agradecerlo irremedia-
blemente. El autor merece la piedad y el lector
nunca aceptara que es un mal nacido, asi que
se conduele y hace apuestas de grueso calibre
a su favor. Cae en la trampa.

Pero... ante la inmensidad el autor se reco-
noce pequefio, y sabe que esta pequenez es
su victoria. El blanco no perdonaria el intento
de aumentar un color al espectro. Siete ramas
del arbol cédsmico. Siete planetas. Siete cielos.
Siete notas musicales. Siete dias de semanas.
Infinitamente siete. Si en el lugar del siete
apareciese un ocho se romperia el equilibrio
entre la tierra (el cuatro) y el cielo (el tres), es
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decir, seria imposible la totalidad, apareceria
entonces la monstruosa vision de una tierra
multiplicada, mas bien duplicada, de una
doble tierra (4+4), cuando el proposito de
todo hombre de letras no es otro que la bus-
gueda de la armonia, de la composicion per-
fecta de un territorio que contenga en si mismo
todos los ingredientes del equilibrio y de la
verdad, que es, a fin de cuentas, el resultado
del calculo o de la suma de lo inconocible y
de lo poseible, de lo pasado y lo futuro, en-
gendrador de un presente continuo que solo
tendra basamento si se muestra cumpliendo
todas las reglas de la proporcién y de la pers-
pectiva, es decir, las normas que garantizan
gue la ficcion sea un mundo y no la represen-
tacion de él. Luego entonces el panico ante el
blanco es una farsa, o en el mejor de los casos
el recurso que denota la existencia de un pa-
nico absurdo ante el silencio.

Renuncio a la mafa. No temo a la pagina
en blanco. Confieso que hoy no tengo nada
gue decir.

Octavio Paz decia «para hablar aprende a
callar», sin embargo, uno no cierra nunca la
boca, es mas, se cree obligado de oficio a tener
gue opinar sobre todo y todos, y cuando no
tiene nada que parlotear estructura un discur-
so sobre el silencio o sobre la nada o sobre el
panico al vacio, que no es mas que la
representacion del silencio. /No serad acaso
gue uno habla para acallar los alaridos del si-
lencio que proclaman una verdad tan eviden-
te como que uno no tiene muchas veces nada
de qué hablar o de que en realidad las Uni-
cas palabras posibles hablan de que uno se ha
guedado sin argumentos, sin palabras?

La mudez. Deberfamos escribir un tratado
sobre la mudez. ;Mejor no seria callar antes
de hacer elogio a la soberbia?

Todo lo anterior es pura guerra, batalla
campal frente al dolor de un amigo que no
puedo remediar; es mas, ese es un dolor que
no puedo repetir sin que me duela. £l me re-
gald un poema originalmente escrito en galle-
go, «Larga noche de piedra», y a un poeta,
Celso Emilio Ferreiro. Mas ahora me he que-
dado mudo frente al texto, quiero devolver su
gesto y nada viene a mi cabeza, sino esa sen-
sacion de ahogo que produce la cruz, ese salir
del aire que poco a poco lo va llenando todo,
pero que nos va dejando vacios, muertos para
las palabras. No hay quien resista la cruz. Es
un imposible. Hay que saltar fuera del dolor,
pero con él, saltar del otro lado, sin abando-
narlo. El dolor es la puerta. Bienvenido el si-
lencioso dolor.

Mejor callo.

LARGA NOCHE DE PIEDRA*

En medio del camino tenia una piedra
Tenia una piedra en medio del camino
Tenia una piedra

En medio del camino tenia una piedra.
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

El techo es de piedra.
De piedra son los muros
y las tinieblas.

De piedra el suelo

y las rejas.

Las puertas,

las cadenas,

el aire,

las ventanas,

las miradas,

son de piedra.

Los corazones de los hombres
gue a lo lejos acechan
hechos estan

también

de piedra.

Y yo, muriéndome

en esta larga noche

de piedra. »

* Tomado del libro Larga noche de piedra, Rinoceronte
Editora S. L., Galicia, 2007, traducido por Penélope
Pedreira y Moisés Barcia.



PLACIDO,
LENGUAJE Y RESISTENCIA

abriel de la Concepcién Valdés

(1809-1844), mas conocido

por su seudénimo Placido, ce-

lebra este afio su bicentena-

rio, aunque los enfoques mas
diversos sobre su vida accidentada y su sin-
gular obra dividan a especialistas cubanos y
extranjeros.

Con una cultura desigual y obtenida a
saltos, pero, a la vez, con una excepcional ca-
pacidad como improvisador, Placido pudo llevar
a la vez algo asi como una doble obra: una
«poesfa mayor», compuesta por odas, sone-
tos, octavas, romances, en los que su fogoso
temperamento y el aire de los tiempos le iria
llevando del neoclasicismo tradicional hacia el
hallazgo de una auténtica expresion desata-
da y romantica, y por otro lado una «poesia
artesanal», destinada a procurarse el susten-
to: llegd a firmar un contrato con el pe-
riédico La Aurora, de Matanzas, para entre-
gar un poema cada dia, en el que celebraba
el cumpleafios, santo, bautizo, desposorio o
muerte de algun personaje notable de la ciudad
0 escribia en verso un mensaje amoroso que
firmaria otra persona. A esto habria que
sumar las fiestas en las que se le buscaba para
improvisar ante los invitados, muchas veces a
partir de los mas disparatados pies forzados.

Una existencia marginal, itinerante, desor-
denada, perjudico la labor intelectual de Placi-
do, no siempre las fronteras entre la auténtica
poesia y el verso tasado en céntimos estaban
claras para él mismo. A ello habria que afa-
dir el grave problema de su inserciéon social:
Valdés era mulato y bastardo, y aunque era
tedricamente libre, se le miraba como a un sir-
viente por los blancos acomodados, mientras
gue no encajaba demasiado en los circulos de
«pardos y morenos» que conformaban una
pequefia burguesia emergente, con la que te-
nia contactos, pero cuyas preocupaciones y
negocios le eran ajenos y en ultimo caso, po-
dia compadecer a los esclavos africanos, pero
no era uno de ellos.

Placido no era como José Maria Heredia o
Félix Varela, un hombre de claro pensamien-
to independentista, tampoco pertenecia a
los mas cautelosos intelectuales que aboga-
ban por la abolicion de la «trata» esclavista y
por reformas en la colonia como Domingo del
Monte y José Antonio Saco. Era un hombre
inconforme con su condicion de persona dis-
criminada en un pais colonial, que veia con
aversion el régimen esclavista y la corrupcion
de la administracion espanola. En sus poemas
hay alusiones a lo imperioso de arrojar del pais
a la dominacion extranjera o simplemente eli-
minar al «tirano». Resulta paradigmatico en
ese sentido el soneto «La muerte de Gessler»,
evidentemente inspirado en el Guillermo Tell,
de Schiller o en el simple conocimiento de ese
pasaje legendario de la historia suiza, que nos
es presentado como un enmascaramiento a
medias de la circunstancia cubana, de modo
gue cualquier lector, aun de los no muy avisa-
dos podia descifrarlo, sin que por ello pudiera
ser tachado por la censura:

Sobre un monte de nieve transparente
En el arco la diestra reclinada,

Por un disco de fuego coronada
Muestra Guillermo Tell la heroica frente.

Roberto Méndez Martinez

Yace en la playa el déspota insolente
Con férrea vira al corazédn clavada,
Despidiendo al infierno acelerada

El alma negra en forma de serpiente.

El calor le abandona; sus sangrientos
Miembros lanza la tierra al Océano:
Térnanle a echar las olas y los vientos;
No encuentra humanidad el inhumano;
Y hasta los insensibles elementos
Lanzan de si los restos del tirano.

Sin embargo, la mano que eso escribe es la
misma que sigue alabando en sus odas a las
reinas de Espafia, a ministros supuestamen-
te liberales como Martinez de la Rosa y aun
a funcionarios de dudosa moral del entorno
criollo. Es evidente que en Placido no hay una
conciencia politica y en pocos de sus textos
puede hallarse alguno que clasifigue como
tal. De ahi que sea dificil aceptar que fuera en
ocasion alguna un conspirador contra los po-
deres establecidos.

Sin embargo, es evidente que en la obra
del cantor del valle del Yumuri hay una actitud
de resistencia que se manifiesta en tres aspec-
tos esenciales: en la libertad del lenguaje, en
la ruptura genérica y en el desafio a las normas
del «buen gusto».

En cuanto al lenguaje, se ha reprochado al
poeta su «pobrezax», atribuida habitualmente
a su educacion desordenada, pero en realidad,
mas alla de esta limitacion y de la que pudiera
ofrecerle su labor artesanal de improvisador, hay
una voluntad de asumir multiples voces, un
desdoblarse en personalidades muy diversas.
¢Era acaso el mismo hombre quien hiperboliza
hasta el disparate en «Adiés a mi lira»: «No
entre el polvo de inmunda bartolina / Quede la
lira que canté inspirada / De empiricos laureles co-
ronada/ Las glorias de Isabel y de Cristina...», la
misma que en el romance de la segunda parte
de «La luna de octubre» parecia anunciar la voz
elegiaca y misteriosa del Zenea de «Fidelia»?:

Luna de octubre serena,
Que en tu reluciente carro
Cercada de estrellas mides
Con lento giro el espacio:
Cuando en el zénit suspensa
Adviertas el lugar santo,

Do reposan las cenizas

De un bien que me fue tan caro:
Por entre las suaves flores

Y los verdes pinos altos

Que con su sombra cobijan
Aquellos restos sagrados:
Introduce misteriosa

El mas puro de tus rayos
Mientras las ramas tendidas
Agita el céfiro blanco,

Una guirnalda preciosa

De las que ostentan tus campos,
Manda en él, y una avecilla

Que entone funebres cantos. ..

¢Es el donoso escritor de la letrilla «La flor
de la cafia» el mismo que acumula los versos
tremendistas de «El hijo de maldicion»? Y a
todo esto podria anadirse la vulgaridad deli-
berada, la groseria provocadora de quien no
vacila en escribir en «No hay por donde pasar»:

Erisena me arrebata,

Tiene unos ojos divinos,
Unos modales muy finos

Y unos labios de escarlata;
Mas luego asoma una pata
De dimensién singular,

Y no hay por donde pasar.

Valdés combina el «bien decir» de las aca-
demias, con lo coloquial estilizado y hasta con
los términos de la jerga marginal. Por una
parte era eso que dio en llamar la ironia de
las clases altas blancas, «un politico», térmi-
no muy bien descrito por Carpentier en La mu-
sica en Cuba: «[...] ese tipo de negro, llama-
do chuscamente ‘el catedratico’, que habria
de hacer las delicias de los autores de sainetes
criollos en todo el siglo XIX. El ‘catedratico” es
el negro fino’, que recurre a los giros mas afec-
tados, a las locuciones menos usuales, para
expresar una simple idea. Privado de forma-
ciéon seria, ha pescado en las conversaciones
de blancos cultos, aquellas palabras que, por
su oscuridad, se le antojaron més profundas y
distinguidas, creandose un culteranismo bo-
zalén. Pero el ‘catedratico” no permanecia
siempre en el sainete. Cuando su experien-
Cia 0 su tacto innato acababan por sacarlo
de un preciosismo ingenuo [...] se convertia
en hombre politico.»

Era en ese renglén en el que se suponia
permaneciera el poeta. Sin embargo, usa el
lenguaje con esa misma libertad con la que
los de su raza tomaban los disefios de la moda
espafiola e inglesa y exageraban el tamafo de
los cuellos y las corbatas o llegaban a conver-
tirlos en distintivos extravagantes de su condi-
cidn marginal, como ocurria con los «curros
del Manglar» que fueron magistralmente re-
tratados por Fernando Ortiz en su libro Los
Negros curros.

Podria afirmarse que cierta elite de negros y
mulatos libres adopta los habitos de la oligar-
quia blanca por razones de conveniencia y que
esconden detras la cultura africana, pero el
asunto no es tan sencillo. Son criollos, en ellos
se ha producido una serie de complejas sinte-
sis, en las que la tradiciéon clasica y judeocristia-
na envuelve y se mezcla con la africana.

Piénsese en una figura singular, anterior a
Placido y con un destino semejante: José An-
tonio Aponte. Sus afinidades no vienen solo

por su condicion mestiza, su labor como ar-
tesanos, ni por la acusacion de conspiradores
que los lleva a la muerte, sino por algo mas sin-
gular: el mundo del simbolismo en sus obras. Al
parecer no se conservan los cuadros, murales y
dibujos de Aponte, ni siquiera su célebre «Jesus
Peregrino» que dio nombre a esa calle habane-
ra, pero si, gracias a José Luciano Franco, pode-
mos examinar las declaraciones de este, cuando
en su amafnado proceso se le interroga sobre las
«figuras» que se hallaron en su casa: la creacion
del mundo segun el Génesis, una vision de San
Juan en el Apocalipsis, el reino del Preste Juan
y la misteriosa Orden de los Caballeros de San
Antonio; los edificios habaneros de El Morro,
La Cabaia, la Casa de Correos, coinciden con
los signos zodiacales y las deidades olimpicas.
Es llamativa su insistencia en la historia de la
misteriosa Abisinia, en la que mezcla el bautizo
del servidor de la reina Candace por el apdstol
Felipe, con la presencia de Abraham, los Reyes
Magos y el Patriarca de Alejandria, sin olvidar la
pintura de la defensa de La Habana del atague
britanico, donde lucho su abuelo Nicolas Apon-
te. Puede hallarse algo de extravagante en todo
esto, pero es evidente que hay un propésito en
tales concepciones: lo negro y lo mestizo buscan
no solo un espacio social y una independencia
econdmica en la sociedad colonial, sino un sen-
tido, que no funciona, como creen algunos, por
el simple enmascaramiento de tradiciones afri-
canas —que muchos de ellos, criollos por varias
generaciones, no conocian o les llegaban defor-
madas— sino por la construccién de una nueva
identidad que, por un lado los acercaba a los
circulos de poder y por otro, marcaba los limites
necesarios para poder reconocerse a si mismos.

Valdés construye su obra, por una parte
como medio de supervivencia e integracion
en la sociedad, por otra, se salva de la enaje-
nacion edificando, con los materiales que tiene
a su alcance, un orbe poético diferente. Tal
cosa no hace sino resaltar su condicién de
desclasado: esta en todos los grupos y en nin-
guno, tiene las claves de todos los sectores,
pero no se adscribe incondicionalmente a uno
solo, sino que vaga de uno a otro y se reserva
siempre la Ultima palabra.

Esta especie de desarraigo, esta «intermi-
tencia» de opiniones —porque es dificil usar
respecto a él la palabra «convicciones»— tiene
mucho de actitud romantica. Al involuntario
apartamiento del «centro» de la sociedad se
une, como actitud rebelde, el desafio vital y
artistico desde la pose del poeta maldito.

Esa maldicion tiene en él un precio muy
elevado: tiene que concluir en la muerte violen-
ta. La mayoria de las personas no lo recuerda
improvisando en los festines, ni en medio de
una tertulia literaria, sino transitando por las
calles matanceras, con un crucifijo entre las
manos atadas, rodeado por la tropa y entre
redobles de tambores, que no permiten escu-
char exactamente lo que recita —¢la «Plega-
ria a Dios» o «A la Fatalidad»?— hasta que
llega ante los muros del hospital Santa Isabel y
lo alinean junto con los otros sentenciados.

Entonces viene la descarga de fusileria y se le-
vanta una humareda. Placido ya no esta alli. Ha
entrado en los dibujos de Aponte, y ahora es un
caballero de la Orden de San Antonio que ca-
balga, libre, hacia la primera Cruzada; el yelmo
mal oculta sus cabellos crespos y rebeldes. No va
entonando un cantico latino, pero tampoco una
plegaria a los dioses africanos, sino esos versos
gue son una oracién a la «ciega deidad», con su
absurda y dolorosa mezcla, demasiado nuestra
para dejarla diluir en el viento de la Isla:

Sal de los antros del Averno obscuros,
Sigue oprimiendo mi existir cuitado,
Que si sucumbo a tus decretos duros,

Diré como el ejército cruzado
Exclamo al divisar los rojos muros,
De la Santa Salem... Dios lo ha mandado. m

Este articulo forma parte de un libro que ac-
tualmente prepara el autor.



Libros

Las

mascaras
de Talia,

de Anton Arrufat

Marta Rojas

a Avellaneda entra triunfante to-
mada del brazo de Anton Arrufat
en el siglo XXI, 136 anos después
de su muerte ocurrida en Madrid,
Espafa. Es la Gertrudis Gémez de
Avellaneda auténtica, segun todos los elemen-
tos que aporta Arrufat; partiendo de las huellas, b
algunas microscépicas pero indiscutibles, que \ ’
como un sabueso él descubre en la prosa, el
drama, la poesia, las autobiografias y las lec-
turas de la cubana, entre otras pistas, pues no
escapan las que deja en su vida en Camaguey,
Madrid, Sevilla y otras ciudades. Tampoco las
gue pudo haber encubierto, delata el autor
con sugerencias que nos hacen aceptar ese
encubrimiento. En su escrutinio no desaprove-
cha ni el significado que tuvo la efimera estan-
cia de la Gémez de Avellaneda (el nombrarla

/

asi también tiene un significado) en Santiago
de Cuba para desde alli emprender viaje en un
barco hacia Burdeos. Todo ello y méas aparece
en la reveladora arqueologia que es, ademas
de una preciosa obra literaria, emocionante y
dramaética, el libro titulado Las mascaras de Talia,
de Ediciones Matanzas.

La obra es un volumen de solo 237 pagi-
nas. La concision de la escritura no desestima
nada esencial. Bastan esas paginas para que la

Avellaneda, a casi dos siglos de su na-
cimiento, cobre una vigencia exenta
de los esquemas de la critica de su
tiempo y aun posterior a su muerte

y se muestre como una mujer luchando a brazo
partido contra la «verglenza» de ser escritora
y poeta. Y por si fuera poco, una antillana en
Europa.

Los aspectos psicoldgicos que revela la propia
Gomez de Avellaneda en sus confesiones,
versos y especialmente en sus novelas, nos
hacen creer que es ella misma quien escribe
las revelaciones que presenta Arrufat, como
si fuese una autobiografia méas de la autora,
cuya cultura desperté envidia y admiracion en
Espana, la sociedad mas atrasada y prejuicio-
sa de Europa, pero sobre todo para juzgar a
una mujer que se asume liberada, segun su
argueologo, y que en realidad lo fue abier-
tamente para su tiempo y lo serfa hoy.

El libro, organizado de una manera origi-
nal, y sin apoyarse en un desarrollo cronolégi-
co, ofrece simultdneamente al lector un valio-
so panorama histérico de la literatura europea
en la cual esta insertada la protagonista du-
rante casi toda su vida. Protagonista, digo,
porque el volumen tiene mas estructura de
novela psicoldgica consistente —individual y
social—, que de ensayo o biografia, lo cual la
hace mas atrayente al lector.

llustracion: El Mola

Anton Arrufat, a partir de los puntos de
convergencia de temas y personajes de la
Avellaneda que aparecen en su poesia, tea-
tro o novelas, sugiere los mas constantes sen-
timientos o los mas acuciantes, a veces tur-
bulentos, que la marcan como escritora, por
demas muy adelantada a su tiempo, y como
hembra.

Hasta la geografia del lugar donde vino al
mundo adquiere un significado para el desmon-
tador de un «mito», mito que hasta ahora ha
estado enrareciendo la altura intelectual, la
comprension de sus obras y la reconocida va-
lentia de la escritora referida, casi siempre, solo
a algunas de sus obras como, por ejemplo, a la
novela Sab. En cuanto a la geografia mencio-
nada, como otro punto de partida para enten-
derla mejor, dice Antdn Arrufat: «La Avellaneda
se formd en una sociedad interior, sin acceso
al mar. En el XIX eran sociedades apartadas,
sin comercio maritimo, sin arribo de barcos ni
de libros. A CamaguUey se llegaba a caballo,
después de un largo recorrido [...] Un mundo
enrarecido y a la vez muy vital (el suyo) como
han sido los mundos enrarecidos, cerrados en
apariencia, en realidad y a escondidas, trans-
gresores. Ella transforma este mundo, rebe-
l&ndose contra sus principios rigidos, en el es-
pacio de la escritura literaria».

Las mascaras de Talia también tiene la virtud
de no hacerle concesiones a la Avellaneda como
persona ni como poeta, dramaturga o traduc-
tora, entre otros de sus logrados empefos cul-
turales, impensables en el siglo XIX para una
mujer. Por el contrario, Arrufat pone al descu-
bierto las triquiiuelas de Gertrudis para inclu-
S0, a veces, parecer «boba», desentendida de
acontecimientos sociales o politicos. Y su amor
por Cepeda, desdefiado por este, es desbroza-
do sin hipécrita consideracion a ella, pero de-
fendiendo su enorme capacidad de amar aun
teniendo que soportar humillaciones de quien
no la merece. Del mismo modo aborda sus ma-
trimonios indeseados, y el peso de una viudez
tras otra que las convenciones sociales hacen
gue ella las asuma mas pesadas, como un
fardo inaguantable a sus espaldas.

Pero lo sustancial en esta obra inesperada,
gue llega al centdn literario nacional como
caida del cielo, es el andlisis profundo, con
pruebas irrebatibles de la calidad y audacia de
la escritora y poeta. Por otra parte, al autor no
le tiembla el pulso para mencionar las obras
menores de la Avellaneda, y el porqué las hizo;
como tampoco para colocar en el mas alto
sitial sus aciertos, superiores a las faltas, pero
no vistos por la critica y por los antologadores.
O no comprendidos.

Aungue sus obras han sido publicadas
casi todas, y se ha escrito sobre ellas numero-
sos libros, quien quiera conocer a fondo la
importante contribucion de Gertrudis Gémez
de Avellaneda a la literatura castellana y, sobre
todo, entender su alma a fondo, cuenta ahora
con un caudal de informacion enorme, agrada-
blemente compuesto amén de su llana y per-
fecta escritura en Las mascaras de Talia, de Antén
Arrufat. m



/ como es el caso del conocido De Bach a Los Beatles, del cual
\ se habla en el libro al analizarse ampliamente cada una de las
r.l piezas interpretadas, a la vez que en otros pasajes se expone
' el repertorio para conciertos del maestro que, por cierto, desde
el primero, ofrecido en 1955, hasta el Ultimo, de 1983, suman la

cifra de 600 presentaciones publicas como intérprete.
‘ - En tal sentido, es vélido, asombrosamente valido, repetir-
nos aquella pregunta que en 1965 se hiciera una de las perso-
nalidades? cuyo trabajo aparece en esta recopilacién de cémo
en tan corto plazo ha podido Leo hacer tanto en lo relativo
a componer piezas para orquesta de camara, para orquesta
sinfénica, para solistas y orquesta, obras corales, conciertos para
guitarra, musica experimental y musica para cine’ y teatro,
cuando practicamente este mito viviente estaba apenas en los

comienzos de una extensa y fructifera trayectoria.

La vision acerca de semejante creador estaria incompleta si
no encontraramos referencia a su desempefio como director
de orquesta con un impresionante catadlogo de grabaciones
con renombradas instituciones orquestales que acompanan a
solistas de la talla de Astor Piazzolla o de John Williams.

Por supuesto, entre los momentos mas atractivos del vo-
lumen Leo Brouwer: Del rito al mito se encuentra la resefia
de obras imprescindibles para la dindmica de la musicologia
en Cuba como son La musica, lo cubano y la innovacion, de
1982, y Gajes del oficio, de 2002, ambos escritos por el propio
Leo, de donde se deduce que en el capitulo «De viva voz», con
entrevistas al maestro, Radamés Giro sabe que el lector que-
darad cautivado cuando Brouwer hable acerca de temas tan
disimiles como su criterio en torno al barroco, sobre el confort
seudocultural del gusto popular o de las razones que lo impul-
saron a dejar una beca en los EE.UU. para regresar a Cuba
en 1959.

Recibamos, entonces, con la mayor admiracion, este verda-
dero tesoro que Ediciones Museo de la MUsica entrega al patri-
monio cultural en tiempos donde persisten criterios que expo-
nen la tesis relativa a que debido a la presencia del ciberespacio
el concepto de nacién esta en crisis, argumento dificil de justifi-
car cuando al terminar de leer el libro nos colma el orgullo al
saber gue tanto talento, erudicién y nobleza conforman la per-
sonalidad de un cubano que ha traspasado la historia de los
tiempos. a

70 anos
de Leo Brouwer

EL ORGULLO
POR

UN MIT

Guille Vilar

)

7))

1. Jests Goémez Cairo: «Leo Brouwer: El artista, el pueblo
y el eslabon encontrado», en Leo Brouwer en el nicleo de la
postmodernidad, Coleccion Nombres Propios de la Guitarra,
I.IM.A.E., Gran Teatro del Ayuntamiento de Cérdoba, 2006.
2.Dario Carmona: «Leo Brouwer. Ultimasonoridad», publicado por
primeravezen La Gaceta de Cuba, afio IV, No. 47, octubre-noviem-
bre, La Habana, 1965, pp. 18-19, y reproducido en Leo Brouwer:
Del rito al mito, Ediciones Museo de la Mdusica, 2009, p. 134.
3. Durante la preparacién de esta edicion se anuncié el otorga-
miento del Premio Nacional de Cine 2009 al destacado musico,
compositor y director de orquesta Leo Brouwer.

isfrutar la imagen recreada de una persona

en 3D por un ordenador resulta tan natural

como tomarse un vaso de agua. Sin embargo,

lo que continda como por encanto de la ma-

ravilla del lenguaje es entregarnos la perspec-
tiva tridimensional de un artista inconmensurable a través del
poder de la palabra. Es la magia para capturar, desde todos
los angulos posibles, la esencia del musico «mas respetado,
reconocido y admirado en la sociedad cubana de hoy»', in-
cluso desde esa sencillez que lo compulsa a confundirse entre
el pueblo como una via sincera para sentirse pleno. Este linaje
propio de los gigantes de la cultura cubana aparece expreso
en el libro Leo Brouwer: Del rito al mito, de Ediciones Museo
de la MuUsica, 2009, que al rendirle homenaje por su onomas-
tico 70, es un elogio integral a la huella del maestro.

Con la multiplicidad de criterios sobre la vida y obra de
Brouwer a cargo de mas de 40 personalidades del mundo de
la musicologia y de la prensa cubanas cuyos trabajos seleccio-
nados por Radamés Giro abarcan un periodo que se extiende
desde los lejanos afos 60 hasta la actualidad. En dicha publi-
cacion se nos reafirma con la perseverancia de las constantes
matematicas, sus condiciones de brillante y virtuoso guitarris-
ta, compositor prolifico, audaz director de orquesta y de incan-
sable promotor cultural como corresponde a su relevante con-
dicién de humanista de esta Isla.

Como bien asegura en uno de los exergos del libro Miguel
de Unamuno «es dentro y no fuera donde hemos de buscar
al hombre», en Leo el sentido de pertenencia a la cultura del
pais que lo vio nacer esta tan arraigado que su alcance univer-
sal justamente proviene del compromiso con esa fuente que
nutre su inspiracion. En mas de una ocasioén, la lectura nos
conduce a la certeza de que este guitarrista excepcional, he-
chizado por la delicadeza de una guitarra cubana mestiza, ha
logrado no solo que se le considere como un punto de re-
ferencia obligado en cuanto a un antes y un después de su
aparicion en escena, sino que en cualguier lugar y momento
hay guitarristas del mundo entero tocando piezas suyas en pu-
blico o ensayandolas para ser grabadas en discos.

El espectaculo que representa la actuacion del carismatico
Leo Brouwer con la guitarra, ha quedado en la memoria de .
quienes tuvieron el singular privilegio de asistir a sus conciertos, llustracion: Annelis



luminada Pena se acomodé las gafas
de sol sobre la cruz de esparadrapo y
gasa que le ocultaba la nariz y se dijo:
«esta vez El Bebo no tiene la excusa
de los tragos».

La agresién habia llegado inesperadamen-
te, sin que mediara bebida alcohdlica alguna;
ni siquiera una tercera persona a la que hubie-
ra concedido un baile o mirado con demasia-
da insistencia en los jardines de La Tropical.

Cierto que ella lo habia hecho esperar
guince minutos. La delegada de la Federacion
de Estudiantes la habia convencido para que la
ayudara a confeccionar una lista de los alum-
nos que tenian mas de tres ausencias mensua-
les. Encabezandola se encontraba la propia
lluminada, cada dia mas remisa a asistir a una
escuela en la que, desde su punto de vista,
se perdia demasiado tiempo y se convocaban
demasiados mitines y reuniones.

Lo habia encontrado en el parquecito, hecho
una furia. Primero fueron los reproches: por ir
a buscarla, gritaba El Bebo, habia dejado un
negocio importante, algo que le proporciona-
ria muchos dolares. Y cuando la muchacha se
atrevié a ripostarle, él le habia soltado un jab
directo a la nariz con el pufio cerrado, asi, sin
mas ni mas, en medio de la calle.

Un transelinte quiso intervenir pero llumi-
nada lo previno advirtiéndole que se trata-
ba de una disputa privada, entre su marido
y ella.

Después, El Bebo mismo la habia acompa-
fAado al consultorio de la doctora Zunilda.
La médico de la familia no hizo demasiadas
preguntas. Estaba acostumbrada a ese tipo
de reyertas: su cufiado, un profesor de Filoso-
fia de alta estatura y vientre prominente, solia
masacrar a su hermana en unas contiendas
conocidas en todo el vecindario. Nadie se ex-
plicaba cédmo una arquitecta, una profesional
reconocida y prometedora, soportaba aquel
abuso casi a diario sin chistar. Pero la vida, decian
los vecinos, es asi. «Mientras mas la golpea,
mas enamorada parece la arquitecta de ese
energlmeno», aseguraba la madre de llumi-
nada a quien la quisiera escuchar.

Zunilda remitié a la paciente a un ciruja-
no. Se hacia imprescindible una operacién del
tabique. Inmediatamente, El Bebo se ofrecid
para pagar un taxi hasta el hospital.

Esta era la tercera vez que su novio la
emprendia a golpes con ella. Las anteriores
siempre lo habia hecho borracho. lluminada
habia llegado a la conclusiéon de que era la be-
bida la que lo trastornaba. Ahora, sin embargo,
El Bebo no tenia la excusa del alcohol y la mu-
chacha se preguntaba si no serfa ella misma,
su mera existencia, la que desataba la agresi-
vidad de su enamorado.

lluminada se reconocia torpe, perezosa,
tal vez un poco coqueta. Sabia que aquella
noche, la de las primeras bofetadas, no debia
haber accedido a que Rufo la apretujara un
poco mientras bailaban aquel bolerito estre-
mecedor en La Tropical. Lo habia hecho, sobre
todo, porque su novio la dejé en medio de la
pista con aquel amigo del barrio para irse a
tomar aquellas cantidades industriales de cer-
veza que lo habian enloquecido.

Lo extrano era que, frente a Rufo, El Bebo
se habia mostrado condescendiente y hasta
jaranero, y no fue sino al llegar al apartamen-
tico de Neptuno y Espada, donde vivia la mucha-
cha con su madre y su abuela, que él habia
dado los primeros indicios de belicosidad.

Empezo por insultarla. La acusod de putay,
después, insinud gue ella podia ser la causan-
te de que el jefe del Sector de la Policia hubie-
ra venido a visitarlo para hacerle una adver-
tencia sobre su habito de fumar marihuana.
¢Quién otra que lluminada sabfa que él con-
sumia esa droga, de vez en cuando? Sus socios
no lo chivatearfan jamas. Entonces, era ella
la Unica responsable de aquel informe que
lo colocaba a un paso del tanque (como él le

decia a la carcel) adonde seguramen-
te, dijo, lluminada queria sumergir-
lo para quedarse con Rufo, aquel
blanquito de modales afeminados
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Marilyn Bobes gue nunca podria darle lo que le daba él: un
prestigio y una seguridad inimaginables para
una cualquiera como ella, que habia dejado
de ser virgen a los 14 afos y no tenfa donde
caerse muerta. ¢Pensaria lluminada que Rufo
le iba a dar para vestirse como se vestia o la
llevarfa alguna vez al peor de los restaurantes
que frecuentaban?

Esa noche, Bebo le habia propinado a su
novia una andanada de galletazos. Ella aguan-
16 los golpes sin proferir una queja. No queria
gue su madre y su abuela se despertaran y
presenciaran la escena. Al otro dia, lluminada
tenia la piel de alrededor de los ojos amorata-
da de derrames. Se justificd con su familia di-
ciendo que ella y El Bebo habian sido victimas
de un asalto cuando venian del baile.

No fue su novio quien la llamara arrepen-

tido. lluminada en persona lo habfa ido a

buscar hasta el Parque Maceo para pe-
dirle perdén. Reconocia que su actitud
con Rufo no era la de una muchacha
decente. Se habia propasado, pero le
juraba a El Bebo que eso no ocurriria
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otra vez, que cuando fueran a La Tropical no
se despegaria de su lado ni bailaria con nadie
mas. Le asegurd también, con lagrimas en los
0jos, que ella no tenfa nada que ver con la ad-
vertencia del jefe del Sector y que primero iria
ella misma a la carcel antes que delatarlo a él,
el amor de su vida, el unico hombre del que
habia estado verdaderamente enamorada.

El Bebo la perdond y pasaron algunos
meses sin que volviera a pegarle, aunque de
tanto en tanto descargaba su furia contra la
madera de una puerta o rompia algun objeto
al tiempo que calificaba a lluminada de estu-
pida o anormal.

La segunda paliza vino después de un
juego de domind durante el transcurso del
cual El Bebo habia ingerido un litro completo
de Silver Dry. Estaba jugando de pareja con
lluminada y perdieron. Entonces él la habia
responsabilizado por la derrota. Delante de
sus amigos la agarré por el cabello y la pated
hasta tumbarla en el piso. Los socios de El Bebo
la ayudaron a levantarse y controlaron al agre-
sor sujetandolo con una llave de judo.

Esta vez lluminada se sintié mas confundi-
da gue nunca. Algo en su fuero interno la hacia
pensar que era un fracaso jugando al dominé
y que, en efecto, era ella la responsable de la
derrota. Pero la reaccion le parecia desmesu-
rada. El Bebo la habia humillado. Mucho mas
cuando habfa testigos presenciales. Rompe-
ria, pensaba ella, definitivamente con aquel
hombre y no le volveria a mirar la cara.

Pasados 15 dias de tomada esa decision,
El Bebo aparecié una tarde a buscarla al Pre
con un ramo de principes negros y un poema
de José Marti entre sus manos: «Mucho, se-
fiora, daria/ por tender sobre su espalda/ su
cabellera bravia/ su cabellera de gualda...».
lluminada no sabia lo que era gualda. Ni El Bebo
tampoco. Sin embargo, la palabrita les gusto.
Y un gesto tan desacostumbrado como el de
llevarle aquel poema y aquellas flores, no pudo
menos que conmover a la muchacha.

El Bebo prometié que nunca mas le levan-
taria una mano. Antes me la corto, le habia
jurado mientras sonreia con esa sensualidad
gue la desarmaba y que la convertia en una
victima propicia.

Eran las diez de la noche cuando llumina-
da se asom¢ al balcén por enésima vez. La
cruz de esparadrapo habia desaparecido de
su rostro y apenas se le notaba una pequena
cicatriz. Llevaba un vestido amarillo, de lycra,
muy descubierto en la espalda. Su abuela ha-
bia pagado muchisimo dinero a un traficante
por aquella prenda que la muchacha se habia
estrenado para acompafar a El Bebo a otro
baile en La Tropical.

Su novio habia prometido llevarla aquella
noche a la pista. Tocaba NG La Banda y él es-
taba muy entusiasmado de poder escuchar
aquella cancién que no dejaba de tararear:
«TU eres una bruja/ una bruja sin sentimien-
tos/ tu eres una bruja...».

Habian pasado dos horas después de la
acordada y El Bebo no aparecia. Como si se lo
hubiera tragado la tierra. Seguramente, pensé
lluminada, se habia encontrado con alguno
de sus amigotes y estaria bebiendo. Temblé de
solo pensar en la posibilidad de otra borrache-
ray otra golpiza.

La abuela de lluminada entré en la peque-
fia sala.

—Estas muy bonita, Lumi. ¢Y Bebo?, ;to-
davia no ha llegado?

La muchacha no respondié. Sacé de la car-
tera una mota de polvo y un pequefio espejito
y rectificd su maquillaje.

La abuela se sent6 en una mecedora frente
aella.

—Si van a La Tropical, tengan mucho cui-
dado. Creo que te han echado mal de ojo.
En los Ultimos meses han pasado muchas cosas.
Primero, aquel asalto y después el acciden-
te en el taxi que casi te arruina la cara. Tu
tienes que cuidar mucho tu cara, lluminada,
pues dice Ochun que es con ella con la que
saldras a flote y no con la cabeza, como qui-
siera Obatala.

La mencién a las deidades hizo que la nieta
recordara el altarcito que habia improvisado
en su cuarto. Se desplazd hacia la habitacion.

Alli, a un costado de la cobmoda, habia una
imagen de la Caridad del Cobre, un florero
con cinco girasoles y una copa de cerveza.

lluminada se hincé de rodillas ante el icono.

—Virgencita, haz que se termine esta an-
gustia. Que El Bebo no me pegue mas. Si él
no es para mi, desvialo de mi camino y permi-
te que nunca vuelva a pensar en él. Ya sé que
no sirvo para nada. Pero tampoco le hago mal
a nadie. Dame un poco de paz y de felicidad.
Es todo lo que te pido.

Después de este ruego, volvio a la sala.
No pudo evitar que las lagrimas le cruzaran
el rostro.

Estaba mirando el reloj cuando se fue la
luz. Como movida por un resorte, lluminada
fue ala cocina y meti6 a tientas un cuchillo en
su cartera. Se dispuso a salir a la calle a tomar
un poco de aire, armada frente a la posibili-
dad de un encuentro con algun delincuente
o violador.

Sali6 del apartamento dando un seco por-
tazo. Camino por Espada hacia abajo, en direc-
cién al mar. Sabfa que tenia corrido el maqui-
llaje. No podia soportar que El Bebo la hubiera
dejado embarcada. Su llanto no cesaba.

Cuando caminaba en direccién a la costa,
distinguié en el muro del Malecén una pare-
ja. El cabello rizado del hombre y la anchura
de sus hombros la hicieron representarse en
aquella figura a El Bebo. Este discutia con la
mujer y la zarandeaba por los hombros como
si fuera una muneca de trapo. Un rencor y
una rabia inédita se apoderaron del corazén
de la muchacha.

Se paro frente al muro, a solo unos pasos de
la pareja. Miré el océano con expresién iracun-
da. En un acto casi irreflexivo, saco el cuchillo de
su cartera y se lo clavo al hombre en la espalda.

El cuchillo no llegd a atravesar la piel, solo
produjo una herida superficial en el oméplato.

Cuando la victima volted la cara, lluminada
Pefia comprendié que se habia equivocado de
persona. Aquel hombre no era El Bebo. Pero
se merecia la cuchillada, penso.

La muchacha le dio gracias a Ochun. En
su rostro se dibujaba una sonrisa de satis-
faccion. Habia dejado de ser la victima para
convertirse en victimaria. De ahora en ade-
lante las cosas marcharian mucho mejor para
ella, se convencio.

Fue entonces cuando divisé que un extran-
jero se acercaba. m

Marilyn Bobes, La Habana, 1955. Poetisa, narradora,
periodista y editora. Ha publicado los poemarios La agu-
Jja en el pajar (1979), Premio David de Poesia; Hallar el
modo (1989); Revi(c)itaciones y Homenajes (1998). Se
incluyen dentro de su obra narrativa los titulos Alguien
tiene que llorar (cuentos, 1996) y Fiebre de invierno
(novela, 2005), ambos merecedores del Premio Casa de
las Américas en sus respectivas categorias. Como pe-
riodista ha colaborado con la agencia Prensa Latina y la
revista Revolucién y Cultura. Publicamos en este edicion
un cuento perteneciente al volumen Mujer Perjura, que
actualmente prepara Ediciones Union.
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