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A
pocos días de su desaparición 
física, evocar a Mario Benedetti 
es ejercitarnos en el difícil arte 
de ponerlo a vivir nuevamen-
te entre nosotros, a través del 

lenguaje: compleja tarea que a veces, en casos 
como este, se facilita porque de fi guras como 
Mario siempre habrá que hablar en presente, 
como si la muerte pasara de largo temerosa del 
poder insondable de la palabra.

Invoco, pues, a los dioses de la amistad. 
Mario era mi amigo, una criatura de esas que 
el destino pone en nuestro camino para recor-
darnos que la solidaridad entre los hombres, 
hermanada con el talento, con la capacidad 
de amar y de vivir verticalmente defendiendo 
aquello en lo que se cree, no es una utopía. 
Hombres como Mario convierten esa utopía 
en una palpable realidad.

¿Cómo prefiero recordarlo? Tantas 
hermosas cualidades poseía que supongo 
que cada uno de sus amigos guardará una 
imagen particular de Mario. Siempre será así: 
serán muchos Marios posibles y un solo Mario 
verdadero. Y para develar una imagen de mi 
Mario particular, me gustaría compartir con 
los lectores anécdotas que, a mi juicio, lo 
retratan de cuerpo entero:

Yo lo había conocido a fi nes de los 60 
cuando él dirigía el Centro de Investigaciones 
Literarias de la Casa de las Américas, y siempre 
lo había admirado a distancia, sobre todo por 
sus espléndidos cuentos que leíamos des-
lumbrados en las aulas de la Escuela de Pe-
riodismo, pequeñas joyas como «La noche de 
los feos» o «Ganas de embromar», con aquel 
fi nal siniestro o «Réquiem con tostadas» que 
era una lección sobre cómo hacer un cuento 
memorable con un asunto que era un lugar 
común dentro de un melodrama.

Pasaron algunos años envueltos en aquel 
torbellino de la Revolución y los difíciles ava-
tares de la vida cultural de la época, y creo 
que debe haber sido a mediados de los 70 
cuando se produjo nuestro primer encuen-
tro personal. Yo vivía en el primer edifi cio de 
12 plantas del Plan Alamar, que pertenecía a 
la fábrica Vanguardia Socialista en la que yo 
trabajaba, cuando un día, haciendo la cola de 
la ruta 215, me lo encontré merodeando por 
el lugar, un poco desconcertado tal vez por 
el barullo infernal de una cola de ómnibus 
de muy baja frecuencia. Lo llamé varias veces 

MARIO

hasta que pareció reconocerme, sonrió y yo 
le hice un hueco delante de mí, bajo la mira-
da desconfi ada de los que ocupaban lugares 
después que yo. Después de los saludos, y 
ante mi timidez y como tratando de iniciar 
una conversación, me dijo algo así como: 
«Yo me he leído tus dos libros publicados 
(se refería a La guerra tuvo seis nombres 
y a Los pasos en la hierba), y me gusta-
ron mucho». Yo estuve a punto de abrazar-
lo, porque sus palabras me parecieron tan 
generosas que me conmovieron, sobre todo 
en aquellos momentos ingratos de mi vida. 
Y entonces nos pusimos a conversar como 
viejos amigos de diversos temas. En primer 
lugar de literatura, por supuesto. Hablamos 
de Borges, de Cortázar, de García Márquez, 
de Onelio. Le dije que había leído Mon-
tevideanos, y le mencioné varios excelentes 
cuentos de aquel libro, en particular «Familia 
Iriarte», que era, a mi juicio, una obra maes-
tra; también recordé «La noche de los feos», 
que podía contar de memoria. 
Transcurrió como una media 
hora sin que el ómnibus llega-
se, y yo miré el reloj y solté 
una palabrota en buen cuba-
no. Mario me puso una mano 
en el hombro, y comenzó a 
darme palmadas, «paciencia», 
me dijo, «no pierdas el ánimo. 
Ella llega». Yo miré su inolvidable rostro de 
hombre bueno, y me eché a reír casi hasta 
las lágrimas. Abrió los ojos como preguntán-
dome, y yo le dije: «¿No ves la paradoja? 
Un uruguayo dándole ánimos a un cubano 
en la cola de la guagua, cuando tendría que 
ser al revés». Ahora fue él quien comenzó 
a reírse, y fi nalmente para nuestra fortuna, 
«el animal luciferino», como lo llamaba Le-
zama, llegó.

No tengo que decir que a partir de aquel 
día nuestros encuentros se hicieron habitua-
les. Si él llegaba primero me guardaba un 
puesto en la cola, y viceversa. Y entre las es-
candalosas explosiones de ira de los impa-
cientes coleros, los gritos de las mujeres porque 
algún «colado» se fi ltraba en la puerta del 
ómnibus, los chillidos de los niños intentan-
do subir en el apretujamiento de la puerta 
delantera, Mario y yo sosteníamos profun-
das conversaciones analíticas sobre Bor-
ges, el realismo, lo fantástico en Cortázar, 

el realismo mágico, la narrativa joven cu-
bana, la cuentística rioplatense, y otras me-
nudencias por el estilo, como si de pronto 
nos encerráramos en una burbuja de cristal 
a prueba de colas, escaseces y entuertos de 
todo tipo que desfacíamos, imperturbables, 
en aquellas soleadas mañanas de Alamar.

Después supe que se marchó nuevamen-
te, y no lo vi más por esos años.

En 1987 viajé por primera vez a Uruguay, 
invitado por la Cinemateca uruguaya por una 
gestión de Eduardo Galeano, para impartir 
un seminario de narrativa para guionistas de 
cine, y simultáneamente asistí a la Feria del 
Libro de Montevideo. Allí se iba a exhibir un 
fi lme hecho por la Televisión Cubana basado 
en mi cuento «Cuestión de principio», y yo 
había telefoneado a Mario y le había pedido 
que él me presentara aquella tarde. Since-
ramente pensé que eso no sería posible. Pero 
pese a mis pronósticos pesimistas, Mario me 
respondió: «con mucho gusto, Eduardo». 

Cuando llegó la fecha señala-
da, volví a llamar a Mario por 
la mañana para recordarle la 
presentación. Con una voz en 
la que se notaba que no estaba 
bien, me confesó que tenía un 
cólico nefrítico realmente muy 
fuerte, que estaba tomando 
medicinas, y que trataría de ir, 

aunque no me lo prometía. Le dije que, por 
supuesto, no fuera, no faltaba más, primero 
la salud. Añadí que no se preocupara, que 
no era tan importante, que se cuidara ese 
riñón. Esa tarde cayó uno de esos aguace-
ros insólitos para Montevideo, pues parecía 
una tormenta tropical caribeña que duró varias 
horas. Pero apenas unos minutos antes de 
comenzar la exhibición, Mario entró en el 
salón, con el rostro todavía pálido y desen-
cajado, la ropa húmeda, me dio un abrazo, 
y solo me preguntó: «¿Llegué a tiempo?». 
No puedo recordar exactamente lo que dijo 
en esa ocasión, y no haber conservado esas 
palabras fue una torpeza que siempre me 
he reprochado. Ya la memoria me traiciona, 
aunque sé que mencionó cosas memorables 
para mí, para mi obra literaria, para nuestra 
imperturbable amistad. Cuando terminó la 
presentación, me pidió excusas porque de-
bía marcharse y ver al médico, yo apenas 
pude balbucear unas torpes palabras, porque 

la emoción no me dejó. Solo nos miramos. 
Y creo que eso bastó para que supiera cuánto 
quería decirle. Nunca le agradeceré bastan-
te aquel esfuerzo sobrehumano, aquellas pa-
labras cuyo difuminado recuerdo conservo 
como uno de los tesoros con que la vida me 
ha premiado.

Después vinieron otros momentos, otros 
aconteceres, como aquel viaje que dimos 
juntos a la patria de Sandino y un increíble 
periplo a través del Lago de Nicaragua con un 
grupo de escritores como Eduardo Galeano, 
Eric Nepomuceno, Jorge Enrique Adoum, Cla-
ribel Alegría y Bud Flakoll, Mario y Luz, y el 
que estas líneas escribe, o aquel multitudina-
rio recital en Casa de las Américas donde el 
público impaciente derribó la puerta de entra-
da de la Casa, y Mario mandó a hacer un pi-
sapapeles con los cristales que recogió aquella 
tarde. Ese día, Eduardo Galeano me dijo: «Él, 
indudablemente, tiene las llaves de alguna 
puerta de la sensibilidad, sobre todo entre los 
jóvenes, que provoca estas reacciones».

Podría seguir hablando interminablemen-
te de Mario, mencionar además que nuestra 
amistad se mantuvo a lo largo de los años, 
que siempre apoyó  nuestros empeños cultu-
rales; que saludó entusiasmado aquel primer 
Seminario de Técnicas Narrativas con el que 
inauguramos el proyecto Universidad para 
Todos en el año 2000; que colaboró hasta 
hace muy poco con textos inéditos para la 
revista El Cuentero, del Centro Onelio, de la 
cual generosamente aceptó pertenecer a su 
Consejo de colaboradores. Pero creo que esas 
anécdotas pueden confi gurar mi imagen parti-
cular de ese ser extraordinario que «es» Mario 
Benedetti, así, en presente. Porque aunque sé 
que decir que de alguien siempre habrá que 
hablar en presente es un lugar común; hablar 
de ese hombre, «en el mejor sentido de la pa-
labra, bueno», es superar los lugares comu-
nes, sentir que su presencia es permanente, 
que está a nuestro lado, que cualquier día me 
lo encontraré de nuevo en Alamar pidiendo 
el último en la cola del ómnibus, o vendrá a 
alguna Feria del Libro a regalarme un poco 
de su inmenso prestigio en la presentación 
de un libro, o sencillamente leyendo un 
poema con aquella voz que era como 
un susurro en la sombra. 

Ese es mi Mario particular: 
presente, vivo, eterno.   

Eduardo Heras León 

BENEDETTI:
PRESENTE, VIVO, ETERNO 

Ilustraciones: Alejandro y Yusell
Fotos: Cortesía Casa de las Américas



N
unca imaginé que la obra 
de Benedetti llegaría a pa-
recernos un insólito desafío. 
El mundo ya está ordenado 
en lo que respecta a la valo-

ración de la literatura. La expresión literaria 
puede verse como un medio de comunica-
ción, cierto, pero un medio degradado, ero-
sionado por el paso del tiempo, incapaz de 
competir con los audiovisuales, que son los 
heraldos de nuestra época. ¿Quién se atre-
vería a discrepar? Pero, de pronto, esa sarta 
de lugares comunes con pretensiones lapi-
darias choca con un obstáculo, una verdad 
que tal vez nadie pueda formular mejor que 
Viglietti cuando afi rmó, al evocar los recita-
les de su amigo: «Con sus solitos poemas 
convocaba multitudes». Me consta que era 
así. Lo vi con mis propios ojos en la Casa de 
las Américas, en La Habana, y en el Palacio 
de Bellas Artes, de México donde mi amigo 
Federico Álvarez y yo después de abrirnos 
paso a codazos por entre los centenares 
de jóvenes que, desafi ando una llo-
vizna helada, trataban de entrar, tu-
vimos que valernos 

de una artimaña para llegar hasta él. Uno 
queda defi nitivamente inoculado contra la 
frivolidad y la docta palabrería cuando en esa 
situación se detiene un minuto a pensar: 
estos muchachos vienen a ver y oír a un poe-
ta, a escuchar en su propia voz un puñado de 
poemas que quizá ya se saben de memoria…, 
y eso es todo. Aquí no se regala nada, no se 
vende nada, no se celebra nada… Entonces, 
¿qué rayos está pasando? ¿Dónde está el mis-
terio? ¿En qué consiste el poder de convoca-
toria de ese poeta, de esa poesía? 

La única respuesta que se me ocurre debe 
ser falsa, porque alude a una transparencia, 
sin ninguna relación con misterios o poderes 
ocultos. Y no es una respuesta propiamen-
te dicha, además, sino más bien una nueva 
pregunta, que está como soterrada en unos 
versos de Poemas de la ofi cina:

«Montevideo quince de noviembre
de mil novecientos cincuenta y cinco
Montevideo era verde en mi infancia
absolutamente verde y con tranvías
muy señor nuestro por la presente…» 

La pregunta, por insignifi cante que parez-
ca, alude nada menos que al Destino: ¿es-
tamos condenados a vivir en el mundo que 
nos tocó en suerte, y encerrados en nuestro 
irrenunciable pellejo? No. Somos animales 
memoriosos y hasta en las peores circuns-
tancias, agobiados por la fatiga o la rutina, 
podemos asomarnos al más remoto paraíso. 
Somos animales que sueñan y que tienen, 
por tanto, la facultad de imaginar y proyec-
tar utopías. También de luchar por ellas. Si la 
felicidad insiste en «tirar piedritas» en tu ven-
tana, ¿por qué no acabas de abrirla? El poeta 
da un paso más, abre la puerta y sale a la calle 
a «defender la alegría» porque ha descubier-
to, sencillamente, que no puede evitarlo, que 
«por más esfuerzos que haga / nunca podré 
llegar a ser neutral». Las dimensiones del uni-
verso se ensanchan de pronto en todas di-
recciones al conjuro de esa palabra desnuda, 
a veces trémula, a menudo irónica, colo-
quial siempre, siempre portadora para usar 

un adjetivo muy suyo 
de una «incanjeable» 
autenticidad.

¿Tendrá esto 
algo que ver 

con la elocuencia emotiva, con la asombrosa 
capacidad que tienen unos simples «poemi-
tas» para «convocar multitudes»?

Empiezo a sospechar que Benedetti nos 
está invitando a sosegadas relecturas en las 
que seamos nosotros mismos los que dise-
ñemos el programa, el orden de articulación 
de los textos tanto poéticos, como narrati-
vos y ensayísticos. Son uno solo, en realidad. 
Creo que también lo son —ya lo advertí hace 
años— los que forman, por ejemplo, Prima-
vera con una esquina rota y La borra del café, 
que podrían leerse como una imaginaria tri-
logía autobiográfi ca si se les sumara el relámpago 
de Recuerdos olvidados. Ahí encontraríamos 
de nuevo la pregunta sobre nuestros límites 
y nuestras posibilidades, ahora pasadas por 
el dramático tamiz del exilio y el «desexilio» 
(término este último que él mismo acuñó para 
nombrar la irónica experiencia de la memo-
ria desfasada, esa que nunca imaginó el ofi -
cinista de los tranvías). No puede ser casual 
que a tan pocas horas de su muerte ya este-
mos emprendiendo nuestras operaciones de 
rescate, nuestras muy personales antologías 
de prosa y verso, nuestros irrenunciables «in-
ventarios». No es casual. 

casu  l No es 
Ambrosio Fornet 

a 



S
eguramente tiene razón Galeano cuando escri-
be a propósito de la muerte de Mario Benedetti: 
«yo no solo soy enemigo de la infl ación mone-
taria, sino también de la infl ación ‘palabraria’. 
Y me parece que el dolor se dice callando». Así 

de caudalosos, de estériles, pueden ser, en casos como este, 
los ríos de la retórica.  

Pero de todas formas me ha impresionado que en estos 
días hayan navegado por las aguas procelosas del ciberes-
pacio y por las emisoras radiales y por los boletines urgen-
tes tantas palabras emocionadas que recuerdan, a su vez, 
la palabra imaginativa y clara, alumbradora y comunicativa 
de Benedetti. Esta emocionada persistencia en la recorda-
ción de sus poemas íntimos y sociales a la vez, de su poesía 
acompañando a la canción o siendo la canción misma, me 
trajeron, memoria de vuelta, la imagen del poeta en dos o 
tres momentos que parecían perdidos entre los recuerdos 
personales. 

No se refi eren a instantes trascendentales de la historia 
de ninguna historia, pero traen, en su sencillez irradiadora, 
algo de lo mucho que quisimos y queremos en este herma-
no mayor en la poesía, en este compañero fi el y libertario 
ante los devenires, los avatares y los naufragios parciales 
de la utopía compartida. En una de esas imágenes, quizá la 
primera en el recuerdo, se cruza casi inadvertidamente con 
Silvio a la entrada de la Casa de las Américas. El trovador va 
de pantalón oscuro y camisa blanca con mangas recogidas, 

Víctor Casaus 

guitarra en mano, y se saluda con el poeta que al parecer 
enfi lará sus pasos breves y su mirada tímida por la calle G. 
Lo recuerdo seguramente porque es una imagen fi lmada 
que después he visto muchas veces. En el sitio correspon-
diente a la subjetiva está el camarógrafo del Noticiero ICAIC 
Latinoamericano, enviado por Santiago Álvarez para reco-
ger la imagen del trovador, en tiempos en que esa imagen 
no era bien acogida en otros medios y espacios culturales. 
Benedetti vivía su época de exilio doloroso pero humana y 
literariamente fecundo en La Habana de aquellos días. 

En la segunda imagen / recuerdo que sobrevuela los largos 
atardeceres del lugar donde estoy por estos días se mezclan, 
como debe ser, la poesía y la canción mientras Benedetti alter-
na sueños y propuestas con la grave voz de Daniel Viglietti y 
juntos, sin saberlo, hacen fl orecer amores o proyectos de amo-
res que después lo serán entre los jóvenes que han ocupado la 
amplísima sala para escucharlos, para vivir en sus palabras, en 
sus músicas, las historias que esas voces de acentos similares 
les inventan, les anuncian, les revelan.  

En la otra imagen aparece el poeta a todo color, sobre la 
cartulina impresa un poco opacada por el tiempo, mirando 
a la cámara fotográfi ca con la misma mirada tímida después 
de oírme decir, desde el otro lado de la mesa de este Café 
Nebraska, de Madrid, en el que me ha citado, que queremos 
que nos acompañe, entre los primeros, en el Círculo de Ami-
gos de ese centro cultural que estamos creando en La Haba-
na de los 90. Allí me ha dicho que reparte su tiempo entre 
aquella capital y Montevideo, jugándole cabeza al invierno 
que quisiera sorprenderlo en la geografía equivocada. 

Allí ha escrito, con su prosa periodística que acompañó 
siempre al ejercicio de su ofi cio mayor, el de poeta, artículos 
y crónicas contando cosas de nuestra realidad latinoameri-
cana que él había vivido / sufrido como pocos, como tantos, 
en aquellos años terribles. Así lo recuerdo en una carta me-
morable en la que anunciaba que no continuaría colabo-
rando en aquella publicación donde lo hacía, ante los ata-
ques lanzados por la xenofobia (anti)cultural del momento, 

señaladora de sudacas, desde los territorios sesgados de la 
mediocridad. Por esa y otras muchas coherencias éticas, va-
lentías de la razón y de la poesía, lo admiramos los jóvenes 
escritores que por entonces descubrimos a partir de sus 
textos (como de los de otros inolvidables hermanitos mayo-
res) la profundidad del lenguaje conversado, el espléndido 
misterio de «la palabra precisa».

El recuerdo de aquella escaramuza miserable contra el 
poeta se activa probablemente ahora, muy pocos días 
después de su muerte, cuando cierta declaración inoportu-
na en aquella misma prensa o en otras de ópticas o estra-
bismos similares cuestiona o regatea las calidades poéticas 
de este hombre que repartió generosamente el amor entre 
sus versos mayores y menores, que pudo llegar hasta el fi n 
de sus días con la mirada en alto, lejos del suelo de los desen-
cantados oportunos, y confesó para nosotros en alguna en-
trevista su poética / política de siempre: «Yo creo en un dios 
personal, que es la conciencia: a ella es a la que le debemos 
rendir cuentas cada día». 

Seguramente por estas verdades sostenidas contra viento y 
marea es que navegan en estos días en los ríos virtuales o en 
los antiguos caminos comunicadores sus poemas de juventud 
sostenida, de dudas y búsquedas y hallazgos, y más búsque-
das y preguntas alrededor (y dentro) de este mundo que pa-
rece preferir (e imponer) el predominio de la banalidad y las 
hamburguesas sobre la incómoda claridad de la poesía. 

Y por esas verdades del poeta estoy seguro —lo estaba 
invitando en aquella mesa de su café preferido a integrar 
aquel naciente Círculo de Amigos en la capital cubana— de 
que se proponía rescatar, de diversas maneras, la riqueza 
fecunda de la memoria de todos. En esa labor realizada du-
rante más de una década se ha comprobado, más de una 
vez, aquella enseñanza que el poeta vislumbró en el texto 
de un poema y en el título de un libro: El olvido está lleno 
de memoria. 

Ahora, mañana, después, cuando nos toque rescatar 
para la memoria su poética / política, creo que lo encontra-
remos ejerciendo el humor inteligente («un pesimista es un 
optimista bien informado») mientras ratifi ca su declaración 
de principios (para continuar empujando la utopía): «Muchos 
de mis poemas son producto de ser hombre de pueblo, y 
estar cerca del pueblo siempre ha sido una máxima para 
mí. Lo mejor que me pudo haber pasado en la vida es que 
lo que escribo le haya tocado el corazón a esa gente, a ese 
pueblo, a ese hombre de a pie». 

BENEDETTI 
a por para con| | |



C
on el tiempo se acostumbró a prestar sus 
versos: rústicos grafi tis en las paredes de las 
ciudades, palabras escritas en cualquier baño 
público, grabadas en maderitas y pieles, dibu-
jadas en todo tipo de tipografía y edifi cios, co-

readas por miles de voces en un teatro... versos que tienen 
en común el transmutarse en pretextos para soñadores y 
«defensores de la alegría como un principio».

Para colmo de expropiaciones, un día descubrió que los 
muchachos enviaban a las novias como propios, sus poe-
mas. Después de consumada la relación, en la intimidad, 
los honestos reconocían la real autoría de Mario Benedetti, 
y ellas aceptaban la verdad sin reproches, con cierta resig-
nación compensada. El lirismo ajeno se había convertido en 
resguardo especial de ese amar con amor para salvarse, que 
a ratos recomienda el poeta.

No son los suyos poemas de compleja presencia aunque 
sí de esmerada factura, de una sencillez conmovedora, 
desprovistos del hermetismo a ultranza que para algunos 

Magda Resik Aguirre

es consustancial al verso. Tampoco se desentienden de la 
alegoría cotidiana más directa ni de razones sociales y polí-
ticas, pues contra todos los pronósticos la poesía es para él 
tribuna privilegiada.

Como propietario de lagunas que son océanos, se defi ne 
este escritor uruguayo, autodidacta y precoz. A los 11 años 
terminó su primera novela, El trono y la vida, usura de tanta 
aventura de capa y espada aprendida de Dumas. Y luego 
sobrevino la aventura mayor: descubrirle a cada género li-
terario sus encantos y sojuzgarlos sin piedad.

Por suerte, el exilio al que debió someterse a mediados 
de la década del 70, no laceró ese afán productivo. Doce 
libros, uno por cada año lejos de Uruguay, prueban su te-
nacidad con las palabras. De esa época data Poesía trunca, 
antología que reúne la obra de los escritores que no corrie-
ron su suerte, la de sobrevivir al genocidio cometido por las 
dictaduras latinoamericanas de turno.

Hace poco Roberto Fernández Retamar, presidente de 
Casa de las Américas, refl exionaba sobre cuánto Benedetti 

UNA PALABRA
IMPORTANTE

CUBA:

PARA MÍ



arriesgó su vida y cómo sus amigos y familiares recibieron 
aliviados la noticia de que Cuba lo ponía a buen recaudo: 
«Me dicen que está con ustedes, cosa que deseo de todo 
corazón —le escribió Julio Cortázar a Retamar el 6 de octu-
bre de 1975—. Mario es uno de los hombres más valiosos 
de nuestro continente y por tanto siempre en peligro».

Conocedor de Cuba por la fuerza de las circunstancias, 
la convivencia de años y sobre todo por la más antigua de 
sus razones, la admiración —tan necesaria como el repa-
ro en las imperfecciones cuando se ama—,  Benedetti no 
se conduce como un forastero típico. A pesar de no haber 
nacido en esta Isla, exhibe esa condición tangible de quien 
llegó y se marchó, para siempre quedarse.

La utilidad de discutir
«Cuba ha sido siempre una palabra muy importante para 

mí. Incluso antes de viajar a este país, la Revolución Cubana 
fue para muchos uruguayos una alerta, nos sacudió porque vimos 
la posibilidad de enfrentar de alguna manera esa presión que 
es política, económica, militar, cultural... de los EE.UU.

«Trabajar en la Casa de las Américas durante los años 
de exilio fue un privilegio para mí porque es un orga-
nismo muy eficaz, donde los problemas se solucionan 
en equipo. Integré el Consejo de Dirección conformado 
por cubanos excepto Manuel Galich, el guatemalteco, y 
aprendí desde adentro cómo funciona un organismo cul-
tural en Cuba.

«Bien decía Retamar el otro día que yo discutí mucho 
con los cubanos en ese consejo. Me parecía que aparte del 
bloqueo exterior, funcionaba a veces el autobloqueo. En 
aquella época vivía Haydée Santamaría, con quien hice una 
muy buena relación, una de las fi guras que más admiro de 
la Revolución. Era con la que más discutía, y muchas veces ella 
negaba de plano mis argumentos, aunque me sorprendía 
en ocasiones tomando una decisión acorde con lo que había 
dicho. Lo hacía buscando solidez en los argumentos.

«Sostuve una extensa correspondencia con Haydée tras 
mi regreso a Uruguay. En una carta muy linda me confesó 
que los compañeros del Consejo lamentaban mi ausencia y 
ella particularmente echaba de menos las discusiones que 
sosteníamos.»

¿Cómo explica que su popularidad aumente entre los 
más jóvenes?

Que un viejo como yo pueda comunicarse con los jóvenes 
me parece lindo. La musicalización de algunos poemas pudo 
haber infl uido porque de esa manera llegan siempre a más 
gente. Y a veces quienes entraron a mi obra por la zona de 
la canción terminan invadiendo la de la poesía.

Sucede también como hace poco, en la Casa de las Améri-
cas: leí unos cuantos poemas inéditos que el público no cono-
cía y, sin embargo, fueron recibidos con calor. Fue a propósito. 
Quería probarlos, ver cómo caían, y cayeron bien a un audito-
rio en extremo joven. Explicarme totalmente ese fenómeno es 
imposible porque a veces supera las causas evidentes.

Su poesía no ha envejecido. Y usted, a estas alturas, 
¿cómo asume la certeza de la muerte?

Mi próximo libro tiene una gran cantidad de poemas que 
se refi eren a ese tema que ahora me obsesiona. A mis años 
no se puede decir como a los 18, a mí qué me importa la 
muerte. Hay que prepararse para ella.

¿A dónde irá la poesía en un mundo donde impera el prag-
matismo, y las editoriales se disputan el último best seller?

Los editores creen que lo único vendible en este mundo 
de consumismo es la novela. Si se trata de un escritor que 
ha tenido éxito anteriormente con el género, no se cansan 
de presionarlo. Pero nadie presiona al poeta quizá por esa 
falsa impresión de que la poesía no vende.

Personalmente no puedo quejarme porque mis libros de 
poesía tienen muchísimas ediciones, incluso, Inventario es de 
mis 67 libros el segundo de más ventas, y en algún sentido 
esas reediciones contradicen la impresión de los editores.

Tenga o no éxito, el asunto en poesía es que sea buena. 
Los grandes autores que han sobrevivido y se siguen estu-
diando fueron en su mayoría poetas. Dentro de los escrito-
res españoles podemos recordar a Góngora, Quevedo... y 
los de las generaciones del 98 y el 27, en América Latina: 
Darío, Martí, Neruda, Vallejo...

Es más probable que con esos cultores del verso que 
se siguen estudiando y citando se escriba la historia de los 
pueblos. Por eso creo en la poesía.

Pero, ¿qué tiene la poesía? 
Libertad, una independencia superior que se sobrepo-

ne a las presiones del mercado, más que la prosa. El poe-
ta escribe lo que le sale, lo que quiere decir, tenga éxito 
o no, tenga lectores o no, le caiga bien a la crítica o le 
caiga mal.

Sin embargo, Benedetti no desprecia los otros géneros 
literarios...

El más frecuente de los géneros que cultivo es la poesía, 
pero también disfruto la novela por tratarse de un mundo má-
gico que creas, de personajes con los que cargas durante un 
tiempo como si fueran familiares cercanos. Los viajes, las con-
vocatorias, los jurados... difi cultan la fl uidez de ese proceso. 

No puedes escribir diez páginas de la novela hoy, y diez 
dentro de seis meses. Hay que meterse en ese mundo y 
quedarse ahí. Si tuviera más tiempo disponible hubiera es-
crito otras novelas. Tal vez para compensar esa falta llegué 
a escribir una en verso, El cumpleaños de Juan Ángel, que 
es como un bicho raro.

El cuento es el más difícil de los géneros para mí. Creo 
que fue Borges quien dijo que escribir una novela con el rigor 
de un cuento, sería insoportable. Cada palabra, cada adjeti-
vo, el título —no puede ser otro que el que tiene— exigen 
gran esfuerzo y exactitud. Por eso paso largos períodos sin 
escribir cuentos. Un libro me tomó 19 años para terminarlo, 
otros los he escrito en cinco. No me gusta publicar un libro 
de cuentos heterogéneos que no formen una línea temáti-
ca armónica.

¿Se considera un perfeccionista literario?
Rompo mucho como cualquier escritor. Hace poco entre-

gué a las editoriales un nuevo libro de cuentos y de poemas al 
que le sobraron 20 ó 25. Los fui revisando y revisando, se los di 
a leer a algunos amigos muy de confi anza que invariablemen-
te me aconsejaron: «este poema sobra, este atenta contra el 
equilibrio del conjunto o no tiene el nivel de los otros».

Corrijo mucho, refl exiono. No me gusta publicar ense-
guida que termino el libro. Es una prueba también leerlo en 
público y observar las reacciones del público. Los poemas 
deben estar dormidos por lo menos seis meses. Entonces 
los analizo casi como ajenos, veo con claridad sus virtudes 
y defectos, establezco una distancia benefi ciosa porque la 
proximidad en esos casos es perjudicial.

Cuando terminas un libro parece magnífi co, y después 
uno repara, con dolor de alma, en que hay que prescindir 
de algunos textos y temas de los cuales se enamoró, en be-
nefi cio del resultado fi nal.

La realidad latinoamericana es otra hoy, como lo es la del 
mundo en que vivimos. ¿Cree que están en desuso las uto-
pías por las que se arriesgó incluso en lo personal?

Creo en las utopías. Los buenos pasos que han dado los 
hombres en toda su historia han sido gracias a los utópicos, 
entre ellos Jesús, Freud y Marx, que quizá no materializa-
ron totalmente lo que predicaban, pero de muchas formas 
ayudaron al progreso de la humanidad. Y como antípodas 
aparecen los antiutópicos que constituyen los verdaderos 
perdedores de la Historia.

No me arrepiento de nada por lo que he luchado aunque 
he cometido mis errores como cualquiera, pero las posiciones 
que he tomado han sido de acuerdo con lo que en ese mo-
mento me dictaba mi conciencia. No padezco de insomnio, 
siempre he podido dormir tranquilo, salvo cuando andaban 
recogiendo a la gente de izquierda para llevársela presa. Pero 
eso no tenía que ver con mi conciencia sino con la de ellos.

¿Confía en la posible mejoría del mundo?
Cualquier mejoría parece imposible en este mundo de 

ahora al contemplar el panorama con una sola potencia 
que lo dirige todo, con una religión de consumismo que es 
el verdadero Dios que impera. Se habla mucho de la globa-
lización económica y política y yo creo que hay otras dos a 
las que no se les presta atención: la globalización de la hi-
pocresía y la globalización de la frivolidad y la banalidad.

Soy un optimista vocacional aunque cada vez me cueste 
más serlo. Si la humanidad sigue por el camino que le 
indican los decididores, según defi ne Lyotard, el fi lósofo, 
vamos directo al suicidio. Pero nunca pierdo las esperanzas, 
porque otras veces hemos estado al borde del abismo y hemos 
sabido agarrarnos por los pelos para salvarnos.

Esta vez confío en que podamos salvarnos a pesar de que 
cada vez resulte más difícil. Pero si eso sucede va a ser por 
lo que venga desde abajo, no por lo que nos llega de arriba: 
la inconsciencia criminal. Confío en que los hombres y muje-
res del futuro aprendan a salvarse y lo digo porque uno sabe 
que como individuo, como persona se va a morir, es ley de 
la vida. Pero nunca queremos que aquello que dejamos atrás 
desaparezca, sería horroroso. Siempre haré lo posible —sé 
que no puedo sobrevivir— para que la humanidad sobreviva, 
y para que la gente viva mejor de lo que vive.  

Esta entrevista fue realizada en La Habana cuando el poeta tenía 
77 años. Fue publicada en Juventud Rebelde el 21 de diciembre 
de 1997, con el título «Soy un optimista vocacional». La reto-
mamos en este dossier como parte del homenaje al recono-
cido escritor latinoamericano.



Eliseo Diego Mayúscula 
InMensa

El Hombre con 

Quién es este joven que en la alta voz de 
la letra impresa afi rma lo que su corazón 
le susurra: 

«Cómo encontrar un sitio con los primeros ojos, 
un sitio donde asir la larga soledad…»,

y, pasados años de lo que «es» —no 
«fue»— su primer libro de poemas, permite a 
su propio roto corazón que nos murmure, 
de ese sitio cuya visión le fue concedida de 
tanto quererla, estas palabras desgarradoras:

              «País verde y herido 
                    comarquita de veras
                        patria pobre…»;

quién es este joven que desde su «larga sole-
dad» recibió la sorpresa de ver cómo el sitio 
donde la asía era la «comarquita de veras» 
en que lo estaba esperando la abundosa, es-
pléndida compañía, no ya de los pobres de su 
pequeño «país verde y herido», sino de toda 
la ancha tierra, y, sin vacilar un segundo, in-
fatigable, mientras con una mano gobernaba 
en igual desenfado tanto la recia herramien-
ta de la prosa, como la liviana del verso; con 
la otra se ocupaba en abrirle paso al pan de 
los hambrientos, tan hábil y perversamente 
oculto cada día por los ricos, y sabiendo muy 
bien cada mano lo que su compañera iba al-
canzando; y así, mientras cazurro atisbaba a 
los plañideros del agostamiento de la novela, 
les escribía una en verso, haciendo bailar al 
reseco siglo XVIII un vivísimo ritmo del XX, sin 
dejar por ello de arrancar las malas hierbas de 
entre las siembras regadas con el sudor de 
sus hermanos de Cuba, y siempre sonriente, 
modestísimo, magnífi co; quién es este joven 
en cuya obra prima el sentido del mirar aten-
to, de modo que lejos de «gastar / las prime-
ras miradas», como temiera en 1948, las ha 
aguzado tanto escudriñando los recovecos 
y deslumbres del alma, según hubo de en-
señarnos a todos nuestro padre Don Miguel 
de Cervantes, que puede componer en 1974 
esas nuevas visiones, entre irónicas y terribles, 
de sus «Trece hombres que miran»; quién es 
este joven que no temió maltratar su hura-
ña timidez de niño, obligándola a encara-
marse en tribuna pública y desde allí gritar 
las verdades que solo dicen los niños, para 
escándalo de las mugrientas marionetas que 
habían hecho, de lo que debió ser estrado 
de la pureza, tinglado de farsa, ronqueando 
en él cuanto les dictaban los vientres de sus 
amos; quién es este cuya mirada de joven es 
tan transparente y pura, que solo podrá apa-
gársela de un golpe el tiempo? Es el poeta 
Mario Benedetti, el Hombre con Inmensa 
Mayúscula, a quien con respeto y cariño llamo 
mi amigo.  

Publicado en Recopilación de textos 
sobre Mario Benedetti. Serie Valo-
ración Múltiple, Casa de las Amé-
ricas, 1976. 
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los papeles de la pareja de ofi cinistas enamo-
rados; un casi debutante Luis Brandoni y Ma-
rilina Ross que de inmediato alcanzaría cele-
bridad con La Raulito. 

La historia trágica de Martín Santomé, un 
cincuentón viudo con tres hijos que se ena-
mora de una joven llamada Laura Avellaneda 
fue respetada por Sergio Renán en sus líneas 
principales de confl icto, y conseguía transmi-
tirse la abulia y los prejuicios de cierta mediana 
burguesía citadina —daba lo mismo que fuera 
porteña o montevideana—, además de retra-
tar con bastante detalle la crisis de la media-
na edad. Además, entre los valores del fi lme 
fi gura el respeto con que se muestra a un per-
sonaje homosexual, uno de los hijos del pro-
tagonista, algo bastante raro en aquella 
época. La tregua fue adaptada de nuevo al 
cine 30 años después, en México, con direc-
ción de Alfonso Rosas Priego, en un fi lme exa-
geradamente convencional y lacrimógeno, con 
interpretaciones nada memorables de Gonza-
lo Vega, Adriana Fonseca, Guillermo Murray y 
Rodrigo Vidal.  

Mientras la novela y el fi lme alcanzaban 
fama internacional —La tregua llegó a tener 
148 ediciones y Gracias por el fuego también 
ha sido best seller en varios países—, Benedetti 
estaba prohibido en su país por la dictadura 
militar. Algo similar ocurrió en Argentina, cuya ci-
nematografía no volvió a ocuparse de su obra 
hasta que llegó la democracia. Dado su éxito 
como adaptador de La tregua, Sergio Renán se 
encargó de versionar, en 1985, Gracias por 
el fuego, una novela fi nalista al Premio Seix 
Barral que se extendía en el tema del confl ic-
to generacional, ya presentado en La tregua. 
Otra vez el reparto se contaba entre lo 
mejor: Lautaro Murúa, Víctor Laplace, Gracie-
la Dufau, Dora Baret y Bárbara Mugica. Un 
año después de que se estrenara la pelícu-
la, Benedetti recibe el Premio Jristo Botev de 
Bulgaria, por su obra poética y ensayística. En 
1987 es galardonado en Bruselas con el Premio 
Llama de Oro de Amnistía Internacional por su 
novela Primavera con una esquina rota y poco 
después es condecorado con la Medalla Haydée 
Santamaría por el Consejo de Estado de Cuba.

Junto con Oliverio Girondo y Juan Gelman, 
Benedetti sería el principal homenajeado por 
la comedia romántica y surrealista que es 
El lado oscuro del corazón (1992), donde 

el director Eliseo Subiela fi lmó al poeta decla-
mando; y además pone en boca de su febril 
protagonista (Darío Grandinetti) algunos de 
los versos más célebres de Benedetti, como 
la inefable «Táctica y estrategia» o «Corazón 
coraza», en alemán. Darío Grandinetti y Eliseo 
Subiela volverían a recurrir a su cosmogonía 
poética en Despabílate mi amor (1996), la his-
toria de un periodista llamado Ernesto quien, 
tras el encuentro con su antiguo amigo Ricar-
do, volverá a revivir los amores con la ahora 
esposa de su viejo compañero. 

En 2004, Ricardo Casas realiza el do-
cumental biográfi co llamado Palabras verda-
deras, cuyo estreno estuvo respaldado por la 
presentación del poemario Adioses y bienve-
nidas. En ese mismo año se presenta en Roma 
otro documental sobre su vida y obra titulado 
Mario Benedetti y otras sorpresas, escrito y di-
rigido por Alessandra Mosca. El documental 
del uruguayo Ricardo Casas, además de per-
mitir el acercamiento a momentos de la vida 
del escritor contados por él mismo, da cuenta 
sobre los avatares de una generación de es-
critores. Aparecen los testimonios de Eduar-
do Galeano, Juan Gelman, José Saramago y 
Manuel Vázquez Montalbán.

Si las letras y el audiovisual latinoamerica-
nos se han comprometido poéticamente con 
el universo de Benedetti, también la música 
popular le debe grandes creaciones. Con su 
compatriota Daniel Viglietti realizó el recital 
de poesía y canciones A dos voces en 1985 y 
1994; Joan Manuel Serrat en 1986 le dedicó 
todo un disco, El sur también existe, con poe-
mas musicalizados tan hermosos como «Una 
mujer desnuda y en lo oscuro»; Juan Carlos 
Baglietto y Sara González nunca se han can-
sado de explicar «Por qué cantamos»; Nacha 
Guevara convirtió en un himno aquello de «…si 
te quiero es porque sos, mi amor, mi cómpli-
ce y todo, y en la calle codo a codo, somos 
mucho más que dos…». También han canta-
do sus poemas Pablo Milanés, Joaquín Sabina, 
Pedro Guerra… No habrá necesidad de edic-
tos ofi ciales ni decretos de cultura para que 
la obra de Mario Benedetti permanezca en 
el lado más hermoso y bienaventurado 
(benedetti significa benditos) de nuestras 
emociones, pues nos habla —desde el papel o 
desde la pantalla— del amor, la muerte, el paso 
del tiempo, la soledad y la esperanza. 

S
i la inmortalidad de una obra poé-
tica se midiera solamente por la 
cantidad de personas que hicie-
ran suyos ciertos versos, el uru-
guayo Mario Benedetti descansará 

en el limbo apacible de los imperecederos, 
porque de seguro se cuenta entre los escrito-
res latinoamericanos más recitados, copiados 
y admirados. Sus versos cuelgan en inconta-
bles habitaciones privadas, y dieron lugar a 
esquelas y postales intercambiadas por miles 
y miles de enamorados. Sus poemas inspira-
ron canciones, fueron declamados en silen-
cio íntimo y en los grandes foros de la pala-
bra, devinieron estribillos tan repetidos que 
millones de hispanohablantes olvidaban la 
autoría y los repetían como refranes, versícu-
los, cantos de amor y de trabajo. Sus relatos 
(cuentos y novelas) fueron motivo también 
de numerosas versiones teatrales, televisivas 
y cinematográfi cas. A estas últimas nos refe-
rimos a continuación.

Después de haber publicado Esta mañana 
y otros cuentos (1949), Poemas de la ofi cina 
(1956) e Ida y vuelta (1958), le llegó el turno a 
La tregua (1960), que muy pronto fue enten-
dida por millones de lectores como un texto 
netamente romántico y devino la novela más 
conocida de Mario Benedetti, aunque el autor 
prefería La borra de café. Entre diversas adap-
taciones al cine, la televisión, el teatro y la radio, 
merece mencionarse la primera versión fílmica, 
aquella de 1973 dirigida por Sergio Renán en 
el breve momento de auge que tuvo el cine 
argentino luego del retorno peronista. En ese 
período (1973-1975) se generaron algunos de 
los fi lmes más importantes de la historia del 
cine argentino como Patagonia rebelde, Que-
bracho, Juan Moreira, Siete locos, Gauchos 
judíos, Boquitas pintadas, La Raulito, y otros. 
Mientras la película se fi lma y se estrena, ocurre 
en Uruguay el golpe de Estado del 27 de junio 
de 1973. Benedetti parte al exilio a Buenos Aires, 
luego a Perú, donde fue detenido, deportado 
y amnistiado, para luego instalarse en Cuba en 
el año 1976. 

A la celebridad de La tregua, el fi lme, con-
tribuyeron la sorprendente nominación al 
Premio Oscar, de Hollywood, y el reparto es-
telar conformado con los mejores intérpretes 
de aquel momento, entre los cuales destaca-
ban Héctor Alterio y Ana María Picchio, en 
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L
a noticia le ha dado la vuelta 
al mundo: la administración 
Obama estrenará en octubre 
un nuevo ejército ciberespa-
cial. Primero, The Wall Street 

Journal, luego The New York Times, afirma-
ron que el objetivo de este cibercomando 
era garantizar la seguridad de las redes de 
computadoras militares de EE.UU., amena-
zadas por la intrusión de «hackers» vincu-
lados especialmente a países como China 
y Rusia. 

En una sola píldora le han hecho tragar 
a las víctimas el pretexto para matarlas (el 
fantasma del enemigo externo) y los de-
talles de cuál será el arma homicida (un 
cibercomando que mantendrá bajo vigilan-
cia al planeta y eventualmente entrará en 
acción). Como ha interpretado cabalmen-
te Tom Burghardt, en Global Research1, los 
EE.UU. están utilizando el subterfugio de 
la ciberseguridad* como una fachada para 
la ciberguerra, un proyecto que vienen fra-
guando los halcones norteamericanos desde 

antes del 11 de Septiembre de 2001 y que 
comenzó a concretarse en 2003, 

cuando se fi ltró un documento se-
creto2 fi rmado por Donald Rumsfeld, 
ex secretario de Defensa, en que 

se daba la orden de crear este Comando 
especial.

Desde entonces se ha ido engrasando el 
arsenal militar para la intervención de servi-
dores, el espionaje de la red, la compra de 
mercenarios cibernéticos, el asalto a las legis-
laciones para criminalizar a los ciudadanos 
en nombre de la guerra contra el terrorismo, 
la torcedura de brazo de las compañías de 
telecomunicaciones y hasta el lanzamiento 
—en marzo de 2003, en Iraq— de la bomba 
electrónica, que inhabilita todos los sistemas 
electrónicos de una sola vez.

Lo inédito desde entonces no era la crea-
ción de este ejército, sino que las acciones 
de guerra electrónica, que anteriormente 
estaban separadas entre diez operaciones 
del Pentágono y otros centros de inteligen-
cia, además de la Fuerza Aérea, se comen-
zarían a articular en una sola dirección que 
extendería la guerra santa de Bush —«O 
estás con nosotros, o estás con los terro-
ristas»— no solo contra países, sino contra 
empresas, grupos e individuos, que empe-
zaban a ser cazados como conejos a través 
del gran sistema nervioso del ciberespacio.

Por alguna razón burocrática que no se 
ha revelado, el Comando Ciberespacial es-
tará a cargo de la tenebrosa Agencia de 

Rosa Miriam Elizalde

*www.usatoday.com
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Sin embargo, GoDaddy, que también 
tiene órdenes legales de cerrar dominios 
vinculados con Cuba y que lo suele hacer 
sin contemplaciones, mantiene un supuesto 
sitio web cubano del grupo de rock Porno 
para Ricardo, rabiosamente antiguberna-
mental, a través del cual se pueden reali-
zar envíos de dinero para «comprar instru-
mentos musicales» para este grupo en la 
Isla. Y remarco la sospechosa cubanidad 
del sitio, porque, como otros que se dedi-
can a la propaganda contra el gobierno 
de Cuba en Internet, ni es administrado en 
la Isla, ni sus servidores están en el territo-
rio cubano, ni utiliza dominios nacionales, 
ni sus dueños parecen estar en el Caribe, ni 
las sofi sticadas herramientas de administra-
ción y servicios de esta web con gateway de 
pago o pasarela electrónica para el traspa-
so de dinero a través de tarjetas de crédito 
las podría administrar un periodista cuba-
no verdaderamente independiente de la 
voluntad política y el financiamiento de 
Washington.     

A lo que se añade la abrumadora campaña 
publicitaria de este y otros sitios de «disi-
dentes» cubanos en los sistemas de bús-
queda en la web, campaña que tampoco se 
puede hacer desde Cuba. Google lo tiene 
prohibido, cumpliendo a rajatabla lo que 
establece la ley del bloqueo norteamerica-
no contra Cuba. En otras palabras, si nadie 
desde aquí puede usar una tarjeta de crédi-
to para ejecutar una estrategia publicitaria 
semejante a través de Google Adwords8, 
¿podrán los directivos del famoso busca-
dor darnos la pista del dinero que corre a 
raudales en Internet promoviendo este tipo 
de web y a súbitas estrellas de la ciberdisi-
dencia mundial? 

Ciberdisidentes
Los académicos militares ofrecen, ade-

más, otra variable importantísima en la 
guerra de información vía Internet. Para 
hacer pasar los prejuicios como hechos 
reales estos deben ser fi ltrados a través 
de una perspectiva personal, acompañada 
preferiblemente de imágenes y otras evi-
dencias que prueben que el testimonian-
te se encuentra efectivamente en el lugar 
del relato.

Military Review9, la revista ofi cial del 
Pentágono, ha dedicado extensos análisis 
a la importancia del blog y del ciberdisi-
dente en esta estrategia. Sirven para ofre-
cer rostro y anécdota a una retórica que 
responde al diseño político de los militares 
norteamericanos para cada región en con-
fl icto, particularmente aquellas donde se 
está extendiendo el uso de Internet.

Como mismo han construido sitios, los 
expertos en guerra de información han 
creado ciberdisidentes a la carta. Un caso 
muy controversial fue el del bloguero ira-
quí Salam Pax, quien durante la invasión 
norteamericana mantuvo misteriosamente 
su blog anti Saddam y anti Bush. Hay evi-
dencias de sospechosos ciberdisidentes en 
Yugoslavia, China, Vietnam, Irán, Siria…

En cuanto a Cuba, llama la atención el 
meteórico estrellato de la bloguera Yoani 
Sánchez, quien clasifi ca para no pocas de 
las condiciones exigidas por los expertos del 
Pentágono. El diseño de su blog está conce-
bido sobre varias falacias: el nombre del sitio 
madre www.desdecuba.com**** sugiere 
que todo el esfuerzo de conexión a la red 
proviene de la Isla. Sin embargo, el servi-
dor está alojado en Alemania, registrado a 
nombre de Josef Biechele —¿quién es este 
hombre?, ¿por qué ella jamás menciona a 
este generoso mecenas?—, y goza de recur-
sos de administración que no están al alcan-
ce de ningún bloguero común, mucho menos 
cubano, que no posee gestores locales de 
blogs y tiene que lidiar con una red 
extremadamente lenta para conec-
tarse con sistemas internacionales 
como Blogger y otros. 

en la lista de sanciones de la Oficina de 
Control de Activos Extranjeros (OFAC, por sus 
siglas en inglés),  entre ellos Cuba. 

Tienen terminantemente prohibido fa-
cilitar el comercio electrónico y el envío 
de remesas. De hecho en marzo de 2007 
el gobierno de los EE.UU., a través de la 
OFAC7, ordenó el cierre de 80 sitios web 
de un operador turístico extranjero cuyo 
dueño vive en España y hace negocios en 
el Reino Unido. Sin notificación previa, el 
registrador Enom bloqueó 80 nombres 
de dominio de este operador turístico, 
incluidas algunas web dedicadas a in-
tercambios puramente culturales, como 
www.cuba-hemingway.com.

Seguridad Nacional (NSA, por sus siglas en 
inglés). Sin embargo, en el 2003 el Coman-
do Ciberespacial se anunció bajo la sombrilla de 
la Fuerza Aérea y se independizaría como 
Ejército en octubre de 2008, con un presu-
puesto para su primer año de operaciones 
de dos mil millones de dólares. 

El general de la Fuerza Aérea Robert Elder, 
quien en noviembre de 20063 se veía como 
el jefe del Comando, adelantó entonces en 
una conferencia de prensa la razón de este 
nuevo despliegue ofensivo en el ciberespa-
cio: «El cambio cultural es que vamos a tratar 
a Internet como un campo de guerra, y 
vamos a concentrarnos en él y darle prio-
ridad para acciones en el ciberespacio».

De modo que no hay novedad ni en el 
Comando, ni en el autobombo del nuevo 
jefe del Pentágono que sigue el mismo 
trillo de sus predecesores en la administra-
ción Bush, ni en el empleo ofensivo que ya 
han hecho de él los señores de la guerra.  
Esta es la misma versión estratégica para 
la represión y la subversión que ha venido 
implementando el gobierno de los EE.UU. 
por décadas, reajustada simplemente a 
una nueva era, la de la información, cuya 
columna vertebral es Internet.

Quítate tú para ponerme yo
El USA Today4 daba cuenta en marzo de 

2007 de una de las estrategias favoritas de 
la ciberguerra, que ya estaba en práctica: 
ataques piratas contra los sitios en Internet 
que molestaban a la administración Bush, 
para lo cual el Laboratorio de Investigación 
de la Fuerza Aérea disponía de 40 millones 
de dólares. 

Pero la joya de esta ofensiva se concen-
traba, desde entonces, en la fabricación de 
sitios web y de ciberdisidentes a la medi-
da de la retórica libertaria de las tropas 
norteamericanas para justifi car sus accio-
nes bélicas. 

Esa misma publicación daría cuenta 
unos meses después, en mayo de 2008, 
que el Pentágono «está creando una red 
mundial de sitios web noticiosos en lengua 
extranjera, incluido un sitio en árabe para 
los iraquíes, y contrata periodistas locales 
para escribir historias de acontecimientos de 
actualidad y otros contenidos que promue-
van los intereses de EE.UU. y mensajes contra 
insurgentes»5. 

El diario añadía que «los sitios de no-
ticias son parte de una iniciativa del Pen-
tágono para ampliar las ‘operaciones de 
información’ en Internet». Entre las web 
construidas por el Pentágono, afi rmó la 
publicación, se encuentran el sitio iraquí 
www.mawtani.com, el portal para los Balca-
nes www.setimes.com** y www.magharebia.
com***, para la región magrebí.

¿Cuál era el denominador común de 
estas publicaciones, según USA Today?  

• Que escriban periodistas locales con-
tratados para elaborar historias que se 
ajusten a los objetivos del Pentágono. 

• Personal militar o sus contratistas re-
visan las historias para asegurarse de que 
sean compatibles con esos objetivos. 

• A los periodistas se les paga por lo que 
publican.

Y, por supuesto, la suma discreción que 
se traduce en el enmascaramiento del hos-
pedaje para los sitios web y los registros de 
dominio, y la reserva de cómo funciona el 
trasiego del dinero para el pago a los tra-
ductores y al personal técnico y periodísti-
co. El diario anunciaba la preparación de 
web similares para Latinoamérica, en parti-
cular un portal que correría a cargo del Co-
mando Sur cuyo nombre y características 
se mantenían en el anonimato.

Extrañas coincidencias
Otra variable común, no revelada por el 

USA Today, es la propiedad del dominio en 
manos de la compañía GoDaddy, dedicada al 
registro de dominios y soluciones para Internet 

que se caracteriza por ofrecer estos servicios 
preservando el anonimato del comprador. 
Cobra más caro, por supuesto. El dueño y 
único inversionista de esta compañía es Bob 
Parsons, ex miembro del Cuerpo de Marina 
de la Fuerza Naval norteamericana y vete-
rano de la guerra de Vietnam, hombre de 
cuantiosa fortuna y entusiasta defensor de 
métodos extremos para «ablandar» terro-
ristas6. 

GoDaddy posee un largo historial de 
cierre de sitios pertenecientes a sus clientes, 
sin previa notifi cación, y como otras empresas 
de registros de dominios norteamericanas, no 
puede ofrecer registros en Internet a fi rmas 
o individuos vinculados a países que aparecen 

**www.setimes.com

***www.magharebia.com

«Magharebia es un sitio web patrocinado por el Departamento de Defensa de los EE.UU. Está diseñado 
para informar a un público internacional, con un portal que posee una amplia gama de informaciones 
sobre la región del Magreb» (USA Today) 
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Estudio comparativo de los registros de dominio de estas web reveladas por el USA Today, y algunas que en esos primeros meses de 2008 gozaban de una súbita publicidad 

El soporte técnico de este sitio, que le da 
servicio casi en exclusiva a su blog, es del tipo 
de herramienta diseñada por profesionales 
—jumlaa— cuya personalización cuesta 
hoy en el mercado varios cientos de miles 
de dólares. El servidor que aloja en 
Alemania este blog —en la empresa 
Strato— posee un canal de conexión a 
Internet 60 veces superior al que tiene Cuba 
para dar servicio a todos sus usuarios.

La estrategia publicitaria tanto en 
los sistemas de Google, como en otros 
medios digitales y tradicionales es de 
Grandes Ligas.  

Lo que dice también es obra de las ma-
nipulaciones. La bloguera convoca a movi-
lizaciones a través de Twitter, foros sociales 
y otras variantes de la web 2.0 que apenas 
se utilizan en Cuba, un país con un limita-
dísimo ancho de banda y débiles prestacio-
nes de la red, entre otras razones porque 
toda su conexión a Internet es satelital y 
sigue estando bajo la presión del bloqueo, 
que además del cable submarino ha impe-
dido por más de una década el comercio 
electrónico y el acceso a las tecnologías di-
gitales. Quien se conecta en la Isla a una 
velocidad de 30-40 Kbps, a duras penas 
puede consultar su correo electrónico y de-
dicar su esfuerzo y tiempo de conexión a 
prioridades que suelen estar a años luz del 
negativismo a ultranza de Yoani.

¿A quién le habla entonces esta mujer, 
que obviamente no tiene interlocutores en 
Cuba? ¿Es a los cubanos o a una audien-
cia que está fuera de la Isla, bombardeada 
por un discurso prejuicioso que ella intenta 
apuntalar? ¿El privilegio de estar aquí ga-
rantiza su objetividad?

Se declara apolítica, no comprometida 
con ningún sistema y, sin embargo, el des-
criptor que los creadores de su blog pu-
sieron para identifi car a su web dicen que 
www.desdecuba.com es una «Revista de 
corte político-independiente. Brinda una 
panorámica distinta a la que brinda el go-
bierno cubano». Entre sus notas abundan 
las gastadas tesis políticas que ha utilizado 
por años el Departamento de Estado para 
incorporar a Cuba en todas las listas negras, 
sazonadas con la estética de los años 50 y 
el estereotipo de La Habana en ruinas, una 
manera de dar lo que quieren y lo peor po-
sible en el menor espacio posible. 

Últimamente ni siquiera se cuida de los 
excesos ultraderechistas, algo por lo que 
seguramente ya le deben haber llamado 
la atención, pues está lejos del papel que 
parece representar. Se acerca más a lo 
que diría un Luis Posada Carriles10 digital 
que a lo que se pudiera esperar de una 

bloguera pacifista, probable candida-
ta al Nobel de la Paz. Por ejemplo, 

en un texto dedicado a la «noche 
de los cuchillos largos que so-
brevendrá sobre la Isla», hace 

adhesión tácita a la licencia para matar que 
de vez en cuando se invoca desde Miami: 
«Gente esperando con el palo o la nava-
ja bajo la cama para un día poder usar-
los. Odios enquistados contra aquel que 
los delató, les impidió que tuvieran un 
mejor empleo o hizo que el hijo más pe-
queño no pudiera estudiar en la universi-
dad. Hay tantos aguardando por un po-
sible caos que les dé el tiempo necesario 
para la venganza, que desearía no haber na-
cido en esta época, donde solo se puede ser 
víctima o victimario, donde tantos añoran 
la noche de los cuchillos largos». (Yoani 
Sánchez, 25 de abril de 2009.)

Si se sigue la lógica de los estrategas 
norteamericanos, el rostro que hoy tiene 
el discurso anticubano sea el de una mujer 
o cualquier otro, es lo menos importante. 
Ella y quienes vendrán preparan el terreno 
para una escalada que permita continuar 
imponiendo determinado punto de vista en 
una audiencia de más de mil millones de 
usuarios que se informa fundamentalmen-
te por Internet. También, ganar un espacio 
para infl uir en los cubanos que, por lógica 
del desarrollo y el esfuerzo en la educación 
de cientos de miles de niños y jóvenes en 
la tecnología digital, estarán cada vez más 
conectados a la red.  

La estrategia de utilizar Internet para 
la intervención política viene perfi lándose 
desde hace al menos cinco años, con un 
in crescendo en los últimos meses, cuyo 
colofón son las recientes medidas anun-
ciadas por la administración de Obama. 
Él heredó de Bush la decisión de redirigir los 
fi nanciamientos para la subversión contra 

Cuba en el ámbito de las telecomunicacio-
nes. Que este anuncio no es nuevo lo con-
fi rma la nota publicada el 7 de mayo de 
2008, en Los Angeles Times, fi rmada por 
Paul Richter11: «La USAID, a cargo de su-
pervisar el programa para promover la de-
mocracia en Cuba, está tratando de con-
vencer a grupos no gubernamentales en 
Europa Central y América Latina de que 
se unan a organizaciones estadounidenses 
para solicitar subvenciones… El objetivo es 
utilizar mayor parte del presupuesto de 45 
millones de dólares para comprar equipos 
de telecomunicaciones como teléfonos ce-
lulares y medios para acceder a Internet».

¿Habrá ido a parar parte de estos fondos 
al fi nanciamiento del soporte técnico y la 
desmedida publicidad para la «ciberdisi-
dencia» cubana? ¿Qué instituciones en 
Europa están recibiendo este dinero del 
gobierno estadounidense? ¿El Premio para 
la bloguera cubana auspiciado por el grupo 
español Prisa saldrá de aquí? ¿Será casuali-
dad que Prisa, la agenciera mayor de Yoani 
en Europa, sea también propietaria de No-
ticias 24, el blog de la oposición venezola-
na más agresivo contra Chávez? 

Cualesquiera que sean las respuestas, 
dirán más de lo mismo. Ni es nuevo el co-
mando ciberespacial, ni las web y los ci-
berdisidentes prefabricados, ni el acomodo 
coyuntural del diseño político para aniqui-
lar al gobierno de la Isla. 
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E
n mi infancia no tuve educación religiosa. Ni 
siquiera la católica, que debemos suponer 
obligada, por ser la que detentaba el sitio pre-
ferencial u ofi cial entre los credos en nuestro 
país. Y no ocurrió porque mi familia fuera ag-

nóstica o libre pensadora, sino por no interesarse en esas 
cuestiones, aparte de que alguno de sus miembros se con-
virtiera a un determinado credo. Incluso no dudo que de 
niño me hayan bautizado en la religión católica —aunque 
nunca se habló de ello—, convención que al individuo le 
dejaba la posterior decisión de confi rmarse; algo que no 
hice. En las nada profundas nociones de fe que tuve, en-
contré una afi rmación reiterada: no estar bautizado en la 
religión católica equivalía a «quedarse judío». Cuando tuve 
edad para interesarme en esos asuntos, la frase «quedarse 
judío» me planteó una interrogación. ¿Acaso suponía que 
ser judío era lo espontáneo y hacerse católico era lo impues-
to? Ergo, nacíamos judíos y nos convertíamos en otra cosa. 
¿Qué era lo «natural»? Una respuesta que, por supuesto, 
no es unívoca ni obligadamente acertada, la hallé en las 
brumas históricas de nuestra cultura occidental, los drásticos 
acontecimientos que colmaron el año 1492 —año bisagra si 
los hay— con la persecución y expulsión de los hebreos de 
España, condicionados a negar su «ley vieja» y acogerse al 
credo católico, o perder cuanto constituía su cultura y su 
hábitat para someterse a la diáspora —una más para esa 
raza—, diáspora que originó a los sefardíes. La opción era 
la apostasía o el destierro, permanecer en su vieja ley o asu-
mir la ley nueva, sustentada por la Inquisición, la Corona y 
las armas. El tránsito también implicaba el despojo y, para 
quienes se quedaban, la duda, la desconfi anza, la requisa, 
una inestabilidad que sus nuevos compañeros de fe no le 
escatimaron porque la culpa «natural» que les atribuían los 
dejaba en estado de permanente défi cit. Como vemos, el 
signifi cado de la frase «quedarse judío» no era tan simple, 
sino complejo, como suelen ser algunas expresiones que 
por reiteradas se vuelven proverbiales y por impensadas, 
asumidas. 

Para mí el asunto no tenía importancia sumaria, pero 
me salió al paso en la escritura de mi novela Al cielo some-
tidos, como insoslayable afectación a mis personajes en el 
tránsito de la herejía a la conversión, de la práctica a la 
convicción, el debate entre fe vieja y fe nueva, el cumpli-
miento o incumplimiento de sus rigores en un contexto 
de incultura generalizada, además de un saco de culpas, 
algunas más graves que otras, sin descontar las intangi-
bles. Se me había ocurrido situar la anécdota de esa nove-
la en el sitio y el tiempo ya indicados, un maratón de pe-
cados e irreverencias. Un burdel clandestino en la periferia 
de Moguer, mientras Cristóbal Colón preparaba la armada 
con que soñaba dirigirse a Las Indias. El ama del lugar se 
debatía en las contradicciones de su afi rmación católica y 
el cumplimiento de un ofi cio indigno: sus pecados frente a 
una alardeada práctica caritativa y el cumplimiento de los 
ritos parroquiales le hacían merecedora de un sitio entre los 
elegidos. Como la acción y la pretensión del dogma alcan-
zaban la moral y costumbres consideradas non sanctas, el 
ama se sabía tan cristiana vieja como vieja puta, y sentía el 
pendular de la espada de Damocles sobre su pescuezo. Ni 
ella ni los otros personajes afrontaban directamente la posi-
bilidad del éxodo —es decir, no se harían sefardíes—, pero 
todos padecían los incordios de la duda sobre el ejercicio 
de su fe y el martirio de no estar a bien con Dios ni consigo 
mismos bajo la arremetida del Santo Ofi cio. Todos, según 
el título, quedaban Al cielo sometidos y yo, tan moderno y 
libre pensador —«ateo por la gracia de Dios», como dijo Luis 
Buñuel—, desde una cultura joven y distante debía compren-
der a mis personajes en aquellas circunstancias, para mejor 
expresarlos. No es difícil comprender que mi visión rechaza-
ba y ponía en relieve la locura que todo aquello implicaba 
como deshumanización y aprovechamiento de los bienes 
de los excluidos. En el trámite los expulsaban, mientras la 
Corona y la Iglesia se apropiaban de sus riquezas soslayan-
do los pruritos ideológicos de que alardeaban. A los perso-
najes de mi novela les quedaba como único refugio la tan 
perseguida y condenada alegría del cuerpo, y la enseñan-
za de que el desprecio y las intolerancias suelen esconder 
la usurpación y el apoderamiento. Sobre el tono gris de la 
tragedia, en un campo arrasado por el luto y la muerte, la 
mirada puesta en la ímproba salvación posterior, surgía un 
conocimiento vitalista.

La historia de quienes optaron por escapar y rehacer 
sus vidas en otra parte está documentada, y este evento 
subraya la signifi cación de la cultura sefardí, su expresión 
verbal y sus costumbres. Otras razones y sinrazones tuvo 
la trayectoria del territorio que dejó de ser «la España de 
las tres culturas» después de la expulsión de los hebreos 
bajo órdenes de Isabel y Fernando en 1492 y de los moris-
cos que Felipe lll echó fuera en 1609. La religión católica 
imperó por siglos en la antigua Sefarad, con particular 

sobredimensión en el siglo xx por dos dictaduras que de 
ella hicieron una razón de estado, más la aberración del 
nacionalcatolicismo franquista. Sin embargo, un estudio 
reciente de la American Journal of Human Genetics (di-
ciembre de 2008) nos dice que pese a la negación y el 
intento de borrar el aporte judío y musulmán, los cromo-
somas evidencian que el 20% de la población ibérica 
actual desciende de sefardíes y un 11% de norteafrica-
nos. Llamémosle pertinacia o, si se quiere, que pese a 
todo, los bautizados «quedaron» un poco judíos y moros. Si 
parafraseamos una sentencia célebre podemos decir que 
«lo que Natura si da, Salamanca non quita». En el caso 
de la ascendencia sefardí cuya población calculan en dos 
millones, las pruebas biológicas anuncian que solamente en 
España siguen tocando la sangre de unos ocho millones 
de personas, es decir, algo va más allá de los números. 
De lo que no queda duda es del favor que las razas y las 
convicciones religiosas maltratadas dieron a la hermosa 
complejidad de las culturas y ,en particular, a nuestro Nuevo 
Mundo. La pérdida de aquella Sefarad para siempre tocada 
por la nostalgia, los sefardíes la revirtieron en defensa de 
su cultura, su habla y el empeño en hacer la vida amable. 
Descendientes de judíos de España y Portugal, asentados 
con tanta anterioridad que desde tiempos inmemoriales 
ya estaban allí, llevaron su país consigo. Cuando a la vieja 
Sefarad le nacieron retoños en otras regiones, estuvieron 
entre sus pobladores y fundadores, ya fuera travestidos de 
conversos, o como guardianes de la vieja fe donde la suerte 
se los permitió.

Una manera de conocer la ascendencia judía en zonas dis-
tantes de sus sitios originarios es la religión, por supuesto, y las 
características de su cultura y costumbres. Muchos han fi jado 
puntos de referencia en apellidos a los que atribuyen orígenes 
judaico y sefardí, una suerte de cábala caprichosa. Nunca olvi-
do la insistencia de una señora docta en cuanto yo desconoz-
co al atribuir origen judío a mi González, por la interpretación 
«hijo de Gonzalo» (como Sánchez de Sancho, Ramírez de Ra-
miro), y a mi apellido materno Zamora, que según ella prove-
nía de la asunción como apellido del toponímico de la ciudad 
natal (como Ávila o Córdoba), costumbre que atribuyó a los 
hebreos de España que salieron a la diáspora y se refugiaron 
en Marruecos y otros sitios. Se dice también de los apellidos 
que refi eren ofi cios (Herrero, Zapatero, Carnicero), accidentes 
geográfi cos (Valle, Ríos, Vega), los que exageran la nueva fe 
con nombres y atributos del cristianismo para afi rmar la since-
ridad de la conversión (Santamaría, Cristo, Cruz), los que re-
fi eren cualidades físicas (Moreno, Rubio). Como ocurrió en los 
países americanos donde existió la esclavitud y las dotaciones 
pertenecientes a esclavistas europeos, ostentaron el apelli-
do del amo —y hoy familias de negros tienen apellidos de 
blancos— en los tiempos en que los reyes católicos ordenaron 
bautizar a moros y cristianos recibieron nombres y considera-
ciones de principales que luego hicieron controversiales sus 
respectivas limpiezas de sangre. Todo eso puede ser cierto, o 
aproximativo, pero la huella judía se palpa también en muchas 
otras señales. En países de profundo mestizaje como el nuestro, 
se diluyen las andanzas porque no siempre se tienen rigurosas 
diferencias en el comportamiento social.

Si conviviendo en una sociedad donde las prácticas re-
ligiosas católicas constituían lazos de identifi cación y cos-
tumbres acendradas, mi familia, sin proponérselo, no hizo 
de la fe una cuestión signifi cativa, podemos imaginar lo que 
sucede cuando la persistencia ofi cial se empeña en borrar un 
pasado fundador, y es el caso de España intencionalmen-
te convertida en emporio del catolicismo. Sin embargo, 

a un observador no demasiado acucioso se le evidencian los 
rasgos hebreos que perfi lan a partes de su población. El ca-
tolicismo, una fe mestiza desde su origen, sobrepuso sus ri-
tuales a los del pasado dándoles otras connotaciones, erigió 
templos donde estaban los viejos sitios ceremoniales, se en-
sañó con quienes ejercían creencias diferentes y antiguas, pero 
al mismo tiempo en América procreó variantes innúmeras y 
sorprendentes. La inadvertencia o la lenidad permitieron la 
fe mezclada de nuestros pueblos, ritos de origen africano en 
Cuba se entrelazan con los católicos, es exigencia que ofi -
ciantes y participantes en esos ritos estén bautizados en la 
fe de Roma. Resulta notable la catolización de los orishas del 
panteón afrocubano, al menos cuando asoman a la vida social. 
La multiplicidad de la iconografía católica —aun cuando se 
diga que las numerosas advocaciones femeninas responden 
a una única virgen y que el crecido listado del santoral sigue 
rigores eclesiales—, han contribuido a la confusión de la que 
hablo. Así las defi niciones del judaísmo no son conocidas por 
la mayoría de nuestra población, tan poco sabia en sus di-
ferencias raciales. Muchos judíos «pasan por blancos» ante 
nuestros ojos ineptos. No hemos sido un pueblo marcado 
por radicalismos de ese tipo, aunque nuestra historia no ca-
rezca de desgarramientos y crueldades que implican la reli-
giosidad y las razas. Sencillamente son otras.

La persecución y extorsión de los judíos españoles tuvo en 
aquellos tiempos un matiz que acentuó su interesada crueldad. 
A quienes hostilizaban hasta que abandonaban España, los 
despojaban de sus riquezas, los obligaban a vender cuanto 
poseían, al barato y en tiempo récord, se ensañaban con los 
que pretendieron salvar una parte de su patrimonio. Una 
crueldad más refi nada aplicaron a los conversos en previsión 
de que judaizaran. Entraron en un purgatorio de desconfi an-
za y espionaje, permanentemente vigilados y denunciados si 
las viejas costumbres asomaban en sus vidas familiares, en sus 
costumbres mínimas, en la educación de sus hijos. La historia 
ha recogido innumerables anécdotas de cómo les provocaban 
la ruina, les documentaban causas ciertas o inventadas, los 
encerraban en mazmorras y destruían sus vidas, incluyendo 
las de sus descendientes. De la Inquisición nadie estaba a salvo, 
siempre que poseyera bienes que interesaran al clero o al reino, 
o a la autoridad inmediata que convertía en coto privado lo 
que era realengo. Resultó peor afi anzarse en la fe que conver-
tirse, pues pisaban una tembladera. Eso por un tiempo, hasta 
que el frenesí ideológico se radicalizó. Vidas tiranizadas bajo 
un temor que los agarraba como en una tenaza entre el cielo 
y sus representantes en la Tierra. Lo que estamos celebrando 
en estas sesiones es, precisamente, la capacidad de supervi-
vencia de una cultura proteica y fuerte. Y así ha sido con re-
presentantes de otras, ya se tratara de culturas tan sólidas y 
antiguas como de minorías y diferencias. La imperfección y la 
roña del hombre se han cebado en el diverso. Sabemos que 
detrás de la intolerancia están el expolio y la usurpación, y 
que todo eso tiene poco que ver con razones pías. Las pu-
rezas han engendrado una escuela de crueldad en nombre 
de virtudes, sucesivas tiranías empedraron un camino que no 
conducía precisamente al cielo prometido. La pregunta que 
se me ocurre frente a un mundo que históricamente incordia 
al diverso, donde el humanismo debe esquivar vicisitudes, se 
la pedí prestada a un poeta y troqué para usarla como título: 
¿quién que es no es judío? 
 
Palabras escritas para Impronta de la Cultura sefardí en Cuba, 
primeras jornadas sobre judeoespañoles en Cuba y el Caribe. 
Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, 27 de mayo 
de 2009.
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D 
esde hace un tiempo es notorio un marcado 
interés de los defensores del sistema de pro-
piedad intelectual por mostrar las supuestas 
ventajas de este mediante análisis que se pre-
sentan como realizados desde la objetividad y 

la imparcialidad; pero que adolecen de datos e informacio-
nes de gran valor para evaluar la situación real.

Sabíamos de la existencia de la llamada Alianza Interna-
cional de la Propiedad Intelectual1, que nada tiene que ver 
con los esfuerzos articulados de muchos países, sino de los 
intereses de grandes transnacionales que extienden sus do-
minios sobre el mercado internacional, y se unen en la defen-
sa de sus intereses corporativos.

Similar refl exión pudiéramos hacer acerca de la celebración 
de la denominada Cumbre de los Derechos de autor, realizada 
en Bruselas en mayo de 20072 por la Confederación Internacio-
nal de Sociedades de Autores y Compositores (CISAC), bajo el 
título de Los creadores primero. De un total de 72 oradores par-
ticipantes solo tres eran de países del sur, y ninguno de los temas 
tratados se apartó de las redes de Internet y los posibles dividen-
dos a obtener por el uso de los contenidos. Los temas relaciona-
dos con el analfabetismo y la consiguiente falta de lectores; los 
problemas de acceso a la energía eléctrica y a la telefonía, y las 
consecuentes difi cultades para el uso de las nuevas tecnologías; 
los bajos presupuestos para educación y cultura y, por tanto, la 
menor capacidad para apreciar y desarrollar el arte y la literatu-
ra entre los ciudadanos; la mercantilización de la educación, del 
conocimiento y de las expresiones culturales no fueron tratados 
en la Cumbre de Derecho de autor, pues a su modo de ver, esto 
nada tiene que ver con  la creatividad en el planeta. 

Hace poco tiempo, apenas un año, se daba a conocer en 
los medios el establecimiento de un «Observatorio del Dere-
cho de Autor para Iberoamérica»3 creado por iniciativa de la 
Sociedad General de Autores y Editores de España (SGAE), y el 
Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina 
y el Caribe (CERLALC), como «un espacio abierto para moni-
torear todo lo que sucede en materia de derecho de autor y 
derechos conexos en Iberoamérica».

Es encomiable el intento, pero cabe la pregunta: ¿Qué in-
formaciones aporta este Observatorio para que refl exionen 
objetivamente los latinoamericanos? 

El Observatorio aporta noticias acerca del avance de las ini-
ciativas en contra de la piratería mostrando la capacitación que 
se les da a las autoridades judiciales y aduanales de la región; 
presenta como ejemplo las políticas adoptadas por países como 
Colombia, México y Perú, que llevan adelante fuertes campañas 
antipiratería; promueve la creación de alianzas nacionales; aplau-
de la decisión de algunos países de «facilitar un fl uido comercio 
de bienes y servicios» a través de la suscripción de Acuerdos de 
Libre Comercio con los EE.UU. (Chile, los países centroamerica-
nos, República Dominicana, Perú y Colombia); y pone a dispo-
sición de los interesados, entre otras informaciones, el Reporte 
Especial 301 del Secretario de Comercio de los EE.UU.4, en este 
caso el del año 20085, donde analiza y cuestiona, como hace 
cada año, la política de los diferentes países respecto a la pro-
piedad intelectual, clasifi cándolos según protejan o no esta ma-
teria, a conveniencia de los intereses norteamericanos.

En la sección de noticias podemos encontrar la exitosa 
marcha de la compensación por copia privada en España y 
su impulso en Argentina, las reglamentaciones acerca de 

la reprografía, los acuerdos a los 
que arriban gigantes como Google, 
la Metro Goldwyn Mayer y otros 
«ejemplos» a seguir del ámbito la-
tinoamericano o europeo.

Acostumbrados como estamos a 
la información parcializada y mani-
pulada que nos llega a través de los 
medios hegemónicos, no nos llama-
ría la atención la ausencia de mucha 
e importante información sobre los 
temas que debiera abordar un Obser-
vatorio de este tipo si no es porque los 
propósitos declarados del mismo van 
mucho más allá de «observar» la reali-
dad, y proclama convertirse en «un Pro-
yecto Iberoamericano, avalado como tal 
por los países que conforman la Secre-
taría General Iberoamericana con el objeti-
vo central de apoyar los procesos de formulación, 
ejecución y evaluación de políticas públicas de los 
gobiernos de la región». Para cumplir tal misión la 
información que debe brindar sobre la materia debe 
ser fi el, responsable y completa. Creo que debería-
mos citar algunas importantes ausencias.

No se hace referencia en la página web del 
Observatorio a la existencia de muchas y varia-
das críticas realizadas al sistema de propiedad 
intelectual vigente6, y a las numerosas iniciativas 
que han nacido o son impulsadas desde los paí-
ses de la región para revertir las consecuencias 
que su aplicación ha producido. 

Por ejemplo, no se explica cómo el fortaleci-
miento legislativo y los intentos de algunos gobier-
nos neoliberales de cumplir con las exigencias de 
Washington han afectado los derechos de acceso 
de los ciudadanos al encarecer la educación, como 
la copia de música o de obras audiovisuales que se 
ha criminalizado y que es, en muchos casos, el úni-
co modo de acceso a estos productos para muchos 
ciudadanos7 (dado los altos precios que imponen 
los monopolios) y el modo de supervivencia para 
otros, en muchos casos inmigrantes sin trabajo8. 
No se revela el aumento de la brecha digital ni el 
robo o fuga de cerebros9 con cifras verdaderamen-
te alarmantes en nuestro continente10 ni el número 
de analfabetos (cifra que en el mundo aun supera 
a los conectados a Internet); ni hace referencia a los 
reclamos hechos sobre la equidad en el acceso a la 
información11, o a la lamentable situación de la rica 
cultura del continente ahogada por la invasión de 
productos norteamericanos. Incluso no se hace re-
ferencia al estado de la producción audiovisual es-
pañola12, también en crisis por esta causa. Al inten-
tar refl ejar el escenario iberoamericano en cuanto a 
los derechos llamados intelectuales es imperdona-
ble que no se hable de la apropiación y el saqueo 
de los conocimientos tradicionales y las expresiones 
culturales originarias13 sobre la base de las mismas 
leyes que dicen defender la creatividad. Tampoco 
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como más comprometidos con la causa social, y que abogan por 
la democratización de la propiedad intelectual en aras de facilitar 
el acceso de los pueblos a la cultura». 

Cabría preguntarse, ¿se referirán al gobierno de Venezuela 
que por primera vez ha declarado al país territorio libre de analfa-
betismo?23, ¿o a Bolivia que también ha alcanzado esta deseada 
meta?24, ¿o a las naciones que se han declarado defensoras de 
los derechos de los pueblos originarios25 a su cultura, sus conoci-
mientos26 y sus lenguas?27 

Recordemos que el artículo 27 de la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos28 reconoce la doble dimensión de los 
derechos de autor: el derecho de toda persona a tomar parte 
libremente en la vida cultural de la comunidad y a gozar de las 
artes, y el derecho a la protección de los intereses morales y ma-
teriales que le correspondan por razón de sus creaciones.

¿No son importantes las campañas de alfabetización como 
pasos indispensables y destacables en el camino para lograr el 
verdadero fomento del libro y la lectura? ¿No será excesivo, sin 
embargo, el espacio otorgado por el Observatorio a los análisis 
sobre las industrias, modelos de negocio y los aspectos económi-
cos del derecho de autor?

¿Será la «misteriosa corriente» la que ha llevado a Brasil, 
Argentina, Cuba, Venezuela y otros países a suscribir la propues-
ta conocida como Amigos del Desarrollo cuestionando la posi-
ción parcializada de la OMPI a favor de las transnacionales29, y del 
fortalecimiento a toda costa de los parámetros de protección que 
benefi cian a los países exportadores de productos basados en la 
propiedad intelectual y ponen en desventaja y dependencia a los 
países menos desarrollados? 

¿Afectan estas posiciones críticas el fomento de la creati-
vidad30, la diversidad y la cultura, valores que dice defender el 
derecho de autor? 

Sin duda, nos damos cuenta de que hay diversos modos de 
«observar» la realidad que nos pueden llevar a conclusiones 
muy diferentes. 

1. Ver Internacional Intellectual Property Alliance, en http://www.iipa.com
2. Ver Copyright Summit, Creator First, organized by CISAC, en 
http://www.cisac.org/CisacPortal/CopyRightSummit/
3. Ver Observatorio Iberoamericano del Derecho de Autor, en 
http://www.odai.org
4. Ver «El proceso Especial 310 de los EUA», en http://www.megalink.com/
usemblapaz/propiedad%20intelectual/derechoelec.htm
5. Ver «Reporte Especial 301 / 2008 (2008 Special 301 Report)», 
en  http://www.odai.org
6. Ver El Dossier Copia / Sur, en http://www.copysouth.org
7. Ver «La ‘piratería’ es para los consumidores refugio ante la crisis mundial»,
en http://www.rebelion.org/noticia.php?id=80390&titular=la-%22pirater%
EDa%22-es-para-los-consumidores-refugio-ante-la-crisis-mundial
8. Ver «Firma por la despenalización del Top-Manta», en  http://transfronterizo.
at.rezo.net
9. Ver «El robo de cerebros: Refl exiones del Comandante en Jefe», 18 de 
julio de 2007, en http://www.radiobayamo.icrt.cu
10. Ver Intervención de Cuba en la IV Cumbre de Jefes de Estado y/o Gobier-
no de la Asociación de Estados del Caribe, en http://www.cubaminrex.cu/
Actualidad/2005/Carlos%20Lage%20D%E1vila.htm
11. Ver «Construir sociedades de la información que atiendan a las nece-
sidades humanas», en http://www.worldsummit2003.de
12. Ver «Carta abierta a la Academia del Cine de un usuario de aMule», 
en http://www.rebelion.org/noticia.php?id=80170
13. Ver «Foro Latinoamericano ‘por la pervivencia de los pueblos indíge-
nas resistencia y autonomía’», en http://www.ecaminos.cu
14. Ver «Festival Latinoamericano de Instalación de Software Libre», 
en http://es.wikipedia.org/wiki/FLISOL
15. Ver Fundación Software Libre América Latina, en http://www.fsfl a.org
16. Ver «Creative Commons», en http://es.wikipedia.org
17. Ver «Declaración de Salvador sobre acceso abierto: la perspectiva del 
mundo en desarrollo», en  http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar
18. Ver «Ciudadanos, consumidores, profesionales, sindicatos, aso-
ciaciones empresariales y sindicatos reafi rman su postura unitaria en 
contra del canon digital en defensa de los usuarios y consumidores», 
en http://www.todoscontraelcanon.com
19. Ver «Campaña contra el préstamo de pago en las bibliotecas», en 
http://turan.uc3m.es/uc3m/serv/BIB/GRAL/contraprestamopago.html
20. Ver «El TLC con Estados Unidos y el impacto demoledor sobre la 
cultura latinoamericana», en http://www.visionesalternativas.com/
index.php?option=com_deeppockets&task=contShow&id=54948&Itemid
21. Ver Bienes Comunes, en http://www.bienescomunes.org
22. Ver «Diagnóstico del Derecho de autor en América Latina», en 
http://www.odai.org
23. Ver «Rangel: Venezuela libre de analfabetas es lo más importante que 
ha pasado en el país en los últimos 50 años», en http://www.aporrea.org
24. Ver «Bolivia. ‘Proceso de cambio, no de contrabando’. Territorio libre 
de analfabetismo», en http://alainet.org
25. Ver «Apropiación social del conocimiento propone Venezuela en la Org. 
Mundial de la Propiedad Intelectual», en http://www.onuginebra.gob.ve
26. Ver «Devolver a los indígenas su propia voz», en http://www.granma.cu
27. Ver «Pueblos indígenas venezolanos tendrán Academia de Idiomas y 
Culturas», en http://www.alternativabolivariana.org
28. Ver «Declaración Universal de Derechos Humanos», en http://www.un.org
29. Ver «Propuesta de Argentina y Brasil para establecer un programa de 
la OMPI para el desarrollo», en http://www.wipo.int
30. Ver «OMPI quiere fomentar la creatividad», en http://www.vialibre.org.ar

de la desaparición de las lenguas y culturas autócto-
nas que evidencia el peligro en que se encuentra la 
diversidad cultural del planeta. 

Tampoco el Observatorio da cuenta del avan-
ce del software libre, alternativa surgida frente 

al monopolio de derechos que crea el siste-
ma responsable de los 58 mil millones de 

la fortuna personal de Bill Gates y de la 
dependencia de millones de usuarios 

(que podrían ser llevados a los tri-
bunales de no poder demostrar que 
han pagado a las corporaciones por 
el uso de los programas).

El software libre, surgido desde la 
década de los 80 en los EE.UU., cuenta 
con fortísimas comunidades en todos 
los países de América Latina donde se 
desarrolla un sinnúmero de iniciativas 
como el Festival Latinoamericano de 
Instalación de Software Libre14, que ya 
se realiza anualmente en 18 naciones 
del continente. Es de destacar también 
el desarrollo por parte de estas comuni-
dades de programas libres adaptados a 
los idiomas y a las necesidades de los di-
ferentes pueblos y comunidades, e inclu-
so la existencia de la Fundación Software 
Libre de América Latina15 defensora de 
los principios de trabajo de estas co-
munidades. 

Tampoco refi ere la existencia del 
copyleft y las licencias Creative Commons 
que, aun sin cuestionar el sistema en 
sus esencias, se oponen al abuso de 
los titulares de derechos y promueven 
la creación y circulación de conteni-
dos libres, ya sea música, obras litera-
rias, audiovisuales u otras. Las licencias 
Creative Commons han sido adaptadas 

a las legislaciones de diferentes países, entre 
ellos España, Brasil, Argentina, Chile, Guatemala, 
México, Perú, Colombia y Ecuador16. 

Tampoco detalla la iniciativa de Acceso Abierto a la 
Información científi ca (Open Access)17 que cuenta con 
el apoyo de la comunidad científi ca latinoamerica-
na, y que promueve la creación de archivos de infor-
mación científi ca abiertos para todos. Existen archi-
vos de este tipo en países como Venezuela, Uruguay, 
México, Brasil, Cuba y en muchos otros. 

El Observatorio da noticias acerca del avance 
del establecimiento del canon por copia privada 
y no da cuenta del intenso movimiento en contra 
que se está produciendo en España18 por consi-
derarlo una burla a los derechos de los usuarios. 
Tampoco refi ere las campañas en contra de la eli-
minación del préstamo gratuito en bibliotecas19 
que tienen lugar en ese mismo país.

Respecto a los Tratados de Libre Comercio, dista 
mucho de presentarse en el Observatorio, como polé-
mico, el escenario en torno al tratamiento de la cultura 
dentro de estos20, al igual que se ignoran los cuestio-
namientos en contra de los excesivos parámetros de 
protección que imponen los Acuerdos de los Aspectos 
de los Derechos de Propiedad Intelectual relacionados 
con el Comercio (ADPIC) y que poco se adaptan a las 
necesidades de los países en desarrollo. 

El movimiento en defensa de los bienes comunes21 
también se ha desarrollado en nuestro continente, y la 
apropiación privada del conocimiento ha sido cuestio-
nada fuertemente, al igual que la privatización del agua, 
los recursos naturales y los conocimientos tradicionales. 

Es, por tanto, el panorama rico en contradicciones 
ignoradas por el Observatorio. Solo en la introducción al 
documento «Diagnóstico del Derecho de autor en Amé-
rica Latina»22 incluido en la página web del Observatorio 
y elaborado por ex especialistas y consultores de la Orga-
nización Mundial de la Propiedad Intelectual (OMPI), es 
que se hace referencia y de forma crítica a lo que llaman 
«campañas liberalizadoras que debe enfrentar el desarrollo 
de esta disciplina» y a la existencia de una «misteriosa 
corriente» que comienza a recorrer nuestro continente y 
que «cobra cuerpo en gobiernos que se autoproclaman 
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Mabel Machado

Concepción
Dumois MASETTI

LA REVOLUCIÓN

A
l primer encuentro en la Sierra 
Maestra, el Che le dijo que su 
Patria era toda la América. 
Tal vez, Jorge Ricardo Masetti, 
también argentino, quedó in-

sufl ado desde ese instante con la vocación 
de pertenecer a todo el continente y a todas 
las causas que reivindicasen la verdadera li-
bertad de los hombres. El joven correspon-
sal de Radio El Mundo subió a las montañas 
rebeldes de Cuba y descendió con el futuro 
empeñado en el devenir de la Revolución. 
Ese mismo impulso lo lanzó luego hasta 
Argelia, y más tarde hacia Argentina. 

En espera de la llegada de Guevara, 
Masetti comandó allí el grupo que luego se 
convirtió, en 1963, en el Ejército Guerrillero 
del Pueblo (EGP). Nunca se encontraron en 
su suelo natal los dos argentinos. El 21 de 
abril del 64, el periodista combatiente desapa-
reció en la selva de Salta. 

Había fundado en Cuba la agencia de no-
ticias Prensa Latina (PL), en medio de una es-
tampida internacional que cuestionaba a la 
Revolución. De 1959 a 1961, mientras batalla-
ba por extender la presencia del medio en 
el extranjero, plantó la semilla de la con-
sagración, y despejó el sendero para la conso-
lidación de un periodismo nuevo, propio de 
Latinoamérica. El compromiso con los líderes 
revolucionarios de la Isla hizo que su actua-
ción desbordara el trabajo en PL, para parti-
cipar en los interrogatorios a los mercenarios 
de Playa Girón y en la Lucha contra ban-
didos. 

Las cartas que tras la partida defi nitiva es-
cribía a su esposa Concepción Dumois, dan 
fe de que ese espíritu humanista no lo abandonó 
nunca. Hoy, Conchita —como también se co-
noce a la compañera de Masetti— ofrece, 
sin duda, el testimonio mejor de aquellos 
años. Aún no se decide a divulgar las misi-
vas que intercambiaba con Jorge —lo llama 
así, con la intimidad del recuerdo—, y se le 
quiebra la voz por la emoción revivida. 

Un intenso epistolario da cuenta de 
la cercanía del vínculo sentimental entre 
Ud. y su esposo, pero esas cartas trascen-
dían la normal comunicación entre la pa-
reja, para compartir reflexiones y juicios 
sobre la Revolución y su entrega a ella. 
¿Qué puede agregar sobre esa corres-
pondencia?

Tengo 11 cartas inéditas. Las he ido dando 
en pedacitos, pero no completamente. 

Sobre todo he entregado las que hacen 
referencia a la Revolución, pasajes 

que se dieron, etcétera. También 
está el aspecto privado entre él 
y yo. A mí me hace mucho daño. 

Todavía las leo o me acuerdo de ellas y me 
conmueven, porque son muy hermosas. 
Algún día me decidiré a publicar una gran 
parte.

Al partir para siempre, Masetti tenía solo 35 años 
y Ud. compartía con él esa misma juventud. 
¿De qué forma recibió la noticia de su desapa-
rición, la desesperanza de haber perdido a su 
compañero tan tempranamente?

Lo dejé de ver cuando tenía 33. Yo era 
diez años más joven. Fue muy difícil, porque 
Jorge se marcha cuando nuestra hija Laurita 
tenía 25 días de nacida. O sea, que prácti-
camente no la disfrutó. En todas sus cartas 
hablaba de la era de Laurita, porque Jorge 
era muy optimista. Siempre nos transmitió la 
idea de que nos íbamos a volver a ver, de que 
no iba a pasar nada. 

Fue tremendo, porque yo trabajaba en 
un lugar donde veía llegar los cables por 

los que se supo que había caído la pri-
mera parte de la guerrilla, que apresaron 
a otros compañeros como Castellanos, y 
de Masetti nunca se supo. La idea que 
teníamos era que físicamente no estaba 
bien. Había tenido una caída muy grande 
en Argelia que implicaba muchas dificul-
tades: se le inflamaba la columna, le cos-
taba caminar. 

Entonces hubo un período en mi vida en 
que casi no podía comer porque pensaba 
que Jorge se estaba muriendo de hambre. 
Fue muy difícil, pero muy intenso. Creo que 
es como una varita mágica que te toca con 
algo que no todo el mundo vive.

Ernesto Guevara visitaba con frecuencia 
PL, dicen que llevaba él mismo el dinero del 
fi nanciamiento de la agencia en una maleta. 
¿Cómo describe sus lazos con PL, y la rela-
ción de Masetti con el Che?

Creo que no era así del todo. Borrego era 
quien entregaba los dineros y también Celia. 
Pero efectivamente eran muy recurrentes sus 
visitas. El Che llegaba a Prensa Latina a las 12 
de la noche, en la madrugada. Hermes Peña, 
que cayó después en la guerrilla con Masetti, 
era casi siempre el que iba allí como su escol-
ta. También lo acompañaba Harry Villegas. 
Allí estaban sentados en mi ofi cina, delan-
te de la de Masetti, y conversábamos mu-
chísimo. Si me preguntas sobre qué, no me 
acuerdo exactamente; pero sé que hablába-
mos de la familia, de otras cuestiones. 

Hay una anécdota muy simpática que pu-
blicó hace poco el diario Juventud Rebelde 
y que recordé con agrado: una noche esta-
ba en mi ofi cina y no me di cuenta de que 
ellos habían salido, porque Masetti tenía una 
entrada directa a la Redacción y se fueron 
por allí. Los dos empezaron a correr y a des-
lizarse por los pasillos de Prensa Latina, para 
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a lanzar una información al mundo, lo hacía. 
Si había que ir a Playa Girón, ahí estaba él; si 
había que apoyar la lucha contra bandidos, 
iba; si había que estar en Costa Rica, iba al 
frente de la delegación. Eso es muy impor-
tante, es una máxima del Comandante en 
Jefe y de Raúl: estar a la vanguardia de su 
pueblo siempre. 

Hace poco escuché una frase que me 
gustó mucho: «Prensa Latina es una Isla dentro 
de Cuba», todo lo que les va pasando a 

ver quién llegaba antes. Cuando salí porque 
sentí aquel ruido, no entendía nada. Parecían 
un par de muchachos. Tenían una muy linda 
amistad. 

El Che conmigo fue muy deferente siempre. 
Nos quiso mucho a mí y a mi hija. Se ocupó 
también de los otros hijos de Jorge quien fue 
muy buen padre, y siempre me pedía en las 
cartas que me ocupara de los muchachos.

En los primeros años de fundada, en 
Prensa Latina confl uyeron personalidades 
descollantes tanto en el plano de la políti-
ca, como en el de las letras. Pudiera men-
cionar ahora al propio Fidel, a García Márquez 
o Rodolfo Walsh. ¿Cuáles anécdotas con-
serva de ese período fundacional, del 
ambiente de la agencia al darse cita allí fi -
guras como estas?

Había un nivel profesional muy alto. Y 
la dirección de la Revolución estaba muy al 
tanto de lo que estaba pasando en Prensa 
Latina, que era importantísimo. La prepara-
ción de sus trabajadores en la agencia era 
elevada. Quizá no en cuanto al quehacer de 
agencia de prensa propiamente porque nin-
guno de ellos tenía esa experiencia; pero allí 
fueron descubriendo cómo era. 

Trabajé un tiempo con Rodolfo Walsh en 
los servicios especiales. Se contactaron per-
sonas muy importantes: Sartre, Simone de 
Beauvoir; vinieron personalidades muy re-
levantes convocadas por la agencia Prensa 
Latina. No solamente llegaron del área 
occidental. A la primera reunión de agen-
cias de prensa del campo socialista organiza-
da por PL asistieron representantes de todos 
los países socialistas. 

Después de aquella época me quedan re-
cuerdos lindísimos. Por ejemplo, todavía soy 
amiga del Gabo, y veo lo difícil que es para 
él hablar de Jorge. En un documental rea-
lizado por los nietos de Masetti, Gabo dice 
que cuando él supo que se había ido, sabía 
también que no regresaría. Eran amigos muy 
fuertes. Afortunadamente a mí me ha que-
dado esa amistad de 50 años. 

Conocemos que el proceso de estableci-
miento de las corresponsalías en el extranje-
ro fue ampliamente difícil y adverso. ¿Cómo 
recuerda ese proceso? 

Hay un período en el que se hizo muy 
complejo todo porque comenzaron a poner 
una serie de trabas burocráticas para no 
dejar que se abrieran las sucursales. 

Después, como el destino de Prensa La-
tina estaba y ha estado tan ligado con el de 
la Revolución Cubana, cuando se empezaron 
a romper las relaciones diplomáticas con 
Cuba, expulsaban a los corresponsales y cerra-
ban las sedes de la agencia en el extranje-
ro, era toda una cadena. Aún es complica-
do porque permanece el bloqueo de EE.UU., 
aunque afortunadamente hay una serie de 
países en América Latina que fortalecen los 
lazos de amistad con nuestro país, y Prensa 
Latina ha ido creciendo. 

Para mí estos son dos momentos históri-
cos: al inicio, en el año 1959 con las barre-
ras de las que habla Rodolfo Walsh quien 
para dejar abierta la corresponsalía en Río de 
Janeiro tuvo que entregar los papeles más 
increíbles del mundo. Por otro lado, cuando 
se lograron constituir las sucursales, vino el 
momento de las rupturas. 

Acerca del modo en que comandaba la 
agencia, destaca siempre entre las remembran-
zas de sus compañeros el apego de Masetti 
al principio de «ser objetivos, pero no impar-
ciales». ¿Cuáles, a su juicio, fueron los prin-
cipales rasgos de su liderazgo en el medio 
de prensa que fundara en 1959, para hacer 
frente al colonialismo de la información por 
los grandes consorcios mediáticos?

Lo más destacado era su propia dedica-
ción. No pedía a nadie que trabajara hasta 
el otro día buscando la noticia. Él se senta-
ba a buscarla, si era necesario ir al teletipo 

la Revolución y al país, le pasa igualmente a 
la agencia. Masetti bebió mucho de las en-
señanzas del Comandante y del Che y de su 
máxima de ponerse al frente de las activida-
des, lo que lo llevó a alcanzar ese liderazgo, 
a ser reconocido y respetado.

Por esos valores lo admiran quienes conocen 
de su historia. Pero si Ud. tuviera que destacar 
la mayor virtud de Masetti, aquello por lo cual le 
admira o le quiere más, ¿qué mencionaría?

Su honestidad, su veracidad, su jus-
teza, su objetividad. También por un amor 
familiar muy grande, y un afecto, un amor 
intenso hacia sus amigos. En sus cartas me 
dice que los cubanos son sus primeros ami-
gos, a pesar de que sufrió mucho. Es algo 
que a los extranjeros les debe pasar en cualquier 
país del mundo: cuando nos sentimos extran-
jeros, nos parece que hay siempre algo en 
contra de uno; pero en realidad ese fenóme-
no aquí no era tan complicado. 

Masetti se va de Prensa Latina en el año 
1961. Regresa cuando Playa Girón, porque 
Fidel y Dorticós le piden que se haga cargo 
de la agencia en esa fecha. Luego, va a los 
interrogatorios a los mercenarios y ya de ahí 
empieza a viajar a África. Se convierte en el 
primer cubano —siendo argentino— que 
hace contacto con importantes líderes de ese 
continente. 

¿Hay algún recuerdo, alguna anécdo-
ta que no quisiera dejar de compartir con 
quienes deben conocer y reconocer más a 
Masetti, como hombre y como revolucio-
nario?

Son muchas vivencias. Las personas que lo 
conocieron lo recuerdan con mucho cariño. 
La palabra amistad para él era sagrada; la pa-
labra periodismo, también. No dejaba ni un 
minuto de ser un excelente periodista. 

Algunos días nos íbamos de paseo. Lle-
vábamos un anafre, carbón, y hacía un asa-
do argentino, y yo el chimichurri como él 
me había enseñado. Un día estábamos en 
El Salado, hubo una explosión gigantesca y 
vimos la columna de humo. Enseguida nos 
fuimos, me dejó en nuestro apartamento y 
siguió a cubrir la noticia de la explosión de 
La Coubre. Para él eso era lo más importan-
te. Como lo era también estar en las tareas 
principales de la Revolución. 

Carlos Amat, en la entrega de un reco-
nocimiento a Prensa Latina, dijo que Masetti 
subió a la Sierra, casi sin conocer lo que re-
presentaban Fidel, el Che, Raúl, la dirección 
de la Revolución Cubana. Pero cuando bajó 
de allá quedó totalmente convencido de que 
su papel era estar junto con ellos. Eso lo marcó 
para siempre. A partir de ahí fue muy de-
dicado, muy entregado a todas las misiones 
que se le encomendaron, y transmitía mucho 
optimismo.  

Sorprende cómo la palabra Revolución, 
de la que hablábamos al principio, se fue 
ampliando para Masetti: Cuba, África, Argen-
tina… ¿Cómo vio Ud. ese proceso en él, esa 
apertura que tenía que ver con la vocación 
por hacer justicia?

Tengo que ser sincera. Me parece que en 
aquel momento no me di cuenta como aho-
ra, que puedo mirar retrospectivamente y 
hacer un análisis. En aquellos tiempos para mí 
estaba muy claro todo: que Masetti se mar-
chaba, que iba a estar en la guerra, que era 
en Argentina… Lo habíamos conversado, 
pero todo sucedió muy rápido. 

Me embaracé en febrero del 62, mientras él 
permanecía en Matanzas. Luego se va a Arge-
lia, y después de la liberación de ese país, regre-
sa. Ya está con los compañeros Furry, Hermes 
Peña y Ricardo Martínez Tamayo, pero no hay 
muchos cubanos, la mayoría es de Argentina, 
y se van con él. Entonces empieza la Crisis de 
Octubre. Yo nunca pensé que él se fuera en el 
año 1962. Nunca lo creí tan apresurado como 
resultó.  

Mi hija nació el dos de noviembre de 1962. 
El Che fue a verme al hospital alrededor del día 
cuatro. Al día siguiente, Jorge llegó de Pinar del 
Río, y el 27 de ese mes se fue.

No hubo tiempo. Hay una carta muy 
linda de Jorge en la que me dice: «yo me 
quise despedir de todos los amigos y no nos 
alcanzó el tiempo». 

En diciembre de 1962, Jorge 
estaba en Praga. Después fue a 
Argelia, de allí a Bolivia, y fi-
nalmente a Salta. 



Mario Benedetti 
(Paso de los Toros, 1920 - Montevideo, 2009)

P
ocas serían las palabras para 
expresar de qué forma que-
remos a Mario, de qué callada 
manera estamos con Mario y de 
qué modo sutil le agradecemos 

su don de la palabra. Ese momento inefable 
en que el pequeño niño de Paso de los Toros 
iba a enseñarnos, desde Montevideo, cómo 
se puede entrar y salir de la hoja en blanco, 
sin susto alguno, solo sabiendo que es un 
ajuste innato para proclamar ese instante en 
que todo despierta para vivir entre palabras 
y morir, al propio instante, cuando sus seña-
les le prueban al lector que lo importante es 
la vida, ese paréntesis, que el poeta llena de 
percepciones, de sus propios fantasmas y, 
sobre todo, de amor.  

No quiero contar ahora cosas que puedan 
resultar demasiado literarias y que su mejor 
o peor ordenamiento haga creer que traigo 
la pretensión de parecer erudita en relación 
con la poesía escrita en Hispanoamérica en 
la segunda mitad del aturdido siglo que aca-
ba de pasar o que quizá no ha terminado de 
doblar la esquina rota, todavía. Mario Benedetti 
es un poeta y, por eso mismo, es un escritor 
cabal que ha escuchado la conversación de 
su propio corazón, el de los uruguayos y el de 
todo un continente. Así es. Su oído está en-
trenado para escuchar lo que debe ser dicho 
en el momento preciso y lo que debe consti-
tuir un silencio inmediato y, por ello mismo, 

compartido al fi nal de la tarde, en la baraún-
da de las ofi cinas. 

Quiero decir que su escritura es una 
experiencia insustituible, parcial a su yo, y 
fi el, sin embargo, a los movimientos sociales 
y políticos que se produjeron a su alrededor. 
Esa parcialidad de la que tan orgulloso se siente 
Benedetti, no le ha impedido nunca dar 
prioridad a la poesía como género primor-
dial de su voz y su proyecto global literario. 
Esa poesía, nacida en la incipiente madurez 
de la más signifi cativa historia de la poesía 
en América Latina, bebió en las fuentes de su 
mejor vanguardia; pero no se recogió como 
una ostra para virar la espalda a una tradición 
oral que en las letras hispánicas, desde sus 
orígenes, alcanza un esplendor bien saborea-
do y conocido. Será un atrevimiento decirlo 
aquí pero me agrada la idea de hacer saber 
que muchos poemas de Mario integran hoy 
esa tradición cuya originalidad marca la dife-
rencia, por ejemplo, entre los cancioneros del 
sur de España y los diversos que se agitan toda-
vía en la pampa de Martín Fierro, así como en 
ciertas cordilleras del Pacífi co sudamericano. Un 
poema vuelto canción, y viceversa, han hecho 
de Mario un condottieri del siglo XX, al gusto, 
por supuesto, de una fi gura legendaria como lo 
es, por todo el mundo, el Che Guevara.  

A la poesía de Mario no lograron domes-
ticarla los acostumbrados cantos de sirena 
que bautizaran los modernistas de cisnes 

y princesas en una comprensible inquietud 
por hallar una verdad, La Verdad; pero una 
verdad excluyentemente sometida a la palabra. 
La palabra no como tótem, sino como canon 
abierto a la pulsación de esa modernidad 
desvirtuada, pues es considerada como un 
producto que, en muchos casos, es un mal 
ineludible: hay que pasar por él. No obstan-
te, Mario logró enseñarnos que puede ser mo-
derno mientras instala en esos nuevos cánones 
el rumor desgarrado de Antonio Machado con 
su saco raído, muriendo como un emblema 
precursor en el más cercano de los exilios, 
un exilio que, tristemente, se convertiría en 
piedra angular. Mario, poeta y persona, ha 
armado «como si nada» un espacio hermo-
so donde no se concibe ni la traición ni la si-
mulación ni la claudicación. «Esclavo de sus 
auras» no deja pasar un minuto para registrar 
cuanta vivencia, cuanta refl exión hayan na-
cido de ese encontronazo infernal con el 
destierro, esa comarca, variante del exilio 
que también conoció nuestro Mario.

Ahora, qué puede importarnos el tiempo 
medido que se cuela por entre sus sonetos, 
dignos de Apolo, sus epigramas, sus endecasí-
labos y ese murmullo tenue de su conversa-
ción cotidiana en algún sitio de Montevideo, 
plantado como un árbol sencillo en el perplejo 
imaginario de nuestras ciudades, frente a los 
barcos que vienen y van con mercancías su-
perfl uas o regresan sin rumbo, sin voluntad 

alguna. ¿Quién sería capaz de intentar dividir 
sus henchidos 80 años entre Paso de los Toros, 
Montevideo, Buenos Aires, Lima, el desierto 
de Atacama, Mallorca, La Habana, Madrid por 
cuyos paisajes se esparcieron los mejores poe-
mas de un siglo aturdido e injusto, es decir, de 
su tiempo? No seré yo quien trace los círculos 
concéntricos de ese ritmo insaciable, presente 
en cada estrofa, en esa metáfora regada con el 
rocío de la humildad; o quien pretenda revelar 
en varias citas las lecciones aprendidas desde 
su cercana presencia habanera junto al mar.  

Tanto aprendí, tanto hemos aprendido 
con Mario que los que hoy cantamos y escri-
bimos, con su lengua hablamos. Mario no asi-
mila retóricas posibles, por eso es que no cabe; no 
puede ser tronchado en partecitas para ser en-
tregadas a un Olimpo de dioses trasnochados. 
Mario viviendo con su asma, con esa misma 
Luz en un breve balcón, escribiendo poemas 
sin cesar, burlando el rastro de sus fracasados 
perseguidores, oyendo siempre el grito aho-
gado de aquel torturador, disfrazado de fan-
tasma azul. Mario, triunfando siempre con la 
verdad en la mano, y escondido, tal vez, en el 
capítulo inicial de una novela inconclusa donde 
lo espera, sentada, la marioneta de trapo con 
la que García Márquez quiso pintar un poema 
de Mario con un sueño de Van Gogh y sobre 
las estrellas. 

Madrid, aniversario 80 de Mario Benedetti.

CON MARIO
Nancy Morejón  

EL HÍGADO DE DIOS

Excomulgado fue por defender el 
hígado de Dios
                                ROQUE DALTON

Dios padre / campechano
en el estilo de juan veintitrés
dijo / dejad que los excomulgados
vengan a mí / dejadlos

abortistas / herejes 
adúlteros o gays
marxistas / sacerdotes casados
guerrilleros
venid a mí / libérrimos
vuestro es el reino
de los cielos míos

en cierto modo debo compensaros
por los vejámenes sin cuento 
por los agravios con encíclica
que os vienen infl igiendo
mis vicarios

desde la inquisición
me duele el hígado

venid excomulgados
hijos míos
 

ESQUELETO Y SAUDADE

Antes de confi rmarse en la laguna
cruza la pierna el esqueleto
y se encuentra gallardo livianísimo

mira la quebradura del astrágalo
y se quita del pubis
una última hebra de algodón

qué insufrible es la vida
ahora ya no tiene por qué decir adiós
ni albricias ni amor mío 

qué incómoda es la piel 
cuando se vuelve arruga
y extravía el disfrute

y sin embargo cuando llueve
y está naturalmente
calado hasta los huesos

le sobrecoge una violenta
saudade
           de vivir
 

TORMENTA

Un perro ladra en la tormenta
y su aullido me alcanza entre relámpagos
y al son de los postigos en la lluvia 

yo sé lo que convoca noche adentro
esa clamante voz en la casona
tal vez deshabitada

dice sumariamente el desconcierto
la soledad sin vueltas 
un miedo irracional que no se aviene
a enmudecer en paz

y tanto lo comprendo
a oscuras / sin mi sombra
incrustado en mi pánico
pobre anfi trión sin huéspedes

que me pongo a ladrar en la tormenta



TRANVÍA DE 1929

                                                    A china zorrilla

Allá en mis nueve años circulaban
dos tipos de tranvías
los amarillos de la trasatlántica
los rojos de la comercial

pero aparte de que fueran alemanes o ingleses
había una tremenda diferencia
en la comercial viajaba yo
en la trasatlántica unos desconocidos

el treinta y seis iba a punta carretas
y a las seis y cuarto de la mañana frágil
cuando se levantaba la niebla el rocío
yo lo tomaba a diario para asistir
al deutsche schule de la calle soriano

era un horario para gente estoica
razón por la que íbamos solo dos pasajeros
yo sentado adelante junto a la ventanilla
y bien atrás un viejo bajito y honorable
siempre de traje oscuro y con barba canosa
que leía su diario y jamás me miraba

hoy me gusta pensarlo / aquel puntual usuario
seguro que tomaba el crujiente tranvía 
en una vaga esquina del siglo diecinueve
pero en aquel entonces hubo alguien / mi padre
que dijo ese es el poeta nacional
ese es don juan zorrilla de san martín

lo cierto 
fue que el augusto nombre no me reveló nada
así que lo seguí considerando un viejo
bajo y de oscuro / ceño fruncido y barba
uno que diariamente compartía conmigo
el treinta y seis de la comercial

poco después moría con todos los honores

recuerdo que una tarde siendo ya adolescente
me introduje a su casa

que ya no era su casa sino apenas
el museo zorrilla
y me vinieron ganas retroactivas de hablarle
de sentarme con él 
en el tranvía de las seis y cuarto

en este medio siglo por supuesto he leído
sobre su vida y obra / sobre su fe y talante

el tranvía sigue galopando en la niebla 
con él viejo y yo niño / con él solo y yo solo

pero nunca he sabido qué hacia tan temprano 
en el tramo penúltimo de su cándida gloria.

HISTORIA DE VAMPIROS

Era un vampiro que sorbía agua
por las noches y por las madrugadas
al mediodía y en la cena

era abstemio de sangre
y por eso el bochorno
de los otros vampiros
y de las vampiresas

contra viento y marea se propuso
fundar una bandada
de vampiros anónimos

hizo campaña bajo la menguante
bajo la llena y la creciente
sus modestas pancartas proclamaban
vampiros beban agua
la sangre trae cáncer

es claro los quirópteros
reunidos en su ágora de sombras
opinaron que eso era inaudito

aquel loco aquel alucinado
podía convencer a los vampiros fl ojos
esos que liban boldo tras la sangre

de modo que una noche
con nubes de tormenta
cinco vampiros fuertes
sedientos de hematíes plaquetas leucocitos
rodearon al chifl ado al insurrecto
y acabaron con él y su imprudencia

cuando por fi n la luna
pudo asomarse         vio allá abajo
el pobre cuerpo del vampiro anónimo
con cinco heridas que manaban
formando un gran charco de agua

lo que no pudo ver la luna
fue que los cinco ejecutores
se refugiaban en un árbol
y a su pesar reconocían
que aquello no sabía mal

desde esa noche que fue histórica
ni los vampiros, ni las vampiresas
chupan más sangre,         resolvieron
por unanimidad pasarse al agua

como suele ocurrir en estos casos
el singular vampiro anónimo
es venerado como un mártir
 
 

Ilustración: Anabel Alfonso
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a religiosidad, especialmente la católica, ha sido 
el tema de varios ensayos sobre Hemingway y 
su obra1. También su visión mística, casi mágica, 
y su estilo sencillo en apariencia; pero capaz de 
esconder a los lectores lo esencial, han irrigado 

un campo fértil para la investigación literaria. Todo esto se 
mezcla en la obra de Hemingway, y una forma de encontrarlo 
es mediante el análisis de cuánto de lo clásico —sobre todo de la 
literatura griega— aparece refl ejado en sus escritos, aunque en 
esta ponencia solo pretendo delinear lo que ha sido una constan-
te como hipótesis de mi investigación2 sobre la novela cumbre de 
Emest Hemingway: El viejo y el mar.

El tema investigativo no es del todo mío. Una década atrás 
me fascinó el refl ejo de la cultura griega en su obra, y pos-
teriormente obtuve permiso de Mary Cruz para analizar una 
cuestión relacionada con la tragedia griega, que ella esbozaba 
levemente en su libro Cuba, Hemingway y el Gran Río Azul y 
que no deseaba continuar. «Me alegra que un camagüeyano 
pueda estudiar ese asunto», dijo con cariño la destacada es-
critora, y así empezó a gestarse este trabajo de análisis sobre 
la tragedia griega en el estilo de Hemingway. 

Un escritor del siglo XX podía ser trágico o no, pero el 
contexto era otro, diferente al griego, y por tanto, tenía que 
ser representado también diferente. Buscar una expresión ar-
tística defi nida era la tarea de los artistas de un siglo de dos 
guerras mundiales, deterioros económicos y sociales en el sis-
tema imperante hasta entonces y calamidades naturales y hu-
manas agobiantes. De hecho, la tragedia, como género, ya 
había sufrido variadas y sucesivas transformaciones en los últi-
mos siglos en cuanto a su concepción y estructura, y a las po-
sibilidades y condiciones teatrales. 

Los festivales que originalmente permitieron el esplendor 
de la tragedia griega eran espectáculos de diversión popular, 
y a su vez, un tributo a Dionisio, el dios reproductor de la vida 

que indujo a 
los hombres a domi-

nar la naturaleza y vivir de sus ri-
quezas, ritual que durante cinco días respondía a las 

creencias sobre el nacimiento, vida, muerte y resurrección del 
ser, que debían ser transmitidas a los nuevos miembros de la 
sociedad griega. De esas fi estas han llegado a nuestros días 
leyendas y obras literarias en las que se recrea el destino hu-
mano y las fuerzas naturales o sobrenaturales que intervienen 
en su desarrollo. Nombres como Eurípides, Esquilo o Sócrates 
transitaron de allí a la posteridad. Y de ese festejo parece que 
participa la obra emblemática de la narrativa hemingwaya-
na: El viejo y el mar. 

Algunos estudiosos han apuntado que Hemingway usó el 
tema trágico en sus cuentos a partir del desconcierto que ge-
neró la Primera Guerra Mundial, por lo que sus personajes 
son héroes que provocan pena al lector: «Carlos Baker y 
Michael Reynolds han escrito extensamente sobre el uso de 
la tragedia en Hemingway, pero ni uno ni otro explica por 
qué este tema trágico es específi camente evidente en los tra-
bajos de los años 1920 y 1930 de Hemingway. [...] También, 
¿puede ser Hemingway un trágico moderno si él no usa la 
estructura trágica tradicional?»3. Este tema es recurrente en 
su literatura porque es la realidad que transpira al apropiarse 
de la realidad objetiva hasta que lo perfecciona en su obra 
cumbre con una estructura muy propia. Ya entonces no calca 
un mundo que existe, sino más bien lo genera. 

Ganar el Nobel es la máxima aspiración de un escritor. 
Hemingway, quien lo logró en 1954, había sido obviado con 
anterioridad, y el escepticismo de alguna vez tener tal 
honor lo delataba cuando mencionaban esa posibilidad luego 
de publicada El viejo y el mar. Cuando un día de octubre se 
confi rmó su selección por la academia sueca, su decisión de 
escribir algo para ser leído desde la distancia estaba tomada 
(una forma suya de hacer presencia- ausencia en el acto). 

Sus ideas principales, entonces, se enmarcaron en señalar 
la injusticia de no otorgar esa distinción a otros escritores de 
talento (en su momento olvidados también), la tensa soledad 
del escritor cuando contradictoriamente escribe para la socie-
dad con toda la pasión posible y la necesidad de respetar su 
ofi cio. No hay referencia a El viejo y el mar, pero cada palabra 
pensada era como los eslabones de una cadena que lo con-
ducía a su última pieza «…para un escritor verdadero cada 
libro debe ser un nuevo comienzo...», redactó Hemingway 
puntualizando precisamente la sucesión de su obra y su admi-
ración por otros grandes escritores de antaño cuando añadió: 
«...debido a que hemos tenido tantos magnífi cos escritores 
en el pasado es que un escritor puede ser guiado más allá del 
pasado y llegar a donde nadie puede ya ayudarlo...»4. 

El lugar de Hemingway es el de la soledad intelectual, 
donde la mente viaja a su antojo y compite por crear fron-
teras dentro de su acervo cultural o por desterrar nostalgias. 
Su gran meta era descubrir una luz propia para, como los 
griegos, ubicar su nueva constelación en el fi rmamento. 

No era Hemingway el único que en su tiempo reconocía la 
necesidad de buscar respuestas a quiénes somos y cómo lle-
gamos hasta este momento en la casi desaparecida literatura 
de la civilización antigua, de la cual la tragedia griega alcanzó 
mayor fastuosidad y mérito. Así se observa en las tragedias de 
O’Neil en los años 20, Eliot en los años 30 o Tennessee Williams 
y Arthur Miller en los fi nales de los 40 e igual se aprecia en 
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El viejo y el mar durante los 50. Pero la tragedia del sacrifi cio 
ritual en honor al dios Dionisio se había modifi cado por siglos 
de conocimiento científi co a la realidad de la vida, al desastre 
representado intensamente en hombres ordinarios y sencillos 
quienes de forma inevitable enfrentan una situación caótica y 
miserable a la que el autor denuncia como mal social, espiri-
tual o de la naturaleza y, por tanto, como ser consciente pro-
testa en alguna medida. Como protestó Hemingway por su 
Santiago que al decir de Earl Rovit no es cualquier héroe, sino 
El Pescador, el más cercano al creador5. El tiempo de repetir 
las estructuras de la tragedia clásica a como la desarrollaron 
los griegos había pasado a desuso. Toda tragedia de la litera-
tura del siglo XX había adoptado su propia forma dialéctica de 
transformación ante una realidad distinta. 

Algunos plantean que Hemingway le atribuye al pescador 
Santiago su paupérrima condición económica a la mala suerte, 
lo cual es una falsa apreciación, pues botes con buena suerte y 
mala suerte salen a sus labores diariamente. El viejo solo 
está a merced de la suerte en tanto su produc-
to es literalmente el resultado de 
su pericia para es-
coger un b u e n 

lugar con peces, 
aunque tenga que ir demasia-

do lejos, y fi nalmente atraparlos. El universo  
está lleno de vida y de posibilidades para su propia evolu-

ción y desarrollo; pero el mundo de este pescador es la pesca 
remunerada defi cientemente y su inmenso mar. Los pobres por 
igual están desvalidos en aquella sociedad y no tienen amparo, 
no pueden salir de su pueblecito de mala muerte. Sus riquezas 
o son llevadas a La Habana en el camión del hielo o procesa-
das en la fábrica cercana que solo, de vez en vez, les deja el 
mal olor, pero la parte alimenticia de la pesca la disfrutan los 
que tienen dinero. Esa desigualdad social es uno de los siete 
octavos del iceberg en la obra, no está recogida en la suerte 
que plantea Hemingway, tal como les sucedía a los trabajado-
res humildes del azúcar o de cualquier otra plantación cubana 
durante el tiempo muerto, que en aquellos momentos cubría 
casi todo el año. 

Santiago, el hombre simple convertido en el nuevo héroe 
trágico, parece no salir del sufrimiento; sin embargo, está en 
un ciclo cerrado de antagonismo y solución, como bien se 
defi niría con la Ley dialéctica de unidad y lucha de contrarios: 
del dolor interno del hombre a la felicidad y nuevamente a 
su primera condición para romper los moldes que propuso 
Aristóteles de que «...el cambio en la fortuna del héroe no 
debe ser de la miseria a la felicidad, sino por el contrario, de 
la felicidad a la miseria; y la causa no debe recaer en la de-
pravación, sino en algún grave error de su parte...»6. Pero 
Hemingway había descubierto que pares opuestos aparecen 
juntos en los sentimientos y experiencias del hombre como 
un todo7. Si algo ofrece los momentos más sublimes también 
le es inherente su tristeza, y a Santiago la pesca le es amarga 
durante los días tortuosos y estériles, pero reconfortante en 
su batalla con el pez y nuevamente infeliz cuando le atacan 
los tiburones y desgarran todo, menos la posibilidad de su 
experiencia, la cual le devuelve la alegría de formar nuevos 
pescadores en ese simbólico movimiento en que la espada 
del pez es regalada a Manolín. Santiago está en un ciclo que 
le aporta su vida misma. 

Hemingway, desde el existencialismo, había encontra-
do el elemento trágico que se repite ante el esfuerzo del 
hombre que le es intrínseco y lo mueve hacia objetivos más 
optimistas y en busca del placer de vivir, pues desde que 
se nace se sabe que la muerte está segura como don de la 
naturaleza. Nacer es un polo que se contrapone a su otro 
polo: dejar de existir. Vivir es un don social, pero es indivi-
dual la decisión de enfrentar tanto la vida como la muerte. 
De cualquier modo, Hemingway, como artista, se nutre de 
un mundo concreto que recrea y construye en su obra de 
fi cción, un mundo paralelo que será veraz en tanto su autor 
sea capaz de fotocopiarlo vivo y cambiante a través de la 
técnica narrativa que emplea. Hemingway lo sabía y por 
eso planteó: «Olvídate de tu propia tragedia, todos esta-
mos predestinados desde el comienzo, y tendrás que ser 
herido con agudeza, antes de poder escribir seriamente»8. 
En opinión de algunos estudiosos de su obra (Raúl Mesa y 
Max Nanni, por ejemplo) los usos de la polisemia y las cons-
trucciones cruzadas le permitieron a Hemingway moldear el 
signifi cado entre el hombre y la naturaleza. 

Sin embargo, en esta obra de hondo contenido fi losófi -
co, Hemingway no es solo un escritor que refl eja ser lingüis-
ta o arquitecto meticuloso quien ha colocado cada pieza en 
el lugar exacto (desde la dedicatoria a Charles Scribner y 
Max Perkins a quienes recuerda, hasta los leones del África 
con quienes sueña), más que eso nos muestra la fi losofía 
del yo artista que como tal hace alarde de recursos estilísti-
cos para expresarse, aunque percibo que no es la intención 
de El viejo y el mar dar un efecto polisémico o un orden re-
petido de su sintaxis, que por su uso previo en la literatura 
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no sería novedoso en sí. Su logro y estructura están con-
cebidos en una alusión por contrarios en el desarrollo de 
la tragedia por oposición; en lo que representa y lo que no 
representa, en lo que posee el pescador y lo que no posee, 
a partir de lo que es o no, en la forma en que Hemingway 
le materializó su vida. 

Ese tener y no tener (título, por cierto, de una obra suya an-
terior) fue explicado por Mary Cruz con los métodos de análi-
sis marxista  «…se diría que es la expresión artística de la Ley 
dialéctica de la unidad y lucha de contrarios. Esta ley no se pre-
senta, naturalmente, de modo abstracto, sino en manifesta-
ciones diversas [...]: muerte-vida, racional-irracional, odio-amor, 
bien-mal, orgullo-humildad, juventud-vejez, sole-
dad-compañía, derrota-victoria, polari-
dades que se transforman 
constantemente 

cada una 
en su contraria, en 

planos cada vez más altos de de-
sarrollo, en un mundo de fi cción que contiene las 

características del mundo real como concatenación de pro-
cesos»9. 

No obstante, Hemingway no fue marxista. Él, tal vez, guia-
do por métodos existencialistas para refl ejar su mundo real, 
con su propio desarrollo intelectual y los largos años de experi-
mentación narrativa, lo que logró con El viejo y el mar fue una 
expresión artística, extraordinaria e inusual para cualquiera 
de los tres planos de análisis literario.

Aparece en primer plano una historia acontecida a un 
hombre singular donde Santiago, su pez y sus tiburones deben 
vivir el hecho en sí como si fuese real para los lectores que pre-
guntan sobre un espacio y tiempo concretos: ¿quién es este 
pescador?, ¿qué hace este pescador?, ¿con qué recursos lo 
hace? y ¿cuál es su resultado? 

En el segundo plano, el autor hace penetrar al lector en 
la construcción interna de la obra donde sus signifi cados no 
son directos y evidentes, por el contrario estos se ofrecen bien 
ocultos y simbólicos, para interpretar su lectura hay que deco-
difi car los símbolos propuestos por Hemingway y los que no 
escribió deliberadamente, pero que se evidencian por la co-
municación autor-lector en que este último hace valer sus va-
lores objetivos-subjetivos del conocimiento previo que posee. 
Aquí se puede participar lo mismo de los cinco días de 
las fi estas dionisiacas que de una celebración santa y cristia-
na10. Hay símbolos individuales en los detalles, pero el todo de 
la obra, a mi modo de ver, tiene la signifi cación más contun-
dente para unifi car el plano. Así, esos cinco días bien podrían 
ser los cinco dedos que componen la diestra tendida al lector, 
o sea, solo la mano que se aprieta al saludar, como las de 
Santiago cansadas pero necesarias para que el lector se sienta 
a gusto aceptando esa invitación para festejar a la que asiste, 
porque lo que sí es reiterado desde cualquier ángulo de análi-
sis es la celebración. El símbolo de fi esta y jolgorio (muy dable 
a Hemingway en su existencia y después), ese ambiente festivo 
por la vida mientras no concluya en la muerte, fue característi-
co del optimismo de Hemingway y de Santiago. 

De allí que, contrario a los que niegan el conocimiento pro-
fundo de Hemingway sobre esa vida de pescadores pobres, 
Mary Cruz ha planteado con razón que «El artista tiene 
conciencia de lo que está captando, fi jando, revelando, sugi-
riendo, y utiliza los recursos de la técnica para subrayarlo. Por 
eso, el relato de Santiago que es viejo, pero no senil, ‘sala´o’ 
pero no vencido, tierno pero no débil, orgulloso pero no so-
berbio, resignado pero no pasivo y, quizá lo más importante, 
deseoso de su propia victoria pero no celoso de los demás ha 
podido ser mirado como la parábola de la vejez, como la tra-
gedia del esfuerzo humano frente a la vida, como la ilustración 
del anhelo recurrente por lo heroico, la aplicación (para unos 
seria, caricaturizada según otros) de la pasión de Cristo al vivir 
de cada día, y además, como un irritante cebo para profeso-
res, entre otras cosas11».

El tercer plano, el fi losófi co, expone siempre alguna regulari-
dad universal del conocimiento humano que se transmite como 
conciencia social que en Hemingway es la enseñanza perdura-
ble, de que el hombre puede ser destruido pero no derrotado, 
que constituye la esencia del todo artístico y de su contenido 
fi losófi co. Visto como la Ley dialéctica de la unidad y lucha de 
contrarios12 o como práctica existencialista13, la fi losofía que 
hace suya Hemingway refl eja las tremendas contradicciones con 
que vive su yo interno: el hombre, su tragedia y el optimismo 
en la victoria. Por eso, el hombre vence, vence para todos como 
hombre con su connotación social y no en la absurda individua-
lidad de una historia irrelevante e irracional de frustraciones. Tal 
como Hemingway había citado en otra novela, el hombre de 
El viejo y el mar no es tampoco una isla en sí mismo.

Es, precisamente, mediante sus valores personales 
que Hemingway ofrece una obra artística a la huma-
nidad, y con su alquimia permite a otros hacerla suya. 
Para eso, Hemingway estructura su obra en círculos 
que se desarrollan cada vez que las fuerzas contrarias 

interactúan. Y claramente cualquier lector se dejará 
arrastrar hasta el vórtice de este huracán literario a 
gusto para ver el desarrollo de esa interacción. 

Un círculo antepone pares semánticos y concretos: el 
viejo y el muchacho van hilvanando un nudo entre lo que se 
enseña y aprende en la vida, el maestro y su aprendiz. En la 
tragedia griega el héroe trágico confronta fuerzas externas, 
muchas veces por obra y gracia del destino. Pero 
aquí el viejo se antepone a su propia 
experiencia, a lo que la 
naturaleza 

le depara 
en ese instante solo con 

el mar, y a lo que en un proceso de 
enseñanza-aprendizaje lo hace interactuar con 

el muchacho, también en otro círculo completo: de compa-
ñía, ausencia y nuevamente compañía. 

Otro par que antepone conscientemente el escritor en 
su novela es el de victoria y derrota, par abstracto que 
se expresa incluso en un juego de palabras donde el que 
pierde gana y el que gana pierde enfrentando las fuerzas 
del destino para dar su veredicto, pero permeado por la 
voluntad del hombre para perder o ganar, y casi todos 
los personajes de este autor son de un linaje soberbio y 
limpio, solo en casos limitados representó al protagonista 
superfl uo y cobarde14. Santiago es un hombre victorioso 
y eso lo expresa Hemingway con genialidad de forma cí-
clica: de alguna fortuna a ninguna, y de allí a la posibilidad 
de la experiencia única por la magnitud del esfuerzo para 
alcanzar su fi n, a la pérdida inevitable que otra vez ofrece 
indomable su carácter, a la memoria que lo convertirá en 
leyenda imperecedera. 

Ha de considerarse también el dúo conformado por el 
compromiso y el ocio, que en el propio Santiago se ve como 
su esfuerzo constante a diario y esos sueños que lo envuel-
ve en especie de delirio aceptado con anticipación; pero que 
en la obra está refl ejado por la persona que vive de la pesca 
o su grupo social enclaustrado en la miseria decididos todos 
en ese vital momento para obtener su sustento, y los turistas 
que ven la vida distraída como curiosos quienes preguntan 
desde su alejada posición en la terraza. Y esa contraposición 
entre la cercanía del suceso con su conocimiento contra la 
posición distante y desacertada subraya, sin lugar a duda, 
la tragedia del humilde Santiago y la importancia del héroe 
propuesto por Hemingway. 

Finalmente, un cuarto par contrastante completa el efecto 
trágico de la obra de Hemingway visto en la acción y el pensa-
miento del personaje principal, pues su acción heroica y estoica 
por días en la inmensidad del mar aparenta siempre un univer-
so infi nito de posibilidades en lo que hace o le va a acontecer y 
cuyo motivo es fundamentalmente externo; pero la mente del 
viejo pescador le supera, y vienen los recuerdos y sus preguntas 
internas y sus incontables soluciones porque su mundo externo 
e interno se van turnando en el propio personaje constantemen-
te en una espiral de efectos contextualizados, diría, como mezcla 
del coro y los actores que defi nían la tragedia.

De manera que este breve acercamiento a la obra de 
Hemingway nos demuestra que mientras la estructura que uti-
lizó el artista del siglo XX no es similar a la de Eurípides, Sócrates 
o Esquilo, muchos de los elementos que ellos emplearon se han 
hecho presentes en la determinación del personaje de El viejo y 
el mar de enfrentar su oposición interna y externa como unidad 
de su vida ante cualquier situación adversa. Santiago es el mismo 
hombre que pulsea su vida con el negro de Cienfuegos, vive la 
aventura de la pesca de una aguja como un gran gladiador y 
sueña con el esplendor de la arena con los leones cerca. 

 
1. Véanse los trabajos de Larry Grimes, Earl Rovit o Carlos Peón sobre 
el particular.

2. Véanse mis trabajos «El alma triangular de Hemingway», o «La heren-
cia cultural de El viejo y el mar».

3. Maria Rowland: The Tragic Visión of Ernest Hemingway.
4. Carta leída por el embajador norteamericano en Suecia, en Hemingway, 
a Life Story by Carlos Baker, p. 529.

5. Barl Rovit, citado por Mary Cruz en Cuba, Hemingway y el Gran Río 
Azul, Arte y Literatura, La Habana, 1981, p. 192.

6. Aristóteles citado en Dictionary of Literary Terms & Literary Theory, 
Penguin, p. 704. 

7. Véase mi trabajo anterior sobre este particular y la relación con los 
pares pitagóricos: «El alma triangular de Hemingway».

8. En http//www.brainyquote.com/quotes/authors.
9. Mary Cruz: Ob. Cit., p. 212.
10. Stanley Coopmnan y John Halverson, citados por Mary Cruz: Ob. 
Cit., p. 193 y p. 191, respectivamente. 

11. Mary Cruz: Ob. Cit., p. 209.
12. Ídem, p. 212.
13. Dwight Eddins, en The Hemingway Review, University of 
Idaho Press, otoño, 2001, p. 68.

14. Jorge Santos: ponencia en «Hemingway» ¿parodia o 
pastiche?, 1998, p. 6.



UNA JUBILOSA 

HABANA

Alejo Carpentier 

E
n los días de mi infancia era 
todavía La Habana una ciudad 
muy marcada por los hábitos 
de la Colonia. A las 6 de la 
mañana, encaramados en 

altos taburetes, iniciaban su jornada los 
tenedores de libros de la Calle de la Mu-
ralla, en tanto que las plazas, aun desco-
nocedoras del asfalto, eran invadidas por 
pregoneros alborotosos, sabedores de 
canciones que aun evocaban los charoles 
de la Benemérita de San Fernando: «Qué 
bigotes tiene Gil —parece un Guardia 
Civil— del tiempo de España»... Cono-
cí luego, apenas adolescente, La Habana 
cosmopolita —demasiado cosmopolita— 
de la «Danza de los Millones», cuyo cre-
cimiento harto repentino escandalizaba a 
los que, como Don Manuel Sanguily, con-
sideraban que era «campo» todo lo que se 
extendiera más allá de la sagrada frontera 
de la Calle de Belascoaín. Viví la dramáti-
ca noche del crack económico de 1920, 
que dejó La Habana como deshabitada, y 
supe también de las noches lóbregas del 
machadato. Más tarde, conocí La Habana 
muy pobre de los años 39-40, y La Habana 
ya menos pobre, algo recuperada, de los 
años 39-40[sic]1. La vi próspera y la vi feliz; 
la vi triste y la vi lastimada. Pasé por ella en 
aquellas dramáticas Navidades de 1957, 
en las que, junto al falso y vicioso alboroto 
de tres o cuatro hoteles suntuarios, habi-
tados por el croupier, la droga y la pros-
titución internacional, vivíanse las veladas 
de la indignación y del luto en casas igno-
rantes del abeto pascual... Puedo jactarme 
de tener un profundo conocimiento de 
La Habana; pero, no tan solo de su topogra-
fía e itinerarios interesantes. Vi crecer La Haba-

na con el siglo. Le he contemplado bajo 
sus más distintas iluminaciones. En 

cien oportunidades he escucha-
do sus voces secretas y he toma-
do su pulso...



50
Se discute mucho, y en muchas partes, sobre el peso de 

la lectura tradicional en el mundo de hoy. Los periódicos 
en papel pierden protagonismo ante los que circulan por 
Internet y las cifras de ventas de libros no se sabe bien si 
expresan o enmascaran una crisis del maravilloso placer de 
dejarse acompañar por una historia, un poema o ciertas 
refl exiones. 

Soy de los que defi enden la cibernética y la red de redes 
por sus increíbles opciones de información y, sobre todo, de 
intercambio. Pero también es cierto que de unos años a esta 
parte abunda más un lector que va de un sitio para otro sin 
demora ni deleite. 

Me ocurre que —precisamente en estos últimos años en 
que se pone en duda o, para algunos, se hace antigua una 
forma de relación con el libro— se ha fortalecido mi hábi-
to de lectura y el amor por la letra de imprenta. Tras unos 
cuantos años de periodismo y vida teatral, ando más bien 
retirado en benefi cio de la creación. Cuando esto pasa, eri-
za, sobrecoge, casi asusta la cantidad de libros valiosos que 
quedan por leer. No hace mucho, nuestro sabio amigo Curbelo 
me hizo una lista parecida a una montaña, que he ido ascen-
diendo a pedazos, compartiéndola con otras urgencias y 
atracciones.

Por estos días me he dado cuenta de que no se trata solo 
de las listas de maravillas que me he estado perdiendo, sino 
de la necesidad de volver a leer casi otras tantas novelas 
o poemarios. No estoy hablando de la insistente relectura 
que aconsejan tantos buenos escritores. Las que yo enfren-
to por estos días es la simple visita a un primo de la infan-
cia de cuyo rostro apenas te acuerdas: ¡Es que han pasado 
muchos años! 

Por poner un ejemplo, sobre nuestra cama anda ahora 
La familia de Pascual Duarte, la sobrecogedora narración de 
Cela. Pues bien, no me acordaba del argumento y solo tenía 
fresca una frase del protagonista. Sin embargo, recuerdo 
las circunstancias en que el libro me acompañó la primera 
vez. Me encontraba en lo que en Cuba llamamos Plan la 
Escuela al Campo —una mudada del aula al surco por 
45 días que mucho infl uyó en nuestra educación sentimen-
tal y a la que dediqué una crónica meses atrás. Recordar esa 
etapa me ayudó con las fechas y fue un alivio ante el temor 
de estar perdiendo la memoria, si estaba en octavo grado y 
tenía 12 ó 13 años y ahora ando por los tiernos 48... Nada, 
que las páginas de Cela estuvieron en mis manos hace la 
friolera de 35 añojos.

De todo esto puede quedar la práctica recomendación a 
los amigos que gastan la intensa veintena o cabalgan sobre 
el lomo de los 30 de que lean mucho y bien. Cuando 
se acerquen a los 50 se enfrentarán a esta segunda 
vuelta, porque, al parecer, a los 25 años las lectu-
ras, como ciertos delitos, caducan. 

Amado del Pino

CRISIS 
DE UN LECTOR

LLEGANDO A LOS 
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Pues bien: como entrañable conocedor 
de La Habana que soy, puedo afirmar que 
nunca he visto reinar en ella la alegría, la 
alegría multitudinaria, el júbilo colectivo, 
que hoy la animan. Pueden algunos afec-
tados por la Revolución pasarse los días 
en «visitas de pésame» (de pésame eco-
nómico, se entiende) que ya suscitan el 
gracejo de los periódicos humorísticos; 
pueden algunos náufragos de la vieja po-
liticalla añorar los tiempos que, por suerte, no 
habrán de volver... La calle, la plaza públi-
ca, el ágora, ofrecen un espectáculo de 
entusiasmo, de fe, de participación en un 
Magno Acontecimiento, que yo nunca había 
visto en La Habana... Además, no tengo 
por qué extenderme en la expresión de 
impresiones propias. Los hechos cotidia-
nos —los que cualquier turista puede hallar 
a su paso— hablan por sí mismos. 

Hace dos semanas, remontando la popu-
lar Calzada del Monte a las tres de la ma-
drugada (al regreso del repleto restaurante 
marítimo donde, tras del Templete, se ha es-
tablecido un expendio permanente de pesca-
do frito) advertí con asombro que reinaba allí 
la misma animación que hubiera podido ob-
servarse, en tal lugar, a las doce del día. «¿Es 
que aquí la gente ha dejado de dormir?» —pre-
gunté a Nicolás Guillén, que me acompañaba... 
Todos los restaurantes —incluyendo los más 
caros— están llenos de público. Hay noches 
en que es imposible encontrar mesa en uno 
de los más famosos, situado en el Vedado 
—aquel mismo que un amigo mío ha bau-
tizado ingeniosamente (y acaso con alguna 
razón) con el nombre de «Pequeño Coblen-
za». El sábado pasado me fue casi imposible 
encontrar lugar en Tropicana donde, luego de 
mucho esperar, pude aplaudir el más extraor-
dinario de los espectáculos coreográfi cos: un 
suntuoso ballet, titulado La Reforma Agraria 
que constituye, por su dinamismo y su poder 
exaltante, una admirable muestra de buen 
teatro revolucionario... Vaya el visitante a las 
playas; vaya a los comercios, deambule por 
las calles, descanse en los cafés... Tendrá la 
impresión de hallarse en una Habana trans-
fi gurada.

En los portales de Monte, de Reina y 
en los de la vieja plaza de la Puerta de Tierra 
se han instalado «bancos» de postalitas 
(semejantes a aquellas, de Susini, que co-
leccionábamos en la niñez) que muestran 
episodios de la Revolución Cubana y que, 
reunidas en álbumes, se constituyen en 
historia gráfica del acontecimiento. Las 
jugueterías y tiendas de souvenirs ofrecen 
muñecos de «barbudos». En todas partes 
se asiste, al aire libre, a exposiciones de 
tractores e implementos agrícolas dona-
dos por los empleados de comercios e in-
dustrias. En la Plaza del Cristo, frente a la 
vieja Fonda de las Maravillas, el «Empera-
dor del Tamal» ha adornado su puesto con 
este letrero: «Consuma productos nacio-
nales»... Una exposición de maquetas de la 
Sierra Maestra y de la Ciénaga de Zapata, 
inaugurada el sábado pasado, atrae una densa 
multitud. Y pronto, 50 mil guajiros a caballo, con 
sus sombreros de guano, sus guayaberas, zapa-
tos de vaqueta, mochas y machetes, desfi larán 
—¡oh, manes del Cucalambé!— por las calles 
de esta jubilosa Habana de 1959, ciudad que 
no asistía a parecido espectáculo desde la 
entrada del «chino» Máximo Gómez, en los 
albores de la República...  

1. Aparece así en el diario El Nacional, miércoles, 
17 de junio, de 1959, en la sección Letra y solfa. En 
la revista Universidad de la Habana, No. 222, 1984, 
fue rectifi cado como 49-50.



D
espués de recorrer una muestra 
de este artista, el espectador 
puede llegar a una conclu-
sión: aquí está la pintura con 
toda su fuerza y su delicade-

za, su misterio y simplicidad, su espíritu y su 
materia.

Es la verdad que nos comunica Juan Arel 
Ruiz Contino (Cárdenas, 1963) cuando de-
cide dialogar desde las formas y los colores 
con cualquier espectador. Él nos propone el 
mundo cotidiano que le rodea, visto a través 
del prisma de su creación: gallos, polluelos, 
el ambiente rural, un paisaje muy concre-
to…; pero también nos deja pensativos al ver 
las abstracciones que merodean y ofrecen 
tintes de misterios en muchos de sus tra-
bajos. Como un «todo-terreno» puede cali-
fi carse, sin temor a equivocarnos. 

Trabajador tenaz que se interna en la ma-
teria con la cual labora y se identifi ca, al 
punto de crear obras que alcanzan una fuerza y 
un purismo plásticos que sorprenden las mi-
radas, porque el tiempo ha ido desnudando 
la labor plástica del artista. Ante sus piezas rea-
lizadas en los últimos años, como las que 
expuso en la muestra Ciudades paralelas en 
la galería La Acacia, se impone el hecho de 
que decir más con menos elementos no se 
debe a una preocupación de carácter pu-
ramente formal, sino a un proceso necesa-
rio de derivar la propia experiencia pictórica 
hacia una expresión que, reducida, haga de 
la sutileza un medio rotundo para avanzar el 
impulso que siempre ha guiado su traba-
jo. Los estratos ocultos bajo la contenida 
gama de colores contrastados sobre la tela, 
encierran toda una trayectoria orientada a 
defi nir y acotar los límites de una pintura que 
surge como relación directa entre materia, orden 
y sensualidad…

Pero lo más característico, lo más perso-
nal de la pintura de Juan Arel —quien ha cursa-
do estudios de Pintura, Dibujo y Grabado 
en los niveles elemental, medio y superior, y es 

graduado del Instituto Superior de Arte (ISA), 
1988— son los grupos, ya sean animales, 
objetos y abstracciones que constituyen el 
tema de sus cuadros, bañados siempre en una 
luz monocorde, sin estridencias, que a veces 
no sabemos de dónde viene, pero que está 
presente en el cuadro, para que las cosas 
respiren en su opacidad temblorosa. Porque 
hay siempre una vibración en los contornos, 
un huir del límite recortado, de la dureza, de 
cualquier contraste violento. Luego está la 
«escenografía» o paisaje donde se mueven 
las creaciones que no tienen nada llamativo 
ni especial, son receptáculos de la luz que le 
permiten construir un espacio habitado por 
manchas de color donde siempre aparecen 
de manera patente el juego del pincel, el 
gesto de la mano.

La fi guración marca el camino
A partir de su fi guración empieza a mos-

trarse la densidad de la materia como un 
pretexto para ir acercándose a una abstracción 
de formas inconcretas, un juego de valores 
que centra el cuadro. Esta aproximación a la 
abstracción la encontramos en muchas de 
sus obras, casi en la mayoría, a partir de un 
cierto momento de la evolución; y desde la 
fi guración, sin rehuirla nunca, se vale de ella 
para destacar lo que hay de abstracto en la 
realidad. 

Austeridad y sutileza conviven en las obras 
de Juan Arel. Austeridad casi monacal. Simpli-
cidad, pureza, alejamiento de todo artifi -
cio, de cualquier retórica destinada a embe-
llecer algo que no busca el tipo de belleza 
que puede proporcionar el ornamento, el relu-
cir de la superfi cie. Un encanto en profundi-
dad, la belleza de lo sutil, de lo secreto, del 
intervalo de silencio entre nota y nota, entre 
palabra y palabra. Son, seguramente, esta suti-
leza y esta austeridad de color las que sedu-
cen en estas pinturas donde resalta la riqueza 
de matices; pero, al mismo tiempo, una sabia 
contundencia en la defi nición de los cuerpos 

y los espacios: masas de color que determinan 
las formas, sin interferirse, sin perder nunca 
su identidad. La fuerza de sus composiciones 
se centra en la justeza de tonos y valores, en 
la luminosidad de los blancos nunca estriden-
tes, y en la densidad de los sienas y los rojizos 
tan característicos de sus trabajos. 

Juan Arel Ruiz se vale, en primer lugar, 
de una imaginación ilimitada que, unida 
al talento, lo ha llevado a experimentar con 
disímiles materiales sobre variadas superfi -
cies, dando como resultado obras que po-
seen la fuerza y la versatilidad técnicas hasta 
alcanzar su más cabal defi nición. Sus cuali-
dades armónicas mantienen el equilibrio de 
la composición. El observador se siente con-
mocionado ante una obra que emite una vi-
bración tan vital. Es que el arte de cualquier 
época antes que interpretación exhaustiva es 
concentración de energía vital que vuelve a 
su origen, a través de la recepción el medio 
social del cual se nutre; y el artista lo siente 
profundamente.

El creador utiliza diversos medios para 
incidir en la obra, y deja huellas que hablan 
de cómo la pintura puede ser ella misma y avan-
zar en su proceso de autoafi rmación asimilando 
materiales de dominio incorporados a nuestro 
entorno. Hay manchas, gestos, marcas… Lo 
que las anima es una factura manual, como si 
la irregularidad ex profeso manifestase la bús-
queda personal del orden. Son símbolos del en-
cuentro íntimo entre la voluntad de «ordenar» 
el plano y la tenacidad que opone el libre fl uir 
del sentir del artista… Si su obra anterior se impo-
nía a modo de un estallido inmediato y sonoro, 
este ya ha tenido lugar, y solo queda un cruce 
de tiempos, espacios y memorias.

En este cruce de sugerencias plásticas, 
Juan Arel viene explorando a lo largo de toda 
su trayectoria la capacidad del arte para invo-
car respuestas específi camente suyas, intra-
ducibles. Este talante de libertad fundamen-
tal ante la propia creación le permite abordar 
la labor de pintor sin prejuicios.  

Toni Piñera

Fragmento de «Barrio La Verbena», de la serie Ciudades Paralelas, técnica mixta sobre lienzo

ABSTRACCIÓN / FIGURACIÓN

Juan Arel Ruiz...

SUTIL JUEGO ENTRE



A
nte las enormes disyuntivas 
del título, quisiera ser por un 
breve lapso Italo Calvino y for-
mularles las seis propuestas de 
la crítica teatral para este mi-

lenio ya abierto o, más modestamente, para 
este siglo, pero ni lo uno ni lo otro van a es-
cuchar: 

*Si tomo el enunciado como interroga-
ción, respondería, simplemente, que tales 
desafíos son los de siempre y, en algo, son 
también diferentes. En ese sentido sí cumplo 
con la estrategia del gran narrador italiano 
—nacido en Cuba, por cierto— que propu-
so para la literatura del futuro aquellos vec-
tores que consideraba imprescindibles de la 
gran literatura de todos los tiempos. 

*El crítico se encuentra ante el desafío de 
las múltiples cartografías del teatro de hoy: 
nacionales, regionales, universales, pero no 
debe olvidar nunca el levantar sobre ellas y 

Omar Valiño 

sus infi nitos microsistemas sus propias car-
tografías teatrológicas.

*El crítico ha de seguir siendo, y for-
mándose, como un espectador especializa-
do. Ni más ni menos. No ver la crítica como 
un acto «trascendentalista», sino como un 
ejercicio cotidiano, y no por habitual poco 
importante, de pensar el teatro en un marco 
profesional. Y, con Alfonso Sastre, saber 
que «pensar es distinguir». 

*El crítico ha de tener la valentía de 
aplaudir cuando lo considere junto con el 
gran público y también de desafi arlo, cuando 
sea menester, con el silencio. 

*El crítico debe aprender más a analizar 
que a juzgar, sin negar esto último. Ha de 
comprender las variables y vectores de la 
creación teatral hoy, lo que no puede ser 
sinónimo de un apoyo tácito de «lo nuevo 
por lo nuevo» ni antónimo per se de lo 
«viejo». 

*El crítico ha de procurar encuentros sis-
temáticos de trabajo con los creadores, y si 
es en colectivo, mejor. Allí la crítica se despoja 
de algunos vicios del «trascendentalismo», 
se abre a la comprensión y la fascinación 
mutuas y entra en un diálogo concreto, 
«mete las manos» dentro del espectáculo y 
se quema en el magma de la creación. 

*El crítico tiene que seguir atado a una 
conducta ética, cuyo límite no es, como 

suele escucharse entre los creadores, el uso 
de la ironía, la causticidad o la «falta de res-
peto», sino el desvío consciente hacia la 
opinión no profesional. 

*El crítico debe realizar una travesía 
porque la crítica es un viaje, parafraseando 
a Stanislavski, que debe ir «subjetivamente 
hacia la ‘objetividad’». 

*El crítico tiene que plantearse un marco 
de conocimiento como crítico cultural, Ticio 
Escobar dixit, abierto a todos los campos, 
en la misma medida en que infl uye más sobre 
el teatro que, a veces o siempre, el teatro 
mismo. 

*El crítico hoy puede preguntarse: «¿qué 
considerar como lo nuevo en medio de un 
cementerio de paradigmas de antaño?». 

*El crítico deberá recordar cuando todo 
era, relativamente, más claro en el arte, la 
sociedad y sus interrelaciones, gracias a una 
noción de progreso que el ser humano res-
petó por 200 años. O aun recordar la «rela-
tivización» y el «juego» con los paradigmas 
antes dichos apenas dos décadas atrás. 

*El crítico que soy, si se me pide una apues-
ta sobre lo nuevo, diría sin ortodoxias, que lo 
más actual parece hallarse en «la acentuación 

Ilustración: Sergio Sosa

DE LO NUEVO
ANTE EL MAGMA
El crítico teatral

del punto de vista» mediante un procedimien-
to donde la idea, haciéndose la sangre de la 
propuesta, irriga de una nueva manera la ma-
teria del teatro: el teatro como artefacto con-
ceptual, como montaje de un concepto. 

*El crítico deberá recordar que así como 
ningún libro aplasta a otro libro, según mi 
maestro Francisco López Sacha, tampoco 
un esquema de creación aplasta a otro si 
cada uno logra cumplirse a sí mismo, según 
sus objetivos y alcances a pesar de que, como 
individuo, se prefi era lo novedoso; ¿cómo 
solucionar esta «pelea» íntima sin ir al tea-
tro a aceptarlo «todo»? 

*El crítico puede volver sus ojos a José 
Martí, y olvidarse, en parte, de los grandes 
teóricos recientes. Martí señaló que en 
arte todo lo «auténtico», todo lo «pade-
cido» es nuevo. El teatro refuerza esa di-
mensión por ontología: el actor padece, lite-
ralmente, cada vez y, por tanto, de manera 
nueva, frente al espectador. 

*El crítico puede acogerse a una de-
fi nición que uso, como justo fi el de 
la balanza, para solucionar las tensio-
nes —las arriba expuestas y otras— 
que me confesara alguna vez José Sa-
ramago: «un crítico es un lector».

Intervención de apertura del programa teórico de la 
segunda estación del Círculo Internacional Itinerante 
de Crítica Teatral (CICRIT), realizado en Buenos Aires, 
Argentina, en julio de 2008,  con el título de  La crítica tea-
tral ante los desafíos de los nuevos campos teatrales.
El CICRIT nació como iniciativa de la Casa Editorial 
Tablas-Alarcos, de Cuba, pero se constituye y 
funciona como un núcleo voluntario e 
independiente de críticos y especialistas 
teatrales de distintos países.    



    Frank Padrón

D
os son los eventos cinematográfi cos 
que movilizan multitudes en Cuba: uno, 
el Festival del Nuevo Cine Latinoameri-
cano, en diciembre; el otro, el de cine 
francés que corrió no solo por salas 

capitalinas, sino por todo el país, con una selección que 
permitió degustar a los cinéfi los no habaneros algunos 
momentos notables de la programación.

En lo que ya corre de ella, es posible aventurar cri-
terios.

París (2008) fue el título elegido para descorrer las 
cortinas. Rubricada por Cédric Klapisch, es otro de los 
frecuentes textos corales con los que nos sorprende 
esa cinematografía, y —digámoslo desde ahora— 
bien. La capital luminosa sirve de fondo a varios seres 
que entrecruzan vidas y destinos: un joven que espera 
un trasplante de corazón, su hermana y los hijos que 
se instalan con él para cuidarle, un historiador depresi-
vo que se levanta anímicamente cuando se enrola con 
una joven «alegre», y varias parejas que no lo son 
tanto, arman este puzzle donde el cineasta demuestra 
tino para contar, madurez para ambientar, mano 
fi rme para dirigir actores, los cuales, según su ca-
libre, no lo necesitaban demasiado —Juliette 
Binoche, Fabrice Luchini, Romain Duris… Según 
algunos, a París le sobra metraje; a mí me pare-
ció redonda, editada con inteligencia y sentido, 
y como si fuera poco, inspiradora…

En una cuerda ligera, también rotan y al-
ternan personajes diversos en Amores mo-
dernos (2008): coproducción con Canadá 
donde Stéphane Kazanjian se las ingenia 
entremetiéndose en los desafueros eró-
ticos de varios seres que buscan lo que 
(casi) todos: un amor sincero, duradero. 
Fluidez en la narración, simpatía en el 
guión y notables desempeños caracte-
rizan esta comedia (a veces, incluso) 
musical, donde bajo la frivolidad 
tonal hay cierto espesor fi losófi co.

Uno de los altos momentos 
del festival ha estado en Crimen 
de autor (2007), del veterano 
Claude Lelouch (Vivir por vivir). 
Que este representante del 
academicismo y la «vieja 
escuela» se nos aparezca 
con este ejercicio de-
constructivo de me-
canismos escritura-
les, es otra prueba 
al campo de que 

paródicamente, y nos obligan a hacerlo… claro, 
mientras admiramos tanto, de nuevo, a Dominique 
Pinon, a Fanny Ardant y a Audrey Dana; y nos deleita-
mos en ese montaje que permite una diégesis llena de 
costuras que, sin embargo, no se ven, porque Lelouch 
lo impide con un talento que (ya vemos) se renueva a 
una edad nada breve.

Otro maestro, André Téchiné (autor de aquellos 
inolvidables Juncos salvajes) entrega otro momen-
to signifi cativo con Los testigos (2007) que compar-
te con la obra anterior los intereses por la literatura 
que bebe directamente de la vida, aunque en 
este caso mucho más apegado, como indica su títu-
lo, a lo testimonial, cuando una escritora se acerca 
a personajes que le tocan muy de cerca: su espo-
so policía, quien vivió un affaire con un joven gay, 
su amigo médico Adrien quien se lo presentó… Los 
inicios del VIH/sida en Francia, las complejidades de 
la homo(bi)sexualidad masculina y, en general, las 
relaciones de pareja son escudriñados por el realiza-
dor, esta vez con menos acabado y rotundez que en 
anteriores obras. Hallamos complejidad en el diseño 
caracterológico, excelentes desempeños (Enmanuélle 
Béart, Michel Blanc y Sami Bouajila…); pero a la 
vez, una evidente debilitación en el transcurso del 
relato en cuya división capitular la cinta extravía 
un tanto la fuerza, algo atribuible, sobre todo, a 
la mezcla de varios temas confl ictivos y difíciles 
per se.

Entre las óperas primas se vio con desigual re-
cepción por parte del cada vez mayor y entusias-
ta público que colma las salas, 7 años (2006), 
de Jean-Pascal Hattu que desarrolla un singu-
lar triángulo amoroso: un preso, su esposa y 
un celador de la cárcel con quien el primero 

realiza un pacto de seducción y prueba res-
pecto a la segunda.

La sutileza con que el director matiza 
el comportamiento de sus personajes, 

y la propia densidad de los mismos 
dentro del desarrollo de la historia, 

estructura una pieza menor en su 
alcance, pero de evidente garra 
e interés por parte de quienes 

gustan de paladear los siempre 
intrincados laberintos del 

erotismo.
El festival continúa, las 

propuestas estilísticas y te-
máticas también: París 

sigue siendo una fi esta 
desde su cine. 

el genio esté-
tico tiene que estar siempre 

reinventándose. Aquí volvemos a la 
relación entre personajes y narradores, a 

los cada vez más débiles tabiques entre fi cción 
literaria (por extensión, artística toda) y realidad, a 
la impostura creacional y otros tantos ítems relati-
vos a un tema tan de moda últimamente, pero que 
no todos consiguen entregar en un maduro rela-
to dentro de otro(s) que, mientras refl exiona sobre 
esos y otros aspectos, nos entrega a la vez un 
thriller y una historia de amor que se autocontemplan 

Ilustración: Yusell M
arín
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París sigue siendo una fi esta



secreta
Jesús Lozada escala

La Esenio, 
de Leonardo Sarría

L
a escala, secreta por invisible, por escondida, espi-
ral vuelta sobre sí misma, pero que se yergue, ascien-
de, manifi esta su cualidad aérea sin perder contacto 
con la tierra fi rme, podría elegirse como «vía uni-
tiva» para entender los poemas —¿por qué no la 

poesía?— de Esenio (Editora Abril, 2004), libro de Leonardo Sarría 
Muzio, que en 2003 obtuviera el Premio Calendario.

Sorpresa de encontrar, en los tiempos que corren, un libro 
de poemas a medio camino entre la poesía mística y la poesía 
religiosa de una rara catolicidad, eso sí, heterodoxa y libera-
dora, cubanísima, en la que Gabriel de la Concepción Valdés 
(Plácido), Julián del Casal, José Lezama Lima, Eliseo Diego y 
Raúl Hernández Novás terminan insertándose. 

La huella carmelitana, tan cerca de Agustín y de la tradición 
cenobítica, logra ponerse en contacto con Tomás de Aquino, 
cima de la dogmática, y en esta suerte de cenáculo, de aposen-
to alto es de donde brota el discurso, pero este, para un oído no 
atento, puede ser lugar de confusión. 

Por el hecho de estar arriba podría pensarse que desde el ini-
cio se ha alcanzado el fi n de la subida, pero no es así. Lo que el 
poeta parece insinuar desde el pórtico es que ella, como en los 
poemas juaninos, se consuma por el camino de la ascesis, que 
es renuncia, invitación al silencio, creación de un espacio vacío 
de deseos y propósitos de modo que lo divino encuentre donde 
instalarse, donde morar:

El silencio naciendo 
en medio de la torre desolada, 
mientras los ojos viendo 
la llama ensimismada 
se hundieron en la página sagrada.

Verso añejo, castellano más que español, denotando la an-
tigua y tersa cualidad del silencio, la severa tradición del poeta 
destinado a la mudez, al ser en el Ser disuelto, que abre una mi-
núscula puerta, la puerta de la torre, pero que ella está desolada 
de antemano, es decir, el poeta comienza advirtiendo que todo 
entusiasmo en este libro es vano, que toda emocionalidad es ilu-
soria, que si algo logra ensimismarse, no será en los ojos sino 
en la llama, en el torrente divino; que la plenitud no estará en la 
anécdota, en la fábula o en los recuerdos, sino que a partir de allí 
todo será resuelto por la ruta de Jacob: los que bajarán y subirán 
por la escondida escala del sueño serán los ángeles; al hombre, 
al poeta, le quedará solo el silencio, el duro y terso silencio de la 
piedra, el combate sin palabras con Dios que de antemano sabe 
perdido, y no solo por la condición omnipotente del adversario, 
sino por el deseo expreso del humano de ser vencido.

Todo poema es el testimonio de que el poeta quiere ser ven-
cido, de que él es el hombre de las derrotas. Si su objetivo fuera 
la niké usaría el mármol, el bronce o los aceites, sin embargo, el 
poeta elige una sustancia indócil y engañosa, destinada a fra-
casar: el lenguaje. 

COPISTA EN EL FUEGO

No debió hacer de la capitular un perfi l de muchacha. Tan
diestro para los cornos del Juicio, para las bestias
y los ángeles, ¿por qué mezclaría el óleo pardo al rosa,
la grave fuente al resplandor de la joven desnuda? Ellos
lo han sorprendido en la ventana, cuando bajan bromeando
por la colina las labriegas. Dicen que arderá fuerte, solemne
y alegórico. Mas, mientras llegan los interrogadores, voy
aprendiendo el arte de mezclar el óleo pardo al rosa.

El juicio humano, la desnudez, que a fi n de cuentas podría ser 
«un perfi l de muchacha» en el que se mezclan el «óleo pardo» 
con el «rosa», la propia humanidad, se ofrecen. 

Lo platónico, en tanto separación del cuerpo y el alma, no tiene 
lugar aquí; más bien se regresa a las fuentes primigenias, para 
las que cuerpo-alma-espíritu forman una trinidad indisoluble y 
eterna que poco favor se harán los «interrogadores» en tratar de 
separar por el camino del fuego porque este adquiere la cualidad 
alquímica de la transmutación o mejor aun, el fuego es también 

el fermento sacro de los ortodoxos griegos, esa porción de 
cuerpo de Cristo que se suma al pan nuevo de modo que 
impulse, empuje, propicie la conversión (transustanciación), 
es la víctima la que abre las puertas al cuerpo glorioso, re-
surrecto. Hace falta, pues, el fuego, que la sustancia arda. 

Los tres primeros peldaños de la escala parecen indicar-
nos que de allí en lo adelante los temas —el silencio (vacío 
primordial), la imposibilidad de viaje (thanatos) y la re-
surrección (eros)— se replicarán, de una forma u otra, a 
través de los restantes 14 textos; de lo que se desprende, 
que más que una escala simple, monda y lironda, atrave-
saremos una espiral, torcida, doble hélice, vuelta sobre sí 
misma.

Ya leyeron el primero de los tres poemas pórtico, les 
propongo los otros dos:

SIMEÓN DESDE EL FARO 

¿Cuándo, Señor,
cesarán de agobiarme
las naves que se alejan?
He envejecido así
inmóvil aunque suenen
en el océano las tibias fl autas.

Tonto siervo de Dios
que aguarda todavía
y alumbra desde el faro
los tablones deshechos.

Flotas minúsculas
para ahuyentar la aciaga
vacuidad de las calles,
remos buscándote entre efi gies
y bustos derribados.

Una mesa tranquila, te suplico,
un pan sin levadura, y los muchachos
aún ingenuos y próximos.
Una mesa tranquila...
Solo entonces
permíteme morir.

No me aventuraré a tratar de desentrañar la es-
tructura total de la escala. Es un complejo texto, que 
yo vería como un solo poema, en el que una vez pre-
sentados los tres temas, se desarrollan variaciones, 
agrupadas en cuatro unidades, cada una de ellas repro-
duciendo la forma sonata de la música clásica (ada-
gio-variación-coda), en las que los dos textos referidos 
a San Juan Bautista, el precursor, son como el trompe-
tazo en medio de la noche, que irrumpe, haciendo 
que el discurso alcance iluminaciones recias, pacientes, 
donde se va desde la fi jeza de los ojos muertos del 
profeta, pero que sin embargo no dejan de ver «cómo 
cambian las cosas/en Jerusalén.», hasta los del poeta, 
presumiblemente el mismo autor de los versos, que 
encarna y asume la misión de anunciar la corrosión 
y la ausencia, la fragilidad y la desmemoria, que aca-
so son la raíz última del bautismo por agua, baño de 
conversión, y que encuentran plenitud en el baño del 
espíritu, que es como acceder a las honduras del mar y 
la consolación.

Leamos esos dos textos, que tanto podrán indicarnos 
la ruta:

SÁBADO DE GLORIA

La catedral está llena porque algo debe suceder después
de tanto.
Mi madre se retoca las pestañas, se ajusta la medalla y sale
despaciosa, porque después de tanto solo hay una compasiva
imagen de madera donde depositar el peso de lo mucho.
«Es por los malos tiempos —afi rma el gran intérprete—, luego
renegarán de esas simplezas agotadas». Pero en la catedral
el órgano enamora y los fi eles se juntan para permanecer
en paz hasta la niebla.
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ESENIO

Fantasías de los maestros de la ley:
la cabeza tronchada sobre el plato
no podrá despertar.
Es ese el fi n:
unas pupilas rígidas mirando
cómo cambian las cosas
en Jerusalén.

Ah!, cuán preciosos temblores
los del vientre en la danza.
A fi n de cuentas no era
más que un agitador
en las orillas del Jordán,
y el agua es siempre una sospecha,
una advertencia
contra los velos de palacio.

Bajo los lentos abanicos
Herodes sueña con el húmedo vientre
mientras se van hundiendo las columnas
y los ancianos que creyeron
oír palabras eternas.

Calla, hijo mío.
Es ese el fi n:
unas pupilas rígidas mirando
cómo cambian las cosas
en Jerusalén.

IN FLUCTIBUS MARIS AMBULAVIT

Las aguas han chocado
también contra mi alma.
Lo más terrible del salitre es el gusto
a corrosión y ausencia.
No pongas los cubiertos, no tendrás
sino una frágil cena
que la marea cubrirá para arrancarte
de tu inútil memoria.

Esenio entre las barcas
o los profetas que disputan
si Jericó será rendida,
esenio ante la virgen del santuario
donde los pescadores solían pedir
la mar en calma
y la consolación.



O
jalá quienes saben cantar y 
descifrar pentagramas se de-
tengan en el volumen de Lien 
y Rey que lleva el nombre de 
su segunda aventura en disco: 

Tríptico de la Luna. Aunque sospecho que en 
realidad hicieron nacer sus canciones para can-
tarlas solo ellos, siempre habrá una persona 
atrevida que «le ponga lo suyo» a estas letras 
y estas melodías, y quién sabe nos sorprenda a 
todos, para bien. Creo que Lien y Rey contemplan 
también esa dichosa posibilidad.

Editado a cuatro manos minuciosas por 
Alfredo Zaldívar y Maylan Álvarez, y 

diseñado con aplicación por 
Johann Trujillo —autor de las fotos, 
además—, se pueden encontrar 

aquí no solo los textos, sino guías musicales 
dibujadas por el propio Rey, así que no hay 
posibilidad de equivocarse a la hora de que 
los posibles intérpretes se aprendan las piezas 
más difíciles. Por si fuera poco, el libro junta 
opiniones de muchas personas importantes 
que los admiran, como Silvio Rodríguez, por 
poner un solo ejemplo. 

Cuando terminaban los años 90 y hacía 
tiempo que de ellos se venía hablando bien 
por toda La Habana, Marta Valdés me «los 
dijo», sin explicármelos mucho, con ese 
«¡vas a oír!», tan suyo, que afi rma el don 
infi nito de admirar que tiene y dar su brazo, 
no a torcer, sino a apoyar a gente en quien 
cree, sin maternalismo ni los superfi ciales 
«ellos prometen», «sigan así, muchachos» 
ni nada por el estilo. 

Tengo la suerte de que Marta me avisa de 
vez en cuando de tesoros que encuentra en 
los lugares más insospechados: en una calle, 

en un pueblo, en un conservatorio, ¡en la te-
levisión! Por ella conocí a Gema y Pável que 
para colmo de dicha, comenzaron a cantar 
juntos en su peña extraordinaria donde tanta 
canción buena salió a caminar, de Heidi, de 
Pepe del Valle, de Vanito... hasta el sol de hoy. 
Nadie logra encontrar más tesoros que ella, 
pero estas líneas no son sobre Marta Valdés, 
sino sobre un momento determinado que 
vivió mi oído. 

La primera vez fue en Matanzas, por su-
puesto. La gente leía poemas, y Lien y Rey can-
taban y tocaban entre tanda y tanda de textos 
medio entrecortados, pues —con pocas excep-
ciones— el poeta que no es ronco, habla de-
masiado quedo, se emociona demasiado, y el 
otro o la otra tiene los cristales vencidos, o di-
rige su boca justo hacia la dirección opuesta al 
micrófono. Los cantores soportan estas cosas 
estoicamente. Me parece injusto que tengan 
que cortar el curso dramático que debe llevar 
una y otra canción para que lea ahora quien 
«le toca», con el papel medio arrugado o con 
el librito de la rizoh pegado a la frente, como 
escondiéndose, inseguro, pues nadie que escri-
be se sabe de memoria algo. 

Entre uno y otro poeta, Lien y Rey canta-
ban sus canciones desconcertantes, rasgando, 
punteando, volviéndose locos con esos rizos 
indomables, esas voces que juntan y separan, 
separan y juntan en armonías rarísimas, vio-
lentísimas, con una energía que se parece a la 
voluntad de sobrevivir en medio de páramos, 
y desde ahí —el páramo— echaban la espe-
ranza, la razón, el llamado a la ternura, la cor-
dura, la locura, también.

A mí me gustaban mucho algunas cancio-
nes de Lien y Rey. Se las pedía y a veces me 
complacían, otras veces no. La canción mag-
nífi ca que habla de una mano derecha con 
tendosinovitis, que ellos olvidaron ya, estaba 
entre mis preferidas. Por eso, entre las perso-
nas que quería y quiero encontrar siempre en 
Matanzas comenzaron a estar ellos. 

Pero otro «día menos pensado» (la frase, 
desde luego, es de Marta Valdés) sucedió algo 
que es, a la larga, lo que deseo contar ahora. 
Yo había pasado una jornada tremenda, entre 
reuniones, estudios de grabación, encargos a 
medio cumplir e importantes encuentros con 
personas intrascendentes desde el amanecer 
de Dios. En la tarde, pasadas las cinco, llegué 
al Amadeo Roldán, sin resuello, sin deseos, 
solo «para cumplir con esta gente» que daban 
un concierto en la sala Caturla. Fui por pura 
solidaridad. 

La Caturla está dispuesta de manera que 
recuerda un circo, no romano, sino de los 
pequeños, provinciales, como aquel llamado 
Atenas que no debe existir hace un milenio, al 
menos no como era cuando yo lo conocí, va-
rado en Varadero. Para el concierto aquel Lien 
y Rey habían traído cuerdas de la Sinfónica de 
Matanzas y la luz que caía sobre sus cabezas 
era amarilla, eso lo recuerdo bien. Como llegué 
tarde, me senté entre desconocidos. Mejor así. 

Ellos cantaron y tocaron tal vez como siempre. 
Y el repertorio no era demasiado distinto al 
que conocía yo, ni el público era demasiado 
extraño, pues desde Matanzas habían venido 
casi todos los amigos en un ómnibus que 
pagó Cultura. Pero esa tarde, lento que soy, 
y medio sordo por lo visto, «los escuché» por 
primera vez. 

Estuve a punto de salir de la sala en 
medio de «En la ciudad de los puentes», y 
luego lo mismo cuando comenzó «Devo-
ción», que ellos escribieron en Colombia hace 
tiempo, casi cuando comenzaron la aventu-
ra de meterse juntos en la canción y después 
otro tanto con «Procuraré…» y luego con «La 
otra boca». Era demasiado para mí, demasia-
do «eso», que antes se llamaba «emocionar-
se». Me contuve para no salir corriendo. Eran 
los mismos, pero yo no. Había llegado el mo-
mento del encuentro verdadero.

Recuerdo que en los años 80 Esther Borja me 
contó que ella, en medio de un recital, súbitamen-
te, le encontró sentido —es decir comprendió en 
verdad— a una canción de Lecuona que lleva-
ba años y años cantando, y que le fue muy difí-
cil afrontar el trance. Algo parecido me sucedió, 
como receptor, a mí esa tarde en la Caturla, y 
después me pasó lo mismo con ellos en la miste-
riosa casa del poeta Milanés, con Lina de Feria, y 
más recientemente, teniéndolos a dos pasos una 
noche en la casa de los artesanos artistas matan-
ceros mientras cantaban cinco o seis canciones 
nuevas.  

Es posible que a eso aún se le llame emo-
ción, ciertamente. Solo que a diferencia de la 
palabra sola, tirada por ahí, que indica ape-
nas un instante de arrobamiento y luego «a 
otra cosa, mariposa», «entender a un artista» 
(o en este caso, a una «unidad artística») o a 
una obra, «desde la emoción», es un estado 
durable, por no decir permanente. Claro que 
esta no es la mejor situación para ensayar su 
crítica, ni el punto de vista más objetivo para 
referir lo que hacen, pero barrunto que más 
de un poeta ha sentido que tiene que apurar 
el paso (o ajustarse el cinturón) cuando entra 
en ciertos textos de Lien y Rey, quienes por 
otra parte tienen la ventaja de meterlos en 
melodías que no se parecen a las de nadie. 

Más de un músico habrá percibido mejor 
que yo esa guitarra, chelo y tres, virtuosos, 
que ellos tocan; y más de un trovador y más 
de un «trovadicto» pensarán, como Silvio, 
que este «podría ser el comienzo de la trova 
del futuro». Buenas razones tendrán.

Por lo pronto, qué suerte que Lien y Rey no 
dejaron fuera del cuaderno publicado por Edi-
ciones Matanzas «Sinfonía de los forasteros», 
«Quince inviernos», «El ave», «La otra boca», 
«Paisaje mixto» —esa guarachita fi na—, «En 
la ciudad de los puentes», ni el «Bolero para 
Domec». Es seguro que no soy quien mejor 
pueda entrar en estas canciones porque estas 
canciones han entrado en mí, y siguieron ca-
minando. Fue una equivocación sentarme a 
comentar este libro. 

Una emoción llamada 
Lien y Rey  
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lo que se está tocando», sentencia nuestro 
entrevistado.

Para un creador musical del rango de 
López-Nussa, el jazz es un sentimiento in-
telectual que nunca pasará de moda 
porque evoluciona para mantenerse nece-
sario socialmente. Por eso es la necesidad 
de reconocernos maravillados en nuestras 
diferencias que, combinadas entre sí, 
pueden dar lugar a tantas propues-
tas como el talento lo permita, 
como lo ha alcanzado en su obra 
Ernán López-Nussa.  

E
n ocasiones se ha sugerido 
que debido a las nuevas tec-
nologías las fronteras tende-
rán a desdibujarse a favor de 
una occidentalización de la 

cultura hacia la cual el mundo se dirige. En 
realidad, no soy un convencido de seme-
jantes afi rmaciones, toda vez que apuesto 
por argumentos de peso para avalar la per-
manencia de una enriquecedora diversidad 
que nos nutre espiritualmente.

Me encontraba sumergido en tales disqui-
siciones cuando en un concierto de la agru-
pación Habana Report en el capitalino teatro 
Amadeo Roldán, encontré la respuesta por la 
habilidad para navegar en la esencia misma 
del jazz desde una plataforma de absoluto 
criollismo, enraizado concepto de fusión, de 
difícil esclarecimiento en lo relativo a dónde 
comienzan y terminan los universos musicales 
implicados. Se disfruta del concierto de jazz, pero 
con un sabor tan nuestro que solo su autenticidad 
hará imposible que dicha corriente musical 
pudiera desaparecer algún día.

En la búsqueda de fundamentos para 
asentar mis inquietudes, nos acercamos pre-
cisamente al director del proyecto Habana 
Report —al pianista Ernán López-Nussa— re-
levante personalidad del jazz cubano, aclama-
do lo mismo en el Ronnie Scott’s, de Londres 
que en el Festival de Vancouver en Canadá o 
en el Fujiyama Jazz Festival, de Japón. Dueño 
de una rigurosa formación académica, Ernán 
asume la música contemporánea con la na-
turalidad de quien se siente deudor de la in-
fl uencia de los clásicos europeos, a la vez que 
transpira amor por lo tradicional cubano en 
una elaborada técnica inspirada por su virtuo-
sismo. «Cuando estoy al piano solo —afi rma 
Ernán—, tengo una libertad absoluta, y salen 
mis infl uencias clásicas con el jazz al centro, 
matizado por Debussy, un maestro del impre-
sionismo y también por un romántico como 
Chopin.»

Sin embargo, cuando aborda el piano 
como trío o con un grupo, Ernán recono-
ce que puede haber de todo, pero el senti-
miento cubano se hace evidente: «Habana 
Report es un proyecto muy específi co con 
el que me propongo trabajar más la tradi-
ción, lo autóctono. Es tocar música cuba-
na a través del jazz o jazz con música cu-
bana». Y para lograrlo, López-Nussa se 
hace acompañar por las pailas de José Luis 
Quintana (Changuito); Pancho Terry en el 
chequeré y el güiro; el contrabajista Jorge 
Reyes; Panga en las tumbadoras y el trompe-
tista Maykel González, todos ellos amantes 
del jazz con una sabiduría acumulada que 
les otorga el dominio del entorno musical 
que los vio nacer. 

Con bastante frecuencia es normal encon-
trar intérpretes cubanos tanto de jazz como de 
rock que en el intento de comprometerse con 
tales tendencias, lo asumen desde una 
perspectiva que no les interesa profundizar 

Guille Vilar

en la naturaleza del género y, por lo tanto, 
producen una especie de música superfi -
cial, de una obra sin raíces que puede ser 
de cualquier lugar porque todas suenan 
igual. En detalles tan signifi cativos como 
estos, Ernán abunda acerca del modo en 
que él toca su música: «Lo más importante 
del jazz que hago es refl ejar el sentimiento 
de otra cultura, de otro país que nada tiene 
que ver con el nuestro. Pero para tocar jazz 
de la manera en que puedo hacerlo es a par-
tir de un sentimiento vinculado a Cuba. No 
puedo sentirme bien si no hay un elemen-
to rítmico referente a nuestra música. En 
tal sentido, Habana Report es muy cubano 
en la polirritmia, pues solo cambia en la ar-
monía. Ya Chano Pozo y sus tumbadoras 
marcaron el desarrollo de frases melódicas 
y motivos en la orquesta de Dizzy Gillespie». 
Con esta afirmación Ernán recomienda 

la necesidad de que los intérpretes escu-
chen mucha música hasta sentirse bien 
entrenados para poder ser muy receptivos 
en todo lo que se les presente. 

A quienes cultivan el jazz latino y trans-
miten en su propuesta un divorcio entre 
lo que de cubano y de norteamericano 
puedan aportar, les advierte que esto pasa 
porque no entienden uno de los dos senti-
mientos culturales imbricados en el géne-
ro: «Se puede tocar un danzón, aunque en 
realidad se trate de un estándar del jazz 
norteamericano. La cuestión es no impo-
ner una cultura encima de la otra, sino en-
trelazarlas, hermanarlas para que enton-
ces suceda algo sugerente. Pero hay que 
comprender, hay que sentir profundamente 

Ilustración: Tensy Krismant
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Little woman in blue jeans (Ediciones 
Unión, 2008) es un libro para espíritus suti-
les. En él no encontraremos las temáticas al 
uso ni las profusas adjetivaciones ni el fi no 
sentido del humor a los que Mylene Fernán-
dez Pintado nos tenía acostumbrados. Pero 
este cuaderno de limpieza estilística inusual 
e introspecciones profundas es, sin lugar a 
duda, un paso ascendente en la carrera de 
una escritora que ya había demostrado con 
Anhedonia y Otras plegarias atendidas sus 
aptitudes para la prosa de fi cción. 

Lo primero que sorprende en esta entre-
ga es el compromiso con los estados de áni-
mo de una narradora que nos muestra lo 
mejor y lo peor de su intimidad valiéndose 
de una sorprendente economía de recursos. 
La soledad, la decepción con el mundo cir-
cundante, cualquiera sea el escenario exte-
rior por el que las narraciones transitan, se 
convierten en temas recurrentes de unos re-
latos, marcados por cierta denuncia de la 
incomunicación. 

Herederos de la prosa de una Marguerite Duras 
o de un Alessandro Baricco, estos cuentos de 
Mylene Fernández están más interesados en 
las atmósferas que por las situaciones, y en 
ocasiones alcanzan una categoría lírica que 
los acerca al poema sin perder su condición 
narrativa, pero reduciendo al mínimo la in-
tención de contar. 

Es cierto que no todos los cuentos poseen 
el mismo tono. El más extemporáneo entre 
todos pudiera ser «Oración», un texto reali-
zado por encargo y que tiene como tema el 
cigarro, en el que, no obstante, es bueno re-
saltar la capacidad imaginativa y la facilidad 
de la autora para ajustarse a su lenguaje y su 
estilo de otros tiempos sin forzar la anécdota 
por caminos ajenos a su subjetividad. 

Pero lo que predomina en Little woman… 
es ese conflicto entre los personajes 
(siempre femeninos) y sus relaciones con el 
entorno, las frustraciones de estas mujeres 
que escogen la soledad en vez del sufri-
miento buscando en lo racional y sensorial 

un refugio satisfactorio para la hostilidad 
que encuentran a su alrededor. 

La nueva entrega de Mylene Fernández 
nos presenta a una autora que ha llegado 
a la quintaesencia del lenguaje a través de 
un legítimo proceso de decantación: ora-
ciones cortas, frases desprovistas de or-
namentos; pero repletas de intensidad, 
agudeza mayor y profundidad, dan como re-
sultado una prosa de altos quilates puesta 
más en función de la expresividad que de 
los efectos ingeniosos. 

Por eso, el libro demanda más de los 
lectores. Solo le ofrece el conjunto de 
datos para que complete lo que la narra-
dora formula con delicadeza y parquedad. 
No resulta fácil a la primera lectura, pero 
nos otorga el placer de comprender a los 
personajes a través de mecanismos de pen-
samiento no menos verosímiles, por más 
sofi sticados. 

Entre los relatos que más requerirán del 
lector se encuentran los sugestivos «Un cuento 
de invierno», «Davanti al mare» y «El baile» 
donde la intemporalidad y las descontextuali-
zaciones nos ofrecen un mundo al margen y, 
sin embargo, enrarecidamente real. 

Más apegados a las convenciones resultan 
«Efectividad simbólica», «La anunciación», 

«Infiel» y el que da título al conjunto, 
donde los confl ictos de pareja y el tema de 
la inmigración nos colocan ante una Mylene 
Fernández más conocida por sus lectores y 
más dada a una comunicación directa que 
en los anteriores cuentos.

Mención muy especial merece la anto-
lógica pieza «Escenario», mezcla, tal vez, 
de los dos tonos del libro y en la que una 
vez más la autora realiza un homenaje a 
la ciudad, conjugándolo con un amargo 
confl icto familiar. La ambigüedad de las si-
tuaciones y el inesperado fi nal, junto a la 
precisión de las palabras, hacen de este 
cuento tal vez lo mejor de este libro riguro-
so y bien armado.

Hay que agradecer, además, a Ediciones 
Unión la bella cubierta realizada por Ileana 
Alonso que otorga al volumen personali-
dad, y resume muy bien el concepto de los 
nueve relatos. 

En defi nitiva, la sobriedad de esta reco-
pilación y el ofi cio narrativo adquirido por 
su autora, conceden a Little woman in blue 
jeans los méritos sufi cientes como para co-
locarlo entre lo mejor de la cuentística cu-
bana de este año, que cierra para Mylene 
con los mejores augurios y excelentes re-
sultados. 

Ilustración: Anabel Alfonso
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A las seis de la mañana la are-
na está muy fría. Es nueva. 
Como recién traída por el 
mar que la deposita sua-
vemente para que sorpren-

da a los bañistas perezosos. 
Camina dejando atrás las últimas luces ar-

tifi ciales, las de los hoteles, y se dirige al este, 
buscando la salida del sol. Es la mejor hora 
para caminar. A las nueve, ya el sol no se so-
porta, entonces regresa a la habitación y lee. 
Cuenta el dinero para saber cuánto tiempo 
más puede pagar la habitación. Hace ahorros, 
come poco, no bebe, no usa taxis. Camina 
bajo una sombrilla inmensa que encontró el 
día anterior a esta misma hora.

También encontró el libro que lee, Ocea-
no Mare. Le gustaría saber si lo dejaron olvi-
dado sin que el lector hubiera terminado de 
leerlo o si una vez degustado no se preocu-
paron más por él. 

Pero ella no lee en la playa. Le parecen dos 
cosas irreconciliables. Dos disfrutes demasia-
do maravillosos para acometerse de con-
junto, para paladearlos al mismo tiempo, 
para intentar eclipsar uno con el otro.

El mar llena todos sus sentidos. Lo mira 
sabiendo que, detrás de todo lo que sus 
ojos pueden abarcar, él continúa, existe. 
Se prodiga a muchos otros pares de ojos, a 
miradas felices, esperanzadas, nostálgicas, 
desesperadas. 

Escucha el mar, ha aprendido que su so-
nido no es un monótono rumor que inquieta 
o relaja. Tiene muchas voces, o al menos eso 
le pareció al inicio. Es como cuando uno no 
conoce bien a las personas, piensa. Cambian 
los estados de ánimo pero la persona es la 
misma. El mar es el mismo, pero hay que co-
nocerlo bien. 

Huele el mar, no es olor de peces, es olor 
de mar, de agua distinta, ancha y larga. De 
arena en el fondo, de rocas, de sol y lluvia, 
de nubes y rayos. De todo lo que está sobre 
y bajo el mar. 

Lo toca. Él la toca a ella. A veces es frío 
como cuando alguien nos toma por sorpre-
sa. Otras, la acaricia. Caricia de amigo de 
siempre, de amante de siempre, de siesta so-
leada, de lluvia cálida. 

Cuando llegó no pensaba quedarse 
tanto tiempo. Era solo una turista curiosa. 
Alguien que necesitaba inmensidad. Tenía 
una vida pequeña, un trabajo modesto, 
pocos amigos, ninguna familia y un aman-
te que olvidar. 

Lo primero fueron los pendientes. No los 
usaba nunca, en la ciudad le parecían que 
acaparaban más miradas de las que ella 
podía soportar. Aquí no tenían sentido. Ya 
no tenían sentido. 

Van perdiendo sentido las demás cosas: 
el reloj, ahora que vive de salidas y puestas 
de sol, de mareas altas y bajas con el norte 
siempre al frente, oliendo el viento y mirando 
lo que traen las olas desde mucho más lejos; 
el albúm de fotografías donde está siempre 
detenida mirando a algún sitio, el que verda-
deramente quisiera ver retratado. 

Las fotos la dejan ansiosa. A la dueña 
le gustan porque el álbum es caro, anti-
guo y porque le gusta comprar la vida de 
los demás.

La dueña espera cada semana la oferta 
de objetos. Le compra las cartas del aman-
te, que le parecen bonitas e hipócritas 
como las palabras de todos los hombres. Y 
le compra adornos, ropa, peinetas y todo lo 
demás que le ofrece. 

Se ha habituado a tener la mujer en la ha-
bitación de atrás. Ella ha arreglado el baño, 
sembrado fl ores en el patio y pintado las pa-
redes de la habitación. El piso brilla y las ven-
tanas cierran. 

La mujer vende y la dueña compra. Más 
que nada por la curiosidad de saber de qué 
materiales está compuesta su vida. A menu-
do piensa si no estará asistiendo al nacimien-
to de otra persona justo en la habitación de 
atrás de su casa.

A veces ha tenido ganas de charlar un 
poco, de hacer preguntas. Pero la mujer le 
ha dado todos sus objetos y eso debería darle 
todas las respuestas.

Mientras, la mujer pasea diariamente por 
la orilla como si cada día paseara por una 
orilla diferente, por un mar diferente. Que es 
siempre el mismo. Como ella, que ahora que 
es diferente, es ella misma.

Terminará por venderlo todo. Todo con tal 
de permanecer siempre a orillas del mar. No 
le importa hasta cuándo, solo piensa en los 
días que aún le quedan, en todas las veces en 
las que las seis de la mañana serán los pies 
desnudos sobre la arena fría, húmeda y dura, 
las miradas de los pescadores atareados, el 
sol al este y las últimas luces de los hoteles al 
oeste. Y, en medio, el mar, el océano. Y 
al regreso, entre mar y mar, las pági-
nas de Oceano Mare, siempre a 
medias, siempre inacabado, infi -
nito como el mar mismo. 

Mylene Fernández Pintado 

Pensó en el mar cuando vio el cuadro. 
Una enorme tela blanca expuesta en la acera 
y a su lado alguien que la custodiaba. 

—Es el mar —le dijo el viejo.
—El mar es azul —respondió ella con la 

cabeza llena de cielo.
—Es el mar —repitió el viejo. Está pintado 

con agua de mar. Puse el caballete al lado del 
mar y pinté todas  las albas y todos los ocasos 
con el agua que llegaba desde lo más profun-
do hasta la orilla. ¿Nunca has visto el mar?

La gente pasaba y miraba el cuadro, nadie 
se detenía, nadie se ofrecía a comprarlo. 
Pero el viejo no lo vendería ni por todo el oro 
del mundo.

Regresó a su casa. Sonaba el teléfono. 
El amante que ya no la amaba quería saber 
si sobrevivía al abandono. Ahora era muy tierno. 
Le respondió que estaba bien, que había co-
nocido a alguien, un pintor que la había invi-
tado a ir al mar. Que iría.

El amante que ya no la amaba no estaba 
celoso. Le deseó suerte con su nuevo amor. 
Ella suspiró aliviada. Ya no la llamaría más.

Al día siguiente fue a ver al viejo. Quería 
preguntarle dónde estaba ese mar que había 
pintado, pero no lo encontró ese día ni los 
siguientes.

Después pensó que el mar es siempre el 
mismo, que cada océano es una continua-
ción del otro y que las mismas olas que 
lamen la arena rodean los icebergs. Que el 
agua que le moja los pies puede venir desde 
tan lejos. 

Dos días después llegó al pueblito de mar 
con las maletas cargadas, buscando una casa 
con una sola  condición: Davanti al mare.

La casa es grande y está llena de habita-
ciones y huéspedes. La dueña es avara. Desde 
que ve a la mujer se da cuenta de que no 
exigirá nada. Que ha venido solo por el mar. 
Ella ha aprendido a reconocer a esta gente. 
Pasará unos días hasta que se cure de la an-
siedad de mar y regresará. Mientras, ella re-
cibirá su dinero. 

Le da una habitación minúscula en el fondo 
de la casa. La entrada es por el patio trasero. 

La habitación está despintada. El piso es ás-
pero. El baño gotea. La dueña de la casa le 
advierte que deberá ocuparse ella misma de 
la limpieza y la ropa de cama. Le dará de 
comer  y podrá usar el patio para lavar su 
ropa. 

Los primeros días, pasear por la orilla le 
parece promiscuo. Lo hacen todos, la gente 
se acuesta, toma el sol, nada, lee, bebe, juega, 
grita, ríe, se besa. Todo se puede hacer junto 
al mar. Le parece que todo el mundo está 
junto al mar, que también está junto al mar 
ese mundo del que ha huido.

Piensa en el cuadro. En el agua que ha lle-
gado hasta el caballete del viejo en cada alba 
y cada ocaso. Y que el viejo ha logrado rete-
ner para sí, para sus pinceles y su tela. 

Comienza sus paseos tan temprano que 
el sol no logra cogerla desprevenida, sale ella 
en su busca, siempre dando la espalda a las 
luces de los hoteles. Regresa y hace otras 
cosas para rellenar las horas que restan hasta 
el ocaso. Come, duerme, vaga por el puebli-
to bajo la inmensa sombrilla. Y lee Oceano 
Mare, despacio, cada página dos o tres veces. 
Escribe algunas oraciones en el mismo cua-
derno en el que saca las cuentas para poder 
pagar la habitación. Y un día se da cuenta de 
que ha cambiado de vida.

Desde que vive junto al mar no piensa 
en el amante ni en el trabajo. Los amigos la 
consideran demasiado leve. No la llamaban 
mucho. A nadie le resultará extraña esta 
partida.

A la dueña de la casa ha terminado por 
parecerle muy rara esta mujer que pasea 
siempre temprano y regresa feliz con cosas 
absurdas que ha encontrado en el mar. Mar 
al que regresa a la tarde y luego a la noche. 
¿No se aburre?

Mejor para ella. La mujer parece no tener 
prisa en regresar al sitio de donde vino. Es 
difícil hacerle preguntas. Sonríe para evitar 
hablar. Paga puntualmente y no dice cuándo 
piensa partir. No hace ruidos, come poco y 
nunca ha llamado a nadie por teléfono ni re-
cibido llamadas. Una solitaria. 

—Se io potessi tornare indietro, allora sceglierei 
questo: vivere davanti al mare.
Silenzio
—Davanti

Oceano mare
ALESSANDRO BARICCO

DAVANTI AL MARE 
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