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pocos dias de su desapariciéon

fisica, evocar a Mario Benedetti

es ejercitarnos en el dificil arte

de ponerlo a vivir nuevamen-

te entre nosotros, a través del
lenguaje: compleja tarea que a veces, en casos
como este, se facilita porque de figuras como
Mario siempre habra que hablar en presente,
como si la muerte pasara de largo temerosa del
poder insondable de la palabra.

Invoco, pues, a los dioses de la amistad.
Mario era mi amigo, una criatura de esas que
el destino pone en nuestro camino para recor-
darnos que la solidaridad entre los hombres,
hermanada con el talento, con la capacidad
de amar y de vivir verticalmente defendiendo
aquello en lo que se cree, no es una utopia.
Hombres como Mario convierten esa utopia
en una palpable realidad.

(Cémo prefiero recordarlo? Tantas
hermosas cualidades poseia que supongo
gue cada uno de sus amigos guardara una
imagen particular de Mario. Siempre sera asi:
serdn muchos Marios posibles y un solo Mario
verdadero. Y para develar una imagen de mi
Mario particular, me gustaria compartir con
los lectores anécdotas que, a mi juicio, lo
retratan de cuerpo entero:

Yo lo habia conocido a fines de los 60
cuando él dirigia el Centro de Investigaciones
Literarias de la Casa de las Américas, y siempre
lo habia admirado a distancia, sobre todo por
sus espléndidos cuentos que leiamos des-
lumbrados en las aulas de la Escuela de Pe-
riodismo, pequefias joyas como «La noche de
los feos» 0 «Ganas de embromar», con aquel
final siniestro o «Réquiem con tostadas» que
era una leccion sobre cémo hacer un cuento
memorable con un asunto que era un lugar
comun dentro de un melodrama.

Pasaron algunos afos envueltos en aguel
torbellino de la Revolucién y los dificiles ava-
tares de la vida cultural de la época, y creo
que debe haber sido a mediados de los 70
cuando se produjo nuestro primer encuen-
tro personal. Yo vivia en el primer edificio de
12 plantas del Plan Alamar, que pertenecia a
la fabrica Vanguardia Socialista en la que yo
trabajaba, cuando un dia, haciendo la cola de
la ruta 215, me lo encontré merodeando por
el lugar, un poco desconcertado tal vez por
el barullo infernal de una cola de dmnibus
de muy baja frecuencia. Lo llamé varias veces
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MARIO

Eduardo Heras Leon

hasta que parecié reconocerme, sonrio y yo
le hice un hueco delante de mi, bajo la mira-
da desconfiada de los que ocupaban lugares
después que yo. Después de los saludos, y
ante mi timidez y como tratando de iniciar
una conversacion, me dijo algo asi como:
«Yo me he leido tus dos libros publicados
(se referla a La guerra tuvo seis nombres
y a Los pasos en la hierba), y me gusta-
ron mucho». Yo estuve a punto de abrazar-
lo, porque sus palabras me parecieron tan
generosas que me conmovieron, sobre todo
en aquellos momentos ingratos de mi vida.
Y entonces nos pusimos a conversar como
viejos amigos de diversos temas. En primer
lugar de literatura, por supuesto. Hablamos
de Borges, de Cortazar, de Garcia Marquez,
de Onelio. Le dije que habia leido Mon-
tevideanos, y le mencioné varios excelentes
cuentos de aquel libro, en particular «Familia
Iriarte», que era, a mi juicio, una obra maes-
tra; también recordé «La noche de los feos»,
que podia contar de memoria.
Transcurri® como una media
hora sin que el émnibus llega-
se, y yo miré el reloj y solté
una palabrota en buen cuba-
no. Mario me puso una mano J/

en el hombro, y comenzd a

darme palmadas, «paciencia, / /
me dijo, «no pierdas el animo.

Ella llega». Yo miré su inolvidable rostro de
hombre bueno, y me eché a reir casi hasta
las lagrimas. Abrié los ojos como preguntan-
dome, y yo le dije: «;No ves la paradoja?
Un uruguayo dandole &nimos a un cubano
en la cola de la guagua, cuando tendria que
ser al revés». Ahora fue él quien comenzé
a reirse, y finalmente para nuestra fortuna,
«el animal luciferino», como lo llamaba Le-
zama, llego.

No tengo que decir que a partir de aquel
dia nuestros encuentros se hicieron habitua-
les. Si él llegaba primero me guardaba un
puesto en la cola, y viceversa. Y entre las es-
candalosas explosiones de ira de los impa-
cientes coleros, los gritos de las mujeres porque
algun «colado» se filtraba en la puerta del
omnibus, los chillidos de los nifios intentan-
do subir en el apretujamiento de la puerta
delantera, Mario y yo sosteniamos profun-
das conversaciones analiticas sobre Bor-
ges, el realismo, lo fantastico en Cortazar,

el realismo magico, la narrativa joven cu-
bana, la cuentistica rioplatense, y otras me-
nudencias por el estilo, como si de pronto
nos encerraramos en una burbuja de cristal
a prueba de colas, escaseces y entuertos de
todo tipo que desfaciamos, imperturbables,
en aquellas soleadas mafanas de Alamar.

Después supe que se marchd nuevamen-
te, y no lo vi mas por esos afos.

En 1987 viajé por primera vez a Uruguay,
invitado por la Cinemateca uruguaya por una
gestion de Eduardo Galeano, para impartir
un seminario de narrativa para guionistas de
cine, y simultdneamente asisti a la Feria del
Libro de Montevideo. Alli se iba a exhibir un
filme hecho por la Televisiéon Cubana basado
en mi cuento «Cuestién de principio», y yo
habia telefoneado a Mario y le habfa pedido
que él me presentara aquella tarde. Since-
ramente pensé que eso no seria posible. Pero
pese a mis prondsticos pesimistas, Mario me
respondié: «con mucho gusto, Eduardo».

Cuando llegd la fecha sefala-

da, volvi a llamar a Mario por

la mafiana para recordarle la

presentacion. Con una voz en

la que se notaba que no estaba

bien, me confesé que tenia un

colico nefritico realmente muy

fuerte, que estaba tomando

medicinas, y que trataria de ir,
aunque no me lo prometia. Le dije que, por
supuesto, no fuera, no faltaba mas, primero
la salud. Afadi que no se preocupara, que
no era tan importante, que se cuidara ese
rinén. Esa tarde cayd uno de esos aguace-
ros insoélitos para Montevideo, pues parecia
una tormenta tropical caribefia que duré varias
horas. Pero apenas unos minutos antes de
comenzar la exhibicién, Mario entroé en el
salon, con el rostro todavia pélido y desen-
cajado, la ropa humeda, me dio un abrazo,
y solo me pregunté: «iLlegué a tiempo?».
No puedo recordar exactamente lo que dijo
en esa ocasion, y no haber conservado esas
palabras fue una torpeza que siempre me
he reprochado. Ya la memoria me traiciona,
aunque sé que mencioné cosas memorables
para mi, para mi obra literaria, para nuestra
imperturbable amistad. Cuando terminé la
presentacion, me pididé excusas porque de-
bia marcharse y ver al médico, yo apenas
pude balbucear unas torpes palabras, porque
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BENEDETTI:

PRESENTE, VIVO, ETERNO

la emocién no me dejd. Solo nos miramos.
Y creo que eso bastd para que supiera cuanto
queria decirle. Nunca le agradeceré bastan-
te aquel esfuerzo sobrehumano, aquellas pa-
labras cuyo difuminado recuerdo conservo
como uno de los tesoros con que la vida me
ha premiado.

Después vinieron otros momentos, otros
aconteceres, como aquel viaje que dimos
juntos a la patria de Sandino y un increible
periplo a través del Lago de Nicaragua con un
grupo de escritores como Eduardo Galeano,
Eric Nepomuceno, Jorge Enrique Adoum, Cla-
ribel Alegria y Bud Flakoll, Mario y Luz, vy el
gue estas lineas escribe, o aquel multitudina-
rio recital en Casa de las Américas donde el
publico impaciente derrib¢ la puerta de entra-
da de la Casa, y Mario mandd a hacer un pi-
sapapeles con los cristales que recogié aquella
tarde. Ese dia, Eduardo Galeano me dijo: «El,
indudablemente, tiene las llaves de alguna
puerta de la sensibilidad, sobre todo entre los
jovenes, que provoca estas reacciones».

Podria seguir hablando interminablemen-
te de Mario, mencionar ademas que nuestra
amistad se mantuvo a lo largo de los afos,
que siempre apoyd nuestros empefios cultu-
rales; que saludd entusiasmado aquel primer
Seminario de Técnicas Narrativas con el que
inauguramos el proyecto Universidad para
Todos en el aflo 2000; que colaboré hasta
hace muy poco con textos inéditos para la
revista E/ Cuentero, del Centro Onelio, de la
cual generosamente aceptd pertenecer a su
Consejo de colaboradores. Pero creo que esas
anécdotas pueden configurar miimagen parti-
cular de ese ser extraordinario que «es» Mario
Benedetti, asi, en presente. Porque aunque sé
gue decir que de alguien siempre habra que
hablar en presente es un lugar comun; hablar
de ese hombre, «en el mejor sentido de la pa-
labra, bueno», es superar los lugares comu-
nes, sentir que su presencia es permanente,
gue esta a nuestro lado, que cualquier dia me
lo encontraré de nuevo en Alamar pidiendo
el ultimo en la cola del Gmnibus, o vendra a
alguna Feria del Libro a regalarme un poco
de su inmenso prestigio en la presentacion
de un libro, o sencillamente leyendo un
poema con aquella voz que era como
un susurro en la sombra.

Ese es mi Mario particular:
presente, vivo, eterno.



unca imaginé que la obra
de Benedetti llegaria a pa-
recernos un insoélito desafio.
El mundo ya estad ordenado
en lo que respecta a la valo-
racion de la literatura. La expresion literaria
puede verse como un medio de comunica-
cion, cierto, pero un medio degradado, ero-
sionado por el paso del tiempo, incapaz de
competir con los audiovisuales, que son los
heraldos de nuestra época. ;Quién se atre-
veria a discrepar? Pero, de pronto, esa sarta
de lugares comunes con pretensiones lapi-
darias choca con un obstaculo, una verdad
que tal vez nadie pueda formular mejor que
Viglietti cuando afirmé, al evocar los recita-
les de su amigo: «Con sus solitos poemas
convocaba multitudes». Me consta que era
asi. Lo vi con mis propios ojos en la Casa de
las Américas, en La Habana, y en el Palacio
de Bellas Artes, de México donde mi amigo
Federico Alvarez y yo después de abrirnos
paso a codazos por entre los centenares
de jévenes que, desafiando una llo-
vizna helada, trataban de entrar, tu-
vimos que valernos

Noes

casual

Ambrosio Fornet

de una artimana para llegar hasta él. Uno
queda definitivamente inoculado contra la
frivolidad y la docta palabreria cuando en esa
situacion se detiene un minuto a pensar:
estos muchachos vienen a ver y oir a un poe-
ta, a escuchar en su propia voz un pufiado de
poemas gque quiza ya se saben de memoria...,
y eso es todo. Aqui no se regala nada, no se
vende nada, no se celebra nada... Entonces,
¢ qué rayos esta pasando? ¢ Donde esta el mis-
terio? ;En qué consiste el poder de convoca-
toria de ese poeta, de esa poesia?

La Unica respuesta que se me ocurre debe
ser falsa, porque alude a una transparencia,
sin ninguna relaciéon con misterios o poderes
ocultos. Y no es una respuesta propiamen-
te dicha, ademas, sino mas bien una nueva
pregunta, que estd como soterrada en unos
versos de Poemas de la oficina:

«Montevideo quince de noviembre
de mil novecientos cincuenta y cinco
Montevideo era verde en mi infancia
absolutamente verde y con tranvias
muy sefior nuestro por la presente...»

La pregunta, por insignificante que parez-
ca, alude nada menos que al Destino: jes-
tamos condenados a vivir en el mundo que
nos tocd en suerte, y encerrados en nuestro
irrenunciable pellejo? No. Somos animales
memoriosos y hasta en las peores circuns-
tancias, agobiados por la fatiga o la rutina,
podemos asomarnos al mas remoto paraiso.
Somos animales que suefian y que tienen,
por tanto, la facultad de imaginar y proyec-
tar utopias. También de luchar por ellas. Si la
felicidad insiste en «tirar piedritas» en tu ven-
tana, ¢por qué no acabas de abrirla? El poeta
da un paso mas, abre la puerta y sale a la calle
a «defender la alegria» porque ha descubier-
to, sencillamente, que no puede evitarlo, que
«por mas esfuerzos que haga / nunca podré
llegar a ser neutral». Las dimensiones del uni-
verso se ensanchan de pronto en todas di-
recciones al conjuro de esa palabra desnuda,
a veces trémula, a menudo irdnica, colo-
quial siempre, siempre portadora para usar
un adjetivo muy suyo
de una «incanjeable»
autenticidad.
iTendra esto
algo que ver

con la elocuencia emotiva, con la asombrosa
capacidad que tienen unos simples «poemi-
tas» para «convocar multitudes»?

Empiezo a sospechar que Benedetti nos
estd invitando a sosegadas relecturas en las
gue seamos nosotros mismos los que dise-
fiemos el programa, el orden de articulacion
de los textos tanto poéticos, como narrati-
vOs Yy ensayisticos. Son uno solo, en realidad.
Creo que también lo son —ya lo adverti hace
anos— los que forman, por ejemplo, Prima-
vera con una esquina rota y La borra del café,
gue podrian leerse como una imaginaria tri-
logia autobiogréfica si se les sumara el reldmpago
de Recuerdos olvidados. Ahi encontrariamos
de nuevo la pregunta sobre nuestros limites
y nuestras posibilidades, ahora pasadas por
el dramatico tamiz del exilio y el «desexilio»
(término este Ultimo que él mismo acuid para
nombrar la irénica experiencia de la memo-
ria desfasada, esa que nunca imagind el ofi-
cinista de los tranvias). No puede ser casual
que a tan pocas horas de su muerte ya este-
mos emprendiendo nuestras operaciones de
rescate, nuestras muy personales antologias
de prosa y verso, nuestros irrenunciables «in-
ventarios». No es casual. I
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BENEDRETTI

eguramente tiene razdén Galeano cuando escri-
be a proposito de la muerte de Mario Benedetti:
«yo no solo soy enemigo de la inflacidn mone-
taria, sino también de la inflacion ‘palabraria’.
Y me parece que el dolor se dice callando». Asi
de caudalosos, de estériles, pueden ser, en casos como este,
los rios de la retorica.

Pero de todas formas me ha impresionado que en estos
dias hayan navegado por las aguas procelosas del ciberes-
pacio y por las emisoras radiales y por los boletines urgen-
tes tantas palabras emocionadas que recuerdan, a su vez,
la palabra imaginativa y clara, alumbradora y comunicativa
de Benedetti. Esta emocionada persistencia en la recorda-
cion de sus poemas intimos y sociales a la vez, de su poesia
acompanando a la cancion o siendo la cancién misma, me
trajeron, memoria de vuelta, la imagen del poeta en dos o
tres momentos que parecian perdidos entre los recuerdos
personales.

No se refieren a instantes trascendentales de la historia
de ninguna historia, pero traen, en su sencillez irradiadora,
algo de lo mucho que quisimos y queremos en este herma-
no mayor en la poesia, en este compafero fiel y libertario
ante los devenires, los avatares y los naufragios parciales
de la utopia compartida. En una de esas imagenes, quiza la
primera en el recuerdo, se cruza casi inadvertidamente con
Silvio a la entrada de la Casa de las Américas. El trovador va
de pantalén oscuro y camisa blanca con mangas recogidas,

Victor Casaus

guitarra en mano, y se saluda con el poeta que al parecer
enfilard sus pasos breves y su mirada timida por la calle G.
Lo recuerdo seguramente porque es una imagen filmada
que después he visto muchas veces. En el sitio correspon-
diente a la subjetiva esta el camarografo del Noticiero ICAIC
Latinoamericano, enviado por Santiago Alvarez para reco-
ger la imagen del trovador, en tiempos en que esa imagen
no era bien acogida en otros medios y espacios culturales.
Benedetti vivia su época de exilio doloroso pero humana y
literariamente fecundo en La Habana de aquellos dias.

En la segunda imagen / recuerdo que sobrevuela los largos
atardeceres del lugar donde estoy por estos dias se mezclan,
como debe ser, la poesia y la cancidon mientras Benedetti alter-
na suenos y propuestas con la grave voz de Daniel Viglietti y
juntos, sin saberlo, hacen florecer amores o proyectos de amo-
res que después lo seran entre los jovenes que han ocupado la
amplisima sala para escucharlos, para vivir en sus palabras, en
sus musicas, las historias que esas voces de acentos similares
les inventan, les anuncian, les revelan.

En la otra imagen aparece el poeta a todo color, sobre la
cartulina impresa un poco opacada por el tiempo, mirando
a la camara fotogréafica con la misma mirada timida después
de oirme decir, desde el otro lado de la mesa de este Café
Nebraska, de Madrid, en el que me ha citado, que queremos
gue nos acompane, entre los primeros, en el Circulo de Ami-
gos de ese centro cultural que estamos creando en La Haba-
na de los 90. Alli me ha dicho que reparte su tiempo entre
aquella capital y Montevideo, jugandole cabeza al invierno
gue quisiera sorprenderlo en la geografia equivocada.

Alli ha escrito, con su prosa periodistica que acompafé
siempre al ejercicio de su oficio mayor, el de poeta, articulos
y crénicas contando cosas de nuestra realidad latinoameri-
cana que él habfa vivido / sufrido como pocos, como tantos,
en aquellos afios terribles. Asi lo recuerdo en una carta me-
morable en la que anunciaba que no continuaria colabo-
rando en aquella publicacion donde lo hacia, ante los ata-
gues lanzados por la xenofobia (anti)cultural del momento,

sefaladora de sudacas, desde los territorios sesgados de la
mediocridad. Por esa y otras muchas coherencias éticas, va-
lentias de la razén y de la poesia, lo admiramos los jovenes
escritores que por entonces descubrimos a partir de sus
textos (como de los de otros inolvidables hermanitos mayo-
res) la profundidad del lenguaje conversado, el espléndido
misterio de «la palabra precisa».

El recuerdo de aquella escaramuza miserable contra el
poeta se activa probablemente ahora, muy pocos dias
después de su muerte, cuando cierta declaracion inoportu-
na en aquella misma prensa o en otras de 6pticas o estra-
bismos similares cuestiona o regatea las calidades poéticas
de este hombre que repartié generosamente el amor entre
sus versos mayores y menores, que pudo llegar hasta el fin
de sus dias con la mirada en alto, lejos del suelo de los desen-
cantados oportunos, y confesd para nosotros en alguna en-
trevista su poética / politica de siempre: «Yo creo en un dios
personal, que es la conciencia: a ella es a la que le debemos
rendir cuentas cada dia».

Seguramente por estas verdades sostenidas contra vientoy
marea es que navegan en estos dias en los rios virtuales o en
los antiguos caminos comunicadores sus poemas de juventud
sostenida, de dudas y busquedas y hallazgos, y mas busque-
das y preguntas alrededor (y dentro) de este mundo que pa-
rece preferir (e imponer) el predominio de la banalidad y las
hamburguesas sobre la incémoda claridad de la poesia.

Y por esas verdades del poeta estoy seguro —Ilo estaba
invitando en aquella mesa de su café preferido a integrar
aquel naciente Circulo de Amigos en la capital cubana— de
gue se proponia rescatar, de diversas maneras, la riqueza
fecunda de la memoria de todos. En esa labor realizada du-
rante mas de una década se ha comprobado, mas de una
vez, aquella enseflanza que el poeta vislumbrd en el texto
de un poema y en el titulo de un libro: E/ olvido esta lleno
de memoria.

Ahora, mafana, después, cuando nos toque rescatar
para la memoria su poética / politica, creo que lo encontra-
remos ejerciendo el humor inteligente («un pesimista es un
optimista bien informado») mientras ratifica su declaracion
de principios (para continuar empujando la utopia): «Muchos
de mis poemas son producto de ser hombre de pueblo, y
estar cerca del pueblo siempre ha sido una maxima para
mi. Lo mejor que me pudo haber pasado en la vida es que
lo que escribo le haya tocado el corazdn a esa gente, a ese
pueblo, a ese hombre de a pie». N
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CUBA:

UNA PALABRA

IMPORTANTE

f

on el tiempo se acostumbrd a prestar sus
versos: rusticos grafitis en las paredes de las
ciudades, palabras escritas en cualquier bafo
publico, grabadas en maderitas y pieles, dibu-
jadas en todo tipo de tipografia y edificios, co-
readas por miles de voces en un teatro... versos que tienen
en comun el transmutarse en pretextos para sofiadores y
«defensores de la alegria como un principio».

Para colmo de expropiaciones, un dia descubrié que los
muchachos enviaban a las novias como propios, sus poe-
mas. Después de consumada la relacion, en la intimidad,
los honestos reconocian la real autoria de Mario Benedetti,
y ellas aceptaban la verdad sin reproches, con cierta resig-
nacién compensada. El lirismo ajeno se habia convertido en
resguardo especial de ese amar con amor para salvarse, que
a ratos recomienda el poeta.

No son los suyos poemas de compleja presencia aunque
si de esmerada factura, de una sencillez conmovedora,
desprovistos del hermetismo a ultranza que para algunos

PARA Mi

Magda Resik Aguirre

es consustancial al verso. Tampoco se desentienden de la
alegoria cotidiana mas directa ni de razones sociales y poli-
ticas, pues contra todos los prondsticos la poesia es para él
tribuna privilegiada.

Como propietario de lagunas que son océanos, se define
este escritor uruguayo, autodidacta y precoz. A los 11 afios
termind su primera novela, E/ trono y la vida, usura de tanta
aventura de capa y espada aprendida de Dumas. Y luego
sobrevino la aventura mayor: descubrirle a cada género li-
terario sus encantos y sojuzgarlos sin piedad.

Por suerte, el exilio al que debié someterse a mediados
de la década del 70, no lacerd ese afan productivo. Doce
libros, uno por cada afo lejos de Uruguay, prueban su te-
nacidad con las palabras. De esa época data Poesia trunca,
antologia que relne la obra de los escritores que no corrie-
ron su suerte, la de sobrevivir al genocidio cometido por las
dictaduras latinoamericanas de turno.

Hace poco Roberto Fernandez Retamar, presidente de
Casa de las Américas, reflexionaba sobre cuanto Benedetti



arriesgo su vida y como sus amigos y familiares recibieron
aliviados la noticia de que Cuba lo ponia a buen recaudo:
«Me dicen que esta con ustedes, cosa que deseo de todo
corazén —le escribié Julio Cortazar a Retamar el 6 de octu-
bre de 1975—. Mario es uno de los hombres mas valiosos
de nuestro continente y por tanto siempre en peligro».

Conocedor de Cuba por la fuerza de las circunstancias,
la convivencia de afios y sobre todo por la mas antigua de
sus razones, la admiracion —tan necesaria como el repa-
ro en las imperfecciones cuando se ama—, Benedetti no
se conduce como un forastero tipico. A pesar de no haber
nacido en esta Isla, exhibe esa condicién tangible de quien
llegd y se marchd, para siempre guedarse.

La utilidad de discutir

«Cuba ha sido siempre una palabra muy importante para
mi. Incluso antes de viajar a este pais, la Revolucion Cubana
fue para muchos uruguayos una alerta, nos sacudié porgue vimos
la posibilidad de enfrentar de alguna manera esa presion que
es politica, econdémica, militar, cultural... de los EE.UU.

«Trabajar en la Casa de las Américas durante los afnos
de exilio fue un privilegio para mi porque es un orga-
nismo muy eficaz, donde los problemas se solucionan
en equipo. Integré el Consejo de Direcciéon conformado
por cubanos excepto Manuel Galich, el guatemalteco, y
aprendi desde adentro cémo funciona un organismo cul-
tural en Cuba.

«Bien decia Retamar el otro dia que yo discuti mucho
con los cubanos en ese consejo. Me parecia que aparte del
bloqueo exterior, funcionaba a veces el autobloqueo. En
aquella época vivia Haydée Santamaria, con quien hice una
muy buena relacién, una de las figuras que mas admiro de
la Revolucion. Era con la que mas discutia, y muchas veces ella
negaba de plano mis argumentos, aunque me sorprendia
en ocasiones tomando una decisiéon acorde con lo que habia
dicho. Lo hacia buscando solidez en los argumentos.

«Sostuve una extensa correspondencia con Haydée tras
mi regreso a Uruguay. En una carta muy linda me confeso
que los compaferos del Consejo lamentaban mi ausencia y
ella particularmente echaba de menos las discusiones que
sostenfamos.»

;Coémo explica que su popularidad aumente entre los
mas jovenes?

Que un viejo como yo pueda comunicarse con los jovenes
me parece lindo. La musicalizacién de algunos poemas pudo
haber influido porque de esa manera llegan siempre a mas
gente. Y a veces quienes entraron a mi obra por la zona de
la cancién terminan invadiendo la de la poesia.

Sucede también como hace poco, en la Casa de las Améri-
cas: lefl unos cuantos poemas inéditos que el publico no cono-
cfay, sin embargo, fueron recibidos con calor. Fue a propoésito.
Queria probarlos, ver como caian, y cayeron bien a un audito-
rio en extremo joven. Explicarme totalmente ese fendmeno es
imposible porgue a veces supera las causas evidentes.

Su poesia no ha envejecido. Y usted, a estas alturas,
JCcOmo asume la certeza de la muerte?

Mi préximo libro tiene una gran cantidad de poemas que
se refieren a ese tema que ahora me obsesiona. A mis afios
no se puede decir como a los 18, a mi qué me importa la
muerte. Hay que prepararse para ella.

¢A donde ird la poesia en un mundo donde impera el prag-
matismo, y las editoriales se disputan el ultimo best seller?

Los editores creen que lo Unico vendible en este mundo
de consumismo es la novela. Si se trata de un escritor que
ha tenido éxito anteriormente con el género, no se cansan
de presionarlo. Pero nadie presiona al poeta quiza por esa
falsa impresion de que la poesia no vende.

Personalmente no puedo quejarme porque mis libros de
poesia tienen muchisimas ediciones, incluso, Inventario es de
mis 67 libros el sequndo de mas ventas, y en algun sentido
esas reediciones contradicen la impresién de los editores.

Tenga o no éxito, el asunto en poesia es que sea buena.
Los grandes autores que han sobrevivido y se siguen estu-
diando fueron en su mayoria poetas. Dentro de los escrito-
res espafnoles podemos recordar a Gongora, Quevedo... y
los de las generaciones del 98 y el 27, en América Latina:
Dario, Marti, Neruda, Vallejo...

Es mas probable que con esos cultores del verso que
se siguen estudiando y citando se escriba la historia de los
pueblos. Por eso creo en la poesia.

Pero, ;qué tiene la poesia?

Libertad, una independencia superior que se sobrepo-
ne a las presiones del mercado, mas que la prosa. El poe-
ta escribe lo que le sale, lo que quiere decir, tenga éxito
o no, tenga lectores o no, le caiga bien a la critica o le
caiga mal.

Sin embargo, Benedetti no desprecia los otros géneros
literarios...

El méas frecuente de los géneros que cultivo es la poesia,
pero también disfruto la novela por tratarse de un mundo ma-
gico que creas, de personajes con los que cargas durante un
tiempo como si fueran familiares cercanos. Los viajes, las con-
vocatorias, los jurados... dificultan la fluidez de ese proceso.

No puedes escribir diez paginas de la novela hoy, y diez
dentro de seis meses. Hay que meterse en ese mundo y
guedarse ahi. Si tuviera mas tiempo disponible hubiera es-
crito otras novelas. Tal vez para compensar esa falta llegué
a escribir una en verso, £/ cumpleafios de Juan Angel, que
es como un bicho raro.

El cuento es el mas dificil de los géneros para mi. Creo
gue fue Borges quien dijo que escribir una novela con el rigor
de un cuento, serfa insoportable. Cada palabra, cada adjeti-
vo, el titulo —no puede ser otro que el que tiene— exigen
gran esfuerzo y exactitud. Por eso paso largos periodos sin
escribir cuentos. Un libro me tomo 19 afos para terminarlo,
otros los he escrito en cinco. No me gusta publicar un libro
de cuentos heterogéneos que no formen una linea temati-
ca arménica.

¢Se considera un perfeccionista literario?

Rompo mucho como cualquier escritor. Hace poco entre-
gué a las editoriales un nuevo libro de cuentos y de poemas al
gue le sobraron 20 6 25. Los fui revisando y revisando, se los di
a leer a algunos amigos muy de confianza que invariablemen-
te me aconsejaron: «este poema sobra, este atenta contra el
equilibrio del conjunto o no tiene el nivel de los otros».

Corrijo mucho, reflexiono. No me gusta publicar ense-
guida que termino el libro. Es una prueba también leerlo en
publico y observar las reacciones del publico. Los poemas
deben estar dormidos por lo menos seis meses. Entonces
los analizo casi como ajenos, veo con claridad sus virtudes
y defectos, establezco una distancia beneficiosa porque la
proximidad en esos casos es perjudicial.

Cuando terminas un libro parece magnifico, y después
uno repara, con dolor de alma, en que hay que prescindir
de algunos textos y temas de los cuales se enamoré, en be-
neficio del resultado final.

La realidad latinoamericana es otra hoy, como lo es la del
mundo en que vivimos. ¢Cree que estan en desuso las uto-
pias por las que se arriesqgd incluso en lo personal?

Creo en las utopias. Los buenos pasos que han dado los
hombres en toda su historia han sido gracias a los utdpicos,
entre ellos Jesus, Freud y Marx, que quizd no materializa-
ron totalmente lo que predicaban, pero de muchas formas
ayudaron al progreso de la humanidad. Y como antipodas
aparecen los antiutépicos que constituyen los verdaderos
perdedores de la Historia.

No me arrepiento de nada por lo que he luchado aunque
he cometido mis errores como cualquiera, pero las posiciones
gue he tomado han sido de acuerdo con lo que en ese mo-
mento me dictaba mi conciencia. No padezco de insomnio,
siempre he podido dormir tranquilo, salvo cuando andaban
recogiendo a la gente de izquierda para llevarsela presa. Pero
es0 Nno tenia que ver con mi conciencia sino con la de ellos.

¢sConfia en la posible mejoria del mundo?

Cualquier mejoria parece imposible en este mundo de
ahora al contemplar el panorama con una sola potencia
que lo dirige todo, con una religién de consumismo que es
el verdadero Dios que impera. Se habla mucho de la globa-
lizacion econdmica y politica y yo creo que hay otras dos a
las que no se les presta atencion: la globalizacion de la hi-
pocresia y la globalizacion de la frivolidad y la banalidad.

Soy un optimista vocacional aungque cada vez me cueste
mas serlo. Si la humanidad sigue por el camino que le
indican los decididores, segun define Lyotard, el filésofo,
vamos directo al suicidio. Pero nunca pierdo las esperanzas,
porgue otras veces hemos estado al borde del abismo y hemos
sabido agarrarnos por los pelos para salvarnos.

Esta vez confio en que podamos salvarnos a pesar de que
cada vez resulte mas dificil. Pero si eso sucede va a ser por
lo que venga desde abajo, no por lo que nos llega de arriba:
la inconsciencia criminal. Confio en que los hombres y muje-
res del futuro aprendan a salvarse y lo digo porgue uno sabe
gue como individuo, como persona se va a morir, es ley de
la vida. Pero nunca queremos que aquello que dejamos atras
desaparezca, serfa horroroso. Siempre haré lo posible —sé
gue no puedo sobrevivir— para que la humanidad sobreviva,
y para que la gente viva mejor de lo que vive. &

Esta entrevista fue realizada en La Habana cuando el poeta tenia
77 anos. Fue publicada en Juventud Rebelde el 21 de diciembre

de 1997, con el titulo «Soy un optimista vocacional». La reto-

mamos en este dossier como parte del homenaje al recono-

cido escritor latinoamericano.
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Quién es este joven que en la alta voz de
la letra impresa afirma lo que su corazén
le susurra:

«ComMo encontrar un sitio con los primeros 0jos,
un sitio donde asir la larga soledad...»,

y, pasados anos de lo que «es» —no
«fue»— su primer libro de poemas, permite a
su propio roto corazén que nos murmure,
de ese sitio cuya visiéon le fue concedida de
tanto quererla, estas palabras desgarradoras:

«Pais verde y herido
comarquita de veras
patria pobre...»;

quién es este joven que desde su «larga sole-
dad» recibié la sorpresa de ver como el sitio
donde la asia era la «comarquita de veras»
en que lo estaba esperando la abundosa, es-
pléndida compafifa, no ya de los pobres de su
pequefo «pais verde y herido», sino de toda
la ancha tierra, y, sin vacilar un segundo, in-
fatigable, mientras con una mano gobernaba
en igual desenfado tanto la recia herramien-
ta de la prosa, como la liviana del verso; con
la otra se ocupaba en abrirle paso al pan de
los hambrientos, tan habil y perversamente
oculto cada dia por los ricos, y sabiendo muy
bien cada mano lo que su compafiera iba al-
canzando; y asf, mientras cazurro atisbaba a
los planideros del agostamiento de la novela,
les escribfa una en verso, haciendo bailar al
reseco siglo XVIII un vivisimo ritmo del XX, sin
dejar por ello de arrancar las malas hierbas de
entre las siembras regadas con el sudor de
sus hermanos de Cuba, y siempre sonriente,
modestisimo, magnifico; quién es este joven
en cuya obra prima el sentido del mirar aten-
to, de modo que lejos de «gastar / las prime-
ras miradas», como temiera en 1948, las ha
aguzado tanto escudrifando los recovecos
y deslumbres del alma, segun hubo de en-
sefiarnos a todos nuestro padre Don Miguel
de Cervantes, que puede componer en 1974
esas nuevas visiones, entre irénicas y terribles,
de sus «Trece hombres que miran»; quién es
este joven que no temié maltratar su hura-
fia timidez de nifo, obligdndola a encara-
marse en tribuna publica y desde alli gritar
las verdades que solo dicen los nifos, para
escandalo de las mugrientas marionetas que
habian hecho, de lo que debié ser estrado
de la pureza, tinglado de farsa, ronqueando
en él cuanto les dictaban los vientres de sus
amos; quién es este cuya mirada de joven es
tan transparente y pura, que solo podra apa-
garsela de un golpe el tiempo? Es el poeta
Mario Benedetti, el Hombre con Inmensa
Mayuscula, a quien con respeto y carifio llamo
mi amigo. I

Publicado en Recopilacion de textos
sobre Mario Benedetti. Serie Valo-
racion Multiple, Casa de las Amé-
ricas, 1976.
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Joel del Rio

i lainmortalidad de una obra poé-
tica se midiera solamente por la
cantidad de personas que hicie-
ran suyos ciertos versos, el uru-
guayo Mario Benedetti descansara
en el limbo apacible de los imperecederos,
porgue de seguro se cuenta entre los escrito-
res latinoamericanos mas recitados, copiados
y admirados. Sus versos cuelgan en inconta-
bles habitaciones privadas, y dieron lugar a
esquelas y postales intercambiadas por miles
y miles de enamorados. Sus poemas inspira-
ron canciones, fueron declamados en silen-
cio intimo y en los grandes foros de la pala-
bra, devinieron estribillos tan repetidos que
millones de hispanohablantes olvidaban la
autorfa y los repetian como refranes, versicu-
los, cantos de amor y de trabajo. Sus relatos
(cuentos y novelas) fueron motivo también
de numerosas versiones teatrales, televisivas
y cinematograficas. A estas ultimas nos refe-
rimos a continuacion.

Después de haber publicado Esta mahana
y otros cuentos (1949), Poemas de la oficina
(1956) e Ida y vuelta (1958), le llegd el turno a
La trequa (1960), que muy pronto fue enten-
dida por millones de lectores como un texto
netamente romantico y devino la novela mas
conocida de Mario Benedetti, aunque el autor
preferia La borra de café. Entre diversas adap-
taciones al cine, la television, el teatro y la radio,
merece mencionarse la primera version filmica,
aquella de 1973 dirigida por Sergio Renan en
el breve momento de auge que tuvo el cine
argentino luego del retorno peronista. En ese
periodo (1973-1975) se generaron algunos de
los filmes mas importantes de la historia del
cine argentino como Patagonia rebelde, Que-
bracho, Juan Moreira, Siete locos, Gauchos
Judlios, Boquitas pintadas, La Raulito, y otros.
Mientras la pelicula se filma y se estrena, ocurre
en Uruguay el golpe de Estado del 27 de junio
de 1973. Benedetti parte al exilio a Buenos Aires,
luego a Pert, donde fue detenido, deportado
y amnistiado, para luego instalarse en Cuba en
el afo 1976.

A la celebridad de La tregua, el filme, con-
tribuyeron la sorprendente nominacién al
Premio Oscar, de Hollywood, y el reparto es-
telar conformado con los mejores intérpretes
de aquel momento, entre los cuales destaca-
ban Héctor Alterio y Ana Maria Picchio, en
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los papeles de la pareja de oficinistas enamo-
rados; un casi debutante Luis Brandoni y Ma-
rilina Ross que de inmediato alcanzaria cele-
bridad con La Raulito.

La historia tragica de Martin Santomé, un
cincuentédn viudo con tres hijos que se ena-
mora de una joven llamada Laura Avellaneda
fue respetada por Sergio Renan en sus lineas
principales de conflicto, y conseguia transmi-
tirse la abulia y los prejuicios de cierta mediana
burguesia citadina —daba lo mismo que fuera
portefa 0 montevideana—, ademas de retra-
tar con bastante detalle la crisis de la media-
na edad. Ademas, entre los valores del filme
figura el respeto con que se muestra a un per-
sonaje homosexual, uno de los hijos del pro-
tagonista, algo bastante raro en aquella
época. La tregua fue adaptada de nuevo al
cine 30 anos después, en México, con direc-
cién de Alfonso Rosas Priego, en un filme exa-
geradamente convencional y lacrimdgeno, con
interpretaciones nada memorables de Gonza-
lo Vega, Adriana Fonseca, Guillermo Murray y
Rodrigo Vidal.

Mientras la novela y el filme alcanzaban
fama internacional —La tregua llegd a tener
148 ediciones y Gracias por el fuego también
ha sido best seller en varios paises—, Benedetti
estaba prohibido en su pais por la dictadura
militar. Algo similar ocurri¢ en Argentina, cuya ci-
nematografia no volvié a ocuparse de su obra
hasta que llegé la democracia. Dado su éxito
como adaptador de La tregua, Sergio Renan se
encargé de versionar, en 1985, Gracias por
el fuego, una novela finalista al Premio Seix
Barral que se extendia en el tema del conflic-
to generacional, ya presentado en La tregua.
Otra vez el reparto se contaba entre lo
mejor: Lautaro Murua, Victor Laplace, Gracie-
la Dufau, Dora Baret y Barbara Mugica. Un
ano después de que se estrenara la pelicu-
la, Benedetti recibe el Premio Jristo Botev de
Bulgaria, por su obra poética y ensayistica. En
1987 es galardonado en Bruselas con el Premio
Llama de Oro de Amnistia Internacional por su
novela Primavera con una esquina rota y poco
después es condecorado con la Medalla Haydée
Santamaria por el Consejo de Estado de Cuba.

Junto con Oliverio Girondo y Juan Gelman,
Benedetti serfa el principal homenajeado por
la comedia romantica y surrealista que es
El lado oscuro del corazén (1992), donde

el director Eliseo Subiela filmé al poeta decla-
mando; y ademds pone en boca de su febril
protagonista (Dario Grandinetti) algunos de
los versos mas célebres de Benedetti, como
la inefable «TAactica y estrategia» o «Corazon
coraza», en aleman. Dario Grandinetti y Eliseo
Subiela volverian a recurrir a su cosmogonia
poética en Despabilate mi amor (1996), la his-
toria de un periodista llamado Ernesto quien,
tras el encuentro con su antiguo amigo Ricar-
do, volvera a revivir los amores con la ahora
esposa de su viejo compafiero.

En 2004, Ricardo Casas realiza el do-
cumental biogréfico llamado Palabras verda-
deras, cuyo estreno estuvo respaldado por la
presentacion del poemario Adioses y bienve-
nidas. En ese mismo afo se presenta en Roma
otro documental sobre su vida y obra titulado
Mario Benedetti y otras sorpresas, escrito y di-
rigido por Alessandra Mosca. El documental
del uruguayo Ricardo Casas, ademas de per-
mitir el acercamiento a momentos de la vida
del escritor contados por él mismo, da cuenta
sobre los avatares de una generacion de es-
critores. Aparecen los testimonios de Eduar-
do Galeano, Juan Gelman, José Saramago 'y
Manuel Vazquez Montalban.

Si las letras y el audiovisual latinoamerica-
nos se han comprometido poéticamente con
el universo de Benedetti, también la musica
popular le debe grandes creaciones. Con su
compatriota Daniel Viglietti realizo el recital
de poesia y canciones A dos voces en 1985y
1994; Joan Manuel Serrat en 1986 le dedico
todo un disco, £/ sur también existe, con poe-
mas musicalizados tan hermosos como «Una
mujer desnuda y en lo oscuro»; Juan Carlos
Baglietto y Sara Gonzélez nunca se han can-
sado de explicar «Por qué cantamos»; Nacha
Guevara convirtié en un himno aquello de «...si
te quiero es porgue sos, mi amor, mi compli-
ce y todo, y en la calle codo a codo, somos
mucho mas que dos...». También han canta-
do sus poemas Pablo Milanés, Joaquin Sabina,
Pedro Guerra... No habra necesidad de edic-
tos oficiales ni decretos de cultura para que
la obra de Mario Benedetti permanezca en
el lado mas hermoso y bienaventurado
(benedetti significa benditos) de nuestras
emociones, pues nos habla —desde el papel o
desde la pantalla— del amor, la muerte, el paso
del tiempo, la soledad y la esperanza.
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a noticia le ha dado la vuelta

al mundo: la administracion

Obama estrenard en octubre

un nuevo ejército ciberespa-

cial. Primero, The Wall Street

Journal, luego The New York Times, afirma-

ron que el objetivo de este cibercomando

era garantizar la seguridad de las redes de

computadoras militares de EE.UU., amena-

zadas por la intrusiéon de «hackers» vincu-

lados especialmente a paises como China
y Rusia.

En una sola pildora le han hecho tragar

a las victimas el pretexto para matarlas (el

fantasma del enemigo externo) y los de-

talles de cudl serd el arma homicida (un

cibercomando que mantendra bajo vigilan-

cia al planeta y eventualmente entrara en

acciéon). Como ha interpretado cabalmen-

te Tom Burghardt, en Global Research’, los

EE.UU. estan utilizando el subterfugio de

la ciberseguridad* como una fachada para

la ciberguerra, un proyecto que vienen fra-

guando los halcones norteamericanos desde

antes del 11 de Septiembre de 2001 y que

comenzd a concretarse en 2003,

cuando se filtrd un documento se-

creto? firmado por Donald Rumsfeld,

ex secretario de Defensa, en que

Rosa Miriam Elizalde
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se daba la orden de crear este Comando
especial.

Desde entonces se ha ido engrasando el
arsenal militar para la intervencién de servi-
dores, el espionaje de la red, la compra de
mercenarios cibernéticos, el asalto a las legis-
laciones para criminalizar a los ciudadanos
en nombre de la guerra contra el terrorismo,
la torcedura de brazo de las companias de
telecomunicaciones y hasta el lanzamiento
—en marzo de 2003, en Irag— de la bomba
electrénica, que inhabilita todos los sistemas
electrénicos de una sola vez.

Lo inédito desde entonces no era la crea-
cion de este ejército, sino que las acciones
de guerra electrdnica, que anteriormente
estaban separadas entre diez operaciones
del Pentadgono y otros centros de inteligen-
cia, ademas de la Fuerza Aérea, se comen-
zarian a articular en una sola direccién que
extenderia la guerra santa de Bush —«O
estds con nosotros, o estas con los terro-
ristas»— no solo contra paises, sino contra
empresas, grupos e individuos, que empe-
zaban a ser cazados como conejos a través
del gran sistema nervioso del ciberespacio.

Por alguna razén burocratica que no se
ha revelado, el Comando Ciberespacial es-
tara a cargo de la tenebrosa Agencia de



Seguridad Nacional (NSA, por sus siglas en
inglés). Sin embargo, en el 2003 el Coman-
do Ciberespacial se anuncié bajo la sombrilla de
la Fuerza Aérea y se independizaria como
Ejército en octubre de 2008, con un presu-
puesto para su primer afo de operaciones
de dos mil millones de ddlares.

El general de la Fuerza Aérea Robert Elder,
quien en noviembre de 2006 se veia como
el jefe del Comando, adelanté entonces en
una conferencia de prensa la razén de este
nuevo despliegue ofensivo en el ciberespa-
cio: «El cambio cultural es que vamos a tratar
a Internet como un campo de guerra, y
vamos a concentrarnos en él y darle prio-
ridad para acciones en el ciberespacio».

De modo que no hay novedad ni en el
Comando, ni en el autobombo del nuevo
jefe del Pentdgono que sigue el mismo
trillo de sus predecesores en la administra-
cion Bush, ni en el empleo ofensivo que ya
han hecho de él los sefiores de la guerra.
Esta es la misma versiéon estratégica para
la represion y la subversién que ha venido
implementando el gobierno de los EE.UU.
por décadas, reajustada simplemente a
una nueva era, la de la informacion, cuya
columna vertebral es Internet.

Quitate tu para ponerme yo

El USA Today* daba cuenta en marzo de
2007 de una de las estrategias favoritas de
la ciberguerra, que ya estaba en practica:
ataques piratas contra los sitios en Internet
gue molestaban a la administraciéon Bush,
para lo cual el Laboratorio de Investigacién
de la Fuerza Aérea disponia de 40 millones
de dolares.

Pero la joya de esta ofensiva se concen-
traba, desde entonces, en la fabricacion de
sitios web y de ciberdisidentes a la medi-
da de la retorica libertaria de las tropas
norteamericanas para justificar sus accio-
nes bélicas.

Esa misma publicacién daria cuenta
unos meses después, en mayo de 2008,
gue el Pentdgono «estd creando una red
mundial de sitios web noticiosos en lengua
extranjera, incluido un sitio en arabe para
los iraquies, y contrata periodistas locales
para escribir historias de acontecimientos de
actualidad y otros contenidos que promue-
van los intereses de EE.UU. y mensajes contra
insurgentes»°.

El diario afiadia que «los sitios de no-
ticias son parte de una iniciativa del Pen-
tdgono para ampliar las ‘operaciones de
informacion’ en Internet». Entre las web
construidas por el Pentadgono, afirmé la
publicacién, se encuentran el sitio iraqui
www.mawtani.com, el portal para los Balca-
nes www.setimes.com** y www.magharebia.
com*** para la region magrebi.

¢ Cual era el denominador comun de
estas publicaciones, segun USA Today?

* Que escriban periodistas locales con-
tratados para elaborar historias que se
ajusten a los objetivos del Pentagono.

e Personal militar o sus contratistas re-
visan las historias para asegurarse de que
sean compatibles con esos objetivos.

¢ Alos periodistas se les paga por lo que
publican.

Y, por supuesto, la suma discrecién que
se traduce en el enmascaramiento del hos-
pedaje para los sitios web y los registros de
dominio, y la reserva de como funciona el
trasiego del dinero para el pago a los tra-
ductores y al personal técnico y periodisti-
co. El diario anunciaba la preparacién de
web similares para Latinoamérica, en parti-
cular un portal que correria a cargo del Co-
mando Sur cuyo nombre y caracteristicas
se mantenian en el anonimato.

Extraias coincidencias

Otra variable comun, no revelada por el
USA Today, es la propiedad del dominio en
manos de la compania GoDaddy, dedicada al
registro de dominios y soluciones para Internet

**www.setimes.com

SETimes.com

The news and views of Southeast Europe

Shgip Bosanski Boarapckm Hrvatski

Home
News
Recent
Info Centre
Region
Archive
Countries
Albania
BH
Bulgaria Budget, EU top Kosor's list
Croatia
Greece

Jadranka Kosor (right) succeeds Ivo Sanader as
Kosovo Croatia's prime minister. [Getty Images]
Macedonia

38 F2 BN B IS NG
Montenegro
) Reportage
Romania . .
) Jankovic: Human rights are nota
Serbia question
Turkey 2009-07-06 Economic and
social problems are atthe top
Topics of the list for Serbians,
Politics according to Ombucsman
. Sasa Jankovic.

Extremism

Justice and law
enforcement

Foreign relations

Peacekeeping

Economic

development )
| 2009-07-06 Science and

i Technology: Genome Centre
 inaugurated in Sofia

Integration

Society

gue se caracteriza por ofrecer estos servicios
preservando el anonimato del comprador.
Cobra mas caro, por supuesto. El duefio y
Unico inversionista de esta compania es Bob
Parsons, ex miembro del Cuerpo de Marina
de la Fuerza Naval norteamericana y vete-
rano de la guerra de Vietnam, hombre de
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puede ofrecer registros en Internet a firmas
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Headlines Turkey's Gul approves law despite military’s objections

Nimetz upbeat on name talks
2009-07-09 The UN mediator in the Greece-
Macecdonia name dispute says a solution could
be reached before the end of this year....

Spend a night at BiH's grand
Muslibegovic House

2009-07-09 A family of nobles settled in Mostar
following the fall of Herceg Novi to the
Venetians in 1687. Though still owned by the
heirs, their house is open...

Miss Serbia crowned, heads to
South Africa

2009-07-09 Beauty and intellect could be a
powerful combination for Serbia in the
upcoming Miss World pageant....

Blog review

Kosovo Serb officers end boycott
2009-07-03 All but 18 Kosovo

Serbs decided to return to

work in the Kosovo Police

Service.

4 2009-07-07 Diplomatic Diary:
l Turkey, Romania talk energy

2009-07-03 Business: JAT
resumes Dubrovnik flights

en la lista de sanciones de la Oficina de
Control de Activos Extranjeros (OFAC, por sus
siglas en inglés), entre ellos Cuba.

Tienen terminantemente prohibido fa-
cilitar el comercio electrénico y el envio
de remesas. De hecho en marzo de 2007
el gobierno de los EE.UU., a través de la
OFAC’, ordeno el cierre de 80 sitios web
de un operador turistico extranjero cuyo
duefo vive en Espafa y hace negocios en
el Reino Unido. Sin notificacion previa, el
registrador Enom bloqued 80 nombres
de dominio de este operador turistico,
incluidas algunas web dedicadas a in-
tercambios puramente culturales, como
www.cuba-hemingway.com.
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Electoral campaign kicks off in

2009-07-08 Mauritanians weigh the platforms of nine
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before the polls open. Continue...

Minimum wage increase leaves

Moroccan workers unsatisfied

2009-07-08 Morocco just implemented a minimum
wage increase. Because it is a two-part process, many
workers feel it's too little a change and too long a wait
to see any real effect. Continue
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Djezma's Merghoub on optimism, Algerian

2009-07-03 Rock music fans will hear
Djezma use Arab, African and
Maghreb influences on both their
upcoming album and at several PANAF
concerts next month. "Diversity makes
Algeria what it is,” guitarist Ali
Merghoub tells Magharebia.

Members of a terrorlst cell dlsmantled
recently in Morocco used proceeds from
drug trafficking and other crimes to
finance their campaign of violence. What
do you think of the principle of istehlal
employed by these groups to justify
their criminal behaviour, so long as the
victims are deemed "infidels"?
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history

Sports roundup
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video by al-Qaeda

| spokesman Abu Yahya
al-Libi prompted many
Algerian analysts to
Pk N reject the terrorist
= group's manipulation of
Algerian history.
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«Magharebia es un sitio web patrocinado por el Departamento de Defensa de los EE.UU. Esté disefiado
para informar a un publico internacional, con un portal que posee una amplia gama de informaciones
sobre la regién del Magreb» (USA Today)

Sin embargo, GoDaddy, que también
tiene ordenes legales de cerrar dominios
vinculados con Cuba y que lo suele hacer
sin contemplaciones, mantiene un supuesto
sitio web cubano del grupo de rock Porno
para Ricardo, rabiosamente antiguberna-
mental, a través del cual se pueden reali-
zar envios de dinero para «comprar instru-
mentos musicales» para este grupo en la
Isla. Y remarco la sospechosa cubanidad
del sitio, porque, como otros que se dedi-
can a la propaganda contra el gobierno
de Cuba en Internet, ni es administrado en
la Isla, ni sus servidores estan en el territo-
rio cubano, ni utiliza dominios nacionales,
ni sus duefios parecen estar en el Caribe, ni
las sofisticadas herramientas de administra-
cion y servicios de esta web con gateway de
pago o pasarela electronica para el traspa-
so de dinero a través de tarjetas de crédito
las podria administrar un periodista cuba-
no verdaderamente independiente de la
voluntad politica y el financiamiento de
Washington.

A lo que se anade la abrumadora campana
publicitaria de este y otros sitios de «disi-
dentes» cubanos en los sistemas de bus-
queda en la web, campafa que tampoco se
puede hacer desde Cuba. Google lo tiene
prohibido, cumpliendo a rajatabla lo que
establece la ley del blogqueo norteamerica-
no contra Cuba. En otras palabras, si nadie
desde aqui puede usar una tarjeta de crédi-
to para ejecutar una estrategia publicitaria
semejante a través de Google Adwordsg,
¢podran los directivos del famoso busca-
dor darnos la pista del dinero que corre a
raudales en Internet promoviendo este tipo
de web y a subitas estrellas de la ciberdisi-
dencia mundial?

Ciberdisidentes

Los académicos militares ofrecen, ade-
mas, otra variable importantisima en la
guerra de informacién via Internet. Para
hacer pasar los prejuicios como hechos
reales estos deben ser filtrados a través
de una perspectiva personal, acompanada
preferiblemente de imégenes y otras evi-
dencias que prueben que el testimonian-
te se encuentra efectivamente en el lugar
del relato.

Military Review®, la revista oficial del
Pentdgono, ha dedicado extensos analisis
a la importancia del blog y del ciberdisi-
dente en esta estrategia. Sirven para ofre-
cer rostro y anécdota a una retérica que
responde al disefio politico de los militares
norteamericanos para cada region en con-
flicto, particularmente aquellas donde se
esta extendiendo el uso de Internet.

Como mismo han construido sitios, los
expertos en guerra de informaciéon han
creado ciberdisidentes a la carta. Un caso
muy controversial fue el del bloguero ira-
qui Salam Pax, quien durante la invasion
norteamericana mantuvo misteriosamente
su blog anti Saddam y anti Bush. Hay evi-
dencias de sospechosos ciberdisidentes en
Yugoslavia, China, Vietnam, Iran, Siria...

En cuanto a Cuba, llama la atencién el
metedrico estrellato de la bloguera Yoani
Sanchez, quien clasifica para no pocas de
las condiciones exigidas por los expertos del
Pentagono. El disefio de su blog esta conce-
bido sobre varias falacias: el nombre del sitio
madre www.desdecuba.com**** sugiere
que todo el esfuerzo de conexion a la red
proviene de la Isla. Sin embargo, el servi-
dor esta alojado en Alemania, registrado a
nombre de Josef Biechele —;quién es este
hombre?, ;por qué ella jamas menciona a
este generoso mecenas?—, y goza de recur-
sos de administracion gue no estan al alcan-
ce de ninguin bloguero comun, mucho menos
cubano, que no posee gestores locales de
blogs y tiene que lidiar con una red
extremadamente lenta para conec-
tarse con sistemas internacionales
como Blogger y otros.
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Estudio comparativo de los registros de dominio de estas web reveladas por el USA Today, y algunas que en esos primeros meses de 2008 gozaban de una subita publicidad

El soporte técnico de este sitio, que le da
servicio casi en exclusiva a su blog, es del tipo
de herramienta disefiada por profesionales
—jumlaa— cuya personalizacion cuesta
hoy en el mercado varios cientos de miles
de dolares. El servidor que aloja en
Alemania este blog —en la empresa
Strato— posee un canal de conexién a
Internet 60 veces superior al que tiene Cuba
para dar servicio a todos sus usuarios.

La estrategia publicitaria tanto en
los sistemas de Google, como en otros
medios digitales y tradicionales es de
Grandes Ligas.

Lo que dice también es obra de las ma-
nipulaciones. La bloguera convoca a movi-
lizaciones a través de Twitter, foros sociales
y otras variantes de la web 2.0 que apenas
se utilizan en Cuba, un pais con un limita-
disimo ancho de banda y débiles prestacio-
nes de la red, entre otras razones porque
toda su conexién a Internet es satelital y
sigue estando bajo la presion del bloqueo,
gue ademas del cable submarino ha impe-
dido por mas de una década el comercio
electrénico y el acceso a las tecnologias di-
gitales. Quien se conecta en la Isla a una
velocidad de 30-40 Kbps, a duras penas
puede consultar su correo electronico y de-
dicar su esfuerzo y tiempo de conexién a
prioridades que suelen estar a afos luz del
negativismo a ultranza de Yoani.

¢A quién le habla entonces esta mujer,
que obviamente no tiene interlocutores en
Cuba? (Es a los cubanos o a una audien-
cia que esta fuera de la Isla, bombardeada
por un discurso prejuicioso que ella intenta
apuntalar? ;El privilegio de estar aqui ga-
rantiza su objetividad?

Se declara apolitica, no comprometida
con ningun sistema y, sin embargo, el des-
criptor que los creadores de su blog pu-
sieron para identificar a su web dicen que
www.desdecuba.com es una «Revista de
corte politico-independiente. Brinda una
panoramica distinta a la que brinda el go-
bierno cubano». Entre sus notas abundan
las gastadas tesis politicas que ha utilizado
por anos el Departamento de Estado para
incorporar a Cuba en todas las listas negras,
sazonadas con la estética de los afios 50 y
el estereotipo de La Habana en ruinas, una
manera de dar lo que quieren y lo peor po-
sible en el menor espacio posible.

Ultimamente ni siquiera se cuida de los
excesos ultraderechistas, algo por lo que
seguramente ya le deben haber Ilamado
la atencion, pues esta lejos del papel que
parece representar. Se acerca mas a lo
que diria un Luis Posada Carriles'® digital
que a lo que se pudiera esperar de una

bloguera pacifista, probable candida-
ta al Nobel de la Paz. Por ejemplo,

en un texto dedicado a la «noche

de los cuchillos largos que so-
brevendra sobre la Isla», hace

adhesion tacita a la licencia para matar que
de vez en cuando se invoca desde Miami:
«Gente esperando con el palo o la nava-
ja bajo la cama para un dfa poder usar-
los. Odios enquistados contra aquel que
los delatd, les impidid que tuvieran un
mejor empleo o hizo que el hijo méas pe-
quefo no pudiera estudiar en la universi-
dad. Hay tantos aguardando por un po-
sible caos que les dé el tiempo necesario
para la venganza, que desearia no haber na-
cido en esta época, donde solo se puede ser
victima o victimario, donde tantos aforan
la noche de los cuchillos largos». (Yoani
Séanchez, 25 de abril de 2009.)

Si se sigue la légica de los estrategas
norteamericanos, el rostro que hoy tiene
el discurso anticubano sea el de una mujer
o cualquier otro, es lo menos importante.
Ella y quienes vendran preparan el terreno
para una escalada que permita continuar
imponiendo determinado punto de vista en
una audiencia de mas de mil millones de
usuarios que se informa fundamentalmen-
te por Internet. También, ganar un espacio
para influir en los cubanos que, por légica
del desarrollo y el esfuerzo en la educacién
de cientos de miles de nifios y jovenes en
la tecnologia digital, estaran cada vez mas
conectados a la red.

La estrategia de utilizar Internet para
la intervencién politica viene perfilandose
desde hace al menos cinco afos, con un
in crescendo en los Ultimos meses, cuyo
colofén son las recientes medidas anun-
ciadas por la administracién de Obama.
El heredd de Bush la decision de redirigir los
financiamientos para la subversion contra

Cuba en el dmbito de las telecomunicacio-
nes. Que este anuncio no es nuevo lo con-
firma la nota publicada el 7 de mayo de
2008, en Los Angeles Times, firmada por
Paul Richter'": «La USAID, a cargo de su-
pervisar el programa para promover la de-
mocracia en Cuba, estd tratando de con-
vencer a grupos no gubernamentales en
Europa Central y América Latina de que
se unan a organizaciones estadounidenses
para solicitar subvenciones... El objetivo es
utilizar mayor parte del presupuesto de 45
millones de délares para comprar equipos
de telecomunicaciones como teléfonos ce-
lulares y medios para acceder a Internet».

¢Habré ido a parar parte de estos fondos
al financiamiento del soporte técnico y la
desmedida publicidad para la «ciberdisi-
dencia» cubana? ;Qué instituciones en
Europa estan recibiendo este dinero del
gobierno estadounidense? ;El Premio para
la bloguera cubana auspiciado por el grupo
espanol Prisa saldra de aqui? ¢Sera casuali-
dad que Prisa, la agenciera mayor de Yoani
en Europa, sea también propietaria de No-
ticias 24, el blog de la oposicion venezola-
na mas agresivo contra Chavez?

Cualesquiera que sean las respuestas,
dirdn mas de lo mismo. Ni es nuevo el co-
mando ciberespacial, ni las web y los ci-
berdisidentes prefabricados, ni el acomodo
coyuntural del disefio politico para aniqui-
lar al gobierno de la Isla. I

1. Tom Burghardt: «The Pentagon’s Cyber
Command: Formidable Infrastructure arrayed
against the American People», en Global
Research, April 26, 2009. Se puede descargar
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en la web http:/Awww.globalresearch.ca/index.
php?conext=va&aid=13354.

2. Donald Rumsfeld: «Information Operations
Roadmap», United-States National Security Archive,
October 30, 2003. Se puede descargar en la web
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAE-
BB177/info_ops_roadmap.pdf (pdf, 2,3 Mb).

3. Sara Wood: «New Air Force Command to Fight
in Cyberspace», en American Forces Press Service,
U.S. Department of Defense, November 3, 2006.
4. Jim Michaels: «U.S. Military Beefs Up Internet
Arsenal», en USA Today, March 28, 2007.

5. Peter Eisler: «Pentagon launches foreign news
websites», en USA Today, May 1, 2008.

6. En junio de 2005, Parsons generd una gran con-
troversia cuando afirmé en su blog que los métodos
de interrogatorio que los EE.UU. utilizaban en Guan-
tdnamo «son increiblemente suaves. Todos los presos
reciben atencién médica regular». Bob Parsons: «Close
Gitmo? No Way», 19 de junio de 2005.

7. La llamada Ley Torricelli o Ley de autorizacion y
de defensa nacional para el ano fiscal 1992, que
autorizé la conexion de la Isla a la red, por via sa-
telital, con el condicionamiento de que cada me-
gabyte (rango de velocidad de conexién) debia ser
contratado a empresas norteamericanas o sus subsi-
diarias y aprobado por el Departamento del Tesoro.
Establecio limitar esa contratacion y decidié sancio-
nes extraordinarias —multas de 50 000 dolares por
cada violacién— para quienes favorezcan, dentro o
fuera de EE.UU., el negocio electrénico o el mas mi-
nimo beneficio econdmico de la Isla. Esto se ha esta-
do aplicando rigurosamente y poco a poco la OFAC
ha ido ampliando su lista negra hasta el delirio. En
abril de 2004, la OFAC informo al Congreso que de
sus 120 empleados, cuatro fueron asignados para
sequir la pista de las finanzas de Osama Bin Laden y
Saddam Hussein, mientras que casi dos docenas se
ocupaban de reforzar el bloqueo contra Cuba.
Admitieron que utilizaban Internet como fuente
fundamental para seguir las pistas del dinero. Por
cierto, en las medidas anunciadas recientemente
por Obama ni siquiera se menciona el tema de las
transacciones de dinero via electrénica. Es decir,
aqui también el bloqueo se mantiene intacto.
8. Google AdWords es el método que utiliza Google
para hacer publicidad bajo su patrocinio. Son anun-
cios que se muestran de forma relevante en los re-
sultados de la busqueda del usuario (por ejemplo, si
el usuario buscé «Cuba», a la derecha o arriba de las
paginas indexadas por PageRank apareceran anun-
cios referentes a «Cuba»). Google cobra al duefio de
la publicidad por cada clic hecho sobre su anuncio.
9. Hay numerosos trabajos en esta revista que teo-
rizan sobre la guerra de informacion y el uso de las
llamadas nuevas tecnologias. Les recomiendo, por
ejemplo, el articulo «Partnering with the Iraki media»,
en Military Review, julio-agosto, 2008. Se puede
descargar en la web http://usacac.army.mil/CAC/milre-
view/English/JulAug08/DeCarvalhoEngJulAug08.pdf.
10. Luis Posada Carriles, ciudadano venezola-
no de origen cubano. Es un terrorista confe-
so, responsable de la voladura de un avién civil
en el que murieron sus 73 pasajeros y de la serie
de bombas que estallaron en hoteles cubanos en
la década del 90, y que le costé la vida a un tu-
rista italiano. Posada Carriles vive en Miami.
11. Paul Richter: «Cuba USAID Program Gets
Overhaul», en Los Angeles Times, May 7, 2008. Se
puede descargar en la web http://articles.latimes.
com/2008/may/07/world/fg-uscuba?.



n mi infancia no tuve educacion religiosa. Ni

siquiera la catdlica, que debemos suponer

obligada, por ser la que detentaba el sitio pre-

ferencial u oficial entre los credos en nuestro

pais. Y no ocurrié porque mi familia fuera ag-
noéstica o libre pensadora, sino por no interesarse en esas
cuestiones, aparte de que alguno de sus miembros se con-
virtiera a un determinado credo. Incluso no dudo que de
nino me hayan bautizado en la religién catélica —aunque
nunca se hablé de ello—, convencién que al individuo le
dejaba la posterior decision de confirmarse; algo que no
hice. En las nada profundas nociones de fe que tuve, en-
contré una afirmacién reiterada: no estar bautizado en la
religion catdlica equivalia a «quedarse judio». Cuando tuve
edad para interesarme en esos asuntos, la frase «quedarse
judio» me planted una interrogacion. ;Acaso suponia que
ser judio era lo espontaneo y hacerse catolico era lo impues-
to? Ergo, naciamos judios y nos convertiamos en otra cosa.
¢Qué era lo «natural»? Una respuesta que, por supuesto,
no es univoca ni obligadamente acertada, la hallé en las
brumas histéricas de nuestra cultura occidental, los drasticos
acontecimientos que colmaron el afo 1492 —afio bisagra si
los hay— con la persecucién y expulsion de los hebreos de
Espafia, condicionados a negar su «ley vieja» y acogerse al
credo catdlico, o perder cuanto constituia su cultura y su
habitat para someterse a la didspora —una mas para esa
raza—, didspora que origino a los sefardies. La opcion era
la apostasia o el destierro, permanecer en su vieja ley o asu-
mir la ley nueva, sustentada por la Inquisicion, la Corona y
las armas. El transito también implicaba el despojo y, para
quienes se quedaban, la duda, la desconfianza, la requisa,
una inestabilidad que sus nuevos comparieros de fe no le
escatimaron porqgue la culpa «natural» que les atribuian los
dejaba en estado de permanente déficit. Como vemos, el
significado de la frase «quedarse judio» no era tan simple,
sino complejo, como suelen ser algunas expresiones que
por reiteradas se vuelven proverbiales y por impensadas,
asumidas.

Para mi el asunto no tenfa importancia sumaria, pero
me sali¢ al paso en la escritura de mi novela A/l cielo some-
tidos, como insoslayable afectacion a mis personajes en el
transito de la herejia a la conversién, de la practica a la
conviccion, el debate entre fe vieja y fe nueva, el cumpli-
miento o incumplimiento de sus rigores en un contexto
de incultura generalizada, ademas de un saco de culpas,
algunas mas graves que otras, sin descontar las intangi-
bles. Se me habifa ocurrido situar la anécdota de esa nove-
la en el sitio y el tiempo ya indicados, un maratén de pe-
cados e irreverencias. Un burdel clandestino en la periferia
de Moguer, mientras Cristébal Coldn preparaba la armada
con que sofaba dirigirse a Las Indias. El ama del lugar se
debatia en las contradicciones de su afirmacion catdlica y
el cumplimiento de un oficio indigno: sus pecados frente a
una alardeada préactica caritativa y el cumplimiento de los
ritos parroquiales le hacian merecedora de un sitio entre los
elegidos. Como la acciéon y la pretension del dogma alcan-
zaban la moral y costumbres consideradas non sanctas, el
ama se sabia tan cristiana vieja como vieja puta, y sentia el
pendular de la espada de Damocles sobre su pescuezo. Ni
ella ni los otros personajes afrontaban directamente la posi-
bilidad del éxodo —es decir, no se harian sefardies—, pero
todos padecian los incordios de la duda sobre el ejercicio
de su fe y el martirio de no estar a bien con Dios ni consigo
mismos bajo la arremetida del Santo Oficio. Todos, segun
el titulo, quedaban A/l cielo sometidos y yo, tan moderno y
libre pensador —«ateo por la gracia de Dios», como dijo Luis
Bunuel—, desde una cultura joven y distante debia compren-
der a mis personajes en aquellas circunstancias, para mejor
expresarlos. No es dificil comprender que mi vision rechaza-
ba y ponia en relieve la locura que todo aquello implicaba
como deshumanizacion y aprovechamiento de los bienes
de los excluidos. En el tramite los expulsaban, mientras la
Corona y la Iglesia se apropiaban de sus riquezas soslayan-
do los pruritos ideoldgicos de que alardeaban. A los perso-
najes de mi novela les quedaba como Unico refugio la tan
perseguida y condenada alegria del cuerpo, y la ensefan-
za de que el desprecio y las intolerancias suelen esconder
la usurpacién y el apoderamiento. Sobre el tono gris de la
tragedia, en un campo arrasado por el luto y la muerte, la
mirada puesta en la improba salvaciéon posterior, surgia un
conocimiento vitalista.

La historia de quienes optaron por escapar y rehacer
sus vidas en otra parte estd documentada, y este evento
subraya la significacién de la cultura sefardi, su expresién
verbal y sus costumbres. Otras razones y sinrazones tuvo
la trayectoria del territorio que dejé de ser «la Espafia de
las tres culturas» después de la expulsion de los hebreos
bajo 6rdenes de Isabel y Fernando en 1492 y de los moris-
cos que Felipe Il eché fuera en 1609. La religion catdlica
imper6 por siglos en la antigua Sefarad, con particular
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sobredimensién en el siglo xx por dos dictaduras que de
ella hicieron una razon de estado, mas la aberracién del
nacionalcatolicismo franquista. Sin embargo, un estudio
reciente de la American Journal of Human Genetics (di-
ciembre de 2008) nos dice que pese a la negacién vy el
intento de borrar el aporte judio y musulman, los cromo-
somas evidencian que el 20% de la poblacion ibérica
actual desciende de sefardies y un 11% de norteafrica-
nos. Llamémosle pertinacia o, si se quiere, que pese a
todo, los bautizados «quedaron» un poco judios y moros. Si
parafraseamos una sentencia célebre podemos decir que
«lo que Natura si da, Salamanca non quita». En el caso
de la ascendencia sefardi cuya poblacién calculan en dos
millones, las pruebas biolégicas anuncian que solamente en
Espafia siguen tocando la sangre de unos ocho millones
de personas, es decir, algo va mas alld de los numeros.
De lo que no queda duda es del favor que las razas y las
convicciones religiosas maltratadas dieron a la hermosa
complejidad de las culturas y ,en particular, a nuestro Nuevo
Mundo. La pérdida de aquella Sefarad para siempre tocada
por la nostalgia, los sefardies la revirtieron en defensa de
su cultura, su habla y el empefio en hacer la vida amable.
Descendientes de judios de Espafia y Portugal, asentados
con tanta anterioridad que desde tiempos inmemoriales
ya estaban alli, llevaron su pais consigo. Cuando a la vieja
Sefarad le nacieron retofios en otras regiones, estuvieron
entre sus pobladores y fundadores, ya fuera travestidos de
conversos, o como guardianes de la vieja fe donde la suerte
se los permitié.

Una manera de conocer la ascendencia judia en zonas dis-
tantes de sus sitios originarios es la religion, por supuesto, y las
caracteristicas de su cultura y costumbres. Muchos han fijado
puntos de referencia en apellidos a los que atribuyen origenes
judaico y sefardi, una suerte de cabala caprichosa. Nunca olvi-
do la insistencia de una sefiora docta en cuanto yo desconoz-
co al atribuir origen judio a mi Gonzaélez, por la interpretacion
«hijo de Gonzalo» (como Sanchez de Sancho, Ramirez de Ra-
miro), y a mi apellido materno Zamora, que segun ella prove-
nia de la asuncién como apellido del toponimico de la ciudad
natal (como Avila o Cérdoba), costumbre que atribuyd a los
hebreos de Espana que salieron a la didspora y se refugiaron
en Marruecos y otros sitios. Se dice también de los apellidos
que refieren oficios (Herrero, Zapatero, Carnicero), accidentes
geograficos (Valle, Rios, Vega), los que exageran la nueva fe
con nombres y atributos del cristianismo para afirmar la since-
ridad de la conversion (Santamaria, Cristo, Cruz), los que re-
fieren cualidades fisicas (Moreno, Rubio). Como ocurrié en los
paises americanos donde existié la esclavitud y las dotaciones
pertenecientes a esclavistas europeos, ostentaron el apelli-
do del amo —y hoy familias de negros tienen apellidos de
blancos— en los tiempos en que los reyes catolicos ordenaron
bautizar a moros y cristianos recibieron nombres y considera-
ciones de principales que luego hicieron controversiales sus
respectivas limpiezas de sangre. Todo eso puede ser cierto, o
aproximativo, pero la huella judia se palpa también en muchas
otras sefiales. En paises de profundo mestizaje como el nuestro,
se diluyen las andanzas porque no siempre se tienen rigurosas
diferencias en el comportamiento social.

Si conviviendo en una sociedad donde las préacticas re-
ligiosas catélicas constituian lazos de identificacion y cos-
tumbres acendradas, mi familia, sin proponérselo, no hizo
de la fe una cuestion significativa, podemos imaginar lo que
sucede cuando la persistencia oficial se empefa en borrar un
pasado fundador, y es el caso de Espafia intencionalmen-
te convertida en emporio del catolicismo. Sin embargo,

a un observador no demasiado acucioso se le evidencian los
rasgos hebreos que perfilan a partes de su poblacion. El ca-
tolicismo, una fe mestiza desde su origen, sobrepuso sus ri-
tuales a los del pasado dandoles otras connotaciones, erigi¢
templos donde estaban los viejos sitios ceremoniales, se en-
safod con quienes ejercian creencias diferentes y antiguas, pero
al mismo tiempo en América procreé variantes inndmeras y
sorprendentes. La inadvertencia o la lenidad permitieron la
fe mezclada de nuestros pueblos, ritos de origen africano en
Cuba se entrelazan con los catolicos, es exigencia que ofi-
ciantes y participantes en esos ritos estén bautizados en la
fe de Roma. Resulta notable la catolizacién de los orishas del
panteodn afrocubano, al menos cuando asoman a la vida social.
La multiplicidad de la iconografia catélica —aun cuando se
diga que las numerosas advocaciones femeninas responden
a una Unica virgen y que el crecido listado del santoral sigue
rigores eclesiales—, han contribuido a la confusion de la que
hablo. Asi las definiciones del judaismo no son conocidas por
la mayoria de nuestra poblacién, tan poco sabia en sus di-
ferencias raciales. Muchos judios «pasan por blancos» ante
nuestros ojos ineptos. No hemos sido un pueblo marcado
por radicalismos de ese tipo, aunque nuestra historia no ca-
rezca de desgarramientos y crueldades que implican la reli-
giosidad y las razas. Sencillamente son otras.

La persecuciéon y extorsion de los judios espafioles tuvo en
aquellos tiempos un matiz que acentud su interesada crueldad.
A quienes hostilizaban hasta que abandonaban Espafa, los
despojaban de sus riquezas, los obligaban a vender cuanto
poseian, al barato y en tiempo récord, se ensafaban con los
gue pretendieron salvar una parte de su patrimonio. Una
crueldad mas refinada aplicaron a los conversos en prevision
de que judaizaran. Entraron en un purgatorio de desconfian-
za y espionaje, permanentemente vigilados y denunciados si
las viejas costumbres asomaban en sus vidas familiares, en sus
costumbres minimas, en la educacién de sus hijos. La historia
ha recogido innumerables anécdotas de cdmo les provocaban
la ruina, les documentaban causas ciertas o inventadas, los
encerraban en mazmorras y destruian sus vidas, incluyendo
las de sus descendientes. De la Inquisicién nadie estaba a salvo,
siempre que poseyera bienes que interesaran al clero o al reino,
0 a la autoridad inmediata que convertia en coto privado lo
gue era realengo. Resultd peor afianzarse en la fe que conver-
tirse, pues pisaban una tembladera. Eso por un tiempo, hasta
gue el frenesi ideoldgico se radicalizé. Vidas tiranizadas bajo
un temor que los agarraba como en una tenaza entre el cielo
y sus representantes en la Tierra. Lo que estamos celebrando
en estas sesiones es, precisamente, la capacidad de supervi-
vencia de una cultura proteica y fuerte. Y asi ha sido con re-
presentantes de otras, ya se tratara de culturas tan sélidas y
antiguas como de minorias y diferencias. La imperfecciéon y la
rofia del hombre se han cebado en el diverso. Sabemos que
detras de la intolerancia estan el expolio y la usurpacién, y
gue todo eso tiene poco que ver con razones pias. Las pu-
rezas han engendrado una escuela de crueldad en nombre
de virtudes, sucesivas tiranias empedraron un camino que no
conducia precisamente al cielo prometido. La pregunta que
se me ocurre frente a un mundo que histéricamente incordia
al diverso, donde el humanismo debe esquivar vicisitudes, se
la pedi prestada a un poeta y troqué para usarla como titulo:
(quién que es no es judio?

Palabras escritas para Impronta de la Cultura sefardi en Cuba,
primeras jornadas sobre judeoespanoles en Cuba y el Caribe.
Biblioteca Nacional José Marti, La Habana, 27 de mayo

de 2009.
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esde hace un tiempo es notorio un marcado

interés de los defensores del sistema de pro-

piedad intelectual por mostrar las supuestas

ventajas de este mediante andlisis que se pre-

sentan como realizados desde la objetividad y
la imparcialidad; pero que adolecen de datos e informacio-
nes de gran valor para evaluar la situacion real.

Sabiamos de la existencia de la llamada Alianza Interna-
cional de la Propiedad Intelectual', que nada tiene que ver
con los esfuerzos articulados de muchos paises, sino de los
intereses de grandes transnacionales que extienden sus do-
minios sobre el mercado internacional, y se unen en la defen-
sa de sus intereses corporativos.

Similar reflexién pudiéramos hacer acerca de la celebracion
de la denominada Cumbre de los Derechos de autor, realizada
en Bruselas en mayo de 20072 por la Confederacién Internacio-
nal de Sociedades de Autores y Compositores (CISAC), bajo el
titulo de Los creadores primero. De un total de 72 oradores par-
ticipantes solo tres eran de paises del sur, y ninguno de los temas
tratados se aparté de las redes de Internet y los posibles dividen-
dos a obtener por el uso de los contenidos. Los temas relaciona-
dos con el analfabetismo y la consiguiente falta de lectores; los
problemas de acceso a la energia eléctrica y a la telefonia, y las
consecuentes dificultades para el uso de las nuevas tecnologias;
los bajos presupuestos para educacion y cultura y, por tanto, la
menor capacidad para apreciar y desarrollar el arte y la literatu-
ra entre los ciudadanos; la mercantilizacion de la educacion, del
conocimiento y de las expresiones culturales no fueron tratados
en la Cumbre de Derecho de autor, pues a su modo de ver, esto
nada tiene que ver con la creatividad en el planeta.

Hace poco tiempo, apenas un afo, se daba a conocer en
los medios el establecimiento de un «Observatorio del Dere-
cho de Autor para Iberoamérica»® creado por iniciativa de la
Sociedad General de Autores y Editores de Espafia (SGAE), y el
Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina
y el Caribe (CERLALC), como «un espacio abierto para moni-
torear todo lo que sucede en materia de derecho de autor y
derechos conexos en Iberoamérica».

Es encomiable el intento, pero cabe la pregunta: ;Qué in-
formaciones aporta este Observatorio para que reflexionen
objetivamente los latinoamericanos?

El Observatorio aporta noticias acerca del avance de las ini-
ciativas en contra de la pirateria mostrando la capacitacion que
se les da a las autoridades judiciales y aduanales de la region;
presenta como ejemplo las politicas adoptadas por paises como
Colombia, México y Pert, que llevan adelante fuertes campanas
antipirateria; promueve la creacién de alianzas nacionales; aplau-
de la decisién de algunos paises de «facilitar un fluido comercio
de bienes y servicios» a través de la suscripcion de Acuerdos de
Libre Comercio con los EE.UU. (Chile, los paises centroamerica-
nos, Republica Dominicana, Perti y Colombia); y pone a dispo-
sicion de los interesados, entre otras informaciones, el Reporte
Especial 301 del Secretario de Comercio de los EE.UU.#, en este
caso el del afio 2008°, donde analiza y cuestiona, como hace
cada ano, la politica de los diferentes paises respecto a la pro-
piedad intelectual, clasificAndolos seglin protejan o no esta ma-
teria, a conveniencia de los intereses norteamericanos.

En la seccion de noticias podemos encontrar la exitosa
marcha de la compensacion por copia privada en Espafia y
su impulso en Argentina, las reglamentaciones acerca de

la reprografia, los acuerdos a los
que arriban gigantes como Google,
la Metro Goldwyn Mayer y otros
«ejemplos» a seguir del ambito la-
tinoamericano o europeo.

Acostumbrados como estamos a
la informacion parcializada y mani-
pulada que nos llega a través de los 1i
medios hegemonicos, no nos llama- ';
ria la atencion la ausencia de mucha
e importante informacién sobre los !
temas que debiera abordar un Obser-
vatorio de este tipo si no es porque los |
propositos declarados del mismo van &
mucho més alla de «observar» la reali- %
dad, y proclama convertirse en «un Pro- t.
yecto Iberoamericano, avalado como tal ==
por los paises que conforman la Secre-
taria General Iberoamericana con el objeti-
vo central de apoyar los procesos de formulacion,
ejecucion y evaluacion de politicas publicas de los
gobiernos de la regidn». Para cumplir tal mision la
informacion que debe brindar sobre la materia debe
ser fiel, responsable y completa. Creo que deberia-
mos citar algunas importantes ausencias.

No se hace referencia en la pagina web del
Observatorio a la existencia de muchas y varia-
das criticas realizadas al sistema de propiedad
intelectual vigente®, y a las numerosas iniciativas
que han nacido o son impulsadas desde los pai-
ses de la region para revertir las consecuencias
que su aplicacién ha producido.

Por ejemplo, no se explica como el fortaleci-
miento legislativo y los intentos de algunos gobier-
nos neoliberales de cumplir con las exigencias de
Washington han afectado los derechos de acceso
de los ciudadanos al encarecer la educacién, como
la copia de musica o de obras audiovisuales que se
ha criminalizado y que es, en muchos casos, el Uni-
co modo de acceso a estos productos para muchos
ciudadanos’ (dado los altos precios que imponen
los monopolios) y el modo de supervivencia para
otros, en muchos casos inmigrantes sin trabajo®.
No se revela el aumento de la brecha digital ni el
robo o fuga de cerebros® con cifras verdaderamen-
te alarmantes en nuestro continente’® ni el nimero
de analfabetos (cifra que en el mundo aun supera
a los conectados a Internet); ni hace referencia a los
reclamos hechos sobre la equidad en el acceso a la
informacion', o a la lamentable situacion de la rica
cultura del continente ahogada por la invasion de
productos norteamericanos. Incluso no se hace re-
ferencia al estado de la producciéon audiovisual es-
panola'?, también en crisis por esta causa. Al inten-
tar reflejar el escenario iberoamericano en cuanto a
los derechos llamados intelectuales es imperdona-
ble que no se hable de la apropiacion y el saqueo
de los conocimientos tradicionales y las expresiones
culturales originarias' sobre la base de las mismas
leyes que dicen defender la creatividad. Tampoco
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llustracién: Gabriela Gutiérrez

de la desaparicion de las lenguas y culturas autécto-
nas que evidencia el peligro en que se encuentra la
diversidad cultural del planeta.

Tampoco el Observatorio da cuenta del avan-
ce del software libre, alternativa surgida frente
al monopolio de derechos que crea el siste-

ma responsable de los 58 mil millones de
la fortuna personal de Bill Gates y de la
dependencia de millones de usuarios

(que podrian ser llevados a los tri-

¥, bunales de no poder demostrar que

ll han pagado a las corporaciones por

| el uso de los programas).

i El software libre, surgido desde la

! décadadelos80enlosEE.UU., cuenta

| con fortisimas comunidades en todos

! los paises de América Latina donde se
} desarrolla un sinnimero de iniciativas

como el Festival Latinoamericano de

t Instalacion de Software Libre', que ya
J
»
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se realiza anualmente en 18 naciones
del continente. Es de destacar también
el desarrollo por parte de estas comuni-
dades de programas libres adaptados a
los idiomas y a las necesidades de los di-
ferentes pueblos y comunidades, e inclu-
so la existencia de la Fundacion Software
4 Libre de América Latina’™ defensora de
los principios de trabajo de estas co-
% munidades.

4 Tampoco refiere la existencia del
# copyleftylas licencias Creative Commons
; Que, aun sin cuestionar el sistema en
i sus esencias, se oponen al abuso de
* los titulares de derechos y promueven
la creacion y circulacion de conteni-
dos libres, ya sea musica, obras litera-
rias, audiovisuales u otras. Las licencias
Creative Commons han sido adaptadas
a las legislaciones de diferentes paises, entre
ellos Espafia, Brasil, Argentina, Chile, Guatemala,
Meéxico, Peru, Colombia y Ecuador'®.

Tampoco detalla la iniciativa de Acceso Abierto a la
Informacién cientifica (Open Access)'” que cuenta con
el apoyo de la comunidad cientifica latinoamerica-
na, y que promueve la creacién de archivos de infor-
macion cientifica abiertos para todos. Existen archi-
vos de este tipo en paises como Venezuela, Uruguay,
»  México, Brasil, Cuba y en muchos otros.

El Observatorio da noticias acerca del avance
del establecimiento del canon por copia privada

y no da cuenta del intenso movimiento en contra

gue se esta produciendo en Espafia'® por consi-

derarlo una burla a los derechos de los usuarios.

Tampoco refiere las campanas en contra de la eli-

minacion del préstamo gratuito en bibliotecas'

gue tienen lugar en ese mismo pafs.
Respecto a los Tratados de Libre Comercio, dista
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|{  mucho de presentarse en el Observatorio, como polé-
il mico, el escenario en torno al tratamiento de la cultura
il  dentro de estos®, al igual que se ignoran los cuestio-

namientos en contra de los excesivos parametros de
protecciéon que imponen los Acuerdos de los Aspectos
de los Derechos de Propiedad Intelectual relacionados
con el Comercio (ADPIC) y que poco se adaptan a las
necesidades de los paises en desarrollo.

El movimiento en defensa de los bienes comunes?'
también se ha desarrollado en nuestro continente, y la
apropiacion privada del conocimiento ha sido cuestio-
nada fuertemente, al igual que la privatizacion del agua,
los recursos naturales y los conocimientos tradicionales.

Es, por tanto, el panorama rico en contradicciones
ignoradas por el Observatorio. Solo en la introduccién al
documento «Diagnéstico del Derecho de autor en Amé-
rica Latina»?? incluido en la pagina web del Observatorio

y elaborado por ex especialistas y consultores de la Orga-
nizacién Mundial de la Propiedad Intelectual (OMPI), es
que se hace referencia y de forma critica a lo que llaman
«campanias liberalizadoras que debe enfrentar el desarrollo
de esta disciplina» y a la existencia de una «misteriosa
corriente» que comienza a recorrer nuestro continente y
= que «cobra cuerpo en gobiernos que se autoproclaman
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como mas comprometidos con la causa social, y que abogan por
la democratizacién de la propiedad intelectual en aras de facilitar
el acceso de los pueblos a la cultura».

Cabria preguntarse, ¢se referirdn al gobierno de Venezuela
gue por primera vez ha declarado al pais territorio libre de analfa-
betismo??, ;0 a Bolivia que también ha alcanzado esta deseada
meta??*, ;o a las naciones que se han declarado defensoras de
los derechos de los pueblos originarios? a su cultura, sus conoci-
mientos?® y sus lenguas??’

Recordemos que el articulo 27 de la Declaracion Universal
de los Derechos Humanos? reconoce la doble dimension de los
derechos de autor: el derecho de toda persona a tomar parte
libremente en la vida cultural de la comunidad y a gozar de las
artes, y el derecho a la proteccion de los intereses morales y ma-
teriales que le correspondan por razén de sus creaciones.

¢No son importantes las campafas de alfabetizacion como
pasos indispensables y destacables en el camino para lograr el
verdadero fomento del libro y la lectura? ;No sera excesivo, sin
embargo, el espacio otorgado por el Observatorio a los analisis
sobre las industrias, modelos de negocio y los aspectos econémi-
cos del derecho de autor?

;Seréa la «misteriosa corriente» la que ha llevado a Brasil,
Argentina, Cuba, Venezuela y otros paises a suscribir la propues-
ta conocida como Amigos del Desarrollo cuestionando la posi-
cion parcializada de la OMPI a favor de las transnacionales?, y del
fortalecimiento a toda costa de los parédmetros de proteccién que
benefician a los paises exportadores de productos basados en la
propiedad intelectual y ponen en desventaja y dependencia a los
paises menos desarrollados?

{Afectan estas posiciones criticas el fomento de la creati-
vidad®°, la diversidad y la cultura, valores que dice defender el
derecho de autor?

Sin duda, nos damos cuenta de que hay diversos modos de
«observar» la realidad que nos pueden llevar a conclusiones
muy diferentes. I\

1. Ver Internacional Intellectual Property Alliance, en http:/Avww.iipa.com
2. Ver Copyright Summit, Creator First, organized by CISAC, en
http://www.cisac.org/CisacPortal/CopyRightSummit/
3. Ver Observatorio Iberoamericano del Derecho de Autor, en
http://www.odai.org
4. Ver «El proceso Especial 310 de los EUA», en http:/Amww.megalink.com/
usemblapaz/propiedad % 20intelectual/derechoelec.htm

5. Ver «Reporte Especial 301 / 2008 (2008 Special 301 Report)»,
en http://www.odai.org

6. Ver El Dossier Copia / Sur, en http://www.copysouth.org

7. Ver «La 'pirateria’ es para los consumidores refugio ante la crisis mundial»,
en http:/Avww.rebelion.org/noticia.php?id=80390&¢itular=la-%22pirater %
EDa%?22-es-para-los-consumidores-refugio-ante-la-crisis-mundial

8. Ver «Firma por la despenalizacién del Top-Manta», en http://transfronterizo.
at.rezo.net

9. Ver «El robo de cerebros: Reflexiones del Comandante en Jefe», 18 de
julio de 2007, en http://www.radiobayamao.icrt.cu

10. Ver Intervencién de Cuba en la IV Cumbre de Jefes de Estado y/o Gobier-
no de la Asociacion de Estados del Caribe, en http:/Awww.cubaminrex.cu/
Actualidad/2005/Carlos%20Lage%20D %E 1vila.htm

11. Ver «Construir sociedades de la informacién que atiendan a las nece-
sidades humanas», en http://Awww.worldsummit2003.de

12. Ver «Carta abierta a la Academia del Cine de un usuario de aMule»,
en http:/Aww.rebelion.org/noticia.php?id=80170

13. Ver «Foro Latinoamericano ‘por la pervivencia de los pueblos indige-
nas resistencia y autonomia’», en http:/Awww.ecaminos.cu

14. Ver «Festival Latinoamericano de Instalacién de Software Libre»,
en http://es.wikipedia.org/wiki/FLISOL

15. Ver Fundacién Software Libre América Latina, en http:/Avww.fsfla.org
16. Ver «Creative Commons», en http://es.wikipedia.org

17. Ver «Declaracion de Salvador sobre acceso abierto: la perspectiva del
mundo en desarrollo», en http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar

18. Ver «Ciudadanos, consumidores, profesionales, sindicatos, aso-
ciaciones empresariales y sindicatos reafirman su postura unitaria en
contra del canon digital en defensa de los usuarios y consumidores»,
en http://www.todoscontraelcanon.com

19. Ver «Campanfa contra el préstamo de pago en las bibliotecas», en
http://turan.uc3m.es/uc3m/serv/BIB/GRAL/contraprestamopago.htmi
20. Ver «EI TLC con Estados Unidos y el impacto demoledor sobre la
cultura latinoamericana», en http://www.visionesalternativas.com/
index.php?option=com_deeppockets&task=contShow&id=54948&Itemid
21. Ver Bienes Comunes, en http:/Avww.bienescomunes.org

22. Ver «Diagnostico del Derecho de autor en América Latina», en
http://Awww.odai.org

23. Ver «Rangel: Venezuela libre de analfabetas es lo mas importante que
ha pasado en el pais en los Ultimos 50 afios», en http:/Awww.aporrea.org
24. Ver «Bolivia. ‘Proceso de cambio, no de contrabando’. Territorio libre
de analfabetismo», en http://alainet.org

25. Ver «Apropiacion social del conocimiento propone Venezuela en la Org.
Mundial de la Propiedad Intelectual», en http:/Amwmw.onuginebra.gob.ve
26. Ver «Devolver a los indigenas su propia voz», en http://www.granma.cu
27. Ver «Pueblos indigenas venezolanos tendran Academia de Idiomas y
Culturas», en http://www.alternativabolivariana.org

28. Ver «Declaracion Universal de Derechos Humanos», en http:/Amww.un.org
29. Ver «Propuesta de Argentina y Brasil para establecer un programa de
la OMPI para el desarrollo», en http:/Avww.wipo.int

30. Ver «OMPI quiere fomentar la creatividad», en http:/Avww.vialibre.org.ar
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Concepcion
Dumois

| primer encuentro en la Sierra
Maestra, el Che le dijo que su
Patria era toda la América.
Tal vez, Jorge Ricardo Masetti,
también argentino, quedd in-
suflado desde ese instante con la vocacion
de pertenecer a todo el continente y a todas
las causas que reivindicasen la verdadera li-
bertad de los hombres. El joven correspon-
sal de Radio El Mundo subi¢ a las montafias
rebeldes de Cuba y descendié con el futuro
empefado en el devenir de la Revolucion.
Ese mismo impulso lo lanzé luego hasta
Argelia, y mas tarde hacia Argentina.

En espera de la llegada de Guevara,
Masetti comandé alli el grupo que luego se
convirtié, en 1963, en el Ejército Guerrillero
del Pueblo (EGP). Nunca se encontraron en
su suelo natal los dos argentinos. El 21 de
abril del 64, el periodista combatiente desapa-
recid en la selva de Salta.

Habia fundado en Cuba la agencia de no-
ticias Prensa Latina (PL), en medio de una es-
tampida internacional que cuestionaba a la
Revolucién. De 1959 a 1961, mientras batalla-
ba por extender la presencia del medio en
el extranjero, plantd la semilla de la con-
sagracion, y despejo el sendero para la conso-
lidacién de un periodismo nuevo, propio de
Latinoamérica. El compromiso con los lideres
revolucionarios de la Isla hizo que su actua-
cion desbordara el trabajo en PL, para parti-
cipar en los interrogatorios a los mercenarios
de Playa Girén y en la Lucha contra ban-
didos.

Las cartas que tras la partida definitiva es-
cribia a su esposa Concepcién Dumois, dan
fe de que ese espiritu humanista no lo abandoné
nunca. Hoy, Conchita —como también se co-
noce a la companera de Masetti— ofrece,
sin duda, el testimonio mejor de aquellos
afos. Aun no se decide a divulgar las misi-
vas que intercambiaba con Jorge —lo llama
asi, con la intimidad del recuerdo—, y se le
quiebra la voz por la emocion revivida.

Un intenso epistolario da cuenta de
la cercania del vinculo sentimental entre
Ud. y su esposo, pero esas cartas trascen-
dian la normal comunicacion entre la pa-
reja, para compartir reflexiones y juicios
sobre la Revolucién y su entrega a ella.
¢(Qué puede agregar sobre esa corres-
pondencia?

Tengo 11 cartas inéditas. Las he ido dando
en pedacitos, pero no completamente.

Sobre todo he entregado las que hacen
referencia a la Revolucién, pasajes

que se dieron, etcétera. También
esta el aspecto privado entre él
y yo. A mi me hace mucho daro.

LA REVOLUCI,C')N
ES TAMBIEN

Fotos: Kike

Todavia las leo 0 me acuerdo de ellas y me
conmueven, porque son muy hermosas.
Algun dia me decidiré a publicar una gran
parte.

Al partir para siempre, Masetti tenia solo 35 ahos
y Ud. compartia con él esa misma juventud.
¢De qué forma recibid la noticia de su desapa-
ricién, la desesperanza de haber perdido a su
companiero tan tempranamente?

Lo dejé de ver cuando tenfa 33. Yo era
diez afos mas joven. Fue muy dificil, porque
Jorge se marcha cuando nuestra hija Laurita
tenfa 25 dias de nacida. O sea, que practi-
camente no la disfruté. En todas sus cartas
hablaba de la era de Laurita, porque Jorge
era muy optimista. Siempre nos transmitié la
idea de que nos ibamos a volver a ver, de que
no iba a pasar nada.

Fue tremendo, porque yo trabajaba en
un lugar donde vefa llegar los cables por

MASETTI

B
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los que se supo que habfa caido la pri-
mera parte de la guerrilla, que apresaron
a otros companeros como Castellanos, y
de Masetti nunca se supo. La idea que
tenfamos era que fisicamente no estaba
bien. Habia tenido una caida muy grande
en Argelia que implicaba muchas dificul-
tades: se le inflamaba la columna, le cos-
taba caminar.

Entonces hubo un periodo en mi vida en
que casi no podia comer porque pensaba
gue Jorge se estaba muriendo de hambre.
Fue muy dificil, pero muy intenso. Creo que
€s como una varita magica que te toca con
algo que no todo el mundo vive.

Ernesto Guevara visitaba con frecuencia
PL, dicen que llevaba él mismo el dinero del
financiamiento de la agencia en una maleta.
¢Como describe sus lazos con PL, y la rela-
cién de Masetti con el Che?

Mabel Machado

Creo que no era asi del todo. Borrego era
guien entregaba los dineros y también Celia.
Pero efectivamente eran muy recurrentes sus
visitas. El Che llegaba a Prensa Latina a las 12
de la noche, en la madrugada. Hermes Pefa,
gue cayd6 después en la guerrilla con Masetti,
era casi siempre el que iba alli como su escol-
ta. También lo acompafnaba Harry Villegas.
Alli estaban sentados en mi oficina, delan-
te de la de Masetti, y conversdbamos mu-
chisimo. Si me preguntas sobre qué, no me
acuerdo exactamente; pero sé que hablaba-
mos de la familia, de otras cuestiones.

Hay una anécdota muy simpatica que pu-
blicé hace poco el diario Juventud Rebelde
y que recordé con agrado: una noche esta-
ba en mi oficina y no me di cuenta de que
ellos habian salido, porque Masetti tenia una
entrada directa a la Redacciéon y se fueron
por alli. Los dos empezaron a correr y a des-
lizarse por los pasillos de Prensa Latina, para



ver quién llegaba antes. Cuando sali porque
senti aquel ruido, no entendia nada. Parecian
un par de muchachos. Tenian una muy linda
amistad.

El Che conmigo fue muy deferente siempre.
Nos quiso mucho a mi'y a mi hija. Se ocup6d
también de los otros hijos de Jorge quien fue
muy buen padre, y siempre me pedia en las
cartas que me ocupara de los muchachos.

En los primeros afios de fundada, en
Prensa Latina confluyeron personalidades
descollantes tanto en el plano de la politi-
ca, como en el de las letras. Pudiera men-
cionar ahora al propio Fidel, a Garcia Marquez
0 Rodolfo Walsh. ;Cuédles anécdotas con-
serva de ese periodo fundacional, del
ambiente de la agencia al darse cita alli fi-
guras como estas?

Habia un nivel profesional muy alto. Y
la direccion de la Revolucion estaba muy al
tanto de lo que estaba pasando en Prensa
Latina, que era importantisimo. La prepara-
cion de sus trabajadores en la agencia era
elevada. Quiza no en cuanto al quehacer de
agencia de prensa propiamente porque nin-
guno de ellos tenfa esa experiencia; pero alli
fueron descubriendo cémo era.

Trabajé un tiempo con Rodolfo Walsh en
los servicios especiales. Se contactaron per-
sonas muy importantes: Sartre, Simone de
Beauvoir; vinieron personalidades muy re-
levantes convocadas por la agencia Prensa
Latina. No solamente llegaron del area
occidental. A la primera reunion de agen-
cias de prensa del campo socialista organiza-
da por PL asistieron representantes de todos
los paises socialistas.

Después de aquella época me quedan re-
cuerdos lindisimos. Por ejemplo, todavia soy
amiga del Gabo, y veo lo dificil que es para
él hablar de Jorge. En un documental rea-
lizado por los nietos de Masetti, Gabo dice
que cuando él supo que se habia ido, sabia
también que no regresaria. Eran amigos muy
fuertes. Afortunadamente a mi me ha que-
dado esa amistad de 50 afos.

Conocemos que el proceso de estableci-
miento de las corresponsalias en el extranje-
ro fue ampliamente dificil y adverso. ;Como
recuerda ese proceso?

Hay un periodo en el que se hizo muy
complejo todo porque comenzaron a poner
una serie de trabas burocraticas para no
dejar que se abrieran las sucursales.

Después, como el destino de Prensa La-
tina estaba y ha estado tan ligado con el de
la Revolucion Cubana, cuando se empezaron
a romper las relaciones diplométicas con
Cuba, expulsaban a los corresponsales y cerra-
ban las sedes de la agencia en el extranje-
ro, era toda una cadena. Aun es complica-
do porgue permanece el bloqueo de EE.UU.,
aunque afortunadamente hay una serie de
paises en América Latina que fortalecen los
lazos de amistad con nuestro pais, y Prensa
Latina ha ido creciendo.

Para mi estos son dos momentos histori-
cos: al inicio, en el ano 1959 con las barre-
ras de las que habla Rodolfo Walsh quien
para dejar abierta la corresponsalia en Rio de
Janeiro tuvo que entregar los papeles mas
increibles del mundo. Por otro lado, cuando
se lograron constituir las sucursales, vino el
momento de las rupturas.

Acerca del modo en que comandaba la
agencia, destaca siempre entre las remembran-
zas de sus comparieros el apego de Masetti
al principio de «ser objetivos, pero no impar-
ciales». ;Cudles, a su juicio, fueron los prin-
cipales rasgos de su liderazgo en el medio
de prensa que fundara en 1959, para hacer
frente al colonialismo de la informacion por
los grandes consorcios mediaticos?

Lo mas destacado era su propia dedica-
cién. No pedia a nadie que trabajara hasta
el otro dia buscando la noticia. El se senta-
ba a buscarla, si era necesario ir al teletipo
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a lanzar una informacion al mundo, lo hacia.
Si habia que ir a Playa Girdn, ahi estaba él; si
habia que apoyar la lucha contra bandidos,
iba; si habia que estar en Costa Rica, iba al
frente de la delegacién. Eso es muy impor-
tante, es una maxima del Comandante en
Jefe y de Raul: estar a la vanguardia de su
pueblo siempre.

Hace poco escuché una frase que me
gusté mucho: «Prensa Latina es una Isla dentro
de Cuba», todo lo que les va pasando a

la Revolucion y al pais, le pasa igualmente a
la agencia. Masetti bebid mucho de las en-
sefianzas del Comandante y del Che y de su
méaxima de ponerse al frente de las activida-
des, lo que lo llevoé a alcanzar ese liderazgo,
a ser reconocido y respetado.

Por esos valores lo admiran quienes conocen
de su historia. Pero si Ud. tuviera que destacar
la mayor virtud de Masetti, aquello por lo cual le
admira o le quiere mas, ;qué mencionaria?

Su honestidad, su veracidad, su jus-
teza, su objetividad. También por un amor
familiar muy grande, y un afecto, un amor
intenso hacia sus amigos. En sus cartas me
dice que los cubanos son sus primeros ami-
gos, a pesar de que sufrid mucho. Es algo
gue a los extranjeros les debe pasar en cualquier
pais del mundo: cuando nos sentimos extran-
jeros, nos parece que hay siempre algo en
contra de uno; pero en realidad ese fenéme-
no aqui no era tan complicado.

Masetti se va de Prensa Latina en el afio
1961. Regresa cuando Playa Girén, porque
Fidel y Dorticés le piden que se haga cargo
de la agencia en esa fecha. Luego, va a los
interrogatorios a los mercenarios y ya de ahi
empieza a viajar a Africa. Se convierte en el
primer cubano —siendo argentino— que
hace contacto con importantes lideres de ese
continente.

¢Hay algun recuerdo, alguna anécdo-
ta que no quisiera dejar de compartir con
quienes deben conocer y reconocer mas a
Masetti, como hombre y como revolucio-
nario?

Son muchas vivencias. Las personas que lo
conocieron lo recuerdan con mucho carifio.
La palabra amistad para él era sagrada; la pa-
labra periodismo, también. No dejaba ni un
minuto de ser un excelente periodista.

Algunos dias nos ibamos de paseo. Lle-
vabamos un anafre, carbén, y hacia un asa-
do argentino, y yo el chimichurri como él
me habia ensefiado. Un dia estdbamos en
El Salado, hubo una explosién gigantesca y
vimos la columna de humo. Enseguida nos
fuimos, me dejé en nuestro apartamento y
siguié a cubrir la noticia de la explosion de
La Coubre. Para él eso era lo mas importan-
te. Como lo era también estar en las tareas
principales de la Revolucion.

Carlos Amat, en la entrega de un reco-
nocimiento a Prensa Latina, dijo que Masetti
subié a la Sierra, casi sin conocer lo que re-
presentaban Fidel, el Che, Raul, la direccién
de la Revolucion Cubana. Pero cuando bajé
de alla quedd totalmente convencido de que
su papel era estar junto con ellos. Eso lo marcé
para siempre. A partir de ahi fue muy de-
dicado, muy entregado a todas las misiones
gue se le encomendaron, y transmitia mucho
optimismo.

Sorprende como la palabra Revolucion,
de la que hablabamos al principio, se fue
ampliando para Masetti: Cuba, Africa, Argen-
tina... ¢Como vio Ud. ese proceso en él, esa
apertura que tenia que ver con la vocacion
por hacer justicia?

Tengo que ser sincera. Me parece que en
agquel momento no me di cuenta como aho-
ra, que puedo mirar retrospectivamente y
hacer un andlisis. En aquellos tiempos para mi
estaba muy claro todo: que Masetti se mar-
chaba, que iba a estar en la guerra, que era
en Argentina... Lo habiamos conversado,
pero todo sucedié muy rapido.

Me embaracé en febrero del 62, mientras él
permanecia en Matanzas. Luego se va a Arge-
lia, y después de la liberacion de ese pais, regre-
sa. Ya esta con los compafieros Furry, Hermes
Pefia y Ricardo Martinez Tamayo, pero no hay
muchos cubanos, la mayoria es de Argentina,
y se van con él. Entonces empieza la Crisis de
Octubre. Yo nunca pensé que él se fuera en el
ano 1962. Nunca lo cref tan apresurado como
resulto.

Mi hija nacio el dos de noviembre de 1962.
El Che fue a verme al hospital alrededor del dia
cuatro. Al dia siguiente, Jorge llegé de Pinar del
Rio, y el 27 de ese mes se fue.

No hubo tiempo. Hay una carta muy
linda de Jorge en la que me dice: «yo me
quise despedir de todos los amigos y no nos
alcanzé el tiempo».

En diciembre de 1962, Jorge
estaba en Praga. Después fue a
Argelia, de alli a Bolivia, y fi-
nalmente a Salta. &
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ocas serian las palabras para

expresar de qué forma que-

remos a Mario, de qué callada

manera estamos con Mario y de

gué modo sutil le agradecemos
su don de la palabra. Ese momento inefable
en que el pequefio nifo de Paso de los Toros
iba a ensefarnos, desde Montevideo, cémo
se puede entrar y salir de la hoja en blanco,
sin susto alguno, solo sabiendo que es un
ajuste innato para proclamar ese instante en
gue todo despierta para vivir entre palabras
y morir, al propio instante, cuando sus sefa-
les le prueban al lector que lo importante es
la vida, ese paréntesis, que el poeta llena de
percepciones, de sus propios fantasmas v,
sobre todo, de amor.

No quiero contar ahora cosas que puedan
resultar demasiado literarias y que su mejor
o peor ordenamiento haga creer que traigo
la pretension de parecer erudita en relacién
con la poesia escrita en Hispanoamérica en
la segunda mitad del aturdido siglo que aca-
ba de pasar o que quizd no ha terminado de
doblar la esquina rota, todavia. Mario Benedetti
€s un poeta y, por eso mismo, es un escritor
cabal que ha escuchado la conversacién de
su propio corazon, el de los uruguayos y el de
todo un continente. Asi es. Su oido esta en-
trenado para escuchar lo que debe ser dicho
en el momento preciso y lo que debe consti-
tuir un silencio inmediato y, por ello mismo,
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Nancy Morejon

compartido al final de la tarde, en la baraun-
da de las oficinas.

Quiero decir que su escritura es una
experiencia insustituible, parcial a su yo, y
fiel, sin embargo, a los movimientos sociales
y politicos que se produjeron a su alrededor.
Esa parcialidad de la que tan orgulloso se siente
Benedetti, no le ha impedido nunca dar
prioridad a la poesia como género primor-
dial de su voz y su proyecto global literario.
Esa poesia, nacida en la incipiente madurez
de la mas significativa historia de la poesia
en América Latina, bebid en las fuentes de su
mejor vanguardia; pero no se recogié como
una ostra para virar la espalda a una tradiciéon
oral que en las letras hispanicas, desde sus
origenes, alcanza un esplendor bien saborea-
do y conocido. Sera un atrevimiento decirlo
aqui pero me agrada la idea de hacer saber
gue muchos poemas de Mario integran hoy
esa tradicion cuya originalidad marca la dife-
rencia, por ejemplo, entre los cancioneros del
sur de Espafia y los diversos que se agitan toda-
via en la pampa de Martin Fierro, asi como en
ciertas cordilleras del Pacifico sudamericano. Un
poema vuelto cancién, y viceversa, han hecho
de Mario un condottieri del siglo XX, al gusto,
por supuesto, de una figura legendaria como lo
es, por todo el mundo, el Che Guevara.

A la poesia de Mario no lograron domes-
ticarla los acostumbrados cantos de sirena
que bautizaran los modernistas de cisnes

Mario Benedetti

y princesas en una comprensible inquietud
por hallar una verdad, La Verdad; pero una
verdad excluyentemente sometida a la palabra.
La palabra no como tétem, sino como canon
abierto a la pulsacién de esa modernidad
desvirtuada, pues es considerada como un
producto que, en muchos casos, es un mal
ineludible: hay que pasar por él. No obstan-
te, Mario logré ensefiarnos que puede ser mo-
derno mientras instala en esos nuevos canones
el rumor desgarrado de Antonio Machado con
su saco raido, muriendo como un emblema
precursor en el mas cercano de los exilios,
un exilio que, tristemente, se convertiria en
piedra angular. Mario, poeta y persona, ha
armado «como si nada» un espacio hermo-
so donde no se concibe ni la traicién ni la si-
mulacién ni la claudicacion. «Esclavo de sus
auras» no deja pasar un minuto para registrar
cuanta vivencia, cuanta reflexion hayan na-
cido de ese encontronazo infernal con el
destierro, esa comarca, variante del exilio
gue también conocié nuestro Mario.

Ahora, qué puede importarnos el tiempo
medido que se cuela por entre sus sonetos,
dignos de Apolo, sus epigramas, sus endecasi-
labos y ese murmullo tenue de su conversa-
cién cotidiana en algun sitio de Montevideo,
plantado como un arbol sencillo en el perplejo
imaginario de nuestras ciudades, frente a los
barcos que vienen y van con mercancias su-
perfluas o regresan sin rumbo, sin voluntad

(Paso de los Toros, 1920 - Montevideo, 2009)

EL HIGADO DE DIOS

Excomulgado fue por defender el
higado de Dios
Roque Daiton

Dios padre / campechano

en el estilo de juan veintitrés

dijo / dejad que los excomulgados
vengan a mi / dejadlos

abortistas / herejes

adulteros o gays

marxistas / sacerdotes casados
guerrilleros

venid a mi/ libérrimos

vuestro es el reino

de los cielos mios

en cierto modo debo compensaros
por los vejdmenes sin cuento

por los agravios con enciclica

que os vienen infligiendo

mis vicarios

desde la inquisicion
me duele el higado

venid excomulgados
hijos mios

ESQUELETO Y SAUDADE

Antes de confirmarse en la laguna
cruza la pierna el esqueleto
y se encuentra gallardo livianisimo

mira la quebradura del astragalo
y se quita del pubis
una Ultima hebra de algodén

qué insufrible es la vida
ahora ya no tiene por qué decir adids
ni albricias ni amor mio

qué incémoda es la piel
cuando se vuelve arruga
y extravia el disfrute

y sin embargo cuando llueve
y estd naturalmente
calado hasta los huesos

le sobrecoge una violenta
saudade
de vivir

alguna. ¢Quién seria capaz de intentar dividir
sus henchidos 80 anos entre Paso de los Toros,
Montevideo, Buenos Aires, Lima, el desierto
de Atacama, Mallorca, La Habana, Madrid por
cuyos paisajes se esparcieron los mejores poe-
mas de un siglo aturdido e injusto, es decir, de
su tiempo? No seré yo quien trace los circulos
concéntricos de ese ritmo insaciable, presente
en cada estrofa, en esa metafora regada con el
rocio de la humildad; o quien pretenda revelar
en varias citas las lecciones aprendidas desde
su cercana presencia habanera junto al mar.

Tanto aprendi, tanto hemos aprendido
con Mario que los que hoy cantamos y escri-
bimos, con su lengua hablamos. Mario no asi-
mila retdricas posibles, por eso es que no cabe; no
puede ser tronchado en partecitas para ser en-
tregadas a un Olimpo de dioses trasnochados.
Mario viviendo con su asma, con esa misma
Luz en un breve balcén, escribiendo poemas
sin cesar, burlando el rastro de sus fracasados
perseguidores, oyendo siempre el grito aho-
gado de aquel torturador, disfrazado de fan-
tasma azul. Mario, triunfando siempre con la
verdad en la mano, y escondido, tal vez, en el
capitulo inicial de una novela inconclusa donde
lo espera, sentada, la marioneta de trapo con
la que Garcia Mdrquez quiso pintar un poema
de Mario con un suefio de Van Gogh y sobre
las estrellas. I\

Madrid, aniversario 80 de Mario Benedetti.

TORMENTA

Un perro ladra en la tormenta
y su aullido me alcanza entre reldmpagos
y al son de los postigos en la lluvia

yo sé lo que convoca noche adentro
esa clamante voz en la casona
tal vez deshabitada

dice sumariamente el desconcierto
la soledad sin vueltas

un miedo irracional que no se aviene
a enmudecer en paz

y tanto lo comprendo

a oscuras / sin mi sombra
incrustado en mi panico
pobre anfitrion sin huéspedes

gue me pongo a ladrar en la tormenta



TRANVIA DE 1929
A china zorrilla

Alla en mis nueve afos circulaban
dos tipos de tranvias

los amarillos de la trasatlantica
los rojos de la comercial

pero aparte de que fueran alemanes o ingleses
habia una tremenda diferencia

en la comercial viajaba yo

en la trasatlantica unos desconocidos

el treinta y seis iba a punta carretas

y a las seis y cuarto de la manana fragil
cuando se levantaba la niebla el rocio
yo lo tomaba a diario para asistir

al deutsche schule de la calle soriano

era un horario para gente estoica

razén por la que ibamos solo dos pasajeros
yo sentado adelante junto a la ventanilla

y bien atras un viejo bajito y honorable
siempre de traje oscuro y con barba canosa
que lefa su diario y jamas me miraba

hoy me gusta pensarlo / aquel puntual usuario
seguro que tomaba el crujiente tranvia

en una vaga esquina del siglo diecinueve

pero en aquel entonces hubo alguien / mi padre
que dijo ese es el poeta nacional

ese es don juan zorrilla de san martin

lo cierto

fue que el augusto nombre no me reveld nada
asi que lo sequi considerando un viejo

bajo y de oscuro / cefo fruncido y barba

uno que diariamente compartia conmigo

el treinta y seis de la comercial

poco después moria con todos los honores

recuerdo que una tarde siendo ya adolescente
me introduje a su casa

gue ya no era su casa sino apenas

el museo zorrilla

y me vinieron ganas retroactivas de hablarle
de sentarme con él

en el tranvia de las seis y cuarto

en este medio siglo por supuesto he leido
sobre su vida y obra / sobre su fe y talante

el tranvia sigue galopando en la niebla
con él viejo y yo nifio / con él solo y yo solo

pero nunca he sabido qué hacia tan temprano
en el tramo penultimo de su candida gloria.

HISTORIA DE VAMPIROS

Era un vampiro que sorbia agua
por las noches y por las madrugadas
al mediodia y en la cena

era abstemio de sangre
y por eso el bochorno
de los otros vampiros

y de las vampiresas

contra viento y marea se propuso
fundar una bandada
de vampiros anénimos

hizo campana bajo la menguante
bajo la llena y la creciente

sus modestas pancartas proclamaban
vampiros beban agua

la sangre trae cancer

es claro los quiropteros
reunidos en su dgora de sombras
opinaron que eso era inaudito

aquel loco aquel alucinado
podia convencer a los vampiros flojos
esos que liban boldo tras la sangre

de modo que una noche

con nubes de tormenta

cinco vampiros fuertes

sedientos de hematies plaquetas leucocitos
rodearon al chiflado al insurrecto

y acabaron con él'y su imprudencia

cuando por fin la luna

pudo asomarse vio alla abajo

el pobre cuerpo del vampiro anénimo
con cinco heridas que manaban
formando un gran charco de agua

lo que no pudo ver la luna
fue que los cinco ejecutores
se refugiaban en un arbol

Yy a@ su pesar reconocian
gue aquello no sabia mal

desde esa noche que fue histérica

ni los vampiros, ni las vampiresas
chupan mas sangre, resolvieron
por unanimidad pasarse al agua

como suele ocurrir en estos casos
el singular vampiro anénimo
es venerado como un martir



a religiosidad, especialmente la catdlica, ha sido

el tema de varios ensayos sobre Hemingway y

su obra'. También su vision mistica, casi magica,

y su estilo sencillo en apariencia; pero capaz de

esconder a los lectores lo esencial, han irrigado
un campo fértil para la investigacion literaria. Todo esto se
mezcla en la obra de Hemingway, y una forma de encontrarlo
es mediante el analisis de cuanto de lo clasico —sobre todo de la
literatura griega— aparece reflejado en sus escritos, aunque en
esta ponencia solo pretendo delinear lo que ha sido una constan-
te como hipotesis de mi investigacion? sobre la novela cumbre de
Emest Hemingway: E/ viejo y el mar.

El tema investigativo no es del todo mio. Una década atras
me fascino el reflejo de la cultura griega en su obra, y pos-
teriormente obtuve permiso de Mary Cruz para analizar una
cuestion relacionada con la tragedia griega, que ella esbozaba
levemente en su libro Cuba, Hemingway y el Gran Rio Azul y
gue no deseaba continuar. «Me alegra que un camagleyano
pueda estudiar ese asunto», dijo con carifio la destacada es-
critora, y asi empez6 a gestarse este trabajo de analisis sobre
la tragedia griega en el estilo de Hemingway.

Un escritor del siglo XX podia ser tragico o no, pero el
contexto era otro, diferente al griego, y por tanto, tenia que
ser representado también diferente. Buscar una expresion ar-
tistica definida era la tarea de los artistas de un siglo de dos
guerras mundiales, deterioros econémicos y sociales en el sis-
tema imperante hasta entonces y calamidades naturales y hu-
manas agobiantes. De hecho, la tragedia, como género, ya
habia sufrido variadas y sucesivas transformaciones en los Ulti-
mos siglos en cuanto a su concepcién y estructura, y a las po-
sibilidades y condiciones teatrales.

Los festivales que originalmente permitieron el esplendor
de la tragedia griega eran espectaculos de diversién popular,
y a su vez, un tributo a Dionisio, el dios reproductor de la vida

que indujo a
los hombres a domi-
nar la naturaleza y vivir de sus ri-
quezas, ritual que durante cinco dias respondia a las
Creencias sobre el nacimiento, vida, muerte y resurreccion del
ser, que debian ser transmitidas a los nuevos miembros de la
sociedad griega. De esas fiestas han llegado a nuestros dias
leyendas y obras literarias en las que se recrea el destino hu-
mano y las fuerzas naturales o sobrenaturales que intervienen
en su desarrollo. Nombres como Euripides, Esquilo o Sécrates
transitaron de alli a la posteridad. Y de ese festejo parece que
participa la obra emblematica de la narrativa hemingwaya-
na: El viejo y el mar.

Algunos estudiosos han apuntado que Hemingway uso6 el
tema tragico en sus cuentos a partir del desconcierto que ge-
nerd la Primera Guerra Mundial, por lo que sus personajes
son héroes que provocan pena al lector: «Carlos Baker y
Michael Reynolds han escrito extensamente sobre el uso de
la tragedia en Hemingway, pero ni uno ni otro explica por
qué este tema tragico es especificamente evidente en los tra-
bajos de los afios 1920 y 1930 de Hemingway. [...] También,
¢puede ser Hemingway un tragico moderno si él no usa la
estructura tragica tradicional?»3. Este tema es recurrente en
su literatura porque es la realidad que transpira al apropiarse
de la realidad objetiva hasta que lo perfecciona en su obra
cumbre con una estructura muy propia. Ya entonces no calca
un mundo que existe, sino mas bien lo genera.

Ganar el Nobel es la maxima aspiracién de un escritor.
Hemingway, quien lo logré en 1954, habia sido obviado con
anterioridad, y el escepticismo de alguna vez tener tal
honor lo delataba cuando mencionaban esa posibilidad luego
de publicada E/ viejo y el mar. Cuando un dia de octubre se
confirmé su selecciéon por la academia sueca, su decision de
escribir algo para ser leido desde la distancia estaba tomada
(una forma suya de hacer presencia-ausencia en el acto).

Sus ideas principales, entonces, se enmarcaron en sefalar
la injusticia de no otorgar esa distincién a otros escritores de
talento (en su momento olvidados también), la tensa soledad
del escritor cuando contradictoriamente escribe para la socie-
dad con toda la pasion posible y la necesidad de respetar su
oficio. No hay referencia a £/ vigjo y el mar, pero cada palabra
pensada era como los eslabones de una cadena que lo con-
ducia a su Ultima pieza «...para un escritor verdadero cada
libro debe ser un nuevo comienzo...», redacté Hemingway
puntualizando precisamente la sucesion de su obra y su admi-
raciéon por otros grandes escritores de antafio cuando afadio:
«...debido a que hemos tenido tantos magnificos escritores
en el pasado es que un escritor puede ser guiado mas alla del
pasado y llegar a donde nadie puede ya ayudarlo...»*.

El lugar de Hemingway es el de la soledad intelectual,
donde la mente viaja a su antojo y compite por crear fron-
teras dentro de su acervo cultural o por desterrar nostalgias.
Su gran meta era descubrir una luz propia para, como los
griegos, ubicar su nueva constelacion en el firmamento.

No era Hemingway el Unico gue en su tiempo reconocia la
necesidad de buscar respuestas a quiénes somos y cémo lle-
gamos hasta este momento en la casi desaparecida literatura
de la civilizacion antigua, de la cual la tragedia griega alcanzé
mayor fastuosidad y mérito. Asi se observa en las tragedias de
O'Neil en los afos 20, Eliot en los anos 30 o Tennessee Williams
y Arthur Miller en los finales de los 40 e igual se aprecia en



El viejo y el mar durante los 50. Pero la tragedia del sacrificio
ritual en honor al dios Dionisio se habia modificado por siglos
de conocimiento cientifico a la realidad de la vida, al desastre
representado intensamente en hombres ordinarios y sencillos
quienes de forma inevitable enfrentan una situacion cadtica y
miserable a la que el autor denuncia como mal social, espiri-
tual o de la naturaleza y, por tanto, como ser consciente pro-
testa en alguna medida. Como protesté Hemingway por su
Santiago que al decir de Earl Rovit no es cualquier héroe, sino

no serfia novedoso en si. Su logro y estructura estan con-
cebidos en una alusién por contrarios en el desarrollo de
la tragedia por oposicion; en lo que representa y lo que no
representa, en lo que posee el pescador y lo que no posee,
a partir de lo que es o no, en la forma en que Hemingway
le materializ6 su vida.

Ese tener y no tener (titulo, por cierto, de una obra suya an-
terior) fue explicado por Mary Cruz con los métodos de anali-
sis marxista «...se dirfa que es la expresion artistica de la Ley

interactuan. Y claramente cualquier lector se dejara
arrastrar hasta el vortice de este huracan literario a
gusto para ver el desarrollo de esa interaccion.

Un circulo antepone pares semanticos y concretos: el
viejo y el muchacho van hilvanando un nudo entre lo que se
ensefia y aprende en la vida, el maestro y su aprendiz. En la
tragedia griega el héroe tragico confronta fuerzas externas,
muchas veces por obra y gracia del destino. Pero
aqui el viejo se antepone a su propia

El Pescador, el mas cercano al creador®. El tiempo de repetir  dialéctica de la unidad y lucha de contrarios. Esta ley no se pre-  experiencia, a lo que la ddddaoaﬁ
las estructuras de la tragedia clasica a como la desarrollaron  senta, naturalmente, de modo abstracto, sino en manifesta- naturaleza - JouIsd
los griegos habia pasado a desuso. Toda tragedia de la litera-  ciones diversas [...]: muerte-vida, racional-irracional, odio-amor, vdsfwav KA le depara
tura del siglo XX habia adoptado su propia forma dialéctica de  bien-mal, orgullo-humildad, juventud-vejez, sole- . o} \Ne“)‘ en ese instante solo con
transformacion ante una realidad distinta. dad-compania, derrota-victoria, polari- ﬁﬂs—b\,or% el mar, y a lo que en un proceso de
Algunos plantean que Hemingway le atribuye al pescador dades que se transforman g&bac';—de ensefanza-aprendizaje lo hace interactuar con
Santiago su paupérrima condicién econémica a la mala suerte,  constantemente §:888>8 el muchacho, también en otro circulo completo: de compa-
lo cual es una falsa apreciacion, pues botes con buena suerte y dguﬂb cada una Mfa, ausencia y nuevamente compania.
mala suerte salen a sus labores diariamente. El viejo solo T,\ngﬁ‘giu en su contraria, en Otro par que antepone conscientemente el escritor en
estd a merced de la suerte en tanto su produc- ﬂbW‘Lfi%e planos cada vez mas altos de de- su novela es el de victoria y derrota, par abstracto que
to es literalmente el resultado de A eﬁpo‘ﬂ sarrollo, en un mundo de ficcidn que contiene las  se expresa incluso en un juego de palabras donde el que
Su pericia para es- . o9 L caracteristicas del mundo real como concatenacion de pro- pierde gana y el que gana pierde enfrentando las fuerzas
coger un oSk e W buen cesos»’. del destino para dar su veredicto, pero permeado por la
[ﬁggwe lugar con peces, No obstante, Hemingway no fue marxista. El, tal vez, guia- voluntad del hombre para perder o ganar, y casi todos
PN W30 aungue tenga que ir demasia- do por métodos existencialistas para reflejar su mundo real, los personajes de este autor son de un linaje soberbio y
do lejos, y finalmente atraparlos. El universo  con su propio desarrollo intelectual y los largos afios de experi-  limpio, solo en casos limitados representé al protagonista

esta lleno de vida y de posibilidades para su propia evolu-
cion y desarrollo; pero el mundo de este pescador es la pesca
remunerada deficientemente y su inmenso mar. Los pobres por
igual estan desvalidos en aquella sociedad y no tienen amparo,
no pueden salir de su pueblecito de mala muerte. Sus riguezas
o son llevadas a La Habana en el camién del hielo o procesa-
das en la fabrica cercana que solo, de vez en vez, les deja el
mal olor, pero la parte alimenticia de la pesca la disfrutan los
que tienen dinero. Esa desigualdad social es uno de los siete
octavos del iceberg en la obra, no esta recogida en la suerte
gue plantea Hemingway, tal como les sucedia a los trabajado-
res humildes del azlicar o de cualquier otra plantacion cubana
durante el tiempo muerto, que en aquellos momentos cubria
casi todo el afo.

Santiago, el hombre simple convertido en el nuevo héroe
tragico, parece no salir del sufrimiento; sin embargo, esta en
un ciclo cerrado de antagonismo y solucién, como bien se
definiria con la Ley dialéctica de unidad y lucha de contrarios:
del dolor interno del hombre a la felicidad y nuevamente a
su primera condicién para romper los moldes que propuso
Aristételes de que «...el cambio en la fortuna del héroe no
debe ser de la miseria a la felicidad, sino por el contrario, de
la felicidad a la miseria; y la causa no debe recaer en la de-
pravacién, sino en algun grave error de su parte...»®. Pero
Hemingway habia descubierto que pares opuestos aparecen
juntos en los sentimientos y experiencias del hombre como
un todo’. Si algo ofrece los momentos mas sublimes también
le es inherente su tristeza, y a Santiago la pesca le es amarga
durante los dias tortuosos y estériles, pero reconfortante en
su batalla con el pez y nuevamente infeliz cuando le atacan
los tiburones y desgarran todo, menos la posibilidad de su
experiencia, la cual le devuelve la alegria de formar nuevos
pescadores en ese simbdlico movimiento en que la espada
del pez es regalada a Manolin. Santiago esta en un ciclo que
le aporta su vida misma.

Hemingway, desde el existencialismo, habia encontra-
do el elemento tragico que se repite ante el esfuerzo del
hombre que le es intrinseco y lo mueve hacia objetivos mas
optimistas y en busca del placer de vivir, pues desde que
se nace se sabe que la muerte esta segura como don de la
naturaleza. Nacer es un polo que se contrapone a su otro
polo: dejar de existir. Vivir es un don social, pero es indivi-
dual la decisién de enfrentar tanto la vida como la muerte.
De cualquier modo, Hemingway, como artista, se nutre de
un mundo concreto que recrea y construye en su obra de
ficcion, un mundo paralelo que serd veraz en tanto su autor
sea capaz de fotocopiarlo vivo y cambiante a través de la
técnica narrativa que emplea. Hemingway lo sabia y por
eso planted: «Olvidate de tu propia tragedia, todos esta-
mos predestinados desde el comienzo, y tendras que ser
herido con agudeza, antes de poder escribir seriamente»®,
En opinién de algunos estudiosos de su obra (Raul Mesa y
Max Nanni, por ejemplo) los usos de la polisemia y las cons-
trucciones cruzadas le permitieron a Hemingway moldear el
significado entre el hombre y la naturaleza.

Sin embargo, en esta obra de hondo contenido filosofi-
co, Hemingway no es solo un escritor que refleja ser linguis-
ta o arquitecto meticuloso quien ha colocado cada pieza en
el lugar exacto (desde la dedicatoria a Charles Scribner y
Max Perkins a quienes recuerda, hasta los leones del Africa
con gquienes suefa), mas que eso nos muestra la filosofia
del yo artista que como tal hace alarde de recursos estilisti-
COS para expresarse, aungue percibo que no es la intencién
de £/ viejo y el mar dar un efecto polisémico o un orden re-
petido de su sintaxis, que por su uso previo en la literatura

mentacion narrativa, lo que logré con El vigjo y el mar fue una
expresion artistica, extraordinaria e inusual para cualquiera
de los tres planos de analisis literario.

Aparece en primer plano una historia acontecida a un
hombre singular donde Santiago, su pez y sus tiburones deben
vivir el hecho en si como si fuese real para los lectores que pre-
guntan sobre un espacio y tiempo concretos: ;quién es este
pescador?, iqué hace este pescador?, ;con qué recursos lo
hace? y ;cual es su resultado?

En el segundo plano, el autor hace penetrar al lector en
la construccion interna de la obra donde sus significados no
son directos y evidentes, por el contrario estos se ofrecen bien
ocultos y simbdlicos, para interpretar su lectura hay que deco-
dificar los simbolos propuestos por Hemingway y los que no
escribid deliberadamente, pero que se evidencian por la co-
municacion autor-lector en que este Ultimo hace valer sus va-
lores objetivos-subjetivos del conocimiento previo que posee.
Aqui se puede participar lo mismo de los cinco dias de
las fiestas dionisiacas que de una celebracion santa y cristia-
na'®. Hay simbolos individuales en los detalles, pero el todo de
la obra, a mi modo de ver, tiene la significacion mas contun-
dente para unificar el plano. Asi, esos cinco dias bien podrian
ser los cinco dedos que componen la diestra tendida al lector,
0 sea, solo la mano que se aprieta al saludar, como las de
Santiago cansadas pero necesarias para que el lector se sienta
a gusto aceptando esa invitacion para festejar a la que asiste,
porque lo que si es reiterado desde cualquier angulo de anali-
sis es la celebracion. El simbolo de fiesta y jolgorio (muy dable
a Hemingway en su existencia y después), ese ambiente festivo
por la vida mientras no concluya en la muerte, fue caracteristi-
co del optimismo de Hemingway y de Santiago.

De alli que, contrario a los que niegan el conocimiento pro-
fundo de Hemingway sobre esa vida de pescadores pobres,
Mary Cruz ha planteado con razéon que «El artista tiene
conciencia de lo que esta captando, fijando, revelando, sugi-
riendo, y utiliza los recursos de la técnica para subrayarlo. Por
eso, el relato de Santiago que es viejo, pero no senil, ‘sala’o’
pero no vencido, tierno pero no débil, orgulloso pero no so-
berbio, resignado pero no pasivo y, quiza lo mas importante,
deseoso de su propia victoria pero no celoso de los demas ha
podido ser mirado como la parabola de la vejez, como la tra-
gedia del esfuerzo humano frente a la vida, como la ilustraciéon
del anhelo recurrente por lo heroico, la aplicacion (para unos
seria, caricaturizada segun otros) de la pasion de Cristo al vivir
de cada dia, y ademas, como un irritante cebo para profeso-
res, entre otras cosas''».

El tercer plano, el filoséfico, expone siempre alguna regulari-
dad universal del conocimiento humano que se transmite como
conciencia social que en Hemingway es la ensefianza perdura-
ble, de que el hombre puede ser destruido pero no derrotado,
que constituye la esencia del todo artistico y de su contenido
filosofico. Visto como la Ley dialéctica de la unidad y lucha de
contrarios’ o como practica existencialista', la filosofia que
hace suya Hemingway refleja las tremendas contradicciones con
gue vive su yo interno: el hombre, su tragedia y el optimismo
en la victoria. Por eso, el hombre vence, vence para todos como
hombre con su connotacion social y no en la absurda individua-
lidad de una historia irrelevante e irracional de frustraciones. Tal
como Hemingway habia citado en otra novela, el hombre de
El viejo y el mar no es tampoco una isla en si mismo.

Es, precisamente, mediante sus valores personales
gue Hemingway ofrece una obra artistica a la huma-
nidad, y con su alquimia permite a otros hacerla suya.
Para eso, Hemingway estructura su obra en circulos
que se desarrollan cada vez que las fuerzas contrarias

superfluo y cobarde’. Santiago es un hombre victorioso
y eso lo expresa Hemingway con genialidad de forma ci-
clica: de alguna fortuna a ninguna, y de alli a la posibilidad
de la experiencia Unica por la magnitud del esfuerzo para
alcanzar su fin, a la pérdida inevitable que otra vez ofrece
indomable su caracter, a la memoria que lo convertird en
leyenda imperecedera.

Ha de considerarse también el dio conformado por el
compromiso y el ocio, que en el propio Santiago se ve como
su esfuerzo constante a diario y esos suefios que lo envuel-
ve en especie de delirio aceptado con anticipacién; pero que
en la obra esta reflejado por la persona que vive de la pesca
0 su grupo social enclaustrado en la miseria decididos todos
en ese vital momento para obtener su sustento, y los turistas
gue ven la vida distraida como curiosos quienes preguntan
desde su alejada posicion en la terraza. Y esa contraposicion
entre la cercania del suceso con su conocimiento contra la
posicién distante y desacertada subraya, sin lugar a duda,
la tragedia del humilde Santiago y la importancia del héroe
propuesto por Hemingway.

Finalmente, un cuarto par contrastante completa el efecto
tragico de la obra de Hemingway visto en la accion y el pensa-
miento del personaje principal, pues su accién heroica y estoica
por dias en la inmensidad del mar aparenta siempre un univer-
so infinito de posibilidades en lo que hace o le va a acontecer y
cuyo motivo es fundamentalmente externo; pero la mente del
viejo pescador le supera, y vienen los recuerdos y sus preguntas
internas y sus incontables soluciones porque su mundo externo
e interno se van turnando en el propio personaje constantemen-
te en una espiral de efectos contextualizados, diria, como mezcla
del coro y los actores que definian la tragedia.

De manera que este breve acercamiento a la obra de
Hemingway nos demuestra que mientras la estructura que uti-
iz el artista del siglo XX no es similar a la de Euripides, Sécrates
o Esquilo, muchos de los elementos que ellos emplearon se han
hecho presentes en la determinacion del personaje de E/ vigjo y
el mar de enfrentar su oposicion interna y externa como unidad
de su vida ante cualquier situacion adversa. Santiago es el mismo
hombre que pulsea su vida con el negro de Cienfuegos, vive la
aventura de la pesca de una aguja como un gran gladiador y
suena con el esplendor de la arena con los leones cerca. I\

1. Véanse los trabajos de Larry Grimes, Earl Rovit o Carlos Peén sobre
el particular.

2. Véanse mis trabajos «El alma triangular de Hemingway», o «La heren-
cia cultural de £l viejo y el mar».

3. Maria Rowland: The Tragic Visién of Ernest Hemingway.

4. Carta leida por el embajador norteamericano en Suecia, en Hemingway,
a Life Story by Carlos Baker, p. 529.

5. Barl Rovit, citado por Mary Cruz en Cuba, Hemingway y el Gran Rio
Azul, Arte y Literatura, La Habana, 1981, p. 192.

6. Aristételes citado en Dictionary of Literary Terms & Literary Theory,
Penguin, p. 704.

7. Véase mi trabajo anterior sobre este particular y la relacién con los
pares pitagoéricos: «El alma triangular de Hemingway».

8. En http//Awww.brainyquote.com/quotes/authors.

9. Mary Cruz: Ob. Cit., p. 212.

10. Stanley Coopmnan y John Halverson, citados por Mary Cruz: Ob.
Cit.,, p. 193 y p. 191, respectivamente.

11. Mary Cruz: Ob. Cit., p. 209.

12. [dem, p. 212.

13. Dwight Eddins, en The Hemingway Review, University of

Idaho Press, otofio, 2001, p. 68.

14. Jorge Santos: ponencia en «Hemingway» ¢parodia o

pastiche?, 1998, p. 6.
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Alejo Carpentier

n los dias de mi infancia era

todavia La Habana una ciudad

muy marcada por los habitos

de la Colonia. A las 6 de la

mafiana, encaramados en

altos taburetes, iniciaban su jornada los
tenedores de libros de la Calle de la Mu-
ralla, en tanto que las plazas, aun desco-
nocedoras del asfalto, eran invadidas por
pregoneros alborotosos, sabedores de
canciones que aun evocaban los charoles
de la Benemérita de San Fernando: «Qué
bigotes tiene Gil —parece un Guardia
Civil— del tiempo de Espafia»... Cono-
ci luego, apenas adolescente, La Habana
cosmopolita —demasiado cosmopolita—
de la «Danza de los Millones», cuyo cre-
cimiento harto repentino escandalizaba a
los que, como Don Manuel Sanguily, con-
sideraban que era «campo» todo lo que se
extendiera mas alla de la sagrada frontera
de la Calle de Belascoain. Vivi la dramati-
ca noche del crack econémico de 1920,
que dej6é La Habana como deshabitada, y
supe también de las noches I6bregas del
machadato. Més tarde, conoci La Habana
muy pobre de los aflos 39-40, y La Habana
ya menos pobre, algo recuperada, de los
afos 39-40][sic]". La vi prospera y la vi feliz;
la vi triste y la vi lastimada. Pasé por ella en
aquellas dramaticas Navidades de 1957,
en las que, junto al falso y vicioso alboroto
de tres o cuatro hoteles suntuarios, habi-
tados por el croupier, la droga y la pros-
titucién internacional, vivianse las veladas
de la indignacion y del luto en casas igno-
rantes del abeto pascual... Puedo jactarme
de tener un profundo conocimiento de
La Habana; pero, no tan solo de su topogra-
fia e itinerarios interesantes. Vi crecer La Haba-
na con el siglo. Le he contemplado bajo
sus mas distintas iluminaciones. En

cien oportunidades he escucha-

do sus voces secretas y he toma-

do su pulso...

UNA JUBILOSA

HABAN

A




Pues bien: como entrafiable conocedor
de La Habana que soy, puedo afirmar que
nunca he visto reinar en ella la alegria, la
alegria multitudinaria, el jubilo colectivo,
qgue hoy la animan. Pueden algunos afec-
tados por la Revolucion pasarse los dias
en «visitas de pésame» (de pésame eco-
némico, se entiende) que ya suscitan el
gracejo de los periédicos humoristicos;
pueden algunos naufragos de la vieja po-
liticalla aforar los tiempos que, por suerte, no
habran de volver... La calle, la plaza publi-
ca, el agora, ofrecen un espectaculo de
entusiasmo, de fe, de participacién en un
Magno Acontecimiento, que yo nunca habia
visto en La Habana... Ademas, no tengo
por qué extenderme en la expresiéon de
impresiones propias. Los hechos cotidia-
nos —Ilos que cualquier turista puede hallar
a su paso— hablan por si mismos.

Hace dos semanas, remontando la popu-
lar Calzada del Monte a las tres de la ma-
drugada (al regreso del repleto restaurante
maritimo donde, tras del Templete, se ha es-
tablecido un expendio permanente de pesca-
do frito) adverti con asombro que reinaba alli
la misma animacion que hubiera podido ob-
servarse, en tal lugar, a las doce del dia. «;Es
gue aqui la gente ha dejado de dormir?» —pre-
gunté a Nicolas Guillén, que me acompafiaba...
Todos los restaurantes —incluyendo los mas
caros— estan llenos de publico. Hay noches
en que es imposible encontrar mesa en uno
de los mas famosos, situado en el Vedado
—aquel mismo que un amigo mio ha bau-
tizado ingeniosamente (y acaso con alguna
razén) con el nombre de «Pequefio Coblen-
za». El sdbado pasado me fue casi imposible
encontrar lugar en Tropicana donde, luego de
mucho esperar, pude aplaudir el mas extraor-
dinario de los espectaculos coreogréaficos: un
suntuoso ballet, titulado La Reforma Agraria
gue constituye, por su dinamismo y su poder
exaltante, una admirable muestra de buen
teatro revolucionario... Vaya el visitante a las
playas; vaya a los comercios, deambule por
las calles, descanse en los cafés... Tendra la
impresion de hallarse en una Habana trans-
figurada.

En los portales de Monte, de Reina y
en los de la vieja plaza de la Puerta de Tierra
se han instalado «bancos» de postalitas
(semejantes a aquellas, de Susini, que co-
lecciondbamos en la nifez) que muestran
episodios de la Revolucion Cubana y que,
reunidas en albumes, se constituyen en
historia grafica del acontecimiento. Las
jugueterias y tiendas de souvenirs ofrecen
mufiecos de «barbudos». En todas partes
se asiste, al aire libre, a exposiciones de
tractores e implementos agricolas dona-
dos por los empleados de comercios e in-
dustrias. En la Plaza del Cristo, frente a la
vieja Fonda de las Maravillas, el «Empera-
dor del Tamal» ha adornado su puesto con
este letrero: «Consuma productos nacio-
nales»... Una exposicion de maquetas de la
Sierra Maestra y de la Ciénaga de Zapata,
inaugurada el sdbado pasado, atrae una densa
multitud. Y pronto, 50 mil guajiros a caballo, con
sus sombreros de guano, sus guayaberas, zapa-
tos de vaqueta, mochas y machetes, desfilaran
—ijoh, manes del Cucalambé!— por las calles
de esta jubilosa Habana de 1959, ciudad que
no asistia a parecido espectaculo desde la
entrada del «chino» Maximo Gomez, en los
albores de la Republica... &

1. Aparece asi en el diario E/ Nacional, miércoles,
17 de junio, de 1959, en la seccién Letra y solfa. En
la revista Universidad de la Habana, No. 222, 1984,
fue rectificado como 49-50.

llustracion: Anabel Alfonso
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CRISIS
DE UN LECTOR
LLEGANDO A LOS

20

Amado del Pino

Se discute mucho, y en muchas partes, sobre el peso de
la lectura tradicional en el mundo de hoy. Los periddicos
en papel pierden protagonismo ante los que circulan por
Internet y las cifras de ventas de libros no se sabe bien si
expresan o enmascaran una crisis del maravilloso placer de
dejarse acompafiar por una historia, un poema o ciertas
reflexiones.

Soy de los que defienden la cibernética y la red de redes
por sus increibles opciones de informacién y, sobre todo, de
intercambio. Pero también es cierto que de unos anos a esta
parte abunda mas un lector que va de un sitio para otro sin
demora ni deleite.

Me ocurre que —precisamente en estos Ultimos afos en
gue se pone en duda o, para algunos, se hace antigua una
forma de relacion con el libro— se ha fortalecido mi habi-
to de lectura y el amor por la letra de imprenta. Tras unos
cuantos anos de periodismo y vida teatral, ando mas bien
retirado en beneficio de la creacién. Cuando esto pasa, eri-
za, sobrecoge, casi asusta la cantidad de libros valiosos que
guedan por leer. No hace mucho, nuestro sabio amigo Curbelo
me hizo una lista parecida a una montana, que he ido ascen-
diendo a pedazos, compartiéndola con otras urgencias y
atracciones.

Por estos dias me he dado cuenta de que no se trata solo
de las listas de maravillas que me he estado perdiendo, sino
de la necesidad de volver a leer casi otras tantas novelas
o poemarios. No estoy hablando de la insistente relectura
gue aconsejan tantos buenos escritores. Las que yo enfren-
to por estos dias es la simple visita a un primo de la infan-
cia de cuyo rostro apenas te acuerdas: jEs que han pasado
muchos afos!

Por poner un ejemplo, sobre nuestra cama anda ahora
La familia de Pascual Duarte, la sobrecogedora narracion de
Cela. Pues bien, no me acordaba del argumento y solo tenia
fresca una frase del protagonista. Sin embargo, recuerdo
las circunstancias en que el libro me acompafé la primera
vez. Me encontraba en lo que en Cuba llamamos Plan la
Escuela al Campo —una mudada del aula al surco por
45 dias que mucho influyd en nuestra educacién sentimen-
tal y a la que dediqué una crénica meses atras. Recordar esa
etapa me ayudd con las fechas y fue un alivio ante el temor
de estar perdiendo la memoria, si estaba en octavo grado y
tenfa 12 6 13 afos y ahora ando por los tiernos 48... Nada,
gue las paginas de Cela estuvieron en mis manos hace la
friolera de 35 afojos.

De todo esto puede quedar la practica recomendacion a
los amigos que gastan la intensa veintena o cabalgan sobre
el lomo de los 30 de que lean mucho y bien. Cuando
se acerquen a los 50 se enfrentaran a esta segunda
vuelta, porque, al parecer, a los 25 afos las lectu-
ras, como ciertos delitos, caducan. i
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Mirada

espués de recorrer una muestra
de este artista, el espectador
puede llegar a una conclu-
sion: aqui esta la pintura con
toda su fuerza y su delicade-
za, su misterio y simplicidad, su espiritu y su
materia.

Es la verdad que nos comunica Juan Arel
Ruiz Contino (Cardenas, 1963) cuando de-
cide dialogar desde las formas y los colores
con cualquier espectador. El nos propone el
mundo cotidiano que le rodea, visto a través
del prisma de su creacion: gallos, polluelos,
el ambiente rural, un paisaje muy concre-
to...; pero también nos deja pensativos al ver
las abstracciones que merodean y ofrecen
tintes de misterios en muchos de sus tra-
bajos. Como un «todo-terreno» puede cali-
ficarse, sin temor a equivocarnos.

Trabajador tenaz que se interna en la ma-
teria con la cual labora y se identifica, al
punto de crear obras que alcanzan una fuerza y
un purismo plasticos que sorprenden las mi-
radas, porque el tiempo ha ido desnudando
la labor plastica del artista. Ante sus piezas rea-
lizadas en los ultimos afos, como las que
expuso en la muestra Ciudades paralelas en
la galeria La Acacia, se impone el hecho de
que decir mas con menos elementos no se
debe a una preocupacion de caracter pu-
ramente formal, sino a un proceso necesa-
rio de derivar la propia experiencia pictorica
hacia una expresion que, reducida, haga de
la sutileza un medio rotundo para avanzar el
impulso que siempre ha guiado su traba-
jo. Los estratos ocultos bajo la contenida
gama de colores contrastados sobre la tela,
encierran toda una trayectoria orientada a
definir y acotar los limites de una pintura que
surge como relacion directa entre materia, orden
y sensualidad...

Pero lo mas caracteristico, lo mas perso-
nal de la pintura de Juan Arel —quien ha cursa-
do estudios de Pintura, Dibujo y Grabado
en los niveles elemental, medio y superior, y es

Juan Arel Ruiz...

SUTIL JUEGO ENTRE

ABSTRACCION / FIGURACION

graduado del Instituto Superior de Arte (ISA),
1988— son los grupos, ya sean animales,
objetos y abstracciones que constituyen el
tema de sus cuadros, bafiados siempre en una
luz monocorde, sin estridencias, que a veces
no sabemos de dénde viene, pero que esta
presente en el cuadro, para que las cosas
respiren en su opacidad temblorosa. Porque
hay siempre una vibracion en los contornos,
un huir del limite recortado, de la dureza, de
cualquier contraste violento. Luego esta la
«escenografia» o paisaje donde se mueven
las creaciones que no tienen nada llamativo
ni especial, son receptaculos de la luz que le
permiten construir un espacio habitado por
manchas de color donde siempre aparecen
de manera patente el juego del pincel, el
gesto de la mano.

La figuracién marca el camino

A partir de su figuraciéon empieza a mos-
trarse la densidad de la materia como un
pretexto para ir acercandose a una abstraccién
de formas inconcretas, un juego de valores
gue centra el cuadro. Esta aproximacion a la
abstraccion la encontramos en muchas de
sus obras, casi en la mayoria, a partir de un
cierto momento de la evolucion; y desde la
figuracién, sin rehuirla nunca, se vale de ella
para destacar lo que hay de abstracto en la
realidad.

Austeridad y sutileza conviven en las obras
de Juan Arel. Austeridad casi monacal. Simpli-
cidad, pureza, alejamiento de todo artifi-
cio, de cualquier retérica destinada a embe-
llecer algo que no busca el tipo de belleza
gue puede proporcionar el ornamento, el relu-
cir de la superficie. Un encanto en profundi-
dad, la belleza de lo sutil, de lo secreto, del
intervalo de silencio entre nota y nota, entre
palabray palabra. Son, seguramente, esta suti-
leza y esta austeridad de color las que sedu-
cen en estas pinturas donde resalta la riqueza
de matices; pero, al mismo tiempo, una sabia
contundencia en la definicién de los cuerpos

Toni Pinera

y los espacios: masas de color que determinan
las formas, sin interferirse, sin perder nunca
su identidad. La fuerza de sus composiciones
se centra en la justeza de tonos y valores, en
la luminosidad de los blancos nunca estriden-
tes, y en la densidad de los sienas y los rojizos
tan caracteristicos de sus trabajos.

Juan Arel Ruiz se vale, en primer lugar,
de una imaginacion ilimitada que, unida
al talento, lo ha llevado a experimentar con
disimiles materiales sobre variadas superfi-
cies, dando como resultado obras que po-
seen la fuerza y la versatilidad técnicas hasta
alcanzar su mas cabal definiciéon. Sus cuali-
dades armonicas mantienen el equilibrio de
la composicion. El observador se siente con-
mocionado ante una obra que emite una vi-
bracion tan vital. Es que el arte de cualquier
época antes que interpretacion exhaustiva es
concentracién de energia vital que vuelve a
su origen, a través de la recepcion el medio
social del cual se nutre; y el artista lo siente
profundamente.

El creador utiliza diversos medios para
incidir en la obra, y deja huellas que hablan
de como la pintura puede ser ella mismay avan-
zar en su proceso de autoafirmacion asimilando
materiales de dominio incorporados a nuestro
entorno. Hay manchas, gestos, marcas... Lo
gue las anima es una factura manual, como si
la irregularidad ex profeso manifestase la bus-
gueda personal del orden. Son simbolos del en-
cuentro intimo entre la voluntad de «ordenar»
el plano vy la tenacidad que opone el libre fluir
del sentir del artista. .. Si su obra anterior se impo-
nia a modo de un estallido inmediato y sonoro,
este ya ha tenido lugar, y solo queda un cruce
de tiempos, espacios y memorias.

En este cruce de sugerencias plasticas,
Juan Arel viene explorando a lo largo de toda
su trayectoria la capacidad del arte para invo-
car respuestas especificamente suyas, intra-
ducibles. Este talante de libertad fundamen-
tal ante la propia creacion le permite abordar
la labor de pintor sin prejuicios. I

'Fragmentc_;_dé" «Barrie La Verbena», de la serie Ciudades Paralelas, técnica mixta,sok _e-I.ienz'o
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E1 critico teatral

nte las enormes disyuntivas

del titulo, quisiera ser por un

breve lapso Italo Calvino y for-

mularles las seis propuestas de

la critica teatral para este mi-
lenio ya abierto o, mas modestamente, para
este siglo, pero ni lo uno ni lo otro van a es-
cuchar:

*Si tomo el enunciado como interroga-
cién, responderia, simplemente, que tales
desafios son los de siempre y, en algo, son
también diferentes. En ese sentido si cumplo
con la estrategia del gran narrador italiano
—nacido en Cuba, por cierto— que propu-
so para la literatura del futuro aquellos vec-
tores que consideraba imprescindibles de la
gran literatura de todos los tiempos.

*E| critico se encuentra ante el desafio de
las multiples cartografias del teatro de hoy:
nacionales, regionales, universales, pero no
debe olvidar nunca el levantar sobre ellas y

=

ANTE EL MAGMA
DE LO NUEVO

jo S05@
\\ustrac'\(’)ni Sergio S

sus infinitos microsistemas sus propias car-
tografias teatrologicas.

*El critico ha de sequir siendo, y for-
mandose, como un espectador especializa-
do. Ni mas ni menos. No ver la critica como
un acto «trascendentalista», sino como un
ejercicio cotidiano, y no por habitual poco
importante, de pensar el teatro en un marco
profesional. Y, con Alfonso Sastre, saber
que «pensar es distinguir».

*El critico ha de tener la valentia de
aplaudir cuando lo considere junto con el
gran publico y también de desafiarlo, cuando
sea menester, con el silencio.

*El critico debe aprender mas a analizar
que a juzgar, sin negar esto Ultimo. Ha de
comprender las variables y vectores de la
creacion teatral hoy, lo que no puede ser
sinénimo de un apoyo tacito de «lo nuevo
por lo nuevo» ni anténimo per se de lo
«viejoy.

*El critico ha de procurar encuentros sis-
tematicos de trabajo con los creadores, y si
es en colectivo, mejor. Alli la critica se despoja
de algunos vicios del «trascendentalismo»,
se abre a la comprensién y la fascinacion
mutuas y entra en un didlogo concreto,
«mete las manos» dentro del espectaculo y
se quema en el magma de la creacion.

*E| critico tiene que seguir atado a una
conducta ética, cuyo limite no es, como

-

suele escucharse entre los creadores, el uso
de la ironia, la causticidad o la «falta de res-
peto», sino el desvio consciente hacia la
opinién no profesional.

*El critico debe realizar una travesia
porque la critica es un viaje, parafraseando
a Stanislavski, que debe ir «subjetivamente
hacia la "objetividad’».

*E| critico tiene que plantearse un marco
de conocimiento como critico cultural, Ticio
Escobar dixit, abierto a todos los campos,
en la misma medida en que influye més sobre
el teatro que, a veces o siempre, el teatro
mismo.

*E| critico hoy puede preguntarse: «;qué
considerar como lo nuevo en medio de un
cementerio de paradigmas de antafio?».

*E| critico debera recordar cuando todo
era, relativamente, mas claro en el arte, la
sociedad y sus interrelaciones, gracias a una
nocién de progreso que el ser humano res-
petd por 200 anos. O aun recordar la «rela-
tivizacion» y el «juego» con los paradigmas
antes dichos apenas dos décadas atras.

*E| critico que soy, si se me pide una apues-
ta sobre lo nuevo, diria sin ortodoxias, que lo
mas actual parece hallarse en «la acentuacion

—‘ll.ll'll.l'

Omar Valino

lll'."""

S.08Cey, .
3 %

L

a2
¢!

del punto de vista» mediante un procedimien-
to donde la idea, haciéndose la sangre de la
propuesta, irriga de una nueva manera la ma-
teria del teatro: el teatro como artefacto con-
ceptual, como montaje de un concepto.

*E| critico debera recordar que asi como
ningun libro aplasta a otro libro, segin mi
maestro Francisco Lopez Sacha, tampoco
un esquema de creaciéon aplasta a otro si
cada uno logra cumplirse a si mismo, segun
sus objetivos y alcances a pesar de que, como
individuo, se prefiera lo novedoso; ;como
solucionar esta «pelea» intima sin ir al tea-
tro a aceptarlo «todo»?

*E| critico puede volver sus ojos a José
Marti, y olvidarse, en parte, de los grandes
tedricos recientes. Marti sefalé que en
arte todo lo «auténtico», todo lo «pade-
cido» es nuevo. El teatro refuerza esa di-
mensién por ontologia: el actor padece, lite-
ralmente, cada vez y, por tanto, de manera
nueva, frente al espectador.

*E| critico puede acogerse a una de-
finicibn que uso, como justo fiel de
la balanza, para solucionar las tensio-
nes —las arriba expuestas y otras—
gue me confesara alguna vez José Sa-
ramago: «un critico es un lector» I

Intervencién de apertura del programa tedrico de la
segunda estacién del Circulo Internacional Itinerante
de Critica Teatral (CICRIT), realizado en Buenos Aires,
Argentina, en julio de 2008, coneltitulo de La critica tea-
tralante los desafios de los nuevos campos teatrales.
El CICRIT nacié como iniciativa de la Casa Editorial
Tablas-Alarcos, de Cuba, pero se constituye y
funciona como un nucleo voluntario e
independiente de criticos y especialistas

teatrales de distintos paises.



'Bu", aCa

Frank Padron

os son los eventos cinematogréaficos parédicamente, y nos obligan a hacerlo... claro,
gue movilizan multitudes en Cuba: uno, mientras admiramos tanto, de nuevo, a Dominigque
el Festival del Nuevo Cine Latinoameri- Pinon, a Fanny Ardant y a Audrey Dana; y nos deleita-
cano, en diciembre; el otro, el de cine 5 mos en ese montaje que permite una diégesis llena de
francés que corrié no solo por salas - costuras que, sin embargo, no se ven, porque Lelouch
capitalinas, sino por todo el pais, con una seleccion que : lo impide con un talento que (ya vemos) se renueva a
permitié degustar a los cinéfilos no habaneros algunos 4 una edad nada breve.
momentos notables de la programacién. = Otro maestro, André Téchiné (autor de aquellos

En lo que ya corre de ella, es posible aventurar cri-
terios.

Paris (2008) fue el titulo elegido para descorrer las
cortinas. Rubricada por Cédric Klapisch, es otro de los
frecuentes textos corales con los que nos sorprende
esa cinematografia, y —digdmoslo desde ahora—
bien. La capital luminosa sirve de fondo a varios seres
que entrecruzan vidas y destinos: un joven que espera
un trasplante de corazén, su hermana y los hijos que
se instalan con él para cuidarle, un historiador depresi-
VO que se levanta animicamente cuando se enrola con
una joven «alegre», y varias parejas que no lo son
tanto, arman este puzzle donde el cineasta demuestra
tino para contar, madurez para ambientar, mano

inolvidables Juncos salvajes) entrega otro momen-
to significativo con Los testigos (2007) que compar-
te con la obra anterior los intereses por la literatura
que bebe directamente de la vida, aunque en
este caso mucho mas apegado, como indica su titu-
lo, a lo testimonial, cuando una escritora se acerca
a personajes que le tocan muy de cerca: su espo-
so policia, quien vivié un affaire con un joven gay,
su amigo médico Adrien quien se lo presenté... Los
inicios del VIH/sida en Francia, las complejidades de
la homo(bi)sexualidad masculina y, en general, las
relaciones de pareja son escudrifiados por el realiza-
dor, esta vez con menos acabado y rotundez que en
anteriores obras. Hallamos complejidad en el disefio
firme para dirigir actores, los cuales, segun su ca- caracterologico, excelentes desempenos (Enmanuélle
libre, no lo necesitaban demasiado —Juliette Béart, Michel Blanc y Sami Bouajila...); pero a la
Binoche, Fabrice Luchini, Romain Duris... Segun ; vez, una evidente debilitacién en el transcurso del
algunos, a Paris le sobra metraje; a mi me pare- relato en cuya divisién capitular la cinta extravia
ci6 redonda, editada con inteligencia y sentido, un tanto la fuerza, algo atribuible, sobre todo, a
y como si fuera poco, inspiradora... la mezcla de varios temas conflictivos y dificiles
En una cuerda ligera, también rotan y al- per se.
ternan personajes diversos en Amores mo- Entre las dperas primas se vio con desigual re-
dernos (2008): coproduccion con Canada cepcion por parte del cada vez mayor y entusias-
donde Stéphane Kazanjian se las ingenia ta publico que colma las salas, 7 afios (2006),
entremetiéndose en los desafueros eré- de Jean-Pascal Hattu que desarrolla un singu-
ticos de varios seres que buscan lo que lar tridngulo amoroso: un preso, su esposa y
(casi) todos: un amor sincero, duradero. un celador de la carcel con quien el primero
Fluidez en la narracién, simpatia en el realiza un pacto de seduccion y prueba res-
guién y notables desempenos caracte- pecto a la segunda.
rizan esta comedia (a veces, incluso) La sutileza con que el director matiza
musical, donde bajo la frivolidad el comportamiento de sus personajes,
tonal hay cierto espesor filosofico. y la propia densidad de los mismos
Uno de los altos momentos dentro del desarrollo de la historia,
del festival ha estado en Crimen estructura una pieza menor en su
de autor (2007), del veterano alcance, pero de evidente garra
Claude Lelouch (Vivir por vivir). e interés por parte de quienes
Que este representante del gustan de paladear los siempre
academicismo y la «vieja intrincados  laberintos  del
escuela» se nos aparezca erotismo.
con este ejercicio de- El festival continta, las
constructivo de me- propuestas estilisticas y te-
canismos escritura- ‘ maticas también: Paris
les, es otra prueba sigue siendo una fiesta
al campo de que ‘ desde su cine.
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el genio esté-
tico tiene que estar siempre
reinventandose. Aqui volvemos a la
relacion entre personajes y narradores, a
los cada vez méas débiles tabiques entre ficcion
literaria (por extension, artistica toda) y realidad, a
la impostura creacional y otros tantos items relati-
vos a un tema tan de moda Ultimamente, pero que
no todos consiguen entregar en un maduro rela-
to dentro de otro(s) que, mientras reflexiona sobre
esos y otros aspectos, nos entrega a la vez un
thriller y una historia de amor que se autocontemplan



a escala, secreta por invisible, por escondida, espi-

ral vuelta sobre si misma, pero que se yergue, ascien-

de, manifiesta su cualidad aérea sin perder contacto

con la tierra firme, podria elegirse como «via uni-

tiva» para entender los poemas —;por qué no la
poesia?— de Esenio (Editora Abril, 2004), libro de Leonardo Sarria
Muzio, que en 2003 obtuviera el Premio Calendario.

Sorpresa de encontrar, en los tiempos que corren, un libro
de poemas a medio camino entre la poesia mistica y la poesia
religiosa de una rara catolicidad, eso si, heterodoxa y libera-
dora, cubanisima, en la que Gabriel de la Concepcién Valdés
(Placido), Julian del Casal, José Lezama Lima, Eliseo Diego y
Raul Hernandez Novas terminan insertandose.

La huella carmelitana, tan cerca de Agustin y de la tradicion
cenobitica, logra ponerse en contacto con Tomas de Aquino,
cima de la dogmatica, y en esta suerte de cenaculo, de aposen-
to alto es de donde brota el discurso, pero este, para un oido no
atento, puede ser lugar de confusion.

Por el hecho de estar arriba podria pensarse que desde el ini-
cio se ha alcanzado el fin de la subida, pero no es asi. Lo que el
poeta parece insinuar desde el portico es que ella, como en los
poemas juaninos, se consuma por el camino de la ascesis, que
es renuncia, invitacién al silencio, creacién de un espacio vacio
de deseos y propoésitos de modo que lo divino encuentre donde
instalarse, donde morar:

El silencio naciendo

en medio de la torre desolada,
mientras los ojos viendo

la llama ensimismada

se hundieron en la pagina sagrada.

Verso afiejo, castellano mas que espafol, denotando la an-
tigua y tersa cualidad del silencio, la severa tradicién del poeta
destinado a la mudez, al ser en el Ser disuelto, que abre una mi-
nuscula puerta, la puerta de la torre, pero que ella esta desolada
de antemano, es decir, el poeta comienza advirtiendo que todo
entusiasmo en este libro es vano, que toda emocionalidad es ilu-
soria, que si algo logra ensimismarse, no sera en los 0jos sino
en la llama, en el torrente divino; que la plenitud no estara en la
anécdota, en la fabula o en los recuerdos, sino que a partir de alli
todo sera resuelto por la ruta de Jacob: los que bajaran y subiran
por la escondida escala del suefio seran los angeles; al hombre,
al poeta, le quedara solo el silencio, el duro y terso silencio de la
piedra, el combate sin palabras con Dios que de antemano sabe
perdido, y no solo por la condicion omnipotente del adversario,
sino por el deseo expreso del humano de ser vencido.

Todo poema es el testimonio de que el poeta quiere ser ven-
cido, de que él es el hombre de las derrotas. Si su objetivo fuera
la niké usarfa el marmol, el bronce o los aceites, sin embargo, el
poeta elige una sustancia indocil y enganosa, destinada a fra-
casar: el lenguaje.

COPISTA EN EL FUEGO

No debié hacer de la capitular un perfil de muchacha. Tan
diestro para los cornos del Juicio, para las bestias

y los angeles, ¢por qué mezclaria el éleo pardo al rosa,

la grave fuente al resplandor de la joven desnuda? Ellos

lo han sorprendido en la ventana, cuando bajan bromeando
por la colina las labriegas. Dicen que ardera fuerte, solemne
y alegdrico. Mas, mientras llegan los interrogadores, voy
aprendiendo el arte de mezclar el 6leo pardo al rosa.

El juicio humano, la desnudez, que a fin de cuentas podria ser
«un perfil de muchacha» en el que se mezclan el «éleo pardo»
con el «rosa», la propia humanidad, se ofrecen.

Lo platdnico, en tanto separacion del cuerpo y el alma, no tiene
lugar aqui; mas bien se regresa a las fuentes primigenias, para
las que cuerpo-alma-espiritu forman una trinidad indisoluble y
eterna que poco favor se haran los «interrogadores» en tratar de
separar por el camino del fuego porque este adquiere la cualidad
alquimica de la transmutacién o mejor aun, el fuego es también

Esenio,
de Leonardo Sarria

secreta

Jesus Lozada

el fermento sacro de los ortodoxos griegos, esa porcidon de
cuerpo de Cristo que se suma al pan nuevo de modo que
impulse, empuje, propicie la conversion (transustanciacion),
es la victima la que abre las puertas al cuerpo glorioso, re-
surrecto. Hace falta, pues, el fuego, que la sustancia arda.

Los tres primeros peldafios de la escala parecen indicar-
nos que de alli en lo adelante los temas —el silencio (vacio
primordial), la imposibilidad de viaje (thanatos) y la re-
surreccion (erosy— se replicaran, de una forma u otra, a
través de los restantes 14 textos; de lo que se desprende,
que mas que una escala simple, monda y lironda, atrave-
saremos una espiral, torcida, doble hélice, vuelta sobre si
misma.

Ya leyeron el primero de los tres poemas portico, les
propongo los otros dos:

SIMEON DESDE EL FARO

¢Cuando, Sefor,

cesaran de agobiarme

las naves que se alejan?

He envejecido asi

inmovil aunque suenen

en el océano las tibias flautas.

Tonto siervo de Dios
que aguarda todavia
y alumbra desde el faro
los tablones deshechos.

Flotas mindsculas

para ahuyentar la aciaga
vacuidad de las calles,

remos buscandote entre efigies
y bustos derribados.

Una mesa tranquila, te suplico,
un pan sin levadura, y los muchachos
aun ingenuos y proximos.
Una mesa tranquila...
Solo entonces
permiteme morir.

SABADO DE GLORIA

La catedral esta llena porque algo debe suceder después

de tanto.

Mi madre se retoca las pestafas, se ajusta la medalla y sale
despaciosa, porque después de tanto solo hay una compasiva
imagen de madera donde depositar el peso de lo mucho.

«Es por los malos tiempos —afirma el gran intérprete—, luego
renegaran de esas simplezas agotadas». Pero en la catedral

el 6rgano enamora y los fieles se juntan para permanecer

en paz hasta la niebla.

{ e
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€ SCala

No me aventuraré a tratar de desentrafar la es-
tructura total de la escala. Es un complejo texto, que
yo verfa como un solo poema, en el que una vez pre-
sentados los tres temas, se desarrollan variaciones,
agrupadas en cuatro unidades, cada una de ellas repro-
duciendo la forma sonata de la musica clasica (ada-
gio-variacion-coda), en las que los dos textos referidos
a San Juan Bautista, el precursor, son como el trompe-
tazo en medio de la noche, que irrumpe, haciendo
que el discurso alcance iluminaciones recias, pacientes,
donde se va desde la fijeza de los ojos muertos del
profeta, pero que sin embargo no dejan de ver «cémo
cambian las cosas/en Jerusalén.», hasta los del poeta,
presumiblemente el mismo autor de los versos, que
encarna y asume la mision de anunciar la corrosién
y la ausencia, la fragilidad y la desmemoria, que aca-
so son la raiz ultima del bautismo por agua, bafio de
conversion, y que encuentran plenitud en el bafo del
espiritu, que es como acceder a las honduras del mar y
la consolacion.

Leamos esos dos textos, que tanto podran indicarnos
la ruta:

ESENIO

Fantasfas de los maestros de la ley:
la cabeza tronchada sobre el plato
no podra despertar.

Es ese el fin:

unas pupilas rigidas mirando
cdmo cambian las cosas

en Jerusalén.

Ah!, cuan preciosos temblores

los del vientre en la danza.

A fin de cuentas no era

mas que un agitador

en las orillas del Jordan,

y el agua es siempre una sospecha,
una advertencia

contra los velos de palacio.

Bajo los lentos abanicos

Herodes suefa con el himedo vientre
mientras se van hundiendo las columnas
y los ancianos que creyeron

ofr palabras eternas.

Calla, hijo mio.

Es ese el fin:

unas pupilas rigidas mirando
coémo cambian las cosas

en Jerusalén.

IN FLUCTIBUS MARIS AMBULAVIT

Las aguas han chocado

también contra mi alma.

Lo mas terrible del salitre es el gusto
a corrosién y ausencia.

No pongas los cubiertos, no tendras
sino una fragil cena

que la marea cubrira para arrancarte
de tu inutil memoria.

Esenio entre las barcas

o los profetas que disputan

si Jerico serd rendida,

esenio ante la virgen del santuario
donde los pescadores solian pedir
la mar en calma

y la consolacion.
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jald quienes saben cantar y

descifrar pentagramas se de-

tengan en el volumen de Lien

y Rey que lleva el nombre de

su segunda aventura en disco:

Triptico de la Luna. Aungue sospecho que en

realidad hicieron nacer sus canciones para can-

tarlas solo ellos, siempre habra una persona

atrevida que «le ponga lo suyo» a estas letras

y estas melodias, y quién sabe nos sorprenda a

todos, para bien. Creo que Lien y Rey contemplan
también esa dichosa posibilidad.

Editado a cuatro manos minuciosas por

Alfredo Zaldivar y Maylan Alvarez, y

disefiado con aplicacion por

Johann Trujillo —autor de las fotos,

ademas—, se pueden encontrar

aqui no solo los textos, sino gufas musicales
dibujadas por el propio Rey, asi que no hay
posibilidad de equivocarse a la hora de que
los posibles intérpretes se aprendan las piezas
mas dificiles. Por si fuera poco, el libro junta
opiniones de muchas personas importantes
gue los admiran, como Silvio Rodriguez, por
poner un solo ejemplo.

Cuando terminaban los afios 90 y hacia
tiempo que de ellos se venia hablando bien
por toda La Habana, Marta Valdés me «los
dijo», sin explicarmelos mucho, con ese
«jvas a oir!», tan suyo, que afirma el don
infinito de admirar que tiene y dar su brazo,
no a torcer, sino a apoyar a gente en quien
cree, sin maternalismo ni los superficiales
«ellos prometen», «sigan asi, muchachos»
ni nada por el estilo.

Tengo la suerte de que Marta me avisa de
vez en cuando de tesoros que encuentra en
los lugares mas insospechados: en una calle,

Sigfredo Ariel

en un pueblo, en un conservatorio, jen la te-
levision! Por ella conoci a Gema y Pavel que
para colmo de dicha, comenzaron a cantar
juntos en su pefa extraordinaria donde tanta
cancion buena salié a caminar, de Heidi, de
Pepe del Valle, de Vanito... hasta el sol de hoy.
Nadie logra encontrar méas tesoros que ella,
pero estas lineas no son sobre Marta Valdés,
sino sobre un momento determinado que
vivid mi oido.

La primera vez fue en Matanzas, por su-
puesto. La gente leia poemas, y Lien y Rey can-
taban y tocaban entre tanda y tanda de textos
medio entrecortados, pues —con pocas excep-
ciones— el poeta que no es ronco, habla de-
masiado quedo, se emociona demasiado, y el
otro o la otra tiene los cristales vencidos, o di-
rige su boca justo hacia la direccion opuesta al
micr6fono. Los cantores soportan estas cosas
estoicamente. Me parece injusto que tengan
que cortar el curso dramatico que debe llevar
una y otra canciéon para que lea ahora quien
«le toca», con el papel medio arrugado o con
el librito de la rizoh pegado a la frente, como
escondiéndose, inseguro, pues nadie que escri-
be se sabe de memoria algo.

Entre uno y otro poeta, Lien y Rey canta-
ban sus canciones desconcertantes, rasgando,
punteando, volviéndose locos con esos rizos
indomables, esas voces que juntan y separan,
separan y juntan en armonias rarisimas, vio-
lentisimas, con una energia que se parece a la
voluntad de sobrevivir en medio de paramos,
y desde ahi —el paramo— echaban la espe-
ranza, la razon, el llamado a la ternura, la cor-
dura, la locura, también.

A mi me gustaban mucho algunas cancio-
nes de Lien y Rey. Se las pedia y a veces me
complacian, otras veces no. La cancién mag-
nifica que habla de una mano derecha con
tendosinovitis, que ellos olvidaron ya, estaba
entre mis preferidas. Por eso, entre las perso-
nas que queria y quiero encontrar siempre en
Matanzas comenzaron a estar ellos.

Pero otro «dia menos pensado» (la frase,
desde luego, es de Marta Valdés) sucedié algo
gue es, a la larga, lo que deseo contar ahora.
Yo habia pasado una jornada tremenda, entre
reuniones, estudios de grabacion, encargos a
medio cumplir e importantes encuentros con
personas intrascendentes desde el amanecer
de Dios. En la tarde, pasadas las cinco, llegué
al Amadeo Roldéan, sin resuello, sin deseos,
solo «para cumplir con esta gente» que daban
un concierto en la sala Caturla. Fui por pura
solidaridad.

La Caturla esta dispuesta de manera que
recuerda un circo, no romano, sino de los
pequenos, provinciales, como aquel llamado
Atenas que no debe existir hace un milenio, al
menos No como era cuando yo lo conodi, va-
rado en Varadero. Para el concierto aquel Lien
y Rey habian traido cuerdas de la Sinfénica de
Matanzas y la luz que cafa sobre sus cabezas
era amarilla, eso lo recuerdo bien. Como llegué
tarde, me senté entre desconocidos. Mejor asi.

Ellos cantaron y tocaron tal vez como siempre.
Y el repertorio no era demasiado distinto al
gue conocia yo, ni el publico era demasiado
extrafo, pues desde Matanzas habian venido
casi todos los amigos en un émnibus que
pagd Cultura. Pero esa tarde, lento que soy,
y medio sordo por lo visto, «los escuché» por
primera vez.

Estuve a punto de salir de la sala en
medio de «En la ciudad de los puentes», y
luego lo mismo cuando comenzd «Devo-
cién», que ellos escribieron en Colombia hace
tiempo, casi cuando comenzaron la aventu-
ra de meterse juntos en la cancion y después
otro tanto con «Procuraré...» y luego con «La
otra boca». Era demasiado para mi, demasia-
do «eso», que antes se llamaba «emocionar-
se». Me contuve para no salir corriendo. Eran
los mismos, pero yo no. Habia llegado el mo-
mento del encuentro verdadero.

Recuerdo que en los afios 80 Esther Borja me
conto que ella, en medio de un recital, sibitamen-
te, le encontré sentido —es decir comprendié en
verdad— a una cancién de Lecuona que lleva-
ba afios y afos cantando, y que le fue muy difi-
cil afrontar el trance. Algo parecido me sucedio,
como receptor, a mi esa tarde en la Caturla, y
después me pasoé lo mismo con ellos en la miste-
riosa casa del poeta Milanés, con Lina de Feria, y
mas recientemente, teniéndolos a dos pasos una
noche en la casa de los artesanos artistas matan-
ceros mientras cantaban cinco o seis canciones
nuevas.

Es posible que a eso aun se le llame emo-
cién, ciertamente. Solo que a diferencia de la
palabra sola, tirada por ahi, que indica ape-
nas un instante de arrobamiento y luego «a
otra cosa, mariposa», «entender a un artista»
(0 en este caso, a una «unidad artistica») o a
una obra, «desde la emocién», es un estado
durable, por no decir permanente. Claro que
esta no es la mejor situacion para ensayar su
critica, ni el punto de vista mas objetivo para
referir lo que hacen, pero barrunto que mas
de un poeta ha sentido que tiene que apurar
el paso (o ajustarse el cinturon) cuando entra
en ciertos textos de Lien y Rey, quienes por
otra parte tienen la ventaja de meterlos en
melodias que no se parecen a las de nadie.

Mas de un musico habra percibido mejor
gue yo esa guitarra, chelo y tres, virtuosos,
gue ellos tocan; y mas de un trovador y mas
de un «trovadicto» pensaran, como Silvio,
gue este «podria ser el comienzo de la trova
del futuro». Buenas razones tendran.

Por lo pronto, qué suerte que Lien y Rey no
dejaron fuera del cuaderno publicado por Edi-
ciones Matanzas «Sinfonia de los forasteros»,
«Quince inviernos», «El ave», «La otra boca»,
«Paisaje mixto» —esa guarachita fina—, «En
la ciudad de los puentes», ni el «Bolero para
Domec». Es seguro que no soy quien mejor
pueda entrar en estas canciones porque estas
canciones han entrado en mi, y siguieron ca-
minando. Fue una equivocacion sentarme a
comentar este libro. A



Habana Report:

esenclas cubanas

Guille Vilar

n ocasiones se ha sugerido

que debido a las nuevas tec-

nologias las fronteras tende-

ran a desdibujarse a favor de

una occidentalizaciéon de la
cultura hacia la cual el mundo se dirige. En
realidad, no soy un convencido de seme-
jantes afirmaciones, toda vez que apuesto
por argumentos de peso para avalar la per-
manencia de una enriquecedora diversidad
gue nos nutre espiritualmente.

Me encontraba sumergido en tales disqui-
siciones cuando en un concierto de la agru-
pacién Habana Report en el capitalino teatro
Amadeo Roldan, encontré la respuesta por la
habilidad para navegar en la esencia misma
del jazz desde una plataforma de absoluto
criollismo, enraizado concepto de fusién, de
dificil esclarecimiento en lo relativo a dénde
comienzan y terminan los universos musicales
implicados. Se disfruta del concierto de jazz, pero
con un sabor tan nuestro que solo su autenticidad
hard imposible que dicha corriente musical
pudiera desaparecer algun dia.

En la busqueda de fundamentos para
asentar mis inquietudes, nos acercamos pre-
cisamente al director del proyecto Habana
Report —al pianista Ernan Lopez-Nussa— re-
levante personalidad del jazz cubano, aclama-
do lo mismo en el Ronnie Scott’s, de Londres
gue en el Festival de Vancouver en Canada o
en el Fujiyama Jazz Festival, de Japéon. Duefio
de una rigurosa formacion académica, Ernan
asume la musica contemporanea con la na-
turalidad de quien se siente deudor de la in-
fluencia de los clasicos europeos, a la vez que
transpira amor por lo tradicional cubano en
una elaborada técnica inspirada por su virtuo-
sismo. «Cuando estoy al piano solo —afirma
Erndn—, tengo una libertad absoluta, y salen
mis influencias clasicas con el jazz al centro,
matizado por Debussy, un maestro del impre-
sionismo y también por un romantico como
Chopin.»

Sin embargo, cuando aborda el piano
como trio o con un grupo, Ernan recono-
ce que puede haber de todo, pero el senti-
miento cubano se hace evidente: «Habana
Report es un proyecto muy especifico con
el que me propongo trabajar mas la tradi-
cion, lo autdctono. Es tocar musica cuba-
na a través del jazz o jazz con musica cu-
bana». Y para lograrlo, Lopez-Nussa se
hace acompafar por las pailas de José Luis
Quintana (Changuito); Pancho Terry en el
chequeré y el guiro; el contrabajista Jorge
Reyes; Panga en las tumbadoras y el trompe-
tista Maykel Gonzalez, todos ellos amantes
del jazz con una sabiduria acumulada que
les otorga el dominio del entorno musical
que los vio nacer.

Con bastante frecuencia es normal encon-
trar intérpretes cubanos tanto de jazz como de
rock que en el intento de comprometerse con
tales tendencias, lo asumen desde una
perspectiva que no les interesa profundizar

en la naturaleza del género vy, por lo tanto,
producen una especie de musica superfi-
cial, de una obra sin raices que puede ser
de cualquier lugar porque todas suenan
igual. En detalles tan significativos como
estos, Ernan abunda acerca del modo en
que él toca su musica: «Lo mas importante
del jazz que hago es reflejar el sentimiento
de otra cultura, de otro pais que nada tiene
que ver con el nuestro. Pero para tocar jazz
de la manera en que puedo hacerlo es a par-
tir de un sentimiento vinculado a Cuba. No
puedo sentirme bien si no hay un elemen-
to ritmico referente a nuestra musica. En
tal sentido, Habana Report es muy cubano
en la polirritmia, pues solo cambia en la ar-
monia. Ya Chano Pozo y sus tumbadoras
marcaron el desarrollo de frases melddicas
y motivos en la orquesta de Dizzy Gillespie».
Con esta afirmacion Ernan recomienda

la necesidad de que los intérpretes escu-
chen mucha musica hasta sentirse bien
entrenados para poder ser muy receptivos
en todo lo que se les presente.

A quienes cultivan el jazz latino y trans-
miten en su propuesta un divorcio entre
lo que de cubano y de norteamericano
puedan aportar, les advierte que esto pasa
porque no entienden uno de los dos senti-
mientos culturales imbricados en el géne-
ro: «Se puede tocar un danzén, aunque en
realidad se trate de un estadndar del jazz
norteamericano. La cuestion es no impo-
ner una cultura encima de la otra, sino en-
trelazarlas, hermanarlas para que enton-
ces suceda algo sugerente. Pero hay que
comprender, hay que sentir profundamente

lo que se esta tocando», sentencia nuestro
entrevistado.

Para un creador musical del rango de
Lopez-Nussa, el jazz es un sentimiento in-
telectual que nunca pasara de moda
porque evoluciona para mantenerse nece-
sario socialmente. Por eso es la necesidad
de reconocernos maravillados en nuestras
diferencias que, combinadas entre si,
pueden dar lugar a tantas propues-
tas como el talento lo permita,
como lo ha alcanzado en su obra
Ernan Lopez-Nussa.
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WOMAN

IN BLUE

Little woman in blue jeans (Ediciones
Unidén, 2008) es un libro para espiritus suti-
les. En él no encontraremos las tematicas al
uso ni las profusas adjetivaciones ni el fino
sentido del humor a los que Mylene Fernan-
dez Pintado nos tenia acostumbrados. Pero
este cuaderno de limpieza estilistica inusual
e introspecciones profundas es, sin lugar a
duda, un paso ascendente en la carrera de
una escritora que ya habia demostrado con
Anhedonia y Otras plegarias atendidas sus
aptitudes para la prosa de ficcion.

Lo primero que sorprende en esta entre-
ga es el compromiso con los estados de ani-
mo de una narradora que nos muestra lo
mejor y lo peor de su intimidad valiéndose
de una sorprendente economia de recursos.
La soledad, la decepcién con el mundo cir-
cundante, cualquiera sea el escenario exte-
rior por el que las narraciones transitan, se
convierten en temas recurrentes de unos re-
latos, marcados por cierta denuncia de la
incomunicacion.

Herederos de la prosa de una Marguerite Duras
o de un Alessandro Baricco, estos cuentos de
Mylene Fernandez estdn mas interesados en
las atmosferas que por las situaciones, y en
ocasiones alcanzan una categoria lirica que
los acerca al poema sin perder su condicién
narrativa, pero reduciendo al minimo la in-
tencién de contar.

Es cierto que no todos los cuentos poseen
el mismo tono. El mas extemporaneo entre
todos pudiera ser «Oracién», un texto reali-
zado por encargo y que tiene como tema el
cigarro, en el que, no obstante, es bueno re-
saltar la capacidad imaginativa y la facilidad
de la autora para ajustarse a su lenguaje y su
estilo de otros tiempos sin forzar la anécdota
por caminos ajenos a su subjetividad.

Pero lo que predomina en Little woman. ..
es ese conflicto entre los personajes
(siempre femeninos) y sus relaciones con el
entorno, las frustraciones de estas mujeres
que escogen la soledad en vez del sufri-
miento buscando en lo racional y sensorial

llustracion: Anabel Alfonso

JEANS,

DE MYLENE FERNANDEZ

un refugio satisfactorio para la hostilidad
que encuentran a su alrededor.

La nueva entrega de Mylene Fernandez
nos presenta a una autora que ha llegado
a la quintaesencia del lenguaje a través de
un legitimo proceso de decantacion: ora-
ciones cortas, frases desprovistas de or-
namentos; pero repletas de intensidad,
agudeza mayor y profundidad, dan como re-
sultado una prosa de altos quilates puesta
mas en funcién de la expresividad que de
los efectos ingeniosos.

Por eso, el libro demanda mas de los
lectores. Solo le ofrece el conjunto de
datos para que complete lo que la narra-
dora formula con delicadeza y parquedad.
No resulta facil a la primera lectura, pero
nos otorga el placer de comprender a los
personajes a través de mecanismos de pen-
samiento no menos verosimiles, por mas
sofisticados.

Entre los relatos que mas requeriran del
lector se encuentran los sugestivos «Un cuento
de invierno», «Davanti al mare» y «El baile»
donde la intemporalidad y las descontextuali-
zaciones nos ofrecen un mundo al margen vy,
sin embargo, enrarecidamente real.

Mas apegados a las convenciones resultan
«Efectividad simbolica», «La anunciaciony,

«Infiel» y el que da titulo al conjunto,
donde los conflictos de pareja y el tema de
la inmigracion nos colocan ante una Mylene
Fernandez mas conocida por sus lectores y
mas dada a una comunicacién directa que
en los anteriores cuentos.

Mencién muy especial merece la anto-
l6gica pieza «Escenario», mezcla, tal vez,
de los dos tonos del libro y en la que una
vez mas la autora realiza un homenaje a
la ciudad, conjugandolo con un amargo
conflicto familiar. La ambigUedad de las si-
tuaciones y el inesperado final, junto a la
precision de las palabras, hacen de este
cuento tal vez lo mejor de este libro riguro-
so y bien armado.

Hay que agradecer, ademas, a Ediciones
Unidn la bella cubierta realizada por lleana
Alonso que otorga al volumen personali-
dad, y resume muy bien el concepto de los
nueve relatos.

En definitiva, la sobriedad de esta reco-
pilacion y el oficio narrativo adquirido por
su autora, conceden a Little woman in blue
jeans los méritos suficientes como para co-
locarlo entre lo mejor de la cuentistica cu-
bana de este afo, que cierra para Mylene
con los mejores augurios y excelentes re-
sultados.
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Mylene Fernandez Pintado

—Se io potessi tornare indietro, allora sceglierei
questo: vivere davanti al mare.
Silenzio
—Davanti
Oceano mare
ALESSANDRO BARICCO

las seis de la mafnana la are-

na estd muy fria. Es nueva.

Como recién traida por el

mar que la deposita sua-

vemente para que sorpren-
da a los bafiistas perezosos.

Camina dejando atras las ultimas luces ar-
tificiales, las de los hoteles, y se dirige al este,
buscando la salida del sol. Es la mejor hora
para caminar. A las nueve, ya el sol no se so-
porta, entonces regresa a la habitacion y lee.
Cuenta el dinero para saber cuanto tiempo
mas puede pagar la habitacién. Hace ahorros,
come poco, no bebe, no usa taxis. Camina
bajo una sombrilla inmensa que encontrd el
dia anterior a esta misma hora.

También encontré el libro que lee, Ocea-
no Mare. Le gustaria saber si lo dejaron olvi-
dado sin que el lector hubiera terminado de
leerlo o si una vez degustado no se preocu-
paron mas por él.

Pero ella no lee en la playa. Le parecen dos
cosas irreconciliables. Dos disfrutes demasia-
do maravillosos para acometerse de con-
junto, para paladearlos al mismo tiempo,
para intentar eclipsar uno con el otro.

El mar llena todos sus sentidos. Lo mira
sabiendo que, detras de todo lo que sus
0jos pueden abarcar, él continla, existe.
Se prodiga a muchos otros pares de ojos, a
miradas felices, esperanzadas, nostalgicas,
desesperadas.

Escucha el mar, ha aprendido que su so-
nido no es un mondtono rumor que inquieta
o relaja. Tiene muchas voces, o al menos eso
le parecio al inicio. Es como cuando uno no
conoce bien a las personas, piensa. Cambian
los estados de animo pero la persona es la
misma. El mar es el mismo, pero hay que co-
nocerlo bien.

Huele el mar, no es olor de peces, es olor
de mar, de agua distinta, ancha y larga. De
arena en el fondo, de rocas, de sol y lluvia,
de nubes y rayos. De todo lo que esta sobre
y bajo el mar.

Lo toca. El la toca a ella. A veces es frio
como cuando alguien nos toma por sorpre-
sa. Otras, la acaricia. Caricia de amigo de
siempre, de amante de siempre, de siesta so-
leada, de lluvia célida.

Cuando llegd no pensaba quedarse
tanto tiempo. Era solo una turista curiosa.
Alguien que necesitaba inmensidad. Tenia
una vida pequefia, un trabajo modesto,
pocos amigos, ninguna familia y un aman-
te que olvidar.

Pensé en el mar cuando vio el cuadro.
Una enorme tela blanca expuesta en la acera
y a su lado alguien que la custodiaba.

—Es el mar —le dijo el viejo.

—El mar es azul —respondié ella con la
cabeza llena de cielo.

—Es el mar —repitio el viejo. Esta pintado
con agua de mar. Puse el caballete al lado del
mar y pinté todas las albas y todos los ocasos
con el agua que llegaba desde lo méas profun-
do hasta la orilla. {Nunca has visto el mar?

La gente pasaba y miraba el cuadro, nadie
se detenia, nadie se ofrecia a comprarlo.
Pero el viejo no lo venderia ni por todo el oro
del mundo.

Regresd a su casa. Sonaba el teléfono.
El amante que ya no la amaba queria saber
si sobrevivia al abandono. Ahora era muy tierno.
Le respondié que estaba bien, que habia co-
nocido a alguien, un pintor que la habia invi-
tado a ir al mar. Que iria.

El amante que ya no la amaba no estaba
celoso. Le desed suerte con su nuevo amor.
Ella suspird aliviada. Ya no la llamaria mas.

Al dia siguiente fue a ver al viejo. Queria
preguntarle dénde estaba ese mar que habia
pintado, pero no lo encontré ese dia ni los
siguientes.

Después pensd que el mar es siempre el
mismo, que cada océano es una continua-
cion del otro y que las mismas olas que
lamen la arena rodean los icebergs. Que el
agua que le moja los pies puede venir desde
tan lejos.

Dos dias después llegé al pueblito de mar
con las maletas cargadas, buscando una casa
con una sola condicién: Davanti al mare.

La casa es grande y estd llena de habita-
ciones y huéspedes. La duefia es avara. Desde
gue ve a la mujer se da cuenta de que no
exigirad nada. Que ha venido solo por el mar.
Ella ha aprendido a reconocer a esta gente.
Pasara unos dias hasta que se cure de la an-
siedad de mar y regresara. Mientras, ella re-
cibira su dinero.

Le da una habitacion minuscula en el fondo
de la casa. La entrada es por el patio trasero.

La habitacién esta despintada. El piso es as-
pero. El bafo gotea. La duefa de la casa le
advierte que debera ocuparse ella misma de
la limpieza y la ropa de cama. Le dara de
comer y podrd usar el patio para lavar su
ropa.

Los primeros dias, pasear por la orilla le
parece promiscuo. Lo hacen todos, la gente
se acuesta, toma el sol, nada, lee, bebe, juega,
grita, rie, se besa. Todo se puede hacer junto
al mar. Le parece que todo el mundo esta
junto al mar, que también esta junto al mar
ese mundo del que ha huido.

Piensa en el cuadro. En el agua que ha lle-
gado hasta el caballete del viejo en cada alba
y cada ocaso. Y que el viejo ha logrado rete-
ner para si, para sus pinceles y su tela.

Comienza sus paseos tan temprano que
el sol no logra cogerla desprevenida, sale ella
en su busca, siempre dando la espalda a las
luces de los hoteles. Regresa y hace otras
cosas para rellenar las horas que restan hasta
el ocaso. Come, duerme, vaga por el puebli-
to bajo la inmensa sombirilla. Y lee Oceano
Mare, despacio, cada pagina dos o tres veces.
Escribe algunas oraciones en el mismo cua-
derno en el que saca las cuentas para poder
pagar la habitacion. Y un dia se da cuenta de
gue ha cambiado de vida.

Desde que vive junto al mar no piensa
en el amante ni en el trabajo. Los amigos la
consideran demasiado leve. No la llamaban
mucho. A nadie le resultard extrafia esta
partida.

A la duena de la casa ha terminado por
parecerle muy rara esta mujer que pasea
siempre temprano y regresa feliz con cosas
absurdas que ha encontrado en el mar. Mar
al que regresa a la tarde y luego a la noche.
¢No se aburre?

Mejor para ella. La mujer parece no tener
prisa en regresar al sitio de donde vino. Es
dificil hacerle preguntas. Sonrie para evitar
hablar. Paga puntualmente y no dice cuando
piensa partir. No hace ruidos, come poco y
nunca ha llamado a nadie por teléfono ni re-
cibido llamadas. Una solitaria.

el
Cuento

Lo primero fueron los pendientes. No los
usaba nunca, en la ciudad le parecian que
acaparaban mas miradas de las que ella
podia soportar. Aqui no tenian sentido. Ya
no tenian sentido.

Van perdiendo sentido las demas cosas:
el reloj, ahora que vive de salidas y puestas
de sol, de mareas altas y bajas con el norte
siempre al frente, oliendo el viento y mirando
lo que traen las olas desde mucho mas lejos;
el album de fotografias donde esta siempre
detenida mirando a algun sitio, el que verda-
deramente quisiera ver retratado.

Las fotos la dejan ansiosa. A la duefa
le gustan porque el dlbum es caro, anti-
guo y porque le gusta comprar la vida de
los demas.

La duena espera cada semana la oferta
de objetos. Le compra las cartas del aman-
te, que le parecen bonitas e hipocritas
como las palabras de todos los hombres. Y
le compra adornos, ropa, peinetas y todo lo
demas que le ofrece.

Se ha habituado a tener la mujer en la ha-
bitacion de atras. Ella ha arreglado el bafo,
sembrado flores en el patio y pintado las pa-
redes de la habitacion. El piso brilla y las ven-
tanas cierran.

La mujer vende y la duefia compra. Mas
gue nada por la curiosidad de saber de qué
materiales estd compuesta su vida. A menu-
do piensa si no estara asistiendo al nacimien-
to de otra persona justo en la habitacion de
atras de su casa.

A veces ha tenido ganas de charlar un
poco, de hacer preguntas. Pero la mujer le
ha dado todos sus objetos y eso deberia darle
todas las respuestas.

Mientras, la mujer pasea diariamente por
la orilla como si cada dia paseara por una
orilla diferente, por un mar diferente. Que es
siempre el mismo. Como ella, que ahora que
es diferente, es ella misma.

Terminara por venderlo todo. Todo con tal
de permanecer siempre a orillas del mar. No
le importa hasta cuando, solo piensa en los
dias que aun le quedan, en todas las veces en
las que las seis de la mafiana seran los pies
desnudos sobre la arena fria, humeda y dura,
las miradas de los pescadores atareados, el
sol al este y las Ultimas luces de los hoteles al
oeste. Y, en medio, el mar, el océano. Y
al regreso, entre mar y mar, las pagi-
nas de Oceano Mare, siempre a
medias, siempre inacabado, infi-
nito como el mar mismo.
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