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Ilustraciones: Maria Carla del Rio

,Tiene género la literatura?

iInfluye en la escritura literaria el género de quien empufa la pluma?
Las respuestas son habitualmente apasionadas y se sitUan en posiciones extre-
mas: para muchos no hay que tener en cuenta si se trata de escritura masculina
o femenina, sino que, en Ultima instancia, es la calidad de esta la que justifica
el texto. En el lado contrario estan quienes aseguran que el género deja
marcas verificables en la escritura, y asi como hay una literatura masculina,
mas o menos candnica y dominante, existe también otra femenina que recla-
ma su espacio en el mundo actual.

Aungue desde los origenes de la literatura hubo mujeres escritoras —ahi
esta la legendaria poetisa Safo para probarlo—, es en el siglo XIX, en las so-
ciedades burguesas e industriales, donde las reivindicaciones del feminismo se
hacen presentes, que comienza a descubrirse la singularidad de las escritoras
gracias no solo a los libros y articulos que dan a la luz, sino sobre todo a sus
batallas por lograr una mayor visibilidad social como ocurre con las figuras pa-
radigmaticas de George Sand, Flora Tristan o Gertrudis Gomez de Avellaneda.

Tal cuestién, indudablemente, preocupd a los sectores conservadores
de la intelectualidad masculina. Baste con recordar aquella ocurrencia
del critico espafol Ferrer del Rio: «Al frente de las poetisas espafolas

) D
éExiste una literatura de género !

figura Carolina Coronado: no es la Avellaneda una poetisa, es un poeta».
El asunto no era un simple juego de palabras, para la época, el término
«poetisa» estaba asociado a intimidad, a hogar, a timidez, a «escritura
débil», en tanto «poeta» era denominacién masculina, relacionada con
el foro publico, la politica, la prensa, todo marcado por la fuerza y la
energia dominadoras. Tales prevenciones duraron muchisimo; todavia en
1923, el fildsofo espafiol José Ortega y Gasset, comentando en la Revista
de Occidente un libro de la poetisa francesa Ana de Noailles, negaba la
condicién lirica a las mujeres, pues «ese mecanismo de sinceridad que
mueve al lirismo, ese arrojar fuera lo intimo es en la mujer siempre for-
zado, y si es efectivo, si no es una ficticia confesién, sabe a cinico.[...]
La personalidad de la mujer es poco personal, o dicho de otra manera,
la mujer es mas bien un género que un individuo».

El Centro Cultural Dulce Maria Loynaz acogi¢ el panel ;Existe una
literatura de género? donde varias escritoras e investigadoras ofrecie-
ron respuestas de diversa orientacion a este desafio. Se rednen en este
dossier algunas de esas intervenciones que arrojan luz sobre un tema
inagotable.

Zaida Capote Cruz

uenta Claudio Magris en su magnifica —por

minuciosa y desbordada— monografia sobre

el Danubio, el hallazgo, en una libreria de

viejo, de un manual escolar de poética publi-

cado en Buda en 1831, en uno de cuyos acapi-
tes encontrd lo que él llama «una pregunta poco galante»:
¢ Potestne esse femina, quae dicitur heroina, materia epopoeiae?,
gue quiere decir mas o menos «;podria ser una mujer, a
quien llamariamos heroina, materia de la literatura épica?».
Una pregunta asi, «poco galante», es la que nos retine hoy:
¢Existe una literatura de género?

Antes de intentar responderla me gustaria preguntar a
la pregunta el porqué de si misma. Parece que nunca termi-
naremos de zanjar esta cuestién, casi permanente, y
siempre deberemos volver a empezar de cero la dis-
cusién. En primer lugar, el término «literatura de gé-
nero» se presta a confusion. La verdad es que no he
oido hablar de «literatura de género» en muchos
sitios, y supongo que se trata de evitar confusio-
nes; escuchando esa frase, una piensa en algo
cercano al costumbrismo, al policial...

La traduccion misma del inglés gender al espa-
Aol «género» ha complicado las cosas, de ahi que
en muchos casos se haya utilizado el término exten-
dido y contradictorio de «género sexual» para
intentar aclarar la intencién del hablante.

Si hubiera gue responder Unicamente a esa pre-
gunta gue nos convoca hoy, lo primero serfa que nues-
tros amables anfitriones nos dijeran qué entienden por
«literatura de género». Pero como estamos aqui para in-
tentar aclarar las posiciones respectivas, asumo, para explicar la
mia, que equiparan «género» con «de mujeres» puesto que,

vB1b1kvibkviek
kv jbkjevhkjovkis

kv jhkvinkvibkvh)

Xhbjvhbjvhbjvehhjvh
kv inkvhikvhikvh)

vhjvkhjkvhjkvhjkvikkvjh
cvhjhcvibhjvhhjvehjvhhjvhhj
vhhjvhhvjbhvijhbjevkhbjvhhjv}
vhjvkhjkvhjkvhjkvibkvjbkvhd

como es evidente, no hay ningiin hombre invitado a opinar.
Por tanto, creo necesarias algunas precisiones.

Semanas atrads se transmitié en un programa televisivo
una pelicula titulada Trafico humano, donde se entrecruza-
ban varias historias de mujeres (y nifas) secuestradas prime-
ro y sucesivamente privadas de identidad legal y endeudadas,
cuyo destino era ingresar a grandes redes internacionales de
prostitucion.

Hace apenas unos dias lei en La Gaceta de Cuba un
cuento bastante bueno de Francisco Garcia Gonzalez titu-
lado «El olor de la manteca». La anécdota comienza mas
0 menos con el aviso, escuchado por el narrador en un
bar, con un buen buche de ron en el gaznate —coincidi-
ran conmigo en que no podria ser de otro modo— de que
«el viejo Melquiades esta vendiendo una mujer». A partir
de ese momento, asistimos al trato y a la consecuente es-
clavizacién de esa mujer que termina siendo tratada como
un animal (perra, puerca), y por cuya apropiaciéon deberan
enfrentarse dos hombres —machete en mano, como corres-
ponde— al final del relato.

Esta digresion no es tal: fue justo a partir del estudio de cémo
se establecian esas relaciones de poder y explotacion entre los
sexos que una antropdéloga norteamericana puso a circular esa
palabrita que usamos hoy con tanta ligereza: «género».

El articulo en cuestién se llamaba «El trafico de mujeres:
notas sobre la ‘economia politica’ del sexo»; su autora, Gayle
Rubin, describia diferentes modelos de apropiacion del tra-
bajo femenino y de organizacién social en diversos es-
pacios geogréficos, y llegaba a la conclusiéon de que

las labores y las actitudes de las mujeres (y de los

hombres) eran un aprendizaje social y que el
sexo, si bien establecia diferencias bioldgicas




inmutables,

podia traer apa-
rejado un compor-
tamiento social
variable segun

el sitio y la cultura
a la que se pertene-
ciera.

En un primer in-
tento por describir
ese descubrimiento de actitudes y
aprendizajes de como ser hombre o mujer en
determinada cultura, creé el concepto de «sistema
sexo-género», cuyas posteriores derivaciones han in-
dependizado el término, usualmente entendido como
ese proceso de formacién mediante el cual los indivi-
duos de sexo distinto aprendemos a comportarnos de
diferente manera, para conseguir un espacio en el sistema
social al que pertenecemos.

Como dijera en su momento Simone de Beauvoir, en la
que es, tal vez, la frase mas citada por las feministas de
todas partes: «una mujer no nace, se hace». La difusion de
la idea de que lo que identificamos como femenino es una
construcciéon con hitos especificos historicos, culturales e
incluso médicos, ha otorgado una libertad muy grande a
las mujeres (y a los hombres) —aunque el desarrollo del
estudio de las masculinidades es muy posterior al de los es-
tudios feministas.

La libertad proviene, claro esta, del entendimiento de
gue ser identificado como mujer (u hombre) tiene que ver,
fundamentalmente, con comportamientos, gestos, acti-
tudes, entre otros, todos ellos elementos que pueden ser
transformados a voluntad —aunque a veces se precise de
gran voluntad—, algo que es mucho mas dificil de hacer
con la biologia.

El descubrimiento de esa calidad educativa, por lla-
marla de algun modo, de las identidades sociales de los
individuos de distinto sexo, trajo consigo la esperanza-
dora posibilidad de transformacién de esas identidades,
haciendo mas abiertas las vias de desarrollo individual y
menos perentoria la obediencia a las exigencias sociales.
Reconocer que somos, en tanto hombres y mujeres, un
producto de la historia y de la cultura méas que de la bio-
logia, nos da la libertad de elegir si seguimos los manda-
tos de la tradicion o nos emancipamos de ellos. Un gran
avance historico.

Ahora bien, empecemos a hablar de literatura. Esta
claro que si tuviera que responder la pregunta que hoy nos
convoca: ¢Existe una literatura de género?, mi respuesta
seria, sin dudarlo: No, no existe. En primer lugar, porque ya
aclaré que estd mal usado el término en esa interrogacion.
Sin embargo, si pudiéramos variar la pregunta y llevarla a
un término mas justo, esta seria: ;Existe una literatura de
mujeres? A esa pregunta respondo: Si, existe.

Pero aclaremos nuestros puntos de vista. Cuando hablo
de la literatura de las mujeres o de literatura femenina no
estoy diciendo que exista un modo especificamente feme-
nino o especificamente masculino de expresién. Eso es
algo que nadie podria asegurar y de ninguna manera debe-
rfa convertirse en programa o exigencia para las escritoras
y sus lectores. Lo que si vale la pena estudiar es cémo las
mujeres enfrentan —muchas veces de distinto modo que
sus contemporaneos varones— la escritura.

Las razones, claro esta, no son bioldgicas, sino histéricas
y eso es lo interesante. Muchas veces, al estudiar un tema
especifico, se ha encontrado cémo las mujeres asumen el
relato de un modo peculiar, mientras los hombres lo hacen
de otro. Por ejemplo, para hablar de un género que he es-
tudiado: en la autobiografia es muy frecuente que el sujeto
femenino se desdibuje, que su protagonismo ceda lugar a
otras historias, que su voz se pierda en la cita de documen-
tos, testimonios y vidas ajenos. Ocurre con mas frecuencia
en autobiografias escritas por mujeres que en las de autores
hombres. Estos son, por lo general, mas seguros de su lugar
central en el relato autobiografico.

Sin embargo, son tendencias, nada mas. No hay
modo de afirmar que siempre una mujer escribe
de tal o cual modoy, por otro lado, tal prejuicio po-
dria pretender empobrecer la calidad de su expresion.
Pero lo que si vale la pena afirmar nuevamente,

porgue se pierde de vista en estas discusiones, es que las
mujeres existen y que su lugar en la sociedad aun dista
mucho de ser idéntico al de sus pares masculinos —algo
gue, por demas, no creo que muchas mujeres deseen.

Lo que debemos reconocer, entonces, es la diferencia
entre ambos géneros, la percepcion diferenciada de los pro-
ductos culturales de hombres y mujeres, la apelacién a estas
Ultimas para que cubran —con mucha mas frecuencia que
los hombres— roles familiares absorbentes (como el cuidado
de nifos y ancianos o la educacion de los hijos) y la consi-
guiente desvalorizacién de su intelecto, que el juicio sobre
guienes realizan esas tareas trae aparejada. Las mujeres viven
en una condicion diferente, son, por tanto, sujetos diferen-
tes. No son iguales las exigencias a un hombre y a una muijer,
y no lo son en los ambitos mas disimiles. Y eso marca, de
algin modo, la historia de la escritura de las mujeres.

La teoria literaria feminista ha encontrado numerosos
modos de metaforizar esas diferencias: recuerdo tesis tan
imaginativas como aquella de Gilbert y Gubar, de que para
las primeras autoras el acto de escritura era similar a una
escena de violacion: la pagina en blanco era un cuerpo
virgen; la pluma, el pene agresor. Contado asf, a la ligera,
puede parecernos risible, pero lo que esta detras de esa
imagen es el hecho real de que las primeras escritoras que
se preciaron de serlo debieron escribir en secreto, violen-
tando a menudo el orden familiar que les exigia estar bus-
cando marido o aprendiendo a cocinar y, muchas veces,
para consequir el favor de los lectores y la critica, asumie-
ron seudonimos masculinos a manera de pasaporte al es-
pacio publico.

Podriamos estar hablando aqui de muchas otras inter-
pretaciones del acto de escritura; pero quisiera referirme a
otro problema que ha enfrentado la critica literaria feminis-
ta: de qué modo referirnos a la literatura que escriben las
mujeres.

Suele hablarse, en términos evolutivos, de tres momen-
tos (es una idea de Elaine Showalter para la literatura en
lengua inglesa): un primer momento de literatura femeni-
na (hasta el siglo XIX), en que no se iba mas alla de lo que
dictaban las normas —espacios privados, preferencia por
la lirica, etc.—; otro momento (de fines del siglo XIX a media-
dos del XX), de literatura feminista, la cual ponia en escena
a la mujer en el espacio publico y exploraba la narrativa;
y, finalmente, el momento actual, en que ya habian sido
conseguidos los principales derechos y la lucha habfa pasa-
do a segundo plano para dar paso a la creatividad multiple
y atrevida de nuestras contemporaneas, a cuya escritura
debia llamarsele «de mujeres».

Estoy, como habran notado, vulgarizando un poco las
propuestas, que cito de memoria. De todos modos, mis
reparos a establecer una linealidad en el desarrollo de
la literatura femenina tienen que ver con que son tantas
las minucias que deciden cémo escribimos y sobre qué lo
hacemos, que no creo que pueda armarse una progresion,
como propone Showalter, en el desarrollo de la escritura
femenina a pesar de que, evidentemente, hay una historia
escrita a medias.

Mi objecién principal tiene que ver, precisamente, con
los términos. Nombrar «femenina» a esa literatura inicial,
poco desarrollada y reproductora muchas veces de prejui-
cios, o nombrar «de mujeres» a la supuestamente mas beli-
gerante de los afos recientes no cambia nada: lo importan-
te, a mijuicio, es estudiar la produccion literaria femenina a
lo largo de la historia y, en cada caso, revisar el contexto en
gue esa produccién tuvo lugar.

Hay autoras del siglo XVI que son mas combativas y
atrevidas que muchas de nuestras contemporaneas. Tengo
aun otra razon: disfruto la lengua que hablo: evitar refe-
rirse a lo femenino cuando hablamos de las mujeres es
reproducir el prejuicio patriarcal de nuestra minusvalia vy,
por otra parte, disminuir nuestra lengua. También repro-
duce ese prejuicio quien niega la posibilidad de existencia
de una literatura femenina, mientras defiende la existen-
cia de la literatura, en abstracto. La literatura no existe en
una burbuja; todo escritor, sea hombre o mujer, elige hacer
su trabajo de un modo u otro, y una vez concluida, su obra
tiene una vida ante la critica, un recorrido de difusion, etc.,
gue para entenderlos, muchas veces, es pertinente el ana-
lisis de la variable de género.

Cuestionar la existencia de la literatura femenina es
cuestionar la existencia misma de esas mujeres. Intentando
borrar las diferencias, estamos borrando también las iden-
tidades. Esta claro que este asunto es mucho mas complejo:
al negarse a ser reconocida como parte de un gesto comun,
de una tradicion de la «escritura femenina», la escritora
rechaza su herencia histérica, su pertenencia a un grupo
cuya identidad de género no ha sido precisamente una
ganancia a la hora de establecerse en la ciudad letrada.
Lo imprescindible es entender que hablar de literatura fe-
menina no implica un menoscabo de los valores de esa li-
teratura, sino el reconocimiento de que esa produccién
proviene de sujetos genéricamente marcados, cuya perte-
nencia a un género especifico puede haber influido en su
eleccion de temas o estrategias de estilo, lo mismo que su
acceso a espacios de distribucién y circulacion. Eso es lo
gue he intentado en mis propios andlisis criticos. I\



n los ultimos cinco afnos el pa-

norama de la narrativa cuba-

na ha visto crecer el nimero

de novelas publicadas y pre-

miadas en los mas prestigio-
sos concursos de nuestro pafs, que deben
su autoria a mujeres.

Cuando en 1996 Mirta Yafez y yo reco-
gimos en un panorama critico una muestra
de cuentistas cubanas contemporaneas, to-
davia era evidente la marginacién de género
sufrida por nuestras escritoras: menosprecia-
das, olvidadas y subestimadas, especialmen-
te cuando de prosa de ficcion se trataba.

Entonces era posible hablar de un discur-
so alternativo de impronta femenina, iden-
tificable en algunas caracteristicas como
cierta tendencia a la subjetividad o a las te-
maticas referidas al espacio privado, la re-
currencia a una literatura fantastica o una
preponderancia de lo intimo o lo confesio-
nal, que indicaban un proceso de «empo-
deramiento» a través de la palabra cuya
relativa inmadurez parecia corroborar la
existencia de lo que se ha dado en llamar
un «discurso femenino».

Pasados 14 anos desde la publicaciéon de
Estatuas de sal, las obras escritas por mu-
jeres en Cuba parecen asumir un grado de
neutralidad con respecto a los tépicos an-
teriormente mencionados que eluden las
clasificaciones simplistas y las coloca en el
corpus de esa Literatura —con mayusculas;
huidiza en cuanto a su diferenciacion ge-
nérica, tal vez porque separarla del resto
de la produccién circundante podria condu-
cirla a una automarginacion si negaramos
también la existencia de un discurso opues-
to, es decir, el hipotético discurso de una
masculinidad.

Dificil serfa establecer conclusiones sobre
la existencia o no de una escritura definida a
través de filiaciones sexuales.

En mas de una ocasiéon he escuchado a
una colega escritora afirmar que ella escri-
be como mujer en tanto escribe también
como un individuo con una historia de vida
a la que se suma, entre otras muchas defi-
niciones, la de pertenecer al género feme-
nino. Lo mismo debe ocurrir con los escri-
tores hombres.

Esta asuncion no sexista de la literatura es, en
mi opinién, el giro que marcan en la actualidad
las novelas y los relatos escritos por las mujeres
cubanas, donde muchas veces lo autobiografico

sd2Piscurso femenino
o una nueva feminidad

Marilyn Bobes

es el punto de referencia que pudiera encontrar
la critica para demostrar la existencia de ese tan
traido y llevado «discurso femenino».

El espacio que ocuparan estas reflexiones
resultaria insuficiente para resefar todas las
novelas donde ya es apreciable ese «empo-
deramiento» que ha convertido a las escri-
toras cubanas en parte de un corpus impo-
sible de ser relegado al ghetto de «literatura
femenina» —aun cuando todo espacio que
sirva para destacar la obra de las escritoras
mujeres no deba ser desaprovechado en virtud
de cierto complejo de inferioridad que, a veces,
nos asalta cuando se nos estudia en capitu-
los aparte.

Solo resaltaré lo que se me ocurre llamar
«una nueva feminidad» en la que los recursos
tradicionalmente empleados en las «ficcio-
nes masculinas» son también asumidos por
las narradoras sin limitaciones pudorosas ni
estereotipos obsoletos —si bien es cierto que
las experiencias relatadas se diferencian, y no,
de las que pudiera reflejar un autor hombre
en su escritura.

También es justo sefalar, en este punto,
gue la literatura escrita por hombres en
Cuba, en la ultima década, ha sufrido proce-
sos de transformacion que no obedecen por
completo a los modelos imperantes en épo-
cas pasadas y asumen casi inconscientemen-
te la necesidad de cambios de los patrones
patriarcales a otros mas libres y menos ata-
dos al sistema sexista, incluyendo rasgos que
por lo general suelen asociarse al «discurso
femenino». Pero este seria tema para otros
articulos e investigaciones.

Anna Lidia Vega Serova, por ejemplo, no
estd incluida en el panorama de Estatuas de sal.
Su obra empez6 a ser conocida poco tiempo
después de la publicaciéon de ese volumen vy,
desde el principio, se caracterizé por una escri-
tura desinhibida, enfocada hacia temas relacio-
nados con la marginacion, entendida mucho
mas alla de la discriminacion de género.

Sus cuentos tratan de la vida cubana en
el periodo especial y enfocan los personajes
femeninos en su interrelacion con la vida que
les rodea no solo en el entorno doméstico
—del que es una peculiar indagadora—, sino
también como parte de una sociedad a la
gue sus protagonistas no se sienten totalmente
integrados.

En su primera novela, Noche de ronda,
mantiene estos presupuestos ademas de una
audaz experimentaciéon con la forma que,
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en ocasiones, lastra el argumento sin que este
deje de resultar interesante en las multiples
posibilidades de situaciones ubicuas que se
presentan al lector.

Sin embargo, Anima fatua sobresale
por presentarsenos como una novela de
aprendizaje que es, al mismo tiempo, una
blusqueda de identidad a través de los es-
cenarios y del cuerpo, de las realizaciones
y frustraciones de un personaje femenino
desdoblado en una especie de esquizofre-
nia y que no logra reconciliarse con la rea-
lidad que se le impone por razones ajenas
a su voluntad.

La tan recurrida escritura de novelas de
aprendizaje de autores masculinos pudiera ser
ya una osadia para alguien que, como Anna
Lidia, tiene desafiantes asuntos que resolver
con sus lectores en su calidad de mujer.

Lo mismo podria sefialarse en otros textos
novelados como Las voces y los ecos, de
Aida Bahr o Desde los blancos manicomios, de
Margarita Mateo Palmer. Ambas dan cuerpo
a protagonistas femeninas que efectuaron su
educacion sentimental en el amplio dmbito
de lo publico y en abierta confrontacion con
el medio circundante.

Las experiencias sexuales de Alia y de Alfa
en Anima fatua —un mismo personaje desper-
sonalizado en dos— pudieran ser demasiado
sorprendentes por sus audacias adolescentes
gue transgreden todos los modelos adjudica-
dos a lo femenino.

La amiga mayor de la protagonista, Tania,
ofrece un consejo a su companfera, que es ya
todo un simbolo de toma de conciencia en
cuanto a una nueva manera de ser mujer:

Para comenzar, le dice: «mirate en los
espejos. Contémplate mucho, todo lo que
puedas, apréciate, deléitate, amate. Si una
mujer no se ama, nadie la amara; peor que
eso: no sabra amar a nadie».

Y es a partir de estas palabras que de-
bemos entender el aprendizaje de Alfa-Alia en
sus intentos tantas veces fallidos de amarse a
si misma para aprender a amar a los demas.

Novelas como esta y otras (citemos también
Djuna y Daniel, de Ena Lucia Portela o Nadle
es profeta, de Laidi Fernandez de Juan) deve-
larian la presencia de un «discurso femenino;
pero siempre asumido desde la perspectiva de
la experiencia individual, porque si se analiza a
fondo el hecho de aprender a estar de acuer-
do con nosotros mismos es tan valido para las
mujeres como para los hombres.
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En Anima fatua es notorio que todas las
experiencias referidas al personaje principal
y a los secundarios pudieran ser validas para
ambos sexos y, sin embargo, hay una insis-
tencia en el acercamiento sicolégico mas
pronunciado hacia las criaturas de ficcion
gue pertenecen al mal llamado «sexo débil»,
lo que hace de esta novela un verdadero
fresco para la visibilidad de la presencia de
las mujeres en el mundo.

Los hippies de la obra pudieran también
representar un simbolo de esa liberacién
sexual iniciada en el mundo en la década de
los 60 y que permite a una autora nacida a
finales de ese periodo un grado de evolucion
gue se manifiesta en su libertad —a veces
verdadero desorden— y en su disposicion
para vivir todas las experiencias sin que el final
de la novela nos conduzca a ninguna toma
de conciencia, siquiera aquella que tendria
gue ver con la propia identidad.

Esta manera de ser mujer que se asume
en las Ultimas novelas de autoras cubanas
de las mas recientes y medianas generacio-
nes, desde una total carencia de esquemas
y hasta de principios, pudiera ser un modo
de asumir lo femenino a través de una neu-
tralidad a la que al principio de estas lineas
hicimos ya referencia.

Hay cierto travestismo que nos impide
descubrir con ojos convencionales la femi-
nidad del discurso. Sin embargo, el prota-
gonismo otorgado a los personajes mujeres
y sus diferencias filosoficas y existenciales
permiten hablar de los diversos modos de
asumir el género en la época contemporanea
y posmoderna, donde coinciden divergen-
tes y hasta antagoénicos puntos de vista sobre
el asunto.

Otras novelas escritas en los cinco ultimos
anos pudieran confirmar este cada vez mas
fragil limite genérico en la prosa de ficcion
actual. Pero Anima fatua es, sin duda, uno de
los mejores ejemplos de cuanto ha avanzado
la mujer en su afan de tomar por los cuernos
a la palabra de la que, sin duda, ya se siente
duefa a pesar de los pesares.

Discurso femenino o nueva feminidad,
lo cierto es que en la narrativa cubana co-
mienzan a ser dificiles las exclusiones y los
analisis. Neutralidad y madurez sin dejar de
reflejar de manera natural lo que ser mujer
implica en las circunstancias actuales. Ser
mujer como ser hombre: dos actitudes y un
mismo resultado formal. &




Lenguaje y escritura

de mujeres

n su ensayo Mujer que sabe latin, Rosario

Castellanos analizaba el hecho de que las mu-

jeres utilizan el lenguaje, no para ensanchar

sus limites individuales y proporcionar un eco

a la maternidad como los hombres, sino para
marcar bien sus limites, para afirmarse solidariamente dentro
de su individualidad y proporcionarse un eco propio. Con esto,
la autora de Lecciones de cocina y Meditacion en el umbral
advertia cierta distincion femenina al hacer uso de la palabra
a partir de una determinada posicion en la culturay en la his-
toria: «Y aqui interviene el estilo: un punto de vista, un mundo
contemplado, una secciéon de la realidad, un ambiente, un
sustantivo, un adjetivo, todo condensado en un vocablo: yo.
Y no es un yo hago: pienso, siento, digo. Es un yo soy: yo
soy mi cuerpo. Y en ocasiones, para despistar, tu, ellos, aquel
lugar. Pero tu, ellos, aquel lugar en su relacion conmigo. En
ocasiones, raras, lo absoluto, la divinidad. Pero la divinidad
escogiéndome a mi para revelarse, haciéndose un sitio en mi
cuerpo, aposentandose en él, conmoviéndolo, marcandolo,
extasiandolo»'.

Aunque debieron pasar muchos siglos para que las mu-
jeres alcanzaran la posibilidad de contar, fueron la imagi-
nacion y el lenguaje los primeros espacios desde los cuales
ellas dieron sefales de su denuncia, de su inteligencia, de
su capacidad de pensar y reformar el mundo en pos de un
nuevo orden en el que quedaran sepultadas dichas
disparidades. Es justamente la palabra escrita la que regis-
tra las primeras vertientes del feminismo alla por el siglo XVI,
para luego ir consoliddndose como movimiento hasta llegar
a la multiplicidad de voces y propuestas que hoy reaccio-
nan contra la marginacion.

En la década de los 60, el feminismo gand en solidez y
comenzé a diversificarse en todos los campos de estudio y
actuacion. La teoria de género, como perspectiva interdis-
ciplinaria que entiende las diferencias entre los sexos, no
en su sentido bioldgico, sino como condicién sociocultural
e histérica, ayudd, luego de su aparicidon por esos afos,
a encauzar nuevas investigaciones en el campo de las hu-
manidades, pues al investigar desde la totalidad se corre el
riesgo de invisibilizar el actuar femenino, algo recurrente en
la mayor parte de los estudios sociales.

La literatura ha sido una de las zonas donde con mayor
ahinco han incidido estos estudios, en pos de rescatar aquellas
autoras y corrientes marginadas por el canon imperante
y como modo de alcanzar una légica distinta a la patriar-
cal para comprender el arte y el lenguaje. Pudieran hallar-
se vestigios de critica literaria feminista en textos de auto-
ras clasicas de este movimiento como Virginia Wolf, Simone
de Beavouir y Rosario Castellanos, cuyas reflexiones se ba-
saron muchas veces en los discursos literarios. En autoras
cubanas como Gertrudis Gomez de Avellaneda, Aurelia
Castillo, Lolé de la Torriente, Ofelia Rodriguez Acosta, Mirta
Aguirre, Vicentina Antufia o Camila Henriquez Urefia puede
encontrarse también la intencion de demostrar la capaci-
dad del pensamiento femenino, su necesaria presencia e
inclusién en la cultura, asi como un modo peculiar de apro-
piacién de las estrategias expresivas.

La categoria género ha sido utilizada por los estudios
culturales para comprender la produccion de las mujeres
como un resultado donde también se inscriben las condi-
ciones histoéricas, sociales e ideoldgicas con que en cada
momento se ha conceptualizado lo femenino y lo masculi-
no. Su presencia como herramienta de analisis literario ha
tenido un mayor énfasis luego de la segunda ola feminista,
por la década de los 80, cuando se fortalecio la tesis de que
la literatura escrita por mujeres tenia peculiaridades concer-

nientes al universo femenino.

En sus inicios, el objetivo de la critica literaria
feminista fue rescatar textos de autoras desaten-
didas por la historia o ausentes de ella, pero luego
diversificd preocupaciones hasta abarcar tanto
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la intencion de fomentar el estudio de obras femeninas en
los contextos académicos, como el de descentralizar una
perspectiva de analisis androcéntrica en la literatura,
gue ha establecido un canon literario masculino, blanco y
heterosexual.

Para la investigadora chilena Nelly Richard, uno de los
principales aportes del feminismo a la critica cultural resi-
de justamente en su cuestionamiento a los discursos uni-
versalistas de la ciencia y la filosofia, la critica a la trampa
de lo neutro, de lo impersonal como equivalente de lo
universal. De este modo, la utilidad del feminismo no se
agota como herramienta de lucha antidiscriminatoria, sino
que «tiene también el valor de un instrumento de critica
intelectual que busca levantar la hipotesis represiva que
pesa sobre los discursos todavia atados a tradiciones cano-
nicas, a verdades absolutas, a fundamentos doctrinarios
de autoridad, a jerarquias oficiales. Y ese valor esta ligado
al ejercicio de la teoria feminista como andlisis cultural: como
teoria del discurso»?.

La critica literaria feminista, tal como destaca Hortensia
Moreno, no es un concepto «ni nuevo, ni homogéneo, ni
auténomo»3, sino que posee una gran variedad de enfo-
ques discernibles en la propia historia del feminismo.
También ha sido la palabra escrita el sitio propicio para de-
nunciar la opresion de las mujeres, para mostrarlas como
seres distintos, para hacer palpable su sexualidad y erotis-
mo, y también como modo de imaginar otra manera de
conceptualizar lo femenino. La fuerza de este pensamiento
se conecta con filé6sofos como Marx, Freud, Barthes,
Focault o Kristeva, al evaluar la obra de arte como una pro-
duccién inmersa en un entramado social donde los sujetos
suponen un amplio espectro de significaciones histéricas,
politicas, econémicas, sociales, de género, raza, etcétera.

La literatura es tomada por esta perspectiva como fuente
para acceder al conocimiento y a la subjetividad femenina,
y reconoce a la autora como ser sexuado que parte de una
particular experiencia ligada a su condicion de género en
un determinado momento histérico. Para esta propuesta,
el texto literario posee una concepcion representacional,
desde la cual se evidencian las problemaéticas de las mujeres
en su propio espacio, visto como ordenacion, interpreta-
cién y articulacion de la experiencia femenina. No importa
si se trata de un texto autobiografico o de ficcion, realista o
fantastico, ni si se desarrolla en un espacio publico o priva-
do, pues lo importante es recuperar los aspectos simbdlicos
gue permitan ilustrar los atributos de la vida cotidiana y los
elementos relativos a la opresion de las mujeres.

La inclusion de la categoria género en los estudios li-
terarios significéd reconocer que todo discurso esta genéri-
camente determinado y, como destaca la mexicana Cecilia
Olivares, «aunque volver al sexo para definir un corpus lite-
rario puede resultar contradictorio con la misma definicion
de género, la intencion era justamente validar este corpus
y subrayar que independientemente de su valor artistico, la
literatura escrita por mujeres habia sido menospreciada, si-
lenciada o pasada por alto, y excluida del canon por el hecho
primordial de que sus autoras eran mujeres»*.

El discurso de género, entre la diferencia y la identidad

En el &mbito latinoamericano, criticas feministas como Gra-
briela Mora, Monserrat Orddéfnez, Lucia Guerra, Jean Franco,
Nelly Richard o Eliana Rivero se dedicaron a estudiar la rele-
vancia del sujeto genérico que escribe. Ellas han abogado
por una revision de los parametros patriarcales del término
«femenina» y han centrado su estudio en cuestiones como
la puesta en relieve del caracter patriarcal de la cultura y su
influencia en la critica y la creacion literarias; el hecho de que
la escritura de mujeres ha estado determinada en mayor o
menor medida por el sistema de valores femeninos en su
cultura y por la ambigtiedad que el hombre le asigna al consi-
derarla escritora; asi como la especificidad de lo femenino en

la literatura, que se ha identi-
ficado con una serie de rup-
turas respecto al discurso ofi-
cial masculino®.

A partir de la lectura
feminista de los textos,
se intenta descifrar el
uso de temas, estruc-
turas literarias vigen-
tes y poner de relieve la
nueva utilizaciéon que de
su herencia cultural hacen
las mujeres. El feminismo
aporta entonces una mi-
rada diferente a la lite-
ratura, en la cual «la
critica, como toma de
conciencia del carac-
ter discursivo de la rea-
lidad, reconstruye los
discursos dominantes
no tanto en funcion de lo
gue recogen, sino en funcién
de lo que suprimen, consignan,
reprimen, marginan»®.

Asi, se han atribuido rasgos
comunes a textos escritos por
mujeres, pero no debe pen-
sarse por ello que existe una
perspectiva univoca de escritura
femenina, como no existe una
identidad femenina Unica y es-
table. En este sentido, es necesa-
rio discernir entre una literatura
femenina y escritura femenina,
pues la primera vendria a referirse
solo al sexo de su autora, mientras
el sequndo concepto presenta
mayor complejidad.

Encontrar una distincién
en la literatura de mujeres
como conjunto aparejo
la pregunta de si existian
construcciones de len-
guaje donde se patentiza-
ran las diferencias genéri-
co-sexuales, y asi sostener
la existencia de una escri-
tura femenina con caracteristi-
cas comunes en un nivel simbé-
lico expresivo y tematico.

Lo femenino —hecho que
describe aquello relativo a la
mujer y, por tanto, estereo-
tipado como fragil, delicado,
intimista y subjetivo— ha si-
do retomado por ciertas fe-
ministas, en especial, las
francesas Hélene Cixous,
Luce Irigaray y Julia Kriste-
va para propugnar la necesi-
dad de escribir y hablar como
mujeres y asi subvertir y desa-
fiar el sistema simbolico domi-
nante masculino. La intencion
seria rescatar aquellos términos
atribuidos a la identidad femeni-
na y reorientarlos, sin aceptar su
condicion patriarcal, sino como modo
de resignificar a la mujer desafiando al
pensamiento falocéntrico.




Estos estu-
dios han pro-
puesto el tér-
mino «escritura
femenina» para
referirse a un
tipo de literatu-
ra que se afirma
en la diferencia de
género y supone
una exploracion de
los poderes de la mujer
para constituir un cuer-
po textual que no se cierra,
no se detiene. El cuerpo es
entendido por esta vertiente
como el receptaculo primige-
nio de una cultura y natura-
leza femeninas, a partir de las
cuales se desarrollan el sentiry
la experiencia de las mujeres en la
cultura.

La diferencia femenina, llevada a
un grado superlativo de adjetivacion,
ha provocado grandes polémicas
dentro de las feministas por enten-

derse como un esencialismo que

lleva a explicaciones bioldgicas y

naturalistas de lo simbolico y el

lenguaje, utilizados por las muje-
res. Esta es, sin duda, una cate-
goria necesaria de rescate, pero
no como marca de una cualidad

Unica, sino como una condicion

comun que ha hecho vivir a las

mujeres un mismo sistema opre-
sivo en el cual han
sido relegadas

a su papel
reproductor,
carentes de
h poder y de
L influencia pu-

blica, y silencia-
das en el discurso ar-
tistico, cultural y politico.

Escritura de la diversidad

El género funciona como
una marca en el discurso,
gue opera como afirmacion
de la diferencia y la identi-
dad femeninas, desde donde
se presentan conflic-

tos, situaciones y pro-
blematicas relativas a

las mujeres en la so-
ciedad patriarcal, asi
como sus estrategias

de subversion.

La feminidad como rasgo en
la escritura no debe entenderse
como una condicidon estable,

sino a partir de los criterios de posicionali-
dad que, como diria Teresa de Lauretis,
reemplazan la idea de una identidad femeni-
na fija y abren el significado mujer a otros
parametros fuera del sistema patriarcal. La es-
trategia ha de ser la de reformular de
manera constante el discurso sobre
las mujeres para ir erosionando las
formas miséginas del lenguaje. Como
destaca Nelly Richard, «lo femenino
es la construccion movil de una sub-
jetividad en proceso que se va mo-
delando en funcién de las circuns-
tancias de acciéon y discurso que la
involucran contingentemente y que
le exigen maniobras diferenciadas y
compuestas que se vayan reajustan-
do tacticamente segun las organiza-
ciones de cédigos llamadas a ejercer

el poder o la violencia simbdlica»’.
Al considerar una escritura como
femenina, la diferencia sexual se torna
cultural, social y sicolégica; pero debe
cuidarse de privilegiar solo el género como
categoria de analisis, pues esto borrarfa otras
condicionantes del sujeto en la cultura. Nattie
Golubov sustenta la necesidad de desesencializar

lo femenino para convertirlo en un universo de significaciones:
«La mujer que escribe siempre lo hace desde una posicién
determinada; pero esta imposicion no esta escrita en el
texto de manera autoritaria puesto que las posiciones del suje-
to hablante (la narradora) son multiples y contingentes, como
lo son aquellas ocupadas por los sujetos que son hablados
(los personajes) y las de los / las lectores / as implicitos / as»®.
Por un lado, es importante comprender nuestra unicidad como
mujeres receptoras de toda una tradiciéon cultural y simboli-
ca que rige nuestras practicas y comportamientos, y por otro
especificar la diversidad intrinseca de las experiencias de las
mujeres.

Para Eliana Rivero lo femenino hispanoamericano debe ser
un término pluralizador y analitico, tanto como descriptivo, «herra-
mienta metodologica forzada a conciencia —que pueda enten-
derse como amalgama de factores comunes de construccion
cultural, pero que no ignore las perspectivas sopesadas por etnia,
clase social, origenes nacionales y preferencia sexual— diferen-
cias todas pensadas por aquellas mujeres que viven, piensan y
escriben en nuestros paises del centro y el sur continentales»®.
La marginacion que ha sufrido la muijer en la sociedad y la cultu-
ra, la ha llevado a tomar la palabra como recurso de autoafirma-
cién y le ha permitido contarse a sf misma con cédigos propios y
como reina de su propio espacio.

La literatura de mujeres es diferente, pues responde a pa-
trones, experiencias discursivas y de lenguaje, posicion histéd-
rica y cultural, convenciones, tradiciones, patrones de con-
ducta y representaciones sociales que las hacen reaccionar de
manera distinta como seres de la cultura. Nos unimos enton-
ces a las consideraciones de Sara Sefchovich' cuando afirma
que la especificidad de la escritura femenina consiste en el
punto de vista con el que ve la vida la mujer mientras escribe,
especificidad que incorpora los rasgos correspondientes a su
signo mujer en cada momento histérico.

La presencia de una voz narrativa que busca explorar la
dimension intima y subjetiva del ser humano es una carac-
teristica que se aprecia en los escritores y escritoras de los
Ultimos afios. La palabra de las mujeres ha denunciado la
vigilancia institucional sobre el cuerpo, ya sea masculino o
femenino. La escritura se presenta también para ellas como
forma de rescatar el yo femenino, pues, frente al discur-
so androcéntrico, las mujeres escriben desde lo intimo, lo
amorfo.

Richard sostiene que lo femenino puede estar en
cualquier escritura que practique la disidencia de iden-
tidad en cuanto a las formas reglamentarias de la escritu-
ra masculina, que tenga una ritmicidad trasgresora de lo
femenino pulsional y deconstruya las pautas del discurso
masculino hegemonico. Esta autora cita a la escritora chile-
na Diamela Eltit cuando acude al concepto de lo femenino,
visto como «aquello que desde los bordes del poder central
busque producir una modificacion en el tramado mono-
litico del quehacer literario, mas alld de que sus cultores
sean hombres o mujeres generando creativamente senti-
dos transformadores del universo simbdlico establecido»'.
Segun esta perspectiva, lo femenino debe verse a través
de alianzas tedricas que rompan con el determinismo bio-
l6gico y el esencialismo de una identidad natural comun a
todas las mujeres. Sus vinculos no pueden desligarse de la
condicion genérica compartida donde interactdan la lengua,
la historia y la tradicion.

Las escritoras han debido enfrentar un espacio de margina-
cion en el mundo de la literatura debido a su lugar subalterno
en la estructura social. La voz de las mujeres ha partido de una
posicion de frontera, como sefala la narradora y ensayista cu-
bana Mirta Yanez, lo cual implica una linea divisoria que jerar-
quiza, subordina y margina. Desde aqui, han asumido la opcién
de mimetizarse en el canon, en una escritura que nada tendria
de contraria a la producida por los hombres o, en otros casos, la
de modificar los supuestos que pesan sobre su palabra.

No solo basta ser mujer para originar una literatura de
tal cariz, sino que supone una manera particular de posi-
cionarse ante el acto creativo, en pos de afianzarse en una
identidad y diferencia, compartida y a la vez disimil entre
las mujeres. Dicha postura implica también para algunas
teoricas un reto a las normas de la textualidad y el lenguaje
mediante el cual se polemice con la estructura del pensa-
miento masculino.

Haciendo uso de la letra impresa las mujeres han logra-
do llevar hasta alli sus propias preguntas, sus inquietudes
mas intimas y sus condiciones especificas de vida, desti-
nadas a la periferia y la marginacion por el canon de la
literatura occidental. Lo doméstico y cotidiano, la cocina,
el amor, la nostalgia, la familia, los hijos, la vejez, el matri-
monio, la vida privada, el miedo, el suicidio y los conflictos
del erotismo y la sexualidad se encuentran muy tematiza-
dos en la escritura de mujeres, estrategia mediante la cual
también queda relatada una historia «otra» de la nacion y el
poder donde lo privado se torna espacio de relevancia y
significacion.

Ahi, como advierte Sara Sefchovich, se localiza «la dificul-
tad de realizaciéon personal y del reconocimiento social,
la urgencia de complementarse a si misma y de restaurarse
de laira y la frustracion y esta también, por supuesto, la
satisfaccion de la propia mujeridad»'2. Sus historias aparecen
muchas veces desde formas no candnicas, confesionales e in-
timas de representacién, como la epistola, el melodrama, la
autobiografia, el folletin o el diario. Igualmente, se ha encon-
trado en algunas autoras el uso de la intertextualidad, la pérdi-
da del referente, la fragmentacién del lenguaje, etcétera.

No significa esto que las mujeres no posean aptitudes
genéticas para el tratamiento de los llamados «temas tras-
cendentales» como la guerra, la politica, la sociedad; sino
gue sus intereses, condicionados por los valores histoéricos
y culturales con los cuales han coexistido, les conducen a
desarrollar otras preocupaciones relativas a su experiencia
de género. Pudieran citarse como ejemplos las novelas:
Arrdncame la vida, de Angeles Mastretta y Como agua para
chocolate, de Laura Esquivel, donde la Revolucién Mexica-
na es contexto comun, pero viene tratada desde la indivi-
dualidad de las protagonistas. Incluso, pudiéramos encon-
trar diversidad de voces, estilos y corrientes de pensamiento
entre las mujeres escritoras, y a su vez descubrir un sustrato
colectivo de significaciones y modos inherentes a su litera-
tura, pues la realidad la examina a través de los ojos feme-
ninos.

La palabra escrita ha servido también para imaginar nuevas
identidades, para relatar la experiencia y el deseo ho-
moerdético, para hacer protagonistas a mujeres totalmente
ajenas al canon de feminidad tradicional. Dichas posturas
reformulan constantemente el orden patriarcal y establecen
conflictos en los cuales los personajes ya no se avienen a un
molde establecido culturalmente para su género, y pudie-
ran estar sefalando ese nuevo espacio de significaciones
desde el cual construir un mundo mas justo y equitativo
para ambos géneros.

Ausentes en la tradicién literaria, las mujeres aventuradas
al acto creativo han debido enfrentar el rechazo, pero a su vez
han sido capaces de establecerse en los margenes de su propia
cultura. Aquella conquista cotidiana como acto liberador que
proponia Camila Henriquez Urefna en el afo 1939, parece ir
dejando de ser la excepcion para volverse un hecho irrefutable
e indetenible. No solo asciende el numero y reconocimiento
de las escritoras, sino que existe ya en muchas de ellas la conciencia
de visualizar su diferencia. Para otras, esta clasificacién sigue
pareciendo un acto discriminador, un criterio muchas veces
motivado por potentes estereotipos antifeministas.

Acudir a la literatura como espacio textual donde localizar los
vestigios de lo femenino, permite reconocer las diversas subjeti-
vidades de las mujeres, su peculiar desarrollo dentro de la cultu-
ra, sus apropiaciones del lenguaje y sus estrategias creativas para
contrarrestar un orden universal que pretende recluirlas dentro
de una convencién sexista y discriminadora. Armadas de la pa-
labra, ellas han podido desbordar las fronteras individuales en
un acto pleno de reafirmacion y trascendencia para alcanzar, de
alguin modo, aquella posibilidad avistada por una de las mayo-
res pensadoras de nuestro continente, Camila Henriquez Urefia,
cuando advertia: «Yo no sé cual ha de ser en ultimo término
la contribucion maxima de la mujer a la nueva vida de la
humanidad, pero su actuacion publica a lo largo del tiempo
tendra que afectar las raices espirituales de la organizacién
social. Quiza contribuya a moderar las peores caracteristicas
masculinas de la organizacion actual, de predominio de la
violencia y de la fuerza bruta, de egoismo y de sensualidad,
con la mezcla de las mejores caracteristicas de serenidad,
de paz, de espiritualidad, de altruismo maternal»'>. I\
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@ ctxiste una literatura escrita por
mujeres distinta de la escrita por
hombres, «justamente» porque
la escriben mujeres? ;Se escri-
be como mujer porque se «es»

mujer? ¢Se escribe con el cuerpo? (Y cémo
se escribe con el cuerpo; quiza, como sostiene
Hélene Cixous, en plen a jouissance erética,
tal como lo habia supuesto en el siglo V a.n.e.,
pero con fines y performance menos estriden-
tes, Diotima de Mantinea? ;Hay en la escritu-
ra una determinacién morfologica, fisioldgica,
vinculada al sexo de quien escribe, o se trata
de poner de algin modo en lo que se escribe
la marca de una actitud ante la vida determi-
nada por el género, por la sociedad que nos
construye como hombres o como mujeres,
con roles especificos, con costumbres, formas
de ser, de pensar, de existir? ;Y como se lee?
Porgue no solo los autores, sino también los
lectores somos sujetos de carne y hueso, suje-
tos sexuados; no somos parte de una ente-
lequia neutra, un universal, una idea abso-
luta. Pero esa es otra pregunta que darfa
ocasion para otros asuntos vinculados, sin
duda, a nuestro tema, a los que nos acer-
caremos de pasada, como es el que se re-
fiere al canon, a quiénes lo han elaborado

y reforzado a lo largo de los siglos.

Recuerdo un nUmero memorable de
Feminaria, la magnifica revista que publicaba
nuestra querida Lea Fletcher en Buenos Aires,
y tengo muy presente, en mi computadora y
en mi mesa de trabajo, la colecciéon de entre-
vistas a escritoras cubanas que ha hecho Helen
Hernandez Hormilla, y que estamos publican-
do en Revolucion y Cultura. En Feminaria 'y en
lo que terminara siendo el libro de Helen, estas
preguntas dan lugar a las mas variadas vy, a
veces, enconadas respuestas por parte de es-
critoras argentinas y cubanas.

Esta interrogante —que al final es una
sola—, ¢existe la escritura de mujeres?, se con-
virtio, en el ultimo tercio del siglo pasado, en
uno de los temas favoritos del reducido ndme-
ro de estudiosos que se han ocupado de las
escritoras. Como en estas Ultimas décadas ha
habido —en los sitios donde se plantean estas
preguntas, no en Cuba— mucho papel, mucha
tinta y muchos medios a través de los cuales
desarrollar las respuestas por ellas demanda-
das, y las razones que las fundamentan, con-
sidero que esta pregunta, sin duda, ha llegado
a tener un espacio mayor que el que tuvieran
en el Medioevo las respuestas a la pregunta de
si Dios existe, y las multiples propuestas de de-
mostracion de su existencia.

No cabe duda de que hay, frente a esta pre-
gunta, dos actitudes que corresponden a res-
puestas positivas o negativas, y actitudes relati-
vistas 0 agndsticas, con los matices de rigor.

Quienes decimos que si existe una litera-
tura de mujeres y una literatura de hombres,
susceptible cada una de ser identificada por

marcas que tenemos que ser capaces de

descubrir, lo hacemos del mismo
modo que, tomando en cuenta
otras determinaciones y circuns-
tancias de quienes escriben, en

......

.....

tanto individuos, decimos
que hay una literatura pro-
ducida a partir de posiciona-
mientos de clase, raza, lengua,
cultura, ideologia y preferencia
sexual. Como se ha dicho, «la dife-
rencia sexual constituye una dimension fun-
damental de nuestra experiencia y de nuestra
vida, y no existe ninguna actividad que no
esté en cierto modo marcada, senalada o
afectada por esa diferencia». En este pais
bicolor y de multiples gamas y tonalidades,
ino podemos decir lo mismo en relacién
con la raza, por ejemplo?

Hubo en Cuba poesia negrista cultiva-
da por autores blancos que también escri-
bian otras cosas; una poesia muy buena,
excelente, antologada y celebrada ya en
aquellos afos 20 del Harlem Renaissance,
de las mascaras africanas, de la Antologia
de Blaise Cendrars... Después esos auto-
res no volvieron a escribir poesia negrista,
y algunos, ni siquiera poesia. Pero hay una
extraordinaria poesia cubana de autores
negros y mulatos que nadie llamaria negris-
ta, donde el sustrato étnico es esencial y al
mismo tiempo particularizador, como lo es,
para mi, la diferencia sexual en la obra de
muchas autoras cubanas, conscientes o no
de que ella es una marca de su escritura.

Quienes opinan que
no existe diferencia de
género, lo expresan di-
ciendo que solo hay litera-
tura buena y literatura mala.
Y suelen ser mujeres las que
dan esta respuesta. En parte porque
casi siempre es solo a ellas a quienes se
les formula con irritante reiteracién esta pre-
gunta. v, sin duda alguna, porque siglos y
siglos de pretericién han conformado un
canon en el que los valores, lo bueno y lo
malo, lo que debe de estar y lo que no debe de
estar, lo encomiable y lo desechable, lo han de-
cidido aquellos en quienes ha residido el poder,
y el poder... puede.

¢Por qué José Marti pudo escribir?: «Hay
un hombre altivo, a las veces fiero, en la poe-
sfa de la Avellaneda [...] No hay mujer en
Gertrudis Gomez de Avellaneda: todo anun-
ciaba en ella un animo potente y varonil; era
su cuerpo alto y robusto, como su poesfa
ruda y enérgica». Porque habia —hubo du-
rante siglos— un paradigma de lo femenino,
construido por los canones tradicionales for-
mulados por los hombres, el cual ella trans-
grede unay otra vez.

El tema es viejo, muy viejo. Asi que
me gustaria remontarme a la Atenas del
siglo V a.n.e., y recordar como en las
Tesmoforias, Aristéfanes lo plantea de

Luisa Campuzano

algn modo al presentarnos al tragico
Agaton, vestido de mujer porque las he-
roinas de la obra que esta escribiendo son
mujeres y tiene que ponerse a tono, tiene
gue escribir con un cuerpo vestido de mujer:
creo que este es el primer cross-dressing
registrado por la historia. Me quedo con
Aristéfanes, pero ahora como persona-
je, al igual que Agatéon, que ambos
lo son del Banquete. En este famo-
sisimo didlogo de Platon —al que
ya aludi al mencionar a Diotima—,
Aristofanes introduce el mito del sur-
gimiento de los sexos, explica el ori-
gen de la atraccion sexual (hetero- y
homo-), y habla por primera vez, creo,
no lo sé, de los andréginos. Saco esto
a colaciéon porque habria que recordar
también la importancia que le da Virgi-
nia Woolf a cierta androginia en relacién
con la escritura, con la ficciéon: «Es
fatal ser hombre o mujer, sin mas; se
debe ser mujer-varonilmente u hombre-
femeninamente»; androginia que me
gusta mas que el bisexualismo de Hélene
Cixous y el binarismo excluyente de «lo»
masculino vs. «lo» femenino, propio del
pensamiento de tiempos de Marti.
Finalmente, quisiera dirigirme al grado
cero de la escritura; ocuparme brevemen-
te de dos especies apenas valoradas por
la critica, donde la literariedad es apenas
perceptible: las memorias y la literatura
de viajes, y ver cdmo funciona la diferen-
cia sexual en algunos de estos textos. Pri-
mero, resumiré el fabuloso descubrimiento
hecho por Sylvia Molloy, la brillante critica y
escritora argentina, cuando estudié la lite-
ratura autobiografica latinoamericana escri-
ta por hombres y mujeres y descubrié que
los hombres nacen grandes, que no tienen
infancia, que solo empiezan a vivir cuando
tienen poder o cuando comienzan a luchar
por él. El mejor ejemplo, y hablo de me-
moria, son los Recuerdos de provincia, de
Sarmiento. Mientras, las mujeres nacen
ninas, tienen miedos, debilidades, dudas,
sobresaltos, todo lo que sabemos...
Segundo, en relacién con la literatura de
viajes me resulta aln mas interesante el
hallazgo. Como recordaran, en Un cuarto
propio, Virginia Woolf le inventa una herma-
na a Shakespeare —Judith Shakespeare— que
tiene las mismas dotes que el Sefior le otorgd
a su hermano Willy y, sin embargo, no podra
desarrollarlas porque la sociedad patriarcal no
lo permitird. Bonnie Frederick, una argentinista
norteamericana, decidié que habia dos herma-
nos susceptibles de ser estudiados que habian
escrito textos similares sobre temas similares:
Eduarda y Lucio Mansilla. Y compard la literatu-
ra de viajes de ambos para descubrir que mien-
tras Lucio entraba, salia, se paseaba, sin dar mas
detalles de cuando, por qué o como; su herma-
na lo iba documentando todo, como para que
no hubiera la menor duda de que ella, solo una
mujer carente de la autoridad que, sin duda, le
sobraba a su hermano, habia estado alli. Si no
lo hacia de este modo no le creerian. I
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Laidi Fernandez de Juan

uchas veces se ha escuchado que los an-
geles no tienen sexo; que la literatura es
una sola, o mejor, dos: una buena y otra
mala; que nosotras nos pasamos la vida
guejandonos cuando en realidad care-
cemos de talento y por eso no somos bien valoradas;
y otros discursos que, de tan tediosos, se me olvidan.
Una vez me contaron que en una de las actividades de la
Feria del Libro de La Habana se expuso algo parecido
a la historia de la literatura cubana actual, a través de
los criterios de varios narradores y poetas, todos varo-
nes. Cuenta la leyenda —espero sea €50 y no un cuento
real— que en el publico asistente habfa una argenti-
na que preguntoé al moderador de esa mesa-taller por
gué no se mencionaba a ninguna escritora. Esa ben-
dita mujer no podia creer que en Cuba no existieran
mujeres poetas, narradoras, ensayistas, en fin, muje-
res escritoras. Dicen que la respuesta del varon fue
contundente, y cito: «No mencionamos a ninguna
porque no existen en Cuba mujeres que escriban
como Alejo Carpentier».

No sé qué habra pensado la argentina, pero si ademas
era portefia, de seguro que no se quedd callada.
Pero, ¢cual de nuestros autores varones escribe
como Alejo Carpentier?

Como ¢él, solo escribia él. jVaya descubrimiento!
Sin embargo, si quisiera llamar la atencién sobre un
aspecto de la literatura que no es frecuentado por las
mujeres. Un tema, un estilo, un recurso, una vision que
ni en literatura ni en otras formas del arte suele ser utiliza-
do por nosotras, las mujeres que no nos parecemos a
Carpentier.

Me refiero al humor. Amén de lo dificil que resulta defi-
nirlo con exactitud —sucede como con el amor, que todos
los estudiosos brindan un concepto distinto sin que lleguen
a un consenso, aunque no por ello dejemos de saber qué
es—, resulta muy facil detectar cudndo una obra es hu-
moristica o no. Reconocemos a los grandes maestros del
humor, y si nos fijamos bien, casi todos son masculinos.
Por ejemplo, en el cine, en el disefio grafico, en el teatro,
en la musica y también en la literatura, los nombres de mu-
jeres humoristas escasean tanto, que hay que buscarlos
con una lupa. Son como agujas del pajar, y resulta llama-
tivo por qué.

Estuve mucho tiempo tratando de encontrar textos
humoristicos escritos por mujeres que demostraran que
la mano pérfida y discriminatoria de algun hombre habia
soslayado a propdsito sus nombres, pero fracasé en el in-
tento. Para colmo de dificultades, el humor ha sido con-
siderado un subgénero, un submundo, una submanera
de hacer subarte, asi que debfa sumergirme en dos
subterraneos a la vez. En la busqueda y captura de mu-
jeres semiescondidas ya de por si, y entre ellas, a quienes
se dedicaran de una forma u otra al humorismo. Como
casi siempre sucede, el nombre de la gran Dorothy Parker
sali¢ a dar la cara.

Con su mordacidad caracteristica, sigue siendo una
gran maestra del sarcasmo. La Editorial Lumen publicé en
el afo 2003 su narrativa completa, con el atractivo afadi-
do de que Maitena hizo el prélogo y el dibujo de portada.
Maitena, esa argentina cuyo portentoso ingenio se des-
borda en sus dibujos y en sus textos, escribié una carta a
Dorothy, 36 afios después de muerta aquella, y es muy sig-
nificativo lo que le dice: «Para darte alguna buena noticia,
me gustaria contarte que lo que si ha cambiado en estos
afos es la mirada sobre tu obra. La justicia es lenta, y los
editores ni te digo. Pero hoy se te considera una escrito-
ra, como tu querias ser llamada; no una humorista, como
tanto te molestaba que te llamaran... tus agudas historias,

sometimiento? Es comprensible que sean los hombres
quienes mas hablen de temas épicos, puesto que son ellos
los que en su mayoria integran los batallones militares; que
cuenten de grandes hazanas en el polo norte; de excava-
ciones al centro de la Tierra; historias de espias en luga-
res reconditos; de contrabandos y de piratas; leyendas
de vikingos y de corsarios. Pero, ;por qué no disparar con
mano de mujer contra la autoridad?, ;por qué apenas nos
mostramos a través de la risa, si somos tan agudas y alegres
como pueden ser ellos? En Cuba, es notable la cantidad de
talentosos escritores que se preocuparon y se ocupan pory
del humor. Desde Ramén Meza, Carlos Loveira, Eladio Seca-
des, Juan Angel Cardi, Marcos Behemaras, Zumbado, Enri-
que NUfez Rodriguez, hasta los mas jovenes, Eduardo
del Llano, Senel Paz, Francisco Garcia, Jorge Ferndndez
Era, toda una pléyade de buenos narradores se arries-
ga a ser considerada humorista —o al menos a escribir
con sentido del humor—, y logra textos muy eficaces
por la agudeza del tratamiento con que aborda temas
dificiles, escabrosos. Entonces, ;qué sucede con sus
equivalentes representantes del sexo femenino?
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tan llenas de humor como de dolor, hoy son consideradas
literatura y tu nombre esta entre los grandes».

O sea, si una mujer de la talla de la Parker sufri¢
de incomprensiones por su incontrolable rebeldia, si era
menospreciada porque no se parecia a nadie con su
talento descomunal, y ella misma rechazaba el término
humorista, ya podemos suponer cuan dificil resultara
para una mujer ser considerada parigual de un hombre
en cuanto al uso del humor. Si aceptamos —y debemos
hacerlo— las multiples propuestas que se acercan a una
explicacién razonable acerca del uso de este recurso,
encontramos que es aun mas sorprendente que tan
pocas mujeres se dediquen a él. Veamos: Jorge Mafiach
en su lucido ensayo de 1928, «Indagacién del choteo»,
dijo que este dirige su burla sistematicamente contra
todo lo autorizado, y el costumbrista Eladio Secades
aporto que el cubano tira las penas a relajo, pero para lograrlo,
primero tienen que existir las penas. Segin ambas afirmacio-
nes, la mujer deberia estar mas que presente, ocupando
un lugar de primera linea. Para nadie es un descubrimien-
to que somos nosotras quienes mas hemos soportado
los abusos de poder establecido —y por tanto, autori-
zado— en cualquiera de sus formas, y quienes mas pe-
nas llevamos acumuladas entre el pecho y la espalda.
Como afirma tan atinadamente la escritora norteame-
ricana Barbara Kingsolver, todas estamos hechas de la
misma tierra cicatrizada.

Entonces, ¢ por qué no nos burlamos del poder y por qué
no tiramos nuestras penas a relajo con suficiente fuerza?
(Por qué les hemos dejado tanto espacio a los hombres,
responsables casi siempre de nuestro dolor y de nuestro




Segun las investigadoras de la literatura femenina Mary
Berg y Catharina Vallejo, el humor es arma de resistencia.
Estas autoras consideran que las pocas mujeres que lo
utilizan hoy en Cuba, demuestran su fortaleza a través
de él. Sin embargo, los casos son aun infimos en compa-
racion con la gran eclosion de narradoras que existimos
hoy en la Isla. En el prélogo a la antologia que hiciera Olga
Fernandez, en 1986, publicada por la Editorial Letras
Cubanas, Las mujeres y el sentido del humor, la escritora
formula la tesis de que con el advenimiento de los cambios

<D

LiaRAie g A dg

dlgndl
LadAlgddglagl
TgndgndgRddignldiglidAg
3ldAgldlAgd

nHdgnAdnLdgNt
teAdtgALdAgid

dgddg[Adldxgl
yandlgnd [gMdgnldgnldy

Ad[gAd[gA Loy WpdgAtdigdy

digAdfgAdig K aidA{ g3

sociales —resultado del triunfo de la Revolucion— la
mujer cubana, libre de las trabas sociales con las que
cargd histéricamente, unié sus fuerzas y su talento crea-
dor al hombre. Es incuestionable que en los Ultimos anos
un buen niimero de autoras ha utilizado el humor dentro
de la literatura y el periodismo. Para demostrarlo, in-
cluye textos de 14 mujeres en su libro, que constituye la
primera y Unica antologia de su tipo en nuestro pafs. Una
de esas escritoras, Miriam Alonso, quien también aparece
en otra seleccién que se hizo en México en el afo 2000, llamada
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La Mona Risa, pronunci6 la curiosa frase: «Yo considero
que el hombre escribe sobre lo que ve y discurre lo que
no ve. Nosotras las mujeres, por el contrario, inventamos
lo que vemos y contamos lo que no vemos».

Si nos cefimos al entendimiento del humor como arma,
como recurso de resistencia y de denuncia, entonces,
dicha afirmacién contradice el propoésito que pudiera lograrse
cuando una mujer es quien enarbola el latigo con cascabel
en la punta. No serfa efectiva una critica si no hemos sido
victimas, victimarias, testigos o cdmplices del acto que
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pretendemos ridiculizar, aunque sea transformandolo a través
de la ficcion. Del total de narradoras antologadas en Las mujeres
y el sentido del humor, ninguna nacié después del afio
1959. Daina Chaviano, la mas joven, quien es conocida
por su habilidad para escribir cuentos de ciencia ficcion y no
humoristicos, nacié dos anos antes, en 1957. En otras
palabras: han transcurrido 23 afios de esa seleccién, y
todo indica que el hecho de sentirnos hoy mas libera-
das no ha contribuido al desarrollo de un sentido literario
del humor.
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Al considerar el caracter social de la risa —ampliamen-
te elaborado por Henri Bergson—, enfrentamos una crisis
sin razones bien explicitadas, consistente en el rechazo
consciente o no por parte de nosotras para escoger esta
forma de mirar el mundo como expresion literaria.
La repeticién de temas en lo que escribimos hoy las narra-
doras cubanas, como las escaseces del periodo especial,
la prostitucién, la violencia, la pérdida de valores sociales, la
disminucién de los atractivos fisicos con la llegada de la vejez,
las relaciones homoerdticas y los cuestionamientos éticos

quiza no dejan espacio a la satira, a la mirada burlona,
a la desacralizacion del poder.

La licenciada en Historia del Arte Caridad Blanco, profun-
da estudiosa del humor grafico en Cuba, con quien conver-
sé sobre el tema, me sugiere que una posible razén para
la falta casi absoluta de mujeres en el humorismo grafico
y en el literario podria ser la dificultad en lograr el distan-
ciamiento emocional que se requiere para burlarse de un
hecho o de una situaciéon determinada. Es muy interesante
esta hipotesis porque profundiza en las diferencias que
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la sociedad ha impuesto en cuanto a responsabilidades, de-
beres y obligaciones entre ambos sexos. El sentido practi-
co que la vida nos obliga a las mujeres a desarrollar todo
el tiempo frente a la maternidad, el cuidado de la casa, la
alimentacion de la familia y otras agotadoras tareas, tal vez
sea responsable de nuestra incapacidad para establecer dis-
tanciamientos emocionales, para ser implacables y lograr
una burla demoledora. No suele lograrse una pagina humo-
ristica hablando desde el amor, desde sentimientos tiernos,
dulces y sensitivos. El humor es despiadado, debe serlo.
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Sin embargo, en materia de violencia fisica y sexual,
las mujeres no sienten tal inhibicion. Existen muchos
ejemplos de escritoras que escogen estos temas, y los
desarrollan con el mismo impetu descarnado de los
hombres. Obviamente, el humor es mas complicado. Lograr
una carcajada que luego nos obligue a reflexionar y nos
convoque a una meditacién, es mas dificil que narrar un
asesinato multiple. No implica compromiso emocional, no
sentimos que estamos traicionando nada ni descorriendo
ningun velo sentimental como parece ocurrir con
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el sarcasmo, la ironia, la burla o la satira. El problema de
la exigua cantidad de mujeres en el mundo del humor no
se limita a Cuba. En la ya mencionada antologia realizada
en México, La Mona Risa, aparecen 18 hombres y solo tres
mujeres. De Cuentos humoristicos, Veinte clasicos, publi-
cada en Cuba por la Editorial Arte y Literatura, con auto-
res universales, los 20 son masculinos, y en la deliciosa co-
leccion Humor a la uruguaya, de Colihue Sepé Ediciones,
hay textos de 25 hombres y uno de mujer: Elina Berro,
quien firmaba con el pseudénimo Ménica.



Escritoras

Aida Bahr

Narradora y ensayista

La mujer es un ser biolégicamente dis-
tinto del hombre, y eso es algo irreversi-
ble (un hombre puede suprimirse el pene, y
hasta construirse una vagina, pero no injer-
tarse ovarios, Utero y procrear; tampoco es
posible el caso contrario), pero el resultado
de esa distincion es que para la mayoria de
los hombres (y de las mujeres) la diferen-
cia implica una valorizacién de un aspecto
especifico de la mujer y una desvalorizacién
del resto. Y eso es un condicionamiento
social que viene desde el fin del matriar-
cado, por lo que no es facil suprimirlo.
Se desconfia en lo laboral de las mujeres
porque «se complican», es decir, paren, se
les enferman los nifios, se ponen histéri-
cas durante la menopausia. El machismo
que permea nuestra sociedad impide que
los hombres se sientan cdmodos asumien-
do tareas consideradas tradicionalmen-
te como femeninas y, en sentido general,
un poco se asume que, como en la mayor
parte de las especies del mundo animal, al
cual pertenecemos, a la hembra le corres-
ponde un segundo lugar. Pero al mismo
tiempo, se acostumbra a exagerar mucho
sobre esto. En mi familia las mujeres lle-
varon siempre la voz cantante: mi abuela
bot6 a mi abuelo de la casa en 1927 y crid
sola seis hijos y tres hermanos; mi madre
fue siempre la consejera y eje de toda su
familia, incluidos hermanos, sobrinos y so-
brinas, su salario fue siempre el principal en
mi casa. Yo tuve mucha suerte porque me
casé con un hombre excepcional por su inte-
ligencia y su sensibilidad, pero de no haberme
encontrado con él, tampoco me hubiera
convertido en un ama de casa, nunca habria
aceptado compartir mi vida con alguien que
no reconociera mi condicién de escritora, que
no me apoyara en mi realizacién profesional.
No estoy negando la discriminacion de la mujer;
solo afirmo que en ella tiene un gran peso la
autodiscriminacion.

A lo largo de mi carrera laboral tuve jefes
gue desconfiaron de mis posibilidades, y al-
gunos que me supusieron fragil; a todos los
convendi de lo contrario. En una ocasiéon no
pude acceder a un puesto de trabajo porque
querian a un hombre, ya que el cargo exigia
disponibilidad permanente, y me ha ocurrido
que colegas escritores me han dicho al comen-
tarme un cuento que «parece escrito por un
hombre». Las dos cosas me han hecho reir, a
la larga, muchos afios después, vinieron a ofre-
cerme el mismo cargo al que antes aspiré, y ya
no lo quise, y si no les he hecho el cumplido a
otros escritores de decirles que «escriben como
una mujer», se debe a que para mi la buena
escritura no tiene sexo. [...] Escribo desde la
muijer porque soy mujer. No pretendo denun-
ciar nada, simplemente contar historias. [...]
Si creo que hay marcas y rasgos que identi-
fican la literatura escrita por mujeres, como
los hay que identifican la literatura escrita por
cubanos a diferencia de los de otras naciona-
lidades. Es una cuestion de identidad.

Mylene Fernandez Pintado

Narradora

No sé decir con seguridad si es diferente
la escritura de mujeres, pero me imagino que
si existen tantas diferencias biolégicas que se
reflejan en como las mujeres reaccionamos
frente a muchas cuestiones, a la hora de
contar una historia también tendremos

opinan

nuestra manera peculiar. [...] ¢ Qué es lo feme-
nino? Esa es una pregunta complicada, supon-
gamos que lo femenino es un modo biolégi-
co diferente que quiza, o consecuentemente,
nos sitla ante un modo de comportamiento
distinto. Por ejemplo, la relacién con los hijos;
pero existen padres maravillosos. También el
mito de que las mujeres son las que cocinan se
acaba porque ahora hay hombres cocineros, pe-
lugueros y las mujeres se han vuelto tremen-
das cientificas. Los roles estdn cambiando,
hay padres amantisimos que cuidan a los nifios
mientras las mujeres trabajan. Y cuando ya,
felizmente, hemos empezado a compartirnos e
intercambiarnos un montén de tareas, creo que
va quedando esa cosita recondita que tiene que
ver, por ejemplo, con la forma en que nos sen-
tamos, con nuestros gestos. Pero cada vez nos
entregamos mas, cambiamos cosas, y eso esta
muy bien.

Anna Lidia Vega Serova

Narradora y poeta

La mujer es absolutamente especial y, a
veces, No conoce su propia fuerza, su propio
alcance. Pienso que tal vez mis personajes fe-
meninos sean una forma de descubrirme,
autorreconocerme como mujer.
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[...] La mujer, a lo largo de los tiempos y en
muchas sociedades, ha sido marginada y
muchos de los derechos que tiene ahora en so-
ciedades como las europeas, por ejemplo, han
sido ganados con largas batallas. Todavia hay
paises en los que la mujer tiene que pelear por
el derecho al aborto, entre otras cuestiones. En
este sentido la literatura puede influir del mismo
modo en que influye en otras cosas: mucho o
nada. No creo que la literatura pueda cambiar
la realidad, pero si creo que puede llamar la
atencion sobre ciertos aspectos, claro, en el
caso de que el libro llegue a muchas manos.

Nancy Alonso

Narradora

El arte puede contribuir a que se produz-
can cambios sociales, pero las causas de tales
cambios son otras. Esa contribucién se logra en
la medida en que ayude a las transformaciones
en el pensamiento de los lectores. Hay quienes
consideran, me refiero a ambos sexos, que esta
pasado de moda, por ejemplo, escribir sobre la
violacion sexual de las mujeres o sobre la vio-
lencia doméstica porque eso ya ha sido conta-
do muchas veces. Sin embargo, mientras tales
problemas no sean superados, y aun después,
como recordatorio de lo que no deberfa volver
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Karla Suarez

Narradora

Siempre me ha molestado la diferenciacion
de «literatura femenina» porque nunca he es-
cuchado que exista la literatura masculina. Soy
mujer porque me lo dice el espejo (y otras evi-
dencias). Este hecho de la naturaleza seguro
determina muchas cosas en mi vida; pero no
estoy pensando particularmente en mi condi-
cion femenina a la hora de escribir. Hasta ahora
las protagonistas de mis novelas han sido muje-
res, si, porque soy mujer (asi también puedo hablar
de los hombres que me gustan tanto), aungue
a veces me han dicho, por ejemplo, que la pro-
tagonista de Silencios (Letras Cubanas, 2008)
es muy «masculina», ;/quién los entiende, no?

a ocurrir, tiene vigencia la funcion social de la
literatura al denunciarlos. Y aungue creo que
somos las mujeres quienes mas comprometidas
estamos a hacerlo, la definitiva reivindicacion
solo se logrard en la medida en que también
los hombres se incorporen a ese combate. De
no hacerlo, todos, hombres y mujeres, estamos
permitiendo que se perpetle la injusticia. Hemos
hecho mucho, pero todavia nos falta. [...]
Algunas mujeres se escandalizan, por decir
poco, ante el término feminismo. Yo te confie-
so, con orgullo, que soy feminista. Es sabido
gue existen muchos feminismos dentro
de esa gran corriente social, algunos de un
fundamentalismo que los convierte en la ima-
gen en espejo del machismo. Pero, ;por qué

femenina

identificar al movimiento feminista con lo peor
de este? Cuando digo que soy feminista suscri-
bo las ideas mas progresistas de ese movimien-
to, ese que aboga por que las mujeres y los
hombres tengan iguales derechos. Pienso en
las mujeres que hicieron posible que tuviéra-
mos derecho al sufragio, derecho a estudiar, a
trabajar. Pienso en nombres como el de Camila
Henriquez Urefa, Vicentina Antufia o muchas
otras muijeres a quienes tanto debemos— muije-
res y hombres— por su pensamiento humanista.

Maria Elena Llana

Narradora

Nunca me senti maltratada como mujer, si
alguien se atrevié lo paré ahi mismo; pero eso
de que me cierren en una editorial o que me
quiten una posibilidad de trabajo, nunca. Tal vez
haya vivido fuera del mundo o es que no estaba
al tanto de ese concepto de ser discriminada y
por eso ni me di cuenta. Siempre demostré que
podia hacer de todo, tanto en la literatura como
en el periodismo. Tuve tropiezos, pero nunca
me senti relegada como muijer. [...] Yo escribo
desde mi misma, esas mujeres de mis cuentos
de alguna manera también he sido yo; digamos
gue han sido momentos de mi vida, pensamien-
tos mios, valoraciones. Escribo desde lo que soy
y felizmente soy mujer, sin lugar a duda.

Mirta Yanez

Narradora y ensayista

Lo «femenino» y lo «masculino» es una ela-
boracion social y cultural. Profundizar sobre
estos aspectos me llevaria a otra tesis doctoral y
no puedo volver a sufrir ese calvario. Como bien
han dicho los especialistas del tema, se trata de
conductas adquiridas. Por ello se diferencia entre
los términos «sexo» y «género». Lo sexual es
biolégico, lo genérico es, entre otras cosas, cul-
tural, juego de roles, elaboracién de la subjetivi-
dad del pensamiento. ¢Acaso las vacas son va-
cunas y los toros «torunos»?, no cabe hablar de
género donde no hay conciencia. Por tanto, lo
femenino y lo masculino forma parte de nuestra
idiosincrasia. Por lo demas, y lo sabemos muy
bien, no es el mismo «femenino» el del roman-
ticismo decimonénico —aunque muchos qui-
sieran mantenerlo inmutable—y otra lo «feme-
nino» actual. No es lo mismo la «masculinidad»
de un hombre bien educado que la «masculini-
dad» de un «cheo». Por cierto, que ha surgido
un hibrido, yo los llamo los «culticheos», tienen
estudios, obra artistica, pero se comportan como
«aseres», quiza por una visién vergonzante de
su propia masculinidad. [...] Lo que caracteriza
e individualiza a cada ser humano es su manera
de ver el mundo. Ya sea masculino o femenino,
joven o viejo, urbano o campestre, se trata de
SU individualidad. Y ese mundo individual, con-
dicionado por la sociedad, la educacion, la eco-
nomia y otras circunstancias, convoca un modo
de escribir. No creo para nada —escuchen bien,
lo he dicho mil veces, pero prefieren hacer oidos
sordos a esta parte de mis opiniones—, no creo
gue exista un modo «femenino» de escribir, como
no existe un modo «campesino» de escribir. Se
escribe como lo que se es, y punto. Bien distin-
to es que, a la hora de analizar criticamente un
texto o una obra de arte sea valida, cémo no, la
perspectiva de género. Existe un modo Unico de
escribir: con talento.

Fragmentos de las entrevistas realizadas por la perio-
dista Helen Hernandez Hormilla, para su Trabajo de Di-
ploma Mujeres en crisis: una aproximacion a la reali-
dad social de la mujer cubana a través de la narrativa
femenina de los 90, Universidad de La Habana, 2008.
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«Los EE.UU. no tienen amigos, solo intereses».
JoHN FosTer DuLLes

uchas veces nos sentamos a ver una pe-

licula conociendo de antemano que el

guionista nos pasara gato por liebre; el

protagonista tendra mas vidas que el misifuz

del patio, y después de enfrentarse a 20 sol-
dados de elite y cuatro leones con hambre de una semana se
quita el polvo del hombro derecho, se arregla el peinado y sale
a pasear con su linda chica. Si, ya sé que me dirdn que para eso
son las peliculas, para desconectar, y coincido con usted, solo
que a veces la vida, terca que es, supera con creces a la ficcion
del guionista mas fantasioso. Este es el caso de la pelicula
El ultimétum de Bourne (2007): la oficina de la CIA en el
Reino Unido intercepta una palabra de las consideradas como
«alerta» en una conversacion a través de un teléfono mévil de
un periodista britanico, gracias a la red Echelon.

Rueda, video

Echelon es la mayor red de espionaje y analisis para inter-
ceptar comunicaciones electrénicas de la historia, controlada
por la comunidad UKUSA (United Kingdom-United States of
America), este es el nombre de un pacto altamente secre-
to firmado por estos dos paises al finalizar la Segunda
Guerra Mundial. La red esta conformada por las siguientes
instituciones: EE.UU.; National Security Agency (NSA); Ca-
nada, Communications Security Establishment (CSE); el Reino
Unido, General Communications Head Quarters (GCHQ);
Australia, Australian Defense Security Directorate y Nueva
Zelanda, General Communications Security Bureau.

En realidad el término Echelon solo designa a la seccién de
espionaje de sefales (Sigint, Signals Intelligence) dedicada a
interceptar las comunicaciones via satélite. Sin embargo, gran
parte de la informacién que se publica, identifica a la parte
con el todo, denominandose Echelon a toda la red de espiona-
je que realmente se nombra Sistema de Espionaje de Sefales
de los EE.UU. (USSS, por sus siglas en inglés).

UKUSA ha reunido informacién de inteligencia desde 1948,
pero no fue hasta el lanzamiento de los primeros satélites dedi-
cados a las comunicaciones civiles en los afios 70 que nace
Echelon. Los paises que integran el sistema poseen estaciones de
intercepcion electrénica y 120 satélites para rastrear gran parte
de las comunicaciones establecidas por radio, satélites, microondas,
teléfonos moviles, cables submarinos y fibra dptica. Las sefales
capturadas son procesadas por supercomputadoras que traba-
jan con aplicaciones denominadas «diccionarios», que permiten
buscar patrones especificos en las comunicaciones, ya sean di-
recciones, palabras, frases e incluso voces; para lograrlo se trabaja
en andlisis automatico y clasificaciéon de lo interceptado mediante
técnicas de inteligencia artificial. Se estima que Echelon intercep-
ta mas de tres mil millones de comunicaciones por dia.

A pesar de haber sido presuntamente construida para con-
trolar las comunicaciones militares y diplométicas de la Unién
Soviética y los pafses del extinto Pacto de Varsovia, con la
desaparicion de estos «enemigos» se produjo un cambio sus-
tancial en la misién de Echelon. Durante esa década sus objeti-
vos no se limitaron a la vigilancia del crimen organizado, de los
movimientos revolucionarios, del terrorismo internacional y de
los paises «hostiles»; progresivamente el espionaje se extendid
al dmbito de las propias naciones participantes y al espionaje co-
mercial. Algunas de las bases identificadas con Echelon son:

—EE.UU.:Fort George Meade, Maryland; Sugar Grove,
Virginia; College Park, Maryland; Mountain View, California;
Morwenstonw, Yakima; asi como la Base Militar estadouniden-
se Bad Aibling, en Alemania y Sabana Seca, en Puerto Rico.

—Reino Unido: Menwith Hill, Yorkshire y Westminster,
Londres.

—Australia: Geraldton y Shoal Bay.

—Canada: Letrim.

—Nueva Zelanda: Waihopai.

Para ejemplificar lo anteriormente referido, la base Sugar
Grove, situada en las montafas Shenandoah, a unos 355 km

al sudoeste de Washington, disponia en 1990 de cuatro

antenas de satélite; en noviembre de 1998, su nime-
ro habia aumentado a nueve, de las cuales seis es-
taban orientadas a las comunicaciones europeas y
asiaticas. La estacion de Morwenstow, en el Reino

Echelon, red de espionaje y analisis

Ell cielo amenaza

Unido, se encarga de coordinar los pinchazos de los satélites
de comunicacion Intelsat ubicados sobre Europa y los Océa-
nos Atlantico e indico; las estaciones de Menwith Hill y Bad
Aibling siguen a los satélites que no son del sistema Intelsat,
y si hace falta pinchar un cable submarino no hay problemas,
para eso esta el minisubmarino USS Parche.

A cada pais dentro de la alianza UKUSA le fue asignado una
responsabilidad sobre el control de distintas areas del planeta.
La tarea principal de Canada solia ser el control del &rea meri-
dional de la antigua Union Soviética. Durante el periodo de la
Guerra Fria se enfatizé en el control de las comunicaciones por
satélite y radio en Centro y Sudamérica, principalmente como
medida para localizar trafico de drogas, por lo que los EE.UU.
controlaban gran parte de Latinoamérica, Asia, la zona asiatica
de Rusia y el norte de China. Gran Bretafia por su parte inter-
cepta comunicaciones en Europa, Rusia y Africa. Australia se
encarga de examinar las comunicaciones de Indochina, Indone-
sia y el sur de China, mientras Nueva Zelanda barre el Pacifico
Occidental. El sistema dispone de 120 estaciones fijas y satélites
geoestacionarios que son capaces de filtrar mas del 90 por ciento
del tréfico de Internet a nivel mundial.

En los afios 90 gobiernos, empresarios y transnacionales
estaban afectados por las actividades relacionadas con el es-
pionaje industrial y comercial de ese sistema. Segun el experto
Carlos Sdnchez Almeida, «se trata de tener el control absolu-
to del mundo por parte de las comparnias norteamericanas;
Echelon podria definirse como un conglomerado politico- /
econdmico al servicio de determinado trust. Y hablamos
de Monsanto, lider en ingenieria genética, o de McDonnel
Douglas, fabricante de armas», si la red de espionaje de-
tecta las intenciones de un gobierno, «podra tomar
una decision politica 0 econémica para influir en esa @
decisiéon presentando a una compania de confianza
a un concurso». ‘ '

El relanzamiento de las discusiones sobre Echelon de-
rivo, precisamente, de diversos asuntos en los que la «in-
formacion privilegiada» permitié a empresas estadouni-

En cuanto al espionaje politico, Echelon tiene un
rasgo distintivo muy importante, su caracter interna-
cional le permite «saltarse» las prohibiciones acerca del

tamiento entre potencias dominantes. \
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de los controles parlamentarios o judiciales, mientras
los espias involucrados guarden eI secreto.

A continuacion se describiran algunos de los ejemplos que
harian que James Bond entregara al MI5 britanico una carta de
renuncia irrevocable por no estar a la altura del momento his-
torico, veamos:

En 1983 la entonces primera ministra del Reino Unido,
Margaret Thatcher pidio a los servicios secretos britanicos vigilar
a dos miembros de su gabinete; con el fin de evitar eventuales
problemas, estos pidieron ayuda a sus colegas canadienses. En
1988 se hizo publico que el senador estadounidense Thurmond
estaba bajo vigilancia de los servicios britanicos, a solicitud de
la NSA norteamericana. Lo singular de ese caso es que no habifa
razones evidentes para tal vigilancia. Una investigacion de la
época establecid que no existia un control sistematico acerca de
las decisiones de espionaje.

Otros casos tuvieron un claro tinte politico buscando proteger
o arruinar a personalidades de la «alta» politica, entre otros, Pierre
Trudeau, primer ministro de Canadg; la princesa Diana de Gales,
y también en nombre de la Seguridad Nacional, como la vigilan-
cia contra el congresista estadounidense Michel Barnes, por sus
comunicaciones con funcionarios sandinistas durante el gobierno
de Ronald Reagan (1981-1989). Sin embargo, revelaciones de los
afios 90 develaron que los objetivos de los superespias son cada
vez mas amplios: en 1992, ex agentes britanicos declararon al
London Observer que organizaciones como Amnistia Internacio-
nal y Greenpeace eran monitoreadas sistematicamente.

espionaje contra connacionales. De este modo, un go-
bierno participante puede pedir a un servicio extranje- \
ro realizar el trabajo sucio en su pais y quedar a salvo \

denses ganar contratos a sus competidoras europeas. - I\
Asi, la existencia del espionaje internacional dejo de ser ' ' |
un elemento de la «alianza occidental en defensa del \ /
mundo libre», para pasar a ser un factor de enfren- , \ /

Carlos del Porto Blanco

A partir de Echelon, con las tecnologias para el reconocimien-
to de voz, fue capturado el narcotraficante colombiano Pablo Es-
cobar, al ser localizado gracias a una conversacion telefénica que
mantenia con su esposa a través de un teléfono movil.

La NSA identific6 mediante Echelon, en Madrid, Santiago
de Chile, Buenos Aires y Londres a todos los activistas de
derechos humanos que desempefaron una funcién impor-
tante en la detencién y los procesos judiciales emprendidos
contra el dictador chileno Augusto Pinochet; este hecho de
espionaje provocéd que muchos de ellos fueran amenazados
0 expulsados de sus trabajos sin motivo aparente.

A principios de los afos 90, durante un juicio a dos lideres
feministas britanicas, las afectadas declararon que sus activida-
des privadas estaban siendo espiadas. El juez cit6 a un técnico
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de la compania British Telecom, que descubrié la existenda
de unaaplicacion informatica capaz de escanear simulta-
neamente cien mil comunicaciones por segundo, y de-
claré que el GCHQ interceptaba las comunicaciones
desde un satélite mediante redes de fibra 6p-
tica. El gobierno britanico contacté con el
juez, y este declaré al testimonio «se-
creto» «porque afectaba a la Se-
guridad Nacional», y prohibio uti-
lizarlo en el juicio.

La NSA actuo en el caso del secuestro del buque italiano
Achille Lauro en 1985. El presidente egipcio Hosni Mubarak es-
taba negociando el traslado del comando de secuestradores al
Libano, pero sus conversaciones fueron captadas por la NSA,
gue envio los datos a la VI Flota norteamericana, con base en
el mar Mediterrdneo y en una operacion sorpresa, el avién que
transportaba a los secuestradores fue interceptado en el aire y
obligado a aterrizar en una base aérea estadounidense en
Sicilia. Ni Mubarak ni las autoridades italianas fueron informa-
das de la operacion que produjo un gravisimo incidente diplo-
matico entre Italia y los EE.UU.

En cuanto al espionaje comercial también hay mucha tela por
donde cortar, y se desnuda el caracter de este sistema mundial
de «vigilancia». Lejos no solo de toda nocién de Seguridad Na-
cional, sino de cualquier «vinculo nacional», los casos de espio-
naje comercial relacionan a Echelon con las empresas provee-
doras del sistema. Ello comprende nombres muy conocidos:
IBM, Lockheed, TRW, Hughes, entre las mas importantes.




Una evidencia de que estas practicas fueron incorporadas a las
instituciones de EE.UU. fue la creacion de la Office of Intelligence
Liaison, adscrita al Departamento de Comercio. El espionaje co-
mercial afectd principalmente a empresas asiaticas:

—NEC, de Japén pierde un contrato de satélites con
Indonesia por miles de millones de délares que fue a parar a
manos de AT&T.

—Afectaciones a fabricantes japoneses de autos, por un mo-
delo de auto no contaminante y espionaje en Japdn durante las
negociaciones sobre el comercio de autos de lujo.

—Espionaje durante la asamblea de la Asociacion Asia-Pa-
cifico, APEC, en Seattle (1997), operaciéon que arrojo, entre
otras cosas, importantes contratos para la construccion de
obras hidroeléctricas en Vietnam, a favor de politicos del Par-
tido Democrata.

—Los servicios canadienses espiaron a la delegacion mexica-
na durante la negociacién del TLC en el periodo 1992-1993.

—Espionaje contra la delegacion francesa durante las nego-
ciaciones de liberacion comercial de la Ronda Uruguay.

—Espionaje a las negociaciones del consorcio europeo Pa-
navia para vender el avion de combate Tornado a los paises
del Oriente Medio.

—También se le achaca a este sistema participaciéon en la
disputa entre los gigantes de la industria del automaovil General
Motors (GM) y Volkswagen, ¢imagina usted amigo lector a favor
de quién?, claro, a favor de GM, no faltaba mas.

A comienzos de la década de 2000, Echelon estaba en el
centro de las disputas entre EE.UU. y Europa, no solo porque
el espionaje favorecia a las empresas estadounidenses, sino

de seguridad que presentd el navegador Internet Explorer, la
presencia de personal de la NSA en los equipos de ingenieros de
esa empresa, asi como el hecho de que el principal comprador de
Microsoft fuera el Pentagono. El misterio se develd a comienzos
de 2007 cuando se hizo publico este matrimonio de afos. ¢Se
acuerda de aquella vieja cancién de José Augusto que en una de
sus partes decia: «La verdad escondida aparece»?

El making off

La cuestion esencial radica en el funcionamiento de este sis-
tema. Una vez definidos los objetivos del espionaje, resulta
evidente el caracter titanico de la tarea encomendada a Echelon:
vigilar «todas» las comunicaciones que se realizan en el mundo.
A primera vista, tal tarea pareceria imposible y hasta absurda.
Primero por la complejidad vy las dificultades tecnoldgicas que
implica el disefo de un sistema capaz de interceptar los millo-
nes de millones de comunicaciones que se realizan diariamen-
te en el mundo. Segundo, y sobre todo, por las cantidades de
informaciéon generada, cuyo tratamiento y andlisis escaparia a
los acelerados tiempos del espionaje. Lo interesante del caso
Echelon es que las tecnologias utilizadas ofrecen la posibilidad
de alcanzar «lo esencial» de tan descomunal tarea.

La primera capa de Echelon consiste en los medios de inter-
cepcién que captan las comunicaciones y las transmiten a los
centros de tratamiento, ello comprende: las estaciones terres-
tres, los medios navales espias y los satélites secretos ubicados
a gran altura (mayor que la de los satélites civiles). El espionaje
en Internet se realiza a través de los servidores raiz, la mayoria
de los cuales estd manejada por empresas o instituciones es-
tadounidenses.

Los estudiosos de Echelon ubican 11 importantes estaciones
terrestres de espionaje, cuyo objetivo principal son las transmi-

siones de los sistemas satelitales, en particular, los sistemas

Intelsat e Inmarsat. Otras estaciones terrestres, que operan

por lo general en bases militares, se encargan de rastrear las
transmisiones radiales de alta frecuencia, ligadas con comu-
nicaciones militares. La red de satélites espias se con-
trola totalmente por los servicios estadounidenses.
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Estd dedicada a interceptar las comunicaciones por

microondas, telefonia celular, electrénicas y radiales. Se esti-

ma que esta red posee al menos 20 satélites participando
en las tareas de espionaje.

Vo El siguiente nivel de Echelon es el primer trata-
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J (reconocimiento de caracteres y de la voz). Tal es el

caso de los sistemas de reconocimiento de la voz, ca-

paces de convertir en texto las conversaciones telefoni-

cas. Echelon cuenta con un sistema llamado Voicecast,
gue permite establecer un patrén de voz y rastrearlo para

\ \ monitorear todas las llamadas de la persona bajo «obser-
Y vacion». La intercepcion da como resultado cantidades
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también porque en Europa, el Reino Uni-
do juega el papel de Caballo de Troya.
No pierde vigencia la céle-

bre cita del viejo presiden- by ‘ P -
te francés Charles de M
Gaulle: «el Reino Uni- -

do es un portaviones

estadounidense ancla-

do en las costas europeas». Los casos mas sonados afec-
taron a companias francesas: en uno, McDonnell Douglas y
Boeing vendieron mil millones de délares en aviones a Arabia
Saudita desplazando a Airbus, debido a la interceptacion de
informacién por el espionaje de EE.UU.; en otro, Thomson-CSF
fue desplazada por Raytheon en un contrato por mil 400 millo-
nes de dolares para crear un sistema de supervision por radar
en la Amazonia brasilefia. También se reporta espionaje de la
NSA contra el sistema de correo electrénico de la Unién Euro-
pea durante las negociaciones comerciales de 1995 con respec-
to a las exportaciones de repuestos de automoviles.

Segun el «Financial Mail on Sunday», las palabras clave iden-
tificadas por los expertos de EE.UU. incluyen los nombres de las
organizaciones comerciales intergubernamentales y consorcios
de empresas que licitan contra companias estadounidenses.

En 1999 se habld de una posible cooperacion entre la NSA
y Microsoft, con la idea de «plantar» programas espias en
Windows, de entregar los codigos para desencriptar y de reducir
la eficacia de los medios de defensa contra el espionaje en las PC.
Se esgrimieron como pruebas de esa cooperacién los problemas

Los llamados «diccionarios» o compendios de «palabras
clave» constituyen la base de tales programas. En ellos, los
diferentes ‘servicios de espionaje incluyen los criterios que
deben ser rastreados en los mensajes interceptados. Y asi, la
cantidad de informacion por analizar se reduce drasticamen-
te. Solo los mensajes que contienen un término incluido en
el «diccionario» son grabados y, en ciertos casos, analizados.
Hasta ese momento, todo el proceso es automatizado: la in-
tercepcion, la codificacion, la busqueda a partir de los diccio-
narios se realiza con dispositivos automaticos, entre los cuales
se destacan las computadoras de procesamiento masivo. Con
los mensajes «escogidos», los analistas de Echelon elaboran
diferentes tipos de informes: traduccién y compilacion de las
intercepciones, clasificaciones por temas, por personas y otros,
segun las necesidades del «cliente». Este procedimiento se de-
nomina «control estratégico de las telecomunicaciones».

He aqui una muestra fehaciente del pensamiento de las
clases dirigentes de los EE.UU., quienes manejan los hilos de
Echelon. «Para que la globalizacion funcione, EE.UU. debe actuar
sin miedo como la todopoderosa superpotencia que es. La mano
oculta del mercado nunca funciona sin la ayuda de un pufo
oculto. McDonnald’s no podria florecer sin McDonnel Douglas,
el proyectista de los aviones de combate F-15, y el pufio oculto
gue garantiza la seguridad de un mundo en el que puede pros-
perar la tecnologia del Silicon Valley se llama Ejército, Fuerza
Aérea, Armada y Cuerpo de Marines de los EE.UU.».

Echelon suministré a las autoridades de los EE.UU. una aler-
ta de tres meses antes que se realizaran los ataques contra las
Torres Gemelas. Un articulo aparecido en el diario Frankfurter
Allgemeine Zeitung, de Alemania daba cuenta de que los servi-
cios de inteligencia israeli y estadounidense recibieron sefales

de aviso al menos tres meses antes que se realizaran los se-
cuestros de los aviones comerciales y su conversién en armas
para atacar simbolos del imperio norteamericano.

Los créditos

La existencia de Echelon mencionada en 1976 por Winslow
Peck se hizo publica en 1998 por la Fundacion Omega, dedicada
a estudios de mercado, a través de un informe que le fue encar-
gado por el Parlamento Europeo. Este sefiala: «Dentro de Europa
todas las comunicaciones por teléfono, fax y correo electrénico
son rutinariamente interceptadas por la NSA. A diferencia de los
sistemas de espionaje electrénico desarrollados durante la Guerra
Fria, Echelon esta disenado para objetivos civiles: gobiernos, or-
ganizaciones y empresas, virtualmente en cualquier pais». Por esa
fecha, el presidente Willian Clinton tuvo que desclasificar los pri-
meros documentos que hablaban de Echelon a instancias de in-
vestigadores de la Universidad George Washington.

En 1998 el Parlamento Europeo aprobd una resolucion sobre
Echelon, aunque descafeinada en febrero de 2000 se celebré
una audiencia sobre proteccion de datos, auspiciada por esta
entidad que incluyd a Echelon como uno de sus puntos de
discusion. El 5 de septiembre de 2001 (algunas décadas des-
pués de que fuera operativo), el Parlamento Europeo denun-
cié en una ya historica resolucion la existencia de «un sistema
de interceptaciéon mundial de comunicaciones, resultado de
una cooperacion entre los EE.UU., el Reino Unido, Canada,
Australia y Nueva Zelanda». Sin embargo, seis dias después
de este hecho, se desmoronaban las Torres Gemelas de New
York y con ellas y bajo el martilleante eslogan America under
attack, el sentir de esa resolucion. Es de destacar —y no es
una trama palaciega de la Europa medieval— que la Union
Europea denuncié en una resoluciéon a un pais integrante de
esa organizacién, el Reino Unido y a tres que son miembros
de la OTAN (Reino Unido, EE.UU. y Canada) por espionaje; en
fin, parece que no todos son tan europeos, ni tampoco estan
tan unidos. Se pudiera decir que los duefios del mundo solo
confian en los descendientes de la pérfida Albién.

Los gobiernos europeos no podian quedar a la zaga de su «Jefe»
en este tipo de aventuras, y pusieron a funcionar su propio servi-
cio secreto: Enfopol. En noviembre de 1998, la revista electronica
alemana Telépolis denuncid la creaciéon de una red de espionaje a
semejanza de Echelon en Europa que parecia asociarse claramen-
te con el nacimiento de Enfopol y que perseguia los mismos fines
gue el programa norteamericano. El establecimiento del servicio
Enfopol fue ratificado por todos los paises miembros de la Unién
Europea en 1995 (Enfopol 112 100037/95), aungue ninguno de
ellos lo confirma o desmienta y aungue no ha existido ningun tipo
de debate publico al respecto. En este sentido, se aprobd una
resolucion relativa a la interceptacion legal de las telecomunica-
ciones por el Parlamento Europeo.

Esa resolucion, también fechada en 1995, no tiene caracter
obligatorio pero todo apunta a que un grupo de paises la adop-
tarfa formando un «espacio Enfopol» a semejanza del «espacio
Schengen» que iria aumentando a medida que més paises fueran
integrandose en dicho espacio. Enfopol intentarfa imponer sus
normas a todos los operadores europeos de telefonia fija y movil
gue deberian facilitar a esta policia secreta europea un acceso
total a las comunicaciones de sus clientes, asi como informacion
sobre numeros marcados y nimeros desde los que se llama. En el
caso de Internet, los Proveedores de Servicio de Internet (ISP, por
sus siglas en inglés), deberian facilitar puertas traseras para que
Enfopol pudiera penetrar en sistemas privados a sus anchas. Evi-
dentemente los ISP estarian obligados a informar sobre los datos
personales de su cliente, de correo electrénico y claves privadas.
La informacién que proporcionasen tampoco podrian hacerla pu-
blica, asi como tampoco a quién se la proporcionaron. Todo ello
sin gue sea necesaria una orden judicial.

Segun se comenta, los franceses, para no quedarse detras
de su eterno rival, el Reino Unido, crearon su propio sistema,
«Frenchelon». Algunas de las informaciones conseguidas por
los servicios especiales franceses, y realizadas desde estaciones
ubicadas en Dordofia, Guayana Francesa y Emiratos Arabes
Unidos fueron compartidas con los servicios especiales italianos,
alemanes y espafoles.

Tal y como es costumbre en el cine contemporaneo, los
dejo aqui con toda intencidon de que esperen la segunda
parte de esta saga.
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Pensamiento latinoamericano,

ldentidades

cultura

inco siglos de colonizacién y subordinacion al ca-

pitalismo mundial en América Latina y el Caribe

han producido un complejo de dominacién que

estamos obligados a conocer muy bien para poder

destruirlo y superarlo, y que no pueda renacer y
reproducirse bajo nuevas formas. La reproduccién con cambios
de la dominacién burguesa e imperialista tiene una historia,
que es la de las reformulaciones de su hegemonia. Para ser
eficaz, siempre se ve precisada a incluir elementos de lo que
estuvo excluido; tiene que utilizar una parte de los simbolos
y de las demandas de las rebeldias que han combatido a su
dominacién. Tenemos que recuperar la historia de las revolu-
ciones y de las luchas rebeldes, la historia de las resistencias
multiples y diferentes a las formas de dominacion sociales y
humanas que han formado un todo, finalmente, con la do-
minacion del capitalismo, y que encuentran su ultimo sentido
y su capacidad de mandar o de sobrevivir en esa dominacién
capitalista. Pero también nos es imprescindible recuperar la
historia de las adecuaciones y las subordinaciones de las so-
ciedades y las personas a la dominacion, y conocer el entra-
mado de formas en que esa subordinacién sucede; ver cdmo
se teje unay otra vez el dominio; identificar los cémplices y las
complicidades, que van desde los criminales, las empresas y
los gobernantes corruptos hasta una parte de las actividades,
las motivaciones y las ideas de nosotros mismos.

Me toca entonces escoger solo algunos temas y mencionarlos.
Ante todo, llamo la atencion sobre la colonizacién mental y de
los sentimientos. Nuestro continente ha sido un teatro privile-
giado de la mundializacion del capitalismo. Cometid genocidios,
ecocidios, destrucciéon de culturas, los mayores traslados de po-
blaciones para su explotacion como trabajadores, pero también
surgieron aqui nuevas sociedades que han combinado culturas
muy disimiles y que han elaborado nuevas identidades naciona-
les y de grupo. América Latina y el Caribe han utilizado las revo-
luciones para darse identidades nacionales propias y estados re-
publicanos desde hace mas de dos siglos, inclusive comenzé por
la mayor y victoriosa revolucion de esclavos de la historia, la hai-
tiana, que vencié a las grandes potencias y proclamé una
Constitucion mas avanzada que la famosa de los EE.UU.
Pero también ha sido nuestro continente el primero en
sufrir la neocolonizacién, forma fundamental de la expan-
sion mundial del capitalismo maduro.

Los regimenes neocoloniales son regidos por el imperialis-
mo Y las clases dominantes de cada pais, que son, al mismo tiempo,
beneficiarias, cdmplices y sometidas. Estos han desarrollado contra-
dicciones muy profundas en republicas que excluyen a una parte
de sus poblaciones de los derechos ciudadanos y de la renta nacio-
nal; realizan esfuerzos civilizatorios y modernizadores que aplastan
a comunidades y economias locales, e imponen idiomas, leyes y
costumbires; difundieron una ideologia del progreso que ha legiti-
mado esos aplastamientos y el racismo; emprendieron proyectos
de desarrollo que en vez de aportar independencia del capitalismo
internacional explotador, han resultado renovaciones de la integra-
cion subordinada a él'y formacion de nuevos grupos explotadores y
de poder que se suman a los existentes o los desplazan.

Esas dominaciones han sido combatidas por resistentes y re-
beldes desde hace siglos. Nosotros somos los herederos de esos
combates, y estamos obligados a resistir mejor y a inventar, a
) crear las formas de triunfar y de cambiarnos a nosotros mismos,

mientras que transformamos las sociedades a través de las
luchas emancipatorias, y que creamos y sostenemos pode-
res revolucionarios capaces de servir como instrumentos para
proyectos cada vez mas ambiciosos de liberacion.

Una parte importante de esas practicas es la elaboracion y
el desarrollo de un pensamiento revolucionario propio, nuestro,
que logre liberarse de las neocolonizaciones mentales y de los
sentimientos, de las fragmentaciones, las confusiones, los sec-
tarismos y otras deficiencias que portamos. Esta claro que es
muy dificil, pero todas las cosas importantes lo son.

Tenemos que apoderarnos del lenguaje, liberarlo de sus prisio-
nes y fronteras, quitarnos el temor a ser duefios de él y que nos
sirva para pensar, porque para pensar es imprescindible el lengua-
je. No hay lenguaje inocente, nuestros enemigos lo saben bien y
tratan de ponerlo a su servicio; sostienen una guerra del lengua-
je como sostienen en conjunto una gigantesca guerra cultural
mundial. El pensamiento latinoamericano sufri6 mucho por las
victorias del capitalismo en la Gltima parte del siglo XX, aunque ya
padedia problemas propios muy graves. El lenguaje de la liberacion

Fernando Martinez Heredia

se perdié en un grado alto. Es cierto que en las etapas peores no es
cuerdo hablarles a todos como si estuviéramos al borde de la victoria.
Me gusta que hayamos usado la palabra «alternativa» porque ha
sido un buen recurso cuando, por una parte, parecia imposible men-
cionar «revolucién», «socialismo», «imperialismo» o «liberacién», y
por otra, muchos tenian una sana desconfianza de las grandes pa-
labras que no habian podido guiar la resistencia y la rebeldia hacia
triunfos, o al menos defender lo que se habia conquistado o conse-
guido, mientras que los dominantes tenian una fuerza que parecia
todopoderosa y un dominio cultural muy grande.

Hoy estamos en un momento muy diferente en América Latina
y el Caribe. Varios poderes revolucionarios estan actuando y fortale-
ciéndose, esta ascendiendo la conciencia social y politica de los pueblos,
crecen los movimientos populares, existe un grado mayor de auto-
nomia frente a EE.UU. que es utilizado por cierto niimero de paises,
y desde diferentes posiciones e intereses avanzan procesos y
conciencia de integracion continental. Al mismo tiempo, el
imperialismo norteamericano —que ahora tiene el rostro
de un joven negro en la proa— se mueve en abier-
ta contraofensiva, como queda claro con el golpe de
Estado en Honduras y el establecimiento publico de
sus bases en Colombia. El recurso de agredirnos esta
ante nosotros y es el mas visible, pero no es el Unico.
Dividir, confundir, sequir dominando culturalmente con-
tinian siendo armas muy efectivas. Para liberar el lenguaje y
el pensamiento no se necesita poseer grandes recursos materiales, y
en la medida en que lo logremos, tendremos una fuerza tremenda
a nuestro favor y una capacidad creciente de desarrollar cada una de
nuestras identidades, nuestros proyectos y nuestras luchas. También
de unirnos, no de palabra o de buenas intenciones porque nuestros
encuentros seran incomparablemente mas ricos y fructiferos, y las
ideas y los problemas concretos que nos separan serdan mas compren-
sibles y superados con mayor facilidad.

El tltimo siglo ofrece a la humanidad un saldo extraordinario
para las potencialidades de emancipacion humana y social. En la
América Latina y el Caribe de hace medio siglo se levantaron las
resistencias y los combates de una ola revolucionaria que formoé

parte de la segunda ola mundial del siglo XX, que a diferencia
de la primera—la iniciada con la Revolucién bolchevigue en
1917— tuvo su centro en el Tercer Mundo. Pero los cono-
cimientos y las posiciones de los que combatieron y resistie-
" ron eran demasiado limitados. Hoy no es asi. Contamos con
una inmensa acumulacién cultural de identidades y formas
organizativas populares, de experiencias y de ideas de insumision
y de rebeldia. Por su parte, el imperialismo se ve obligado, por su
naturaleza actual extremadamente centralizada, parasitaria, exclu-
yente y depredadora, a poner en el centro su guerra cultural, a
conseguir que las grandes mayorias, por mucho que se desarrollen,
permanezcan presas en sus propios horizontes delimitados y fraccio-
nados, no desafien los fundamentos mismos de la dominaciéon y
acepten de un modo u otro que la Unica organizacién factible de la
vida cotidiana o ciudadana es la regida por el capitalismo.

La estrategia de la dominacion resulta entonces compleja, y utili-
za una multiplicidad de formas que estan a su alcance. Por el saqueo
de los recursos y el ejercicio de su poder es capaz de todo, como
siempre. Ahi estan el genocidio en Iraq y la ocupacion militar perma-
nente de paises, como hacia el viejo colonialismo, en pleno siglo XX,
aungue esta también la leccion para todos de que los pueblos que
se levantan a pelear no pueden ser derrotados ni por la potencia mi-
litar méas grande y desarrollada del planeta. El imperialismo amenaza
con sus bases, golpes y flotas en nuestro continente, pero sin dejar
de armar y sostener a sus servidores y complices, de actuar a favor de
la division entre los paises para sabotear los avances de las autono-
mias, las alianzas y la integracion continental, de ofrecer fracciones
de lo que ha saqueado y saquea, de presionar y forzar a los que se
muestran timidos y débiles. En otros planos, trabaja a favor de su do-
minio —en estrecha unién con los dominantes en cada pais—, vali-
do de un sistema totalitario de informacion y formacion de opinién
publica, y de una parte de los gustos, de su inmensa produccion e
implantacion cultural, del atractivo que ella conserva, de los avances
de una homogeneizacién mundial controlada que penetra, anegay
socava las culturas de los pueblos. Fomenta una cultura del miedo,
del individualismo, de la conversion de todo en mercandia, de la indi-
ferencia, del salvese quien pueda que permite, por ejemplo, mos-
trar en un mismo noticiero a una multitud de victimas del hambre,
indices financieros que nadie entiende y visitas y anécdotas de los
poderosos. Al mismo tiempo, la dominacion puede reconocer mul-
ticulturalidades y diversidades, siempre que no afecten sus intereses

esenciales; envenenar el medio en que viven
comunidades o despojarlas de él cuando con-
viene a sus negocios; cooptar lideres; hacer un
poco de filantropia 0 mandar a matar a discolos
y rebeldes.

El pensamiento latinoamericano tiene tareas
extraordinarias por realizar, que trataré de sintetizar
brevemente en unos comentarios finales:

a) Superar el retraso que tiene, que fue inducido, frente a la
nueva situacion y frente a problemas principales que son mas
antiguos.

b) Retomar el sodialismo como horizonte, y asumir criticamen-
te el marxismo que esta regresando, el marxismo de los revo-
lucionarios. No permitir de ningiin modo el regreso del dog-
matismo. El pensamiento no debe ser un fetiche ni un adorno

para sentirse bien o para adquirir seguridad.

) Ayudar a los movimientos populares y los oprimi-
dos a comprender las relaciones que existen entre los
medios, identidades, demandas, luchas y proyectos
de cada uno y el sistema de dominacién como una
totalidad, con sus fuerzas, acciones, ideologia y con-
tradicciones. Ayudar a comprender la dominacién
cultural, y las reformulaciones de la hegemonia de las
clases dominantes.

d) Abandonar la soberbia de exigirles a los que luchan
que entren en las camisas de fuerza de concepciones equivo-
cadas, y, cuando no lo hacen, denunciarlos como «traidores»
y «colaboradores». Partir de las realidades que existen y de su
ser real, no de lo que creamos que deben ser, pero no para
adecuarnos o resignarnos a ellas, sino para participar en el tra-
bajo de cambiarlas a favor de los pueblos.

e) Plantear a los movimientos populares la centralidad de lo
politico, y argumentar y convencer acerca de esa necesidad.
Al mismo tiempo, aprender y desaprender acerca de problemas
fundamentales de lo politico, como son: la naturaleza y rasgos
fundamentales de la organizacion, las relaciones entre los compa-
feros y las companeras con los demas miembros del pueblo, la
necesidad de tomar el poder y en qué consiste este, las alianzas,
los problemas de la estrategia y de las tacticas, la necesidad de
considerar y combinar todas las vias y todas las formas de lucha,
incluida la violencia revolucionaria, las relaciones acertadas entre
los cambios y el aumento de las capacidades de las personas y
los grupos sociales, y los cambios que han de lograrse por el mo-
vimiento popular revolucionario en su conjunto.

f) Desarrollar el pensamiento acerca de temas y problemas
que en tiempos pasados no se vefan o no se apreciaban, y que
los avances de los movimientos populares han plasmado y hecho
muy clara su importancia.

g) Emprender y ganar la guerra del lenguaje, recuperar las
nociones que han formado, desarrollado la cultura revolucio-
naria, y trabajar con ellas en las nuevas condiciones para los
nuevos problemas.

h) Utilizar nuestros instrumentos de educacion para la for-
macion y en las tareas que tenemos; no depender de ellos como
si fueran nuestros obijetivos.

i) Revolucionar las ideas mismas que se han tenido acer-
ca del pensamiento —incluido el critico— y sus funciones. No
pretender ser la conciencia critica del movimiento popular, sino
militantes del campo popular. Avanzar hacia nuevas compren-
siones de las relaciones entre el pensamiento y los movimien-
tos populares y en la formaciéon de nuevos intelectuales revo-
lucionarios. Ser funcionales al movimiento popular sin perder
la autonomia y los rasgos principales de su tipo de trabajo y su
produccion. Ejercer realmente el pensamiento creador, criticoy
autocritico, sin miedo a tener criterios propios ni a equivocarse.
Recuperar la memoria histérica y ayudar a formular los proyec-
tos de liberacion social y humana. Que la ley primera del pen-
samiento sea servir, pero desde su especificidad.

j) Ser siempre superiores a la mera reproduccién de la
vida vigente y de sus horizontes. Sin dejar de atender a lo
cotidiano y a las luchas en curso, contribuir a la elaboracién
de estrategias y proyectos, y a la destruccion de los limites
de lo posible, que es la Unica garantia de que sea viable la
formacion de nuevas personas y sociedades. I

Palabras escritas a proposito de la Intervencién para provocar el deba-
te, en la comision del mismo nombre, durante el VI Taller Internacional
sobre Paradigmas Emancipatorios.

llustracién: Alejandro Rodriguez
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Pascual Serrano

pesar del aparente desarrollo
y de la multiplicacion de los
medios de comunicacion, de
las facilidades para el movi-
miento de la informacion y
del momento histérico que vivimos, de un
mundo globalizado donde las decisiones,
relaciones y los acontecimientos internacio-
nales tienen interacciones e influencias en
la otra punta del globo, los medios realizan
cada vez menos esfuerzo para abordar la in-
formacién internacional.

Ya en 1999 Ryszard Kapuscinski sefialaba
que solo el cinco por ciento de los teledia-
rios de las cadenas estadounidenses estaba
dedicado a noticias del extranjero; e inclu-
SO numerosas ediciones ignoran este apar-
tado. En 1987, la edicién estadounidense
del semanario Time dedicé 11 portadas a
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temas internacionales; diez anos mas tarde,
en 1997, solamente una.

En 1997, un estudio de la Universidad
de Harvard revel6 que la cobertura de no-
ticias internacionales en las cadenas de te-
levision estadounidenses se habfa reduci-
do en un 70 por ciento entre 1970y 1995.
Anos después, el informe Tyndall indicaba
que esa proyeccion iba en aumento, y que
la cobertura se redujo en un 65 por ciento
entre 1989 y 2001.

Los atentados del 11-S y la guerra contra
el terrorismo no variaron la tendencia. Un
informe publicado en enero de 2007 por la
misma Universidad destacaba que la cifra de
corresponsales de prensa que EE.UU. tiene en
el extranjero habia pasado de 188 en 2002
a 141 en 2006. Y es que, segun un estudio
sobre habitos en el consumo de informacion
realizado por el Centro de Periodismo Civico

Pew, con sede en Washington, el porcenta-
je de estadounidenses que dicen seguir las
noticias internacionales «muy de cerca» cayd
al 17 por ciento en 2006, frente al 24 por ciento
de 2004. Medios como The Boston Globe
anunciaron a principios de 2007 que cerra-
ban todas sus delegaciones en el extranjero
para concentrarse en temas locales.

El periodista Danny Schechter lo explica
de forma clara en un texto que vale la pena
reproducir: «Las razones que explican esta
falta de informacion hay que buscarlas en
la estructura y orientacion de nuestros medios
de comunicaciéon y su abandono de las no-
ticias internacionales. Este tipo de periodis-
mo ha alimentado dos culturas, claramen-
te separadas la una de la otra. Una cultura
representa a una pequefa elite que funciona a
partir de ‘una necesidad de conocimiento’.

3
¢

ha bajado de forma significativa en los Ulti-
mos aflos como consecuencia de la deman-
da empresarial de unos mayores beneficios
y de un publico cada vez méas fragmentado.
Después de haber decidido que los lecto-
res y telespectadores de Norteamérica pos
Guerra Fria se interesan mas por las cele-
bridades, los escandalos y las noticias lo-
cales, los directores de los periédicos y los
productores de noticias televisivas han re-
ducido el espacio y el tiempo dedicado a las
noticias sobre el extranjero entre un 70 y
un 80 por ciento a lo largo de los ultimos
15 6 20 afios»2.

Pero ademas esta el formato de bre-
vedad e inmediatez en el que han deri-
vado los medios. Noam Chomsky en una
entrevista para la television explicaba el
perverso funcionamiento de los medios

nunca lo habiamos ofdo antes». Si se dice
esto —afirmaba Chomsky—, hay que tener
muchas pruebas porque es un comentario
alarmante. Pero no puedes aportar esas
pruebas si estas limitado por la concisién
del formato del medio de comunicacién.
Ese es el ingenio de esa limitaciéon estruc-
tural. De forma que en los medios nunca
se podran presentar con la suficiente ar-
gumentacion y reflexién afirmaciones irre-
verentes porque el disefio informativo solo
estd planificado para decir lo obvio y lo
convencional.

Recuerdo un par de debates en las tele-
visiones espafolas sobre Venezuela, uno de
ellos era sobre la reforma constitucional. Un
ingenuo profesor de Ciencias Politicas que-
ria explicar esta reforma, que afectaba a 69
articulos. Nunca pudo porque la dindmica
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La segunda incluye a la mayoria de la gente,
a la que se dice que no ‘necesita saber’.
En esta era de la globalizacion, las noticias
mundiales estan en declive, y no solamen-
te en EE.UU. Quiza esto se deba a que a
medida que el poder pasa a manos de los
gobiernos de las multinacionales, la gente
normal tiene un papel cada vez menor en
la toma de decisiones [...] de ahi que el
consumismo prevalezca sobre la ciudada-
nia [...] de ahi el mantra que los medios
transmiten a las masa: ‘Callate y compra’".
Esta linea de pensamiento se alimenta de
la idea convencional de que a nadie le
importa lo que ocurre».

Se ha producido otro cambio que también
nos mantiene desinformados. Como apun-
t6 David Shaw en Los Angeles Times:
«La cobertura de las noticias internacionales en
los medios de comunicacion norteamericanos
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de comunicacién®. Sefialaba que, por ejemplo,
en un programa de 22 minutos, donde ya
necesitas algunos para sentarte en el es-
tudio, ademas del tiempo reservado a las
preguntas del entrevistador, debes expo-
ner tus argumentos en dos minutos entre
anuncio y anuncio. En ese lapso solo
caben afirmaciones convencionales del tipo:
Gaddafi es un terrorista, Jomeini es un ase-
sino o los rusos invadieron Afganistan. No
se necesitan pruebas, son expresiones ha-
bituales. Pero si se dice algo controvertido,
por ejemplo, que las mayores operaciones
terroristas internacionales han salido de
EE.UU., que los considerados mejores lide-
res politicos son los vagos y los corruptos
0 que si se aplicasen las leyes de Niremberg,
todos los presidentes de EE.UU. desde la
guerra de Vietnam deberian ser ahorcados,
la gente pensaria: «¢por qué ha dicho eso?,
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del debate, con 11 participantes y una du-
racion de 20 minutos, lo impedia. Es decir,
era imposible explicar la reforma constitu-
cional venezolana en un debate sobre esta.
Solo habia lugar para afirmaciones simples,
acusaciones burdas y estereotipos estable-
cidos.

1. Recordemos que uno de los mensajes de normalidad que
transmitié George Bush a los ciudadanos tras los atentados
del 11-S fue que salieran de compras tranquilamente.

2. David Schechter: Las noticias en tiempos de guerra.
Medlios de comunicacion: ¢Informacion o propaganda?
3. Video en Youtube, http://www.youtube.com/
watch?v=0GhRLBdctto.

Este fragmento se incluye en Medlios violentos. Palabras
e imagenes para el odio y la guerra, Editorial

José Marti, 2009, que se presentard a

propdsito de la 19 edicion de la Feria del

Libro de La Habana.



encuentro
cono L)

William Ospina

Mabel Machado

Uno cree que estd solo cuando escribe... pero

después se da cuenta de que estd conversando

con otros», dijo el escritor William Ospina, tras las

disertaciones que sobre su obra tuvieron lugar en

la Casa de las Américas. Durante la Semana de
Autor el colombiano fue reconocido como «uno de los mas
interesantes autores de la actual literatura latinoamerica-
na», «escritor y conferencista de multitudes» y «periodista
culto, de refinado pensamiento, que cree en la potenciali-
dad de las palabras».

El tolimense, quien se ha desempefa-
do como abogado, publicista, pe-
riodista y escritor, recibid en 1982
el Premio Nacional de la Univer-
sidad de Narino (Colombia); en
1992, el Nacional de Poesia;
en 2003, el Premio de Ensayo
Ezequiel Martinez Estrada,
de Casa de las Américas y
recientemente, el Rbmu-
lo Gallegos venezolano.
Pero no solo sus éxitos

y su veintena de libros publicados (Aurelio Arturo, 1991;
El pais del viento, 1992; ;Donde esta la franja amarilla?,
1996; Los nuevos centros de la esfera, 2001; Ursua, 2005,
entre otros) dan fe de la pasion de este hombre por la li-
teratura, a la que se consagro después de darse cuenta de
gue —segun sus propias palabras— «no servia para nada
mas». Ospina transité por la Semana de Autor abriendo su
obra al estudio, leyendo poemas, ofreciendo conferencias,
dialogando con otros autores, regalando libros, anunciando
proyectos, autografiando con saludos de amigo los volume-
nes que estuvieron a la venta.

«Estoy muy conmovido por volver a Cuba: uno esta visi-
tando este pais o estd sofando con venir», fueron las pri-
meras palabras del colombiano para el publico en la Casa
de las Américas. Luego quisimos saber mas sobre como
habia sido este encuentro con la Isla, que él dice haber
redescubierto en compania de su compatriota el escritor
Alberto Quiroga; y cémo siente La Habana, ese lugar que
fuera definitivo para su amistad con Gabriel Garcia Marquez:
«Yo conoci a Garcia Marquez en esta ciudad hace unos
14 afios. Nos habiamos visto antes, pero nunca tuvimos la
oportunidad de intercambiar. Aqui conversamos, hicimos
actividades juntos, viajamos, pude asistir a la celebracién
del cumpleanos del Presidente Fidel Castro».

«Vine en la década pasada en varias ocasiones a Cuba y
en estos afos recientes he vuelto otras dos o tres veces.
La Habana es una ciudad muy entrafiable para mi; Cuba, un
tema permanente de reflexion y una referencia fundamen-
tal tanto literaria como histérica. De manera que siempre es
grato volver a este pais, a La Habana, que esta siempre
llena de revelaciones nuevas y de sorpresas; una ciudad que
se esfuerza por reconstruirse, recuperarse arquitectonicamen-
te, entrar, como todos los paises del mundo, en ese didlo-

go tan complejo con la modernidad, con sus
oportunidades y con sus peligros. Volver a las
calles, volver a hablar con la gente, al
Malecédn es siempre muy grato.»

El compromiso con la herencia
Considerado uno de los
méas notables autores del
posboom en Latinoaméri-
ca, Ospina ha recibido la
impronta directa de escrito-
res como el autor de Cien
anos de soledad, de quien
se le considera un sucesor.
En muchos de sus poemas-
mondlogos —que una vez
tuvieron la pretensiéon de es-
cribirse como ensayos—, Ospi-
na se descubre en las pieles
de Nietzsche, Kafka, Virginia
Woolf y Estanislao Zuleta. Por
otro lado, ha declarado que
«un escritor de América Latina
hoy no puede ignorar que esta es-
cribiendo después de Rulfoy de Borges,
de Neruda y de Garcia Marquez».

Ud. ha dedlicado gran parte de sus paginas
al estudio de las obras de estos autores, pero,
Jcomo se enfrenta Ospina a la literatura, tenien-
do ese legado como referente?

El haber nacido después que se hicieron esas grandes obras,
o el haber tenido la oportunidad de escribir después de ellas
—no solo de esos cuatro maestros, sino de tantos otros que en
el continente han construido propuestas estéticas, han creado
caminos literarios— es un privilegio, por supuesto; también una
responsabilidad. Es una exigencia para un escritor contempora-
neo saber qué artifices tan valiosos, tan ricos, tan creadores son
el precedente de lo que hacemos. Pero por lo que resulta ver-
daderamente un privilegio y una gran oportunidad es porque,
precisamente, a partir de la obra de ellos, de un lenguaje como
el de Borges; a partir de un mundo de imaginaciéon como el de
Garcia Marquez; a partir de una sensibilidad como la de Neru-
da; a partir de una intuicién y de una percepcion como la de
Rulfo —para enumerar solo esos cuatro casos entre los muchos
gue existen— es posible emprender aventuras nuevas, que tal
vez no habrian sido posible iniciar sin ellos.

Para mi ha sido la oportunidad de arrojar una mirada sobre
nuestra historia remota, sobre los origenes de nuestras na-
ciones, porque otro lenguaje permite otro tipo de pregun-
tas y otro tipo de aventuras literarias. Me siento muy con-
tento de poder heredar todos esos recursos o intentar, por
lo menos, ser dignos de ellos, y a partir de ahi construir mis
propias obsesiones y aventuras.

¢Coémo se inserta, entonces, un escritor como Ud. en los
mercados, en los circuitos literarios internacionales?

El mercado es un elemento muy perturbador para un
escritor. Este tiene que sobrevivir, por supuesto, y en
paises como el mio, es muy dificil vivir de la literatura.
Casi siempre los escritores en Colombia tienen que buscar
otro oficio y dedicar solo los tiempos libres a la literatura.
Sin embargo, esta es una vocacién exigente que pareceria
pedirle a uno todo el tiempo. Y todo el tiempo es poco para
dedicarlo a la lectura, a la escritura, a la conversacion y a la
cosecha de experiencias que una aventura literaria requiere.
Si hay que consagrar demasiado tiempo a la supervivencia,
ya empieza a correr peligro la aventura literaria.

El mercado resulta una solucion muy precaria para un
destino literario porque no siempre los libros —asi sean
muy buenos— encuentran sus lectores. Es mas sencillo que
ciertos libros faciles, no muy exigentes —que simplemente
repiten lo que ya se sabe— hallen lectores, a que eso ocurra
con los de lenguajes nuevos, aventuras nuevas y sensibili-
dades distintas.

A veces el mercado consagra a algunos autores, incluso,
en algunos casos, a grandes autores; pero puede ser un es-
collo muy serio para el avance y el florecimiento de obras
mas experimentales, mas novedosas, mas creativas, que no
vienen a satisfacer los gustos del publico, sino, como decia
Paul Valéry, a crear gustos nuevos y publicos nuevos. Siendo
bueno que el mercado le brinde a algun escritor la oportu-
nidad de vender bien un libro y de tener una cierta comodi-
dad material, resulta muy peligroso para la literatura en su
conjunto dejar todo en manos del mercado. Es absolutamente
necesario que los escritores tengan las garantias minimas
para sobrevivir y crear, y que haya otros mecanismos a través
de los cuales los libros lleguen a la gente y la gente a los
libros; que no sean exclusivamente las listas caprichosas del
mercado o los esfuerzos de la publicidad o las maniobras
del mercadeo. Esa es una tarea fundamental de los esta-
dos y las instituciones encargadas de velar por la salud de
la cultura: hacer libros accesibles, crear lectores, estimular
el esfuerzo de la lectura y aprender a valorar la labor de los
escritores mas alla de su éxito econémico.

Los nuevos centros del escritor

Ospina, quien descubrié la poesia le-
yendo a Porfirio Barba Jacob y a Rubén
Dario, llegdé al ensayo a partir de
los temas literarios, iniciado por
la atraccion hacia la figura del
también poeta Aurelio Ar-
turo. En lo adelante lo
sacudiria un deseo
febril de escribir
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Toda revisién del pasado

es la Preparacion

ensayos sobre la modernidad, que se acercarian luego al ana-
lisis de la sociedad contemporanea. «No me di cuenta de a
gué hora los poemas me obligaban a hacer reflexiones sobre
los autores que me gustaban —explica—, a qué hora pasé a
los temas sociales y a qué hora me vi metido en la aventura
de escribir un relato, que luego fueron tres novelas».

Aungue para él siempre ha resultado mas facil abordar
lo general, para luego llegar a lo particular, lo que mas nos
toca, Ospina ha escrito copiosos textos sobre la realidad de
Colombia, un pais que, a su juicio, no se comporta como
nacién frente a si misma ni como hermana de otros paises.
Al Romulo Gallegos le inquieta saber donde esta el proce-
so cultural que va a transformar el pais «para que deje de
estar a merced del espiritu colonizador que tuvo siempre
tanto poder».

Por otro lado, es en su poemario £/ pais del viento, con-
cebido a propdsito del quinto centenario del descubrimien-
to de América, donde aparece la figura del conquistador
Lope de Aguirre como antesala de sus novelas sobre la co-
lonizacién del continente. Ursua 'y El pais de la canela abor-
dan el periodo de la conquista como un hecho continuo en
la historia, y se inscriben en la larga tradicién de resistencia
de los pueblos de esta parte del mapa.

¢/Qué importancia tiene escribir sobre los tiempos de la
conquista para la actualidad latinoamericana, volver sobre
esa historia, que puede ser para algunos tan remota?

El pasado no es algo que esta por alla lejos, sino algo que
estd aqui y que forma parte de nosotros, que nos constituye.
La antigiedad romana esta aqui, la griega esta aqui; los pueblos
nativos y su papel en la historia antes de la llegada de los
conquistadores estan aqui, ahora; y nuestra nostalgia a veces
desvertebrada, a veces fragmentada, a veces atomizada en
las preguntas sobre como fueron estos antepasados nuestros
gue habitaron estas tierras en otro tiempo. De muchas ma-
neras distintas el pasado es un presente.

Escribir sobre el pasado es hacerlo sobre zonas de nuestro
ser, de nuestra existencia, sobre preguntas urgentes de nuestra
cultura. Cuando escribo aparentemente acerca del pasado,
no me siento hablando de otra cosa que de nosotros, de lo
gue somos hoy, de lo que necesitamos saber, de las pregun-
tas que tenemos hoy sobre nuestros origenes. Me parece
gue esta es también una manera de preparar un futuro; toda
revision del pasado es la preparacion de un futuro.

En su novela El pais de la canela, premiada recientemen-
te, ¢de qué forma logra articular el legado de los cronistas
de la conquista con los hilos de su propia memoria e imagi-
nacion para hablar de América, ese continente que, segun
sus propias palabras, se ha colado cual enredadera en las
paginas de la historia?

Hago el esfuerzo por poder creer lo que estoy contando. Es
como un ejercicio personal. Hay algo en la entonacion de los textos,
en la textura del lenguaje que le revela a uno si lo que le estan
contando es verosimil y verdadero en términos literarios.

de un futuro

A pesar de que es necesario investigar mucho, de que es
imprescindible toda esa pesquisa histérica, toda esa investi-
gacién documental, para mi lo mas importante es la ento-
nacion, el ritmo de las palabras. Siento que la verdad de un
relato estd en el tono de la voz de quien habla mas que en
las minucias, en los detalles histoéricos.

En sus ultimas charlas, conferencias y reflexiones para su co-
lumna de El Espectador, ha insistido en la necesidad de compren-
der la diversidad que hay en Latinoamérica, en cuya cultura nada
puede ya denominarse absolutamente nativo, pero si muy origi-
nal. ;Cudl es su concepto de «lo original» latinoamericano?

América Latina es un continente muy original, ya quedan
muy pocas cosas hativas en él, en términos culturales. En tér-
minos de la naturaleza casi todo es nativo: las ceibas, los gua-
yacanes, los armadillos... Por ejemplo, el jazz es original, es el
fruto de dos tradiciones muy antiguas: la musica instrumental
europea y la variedad ritmica africana. Se mezclan dos tradi-
ciones antiguas y forman un nuevo género, original, distinto
de lo que habia. Asi que el mestizaje es una ocasion de origi-
nalidad. Se unen el mundo indigena mexicano con los lengua-
jes pictoéricos de comienzos de siglo en Europa y nace el mura-
lismo mexicano, fruto de dos causas distintas.

Nosotros, que somos mezclas de todas las clases y en
todas las direcciones, tenemos una originalidad. Ya era una
novedad que ciertas musicas europeas se convirtieran en
habaneras y hay otra en el hecho de que la habanera se
convierta, por ejemplo, en el tango de Argentina. Nuestro
deleite, nuestra fascinacion deberia ser permitir que toda
esa mezcla, produzca flores nuevas, originales.

¢A partir de cuales pistas considera Ud. que se debe ir
alcanzando en el mundo el equilibrio entre la «construccion
de una morada humana» y el «respeto a lo natural»?

Es una lucha antigua. No es verdad que solo nosotros esta-
mos descubriendo la necesidad de armonizar con el mundo.
Estuve en la India y me encontré con una sociedad admira-
blemente capaz de vivir con el mundo. A veces en la pobreza,
a veces en la miseria, otras en el desorden; pero con un respeto
muy profundo por la vida. El respeto por los animales que hay
alli es extraordinario, y no solo por las vacas, que es lo mas pin-
toresco. Ese respeto es lo que hace que haya gran nimero de
monos en los parques, de aguilas volando por el cielo de Nueva
Delhi, de camellos en las ferias de Puskar, de elefantes en las
regiones del sur; y también, moscas y chinches, porque hay de
todo. Pero en la base de ello esta el respeto por la vida.

Es un gran esfuerzo grande que va a tener que hacer la
humanidad, movida por el temor y las evidencias de la ca-
tastrofe, para aprender a respetar de una manera mitolé-
gica, los arboles y el agua, y los animales, y los perfumes, y
las flores, y los tejidos, y las maderas y las piedras. Rimbaud
no se equivocaba cuando dijo: «si alglin gusto me queda
todavia ya solo es por la tierra y las piedras». El ser humano
debe reencontrarse con el amor por la piedra, por la tierra,
por la hoja, por el arroyo...

Vivimos una época desdichada en ese sentido porque
todo se volvié utilitario, y porque el mundo no se aprecia
por si mismo, sino por su utilidad. Los rios o los bosques re-
presentan recursos naturales, y el valor sagrado del rio en
si mismo, del arbol en si mismo, se pierde. Pero solo el arte
nos sabra devolver el sentido de lo sagrado y el sentido de
la reverencia por las cosas naturales.

La literatura colombiana y la latinoamericana, en gene-
ral, ¢se escriben para satisfacer el imaginario europeo?

No estoy muy seguro de que sea asi, incluso de que haya
sido asi tradicionalmente. La buena literatura no es nunca
artificial ni amafada a unos determinados intereses. Pienso
en algunas novelas histéricas de América Latina que logra-
ron ser buenas como Maria, de Jorge Isaacs; La Voragine,
Dona Bérbara, Los rios profundos, Pedro Paramo... y no se
escribieron jamas para que las leyeran los europeos, sino
para responder algunas preguntas profundas de los escrito-
res relativas a su propio mundo: Argueda se las hacia sobre
los incas; Rivera, sobre la selva colombiana; Gallegos, sobre
la llanura venezolana; Rulfo, sobre los pueblos de Jalisco.

Cuando un escritor escribe para satisfacer un mercado, ter-
mina siendo un pastiche, una calcomania; no logra hacer una
obra profunda. Si, Garcia Marquez satisfizo a los lectores
europeos. A lo mejor les satisfizo cierto gusto por lo pinto-
resco, por lo exuberante, por la naturaleza americana;
pero estoy seguro de que esa no fue su motivacion para
hacer Cien afios de soledad. Era una pregunta mucho mas
intima, mucho mas urgente; una necesidad mucho mas per-
sonal, y mas de su mundo, el mitologizar toda esa realidad, y
entonces, por anadidura, le llegé la admiracion del mundo que
pudo haber tenido otras obsesiones y deleitarse menos con su
obra. Afortunadamente coincidieron: su aventura personal, su
aventura literaria y la fascinacion de Europa por ese tono.

Pero Borges no se parece mucho a la América exuberante, ca-
ribefa o equinoccial, y también ha fascinado a los europeos.
Y los europeos saben que él no es europeo, que es profun-
damente americano, que esa voz mdltiple, tan rica en influen-
cias, es la voz de un pais de inmigrantes a donde llega el mundo
entero; es en Buenos Aires donde esta de verdad «el aleph», el
sotano, es decir, el universo.

La literatura de Latinoamérica hoy no se siente obligada, ni se
siente en la necesidad de ofrecerle a Europa el color local y pin-
toresco. Pero si alguien en su seno sigue necesitando responder
interrogantes, hablo incluso en el caso personal, sobre lo que no-
sotros somos como naciones, como geografia, tampoco nos sen-
timos impedidos para hacerlo, y no lo hacemos para que nos lean
en Europa, sino porque necesitamos esas respuestas.

¢;Qué nos puede adelantar de La serpiente sin 0jos,
el colofon de su trilogia de novelas historicas?

Estoy en pleno proceso de escritura, y Io que mas recien-
temente he descubierto es que mientras Ursta es una no-
vela de guerra y El pais de la canela es una novela de viajes,
La serpiente sin ojos es una novela de amor. &
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Primeras palabras sobre Cintio muerto

A Fina

e pide La Jiribilla unas palabras sobre Cintio,
cuando su cadaver estd todavia insepul-
to. Mucho he escrito sobre él, y espero
hacerlo mas. Pero estas de ahora son las
primeras palabras que le dedico después
de su muerte. ;Y por dénde empezar?

Nos conocimos hace 58 afos. Yo tenia entonces 21, y
él, 30. Muchas veces pensé que podia evocarlo con el verso
de José Maria Heredia «el amigo mas fino y constante».
Fue para mi, desde aquel lejano 1951, ademas de ese ami-
go, un hermano mayor y un maestro. No hace mucho
ha sido republicado un pequeno libro mio de 1954, al que
enriqueci poniéndole como prélogo las generosas pala-
bras con que en 1953 Cintio presenté una lectura de pasa-
jes del libro que lef en el recordado Lyceum de La Habana.

Roberto Fernandez Retamar

No sé si llegd a ver el ejemplar que envié a Fina y él. Fue
la ultima manifestacion de mi deuda con Cintio mientras
vivio. Esa deuda no tiene fin. Hace algunos afos dije que
él era el Presidente de nuestra siempre complicada «Repu-
blica de las letras». Al hacerlo pensaba, naturalmente, en
su creacion literaria tan personal, tan inconfundible: sus
versos, que comenzaron en la adolescencia bajo la luz de
Juan Ramoén y adquirieron nuevo fuego, segun confeso,
gracias a César Vallejo y José Lezama Lima, tan diversos
y enriquecedores; sus narraciones, sobre todo De Pefa
Pobre; sus ensayos, entre los cuales sobresalen Lo cubano
en la poesia y Ese sol del mundo moral, que muestran con
deslumbrante claridad la evolucion de su pensamiento,
alimentado por su inmersion en el orbe martiano. Y pensa-
ba también en cémo ha ayudado a configurar el mundo de

nuestras letras. En 1948, su antologia Diez poetas cuba-
nos, 1937-1947, dio a conocer a un conjunto de admira-
bles poetas que habian trabajado en el seno de lo que Marfa
Zambrano llamaria «la Cuba secreta».

En 1952, una nueva antologia suya, Cincuenta ahos de
poesia cubana, 1902-1952, ordend la poesia cubana de la
primera mitad del siglo XX. Tras el triunfo de la Revolucion
preparod, para los Festivales del Libro Cubano que dirigid
Alejo Carpentier y ahora estan cumpliendo 50 afos, otras
dos antologias memorables: Las mejores poesias cubanas 'y
Los grandes romanticos cubanos. En todos esos casos, y en
muchos otros, dejo establecido canones vigentes hasta hoy
en nuestra poesia. Por eso lo postulé Presidente de nuestras
letras. Su desaparicién nos empobrece y a la vez nos exige
lealtad a su vasta y luminosa faena.

Cintio Vitier (Cayo Hueso, 1921- Ciudad de La Habana, 2009)

DICHOS

No todo puede ser ganancia,

dice mi amiga Cleva, acatadora

de las leyes que esta mirando, fijas.

Y tan pronto lo dice, un tropel de criaturas
de las que solo se oyen alas y zumbidos

la cubren de tesoros.

Mi padre, recordando su Cartilla,
sentenciaba risueno: Piensa uno acertar,
y yerra. Y tan pronto lo decia,

un enjambre de minusculos errores

huia de su frente, y él quedaba

de perfil, en sencilla medalla del acierto.

Cada dia mas viejo, es decir, mas sabio,

repetia Lezama ironizando, reverente

como un discipulo fiel a Laotsé.

Y tan pronto lo ha dicho se ha erguido

en pleno resplandor de juventud, ya conversando
tranquilamente con los dioses.

De los dichos comunes yo prefiero,

por su espejeante doble negacién, el mas comun,
el que me sirve de final y fuga: No

somos nada. Y tan pronto lo digo, entre sonrisas,
me reconozco investido de poderes

que ni yo mismo puedo sospechar.

La pérdida, el error, el Viejo Nifio Sabio.

Somos nada al revés: somos Adan.

llustraciones: Tensy Krismant

AGUA, CRUZ

Alguien, algo, adentro,

esta vigilando siempre, agazapado

como un animal herido, muy sensible

a una corriente mas honda, a una brisa mas alta,
enviandome la angustia

gue corre fria por las venas en el centro
fulgurante de la dicha, o una paz

delicada y absurda en medio del dolor.

Esa exquisita aguja,

registradora de lo que nunca espero,
latiendo siempre al fondo de mi vida,

{SOy Yo, es otro, es... él?

Juez mio y de todo, desarmado

hasta ser solo oido del silencio,

de nada vale que lo olvide o lo recuerde:

alli, quién sabe dénde, adentro, invulnerable,
calla siempre, y dice

lo que todas las palabras han callado.

Signo mio, balanza

de lo justo y de lo injusto: gracias
por tu perenne oscilacion terrible,
avisadora de todos los peligros,
fiel solo a la velada cruz
desconocida.

Julio de 1973.



A MI ESPOSA

Ahora que empieza a caer, del cielo
de nuestra vida, que solo nosotros podemos ver,
profundo, estrellado, carne y alma nuestra,
ese polvillo sagaz en tu nocturno pelo,
ahora que el lapiz finisimo, grabando
una medida sagrada, una cantidad misteriosa
del vino que sube en la jarra de la ofrenda,
empieza a trazar, junto a tus 0jos, vivos
como ciervos bebiendo en el agua extasiada
junto a tus labios que han dicho todas las palabras
gue adoro,
las huellas del transito de nuestra juventud,
ahora, lleno de un fuego y de un peso de amor que desconocia
porque estdbamos engendrandolo secretamente en nuestro
corazon
y es algo mucho mas terrible y precioso que el amor
gue diariamente conociamos,
ahora, mujer, ahora, destinada mia,
es cuando quiero hacerte un canto de amor, un homenaje,
que dice Unicamente asi: Te amo, lo mismo
en el dia de hoy que en la eternidad,
en el cuerpo que en el alma, y en el alma del cuerpo
y en el cuerpo del alma,
lo mismo en el dolor que en la bienaventuranza,
para siempre.

14 de julio de 1963

LA MONJA

Ni un solo instante ha dejado de haber

una boca rezando

—como la de esta monja ruda, que nada sabe,
en la Estacion de Santa Clara.

La boca del pecador y la del santo,
la del nifo y la del tonto
se turnan, se yuxtaponen, o coinciden.

Los zapatos romos de la monja

no se mueven, en medio de la tromba de la vida.

Sus manos de cocinera reposan en un bulto.

Sus ojos tiemblan, oscilan, se distraen,

por su cabeza pasan ideas futiles, jirones de recuerdos,

rafagas de colores, deseos imprecisos. LA VISITA
Pero sus labios siguen gruesos, auténomos, Vamos a ver a Flora suave y palida.
absurdos, obstinados, bisbiseando, iCuidado con la linea, hijo! Vamos
en el Taller, en el Eje del Mundo, en el Trabajo. por el camino de las cafabravas

en la radiosa bulla de los pajaros.
11 de febrero de 1960.

La tarde me parece una caverna

hecha de claridad y viento. Vamos

despacito, mi tia con su vieja

sombrilla y su candor dorado.

Y Flora nos acoge silenciosa
como un vaso de flores. jQué dulzura
tan triste hay en évalo y la estampa,

la misera gallina, y la cretona!
Huele a ceniza y azafran. La angustia
me cubre cuando Flora, dulce, habla...

LO NUPCIAL

Salta el aguacero prodigioso

como una llama en medio de la noche
para que yo recuerde aquella dicha

de la estirpe oscura bajo el sonido viejo
y aquel magico don después del bafio:
los laureles goteantes, la luz diafana
otorgando proyectos cristalinos.

Toco reinos que me son interrogantes.

¢No es infausto surtidor de mi memoria

cada rostro y tentativa del azar?

¢No ejercita mi esperanza en palimpsesto?

Y este callado frenesi que me rodea

ino es el ojo inflexible de la cruel metamorfosis
caldndome la muerte de ignotas posesiones?

Oh tarde escampada, inmortal y sucesiva!

Laureles, miradas o preguntas

despiertan como heraldos inmoviles y ltcidos

en la costa sedienta de mi nombre

y su voraz palabra con amargas reliquias

se hunde en la tela mas alla que los recuerdos
—mas alla que el dolor y el fanatismo de mi forma!

GUARDIA NOCTURNA
Frente al monumento a Marti.

Yo estoy aqui de paso, cuidando un edificio,
pero el que estd de guardia permanente eres tu.

Un parpadeante cielo de estrellitas azules
te rodea en la plaza silenciosa. Oh marmol:

todo lo que se mueve en torno tuyo, gira
por dentro de las venas de la Revolucion!

Escudo que no puede tocar el enemigo,
proyectandonos, padre, como debemos ser,

estas sentado al centro de la noche infinita:
Gran Semi, jeroglifico de un invisible Sol.

29 de diciembre de 1974



de vuelta

fragmentos

En septiembre de 1936, la joven filésofa Maria Zambrano
(Vélez-Malaga, 1904-Madrid, 1991) puso por primera vez
sus pies en tierra cubana. El barco en el que viajaba, recién
casada con el diplomatico Alfonso Rodriguez Aldave,
nombrado agregado de la embajada espanola en Chile,
habia sido retenido en el puerto habanero. Un grupo de
intelectuales les ofrece una cena en su honor en La Bodeguita
del Medio. Entre los asistentes estaba el poeta José Lezama
Lima, con el que la andaluza establece una amistad que
solo la muerte pudo interrumpir. Aunque debe continuar el
viaje, sabe que regresara.

Ardiente defensora de la Republica espafiola, retornd a su
pais cuando ya muchos lo abandonaban y se puso al servicio de
la causa leal, siguié al Gobierno legitimo de Madrid a Valencia
y Barcelona, pero ante la desoladora realidad, tuvo que salir al
exilio el 28 de enero de 1939. Aunque México la acoge como
a otros muchos emigrados republicanos y se le ofrece una
catedra en la Universidad de San Nicolas de Hidalgo en Morelia,
el Tro. de enero de 1940 esta de nuevo en La Habana. Aqui
permaneceria, con algunos intervalos de viaje, hasta 1953.

En la Isla, estrechd sus vinculos amistosos con Lezama vy
establecié otros nuevos con intelectuales como Mariano Brull,
Jorge Manach, José Maria Chacony Calvo, Cintio Vitier, Virgilio
Pifiera, Lydia Cabrera y Julian Orbén. Fue colaboradora de la
revista Origenes, a la que legd valiosas paginas. Esto no impidié
gue tuviera tiempo para dictar seminarios y conferencias

OS

acerca
de]_ pensaf

en la Universidad de La Habana, la Universidad del Aire, el Lyceum
y la Institucion Hispanocubana de Cultura.

En 1953, regresd a Europa y se estableci6 en Roma. Allf
conociod, por su correspondencia con José Rodriguez Feo, del
cisma de Origenes y aunque se esforzé por reconciliar a este con
Lezama, al comprender que era imposible, decidi¢ colaborar a la
vez con Origenes y la naciente Ciclon. «Dos fragmentos acerca
del pensar» aparecio en la edicion numero 40 de la primera de
estas revistas. A propésito de su publicacion le escribié Lezama
en marzo de ese afio: «Muy bien su distingo entre sabery pensar,
y como este pensar no es un empobrecimiento ante el saber,
sino su traslado a la divinidad. Por todas esas claridades, quiza
el conseguirlo le habra costado a usted momentos infernales,
no la puedo ver sino en la rosa pitagoérica, en el anillo que une
lo visible con lo invisible».

Fiel a su decision de no reconocer el régimen de Franco,
Maria solo regresé a Espafna en 1984, cuando ya el dictador
habia fallecido. Comenzo, entonces, en su pais natal, el tardio
reconocimiento a su quehacer. En 1988, fue la primera mujer
en recibir el Premio Cervantes. Fallecié en Madrid el 6 de febrero
de 1991.

La Jiribilla de Papel rescata estas reflexiones de la autora
donde comparecen lejanas respuestas y espacios comunes del
ser, que (re)modelan lo que parecia presentarse ya como un
Unico e inamovible saber; restitucion que concilia a este Ultimo
con el pensar.

Maria Zambrano
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Saber y pensar
0 es lo mismo saber que pensar.
Saber se puede de muchas ma-
neras: por observacion aislada,
por intuiciéon, por inspiracion
poética, por esa iluminacion
repentina de la mente que capta algo de modo
deslumbrador. Y todas estas formas de saber

y aun algunas mas se articulan en la forma de
la llamada «sabiduria» que es tradicion. Toda
sabiduria es tradicional, pues aun en la parte
gue sea debida a un individuo se articula en
esa forma.

Lo esencial de la tradicién es que se sitla
en el pasado como si se tratara de algo de por
siempre sabido, trasmitido. Y sucede asi,
porque la forma de crecimiento en la sabiduria

es la acumulacién; los saberes que suman,
entran a formar parte de un tesoro en el que
no se discierne lo contradictorio. A los «sabios»
—en sentido antiguo— no les importa con-
tradecirse, pues se diria que les falta la medi-
da para verlo y todavia mas, la fe para elegir y
desechar. Todo lo que se sabe es igualmente
valido, igualmente legitimo, porque no existe
la exigencia de legitimidad con que el pensar



filoséfico comienza. Solo se piensa cuando se
quiere saber legitimamente, aunque el proble-
ma de la legitimidad del conocimiento se haya
hecho explicito tan tarde, como otras notas de
la actitud filosofica y del pensar.

Pues si esta exigencia de legitimidad, aun
no declarada, no hubiera surgido, tampoco
la renuncia a todo saber para preguntarse.
Y aunque la respuesta en Tales y en el mismo
Anaximandro fuera poética, quedaba funda-
da por la pregunta y por el compromiso que
se adquirfa con ella; compromiso a explicar todas
las cosas a partir de esa respuesta. Compromi-
so que ya es el germen de algo esencial en el
pensar: del sistema.

Muchos saberes han desaparecido reabsor-
bidos en la ignorancia porque eran fragmenta-
rios y su unidad meramente acumulativa al no
ser sistematicos. Sabiduria enteras han podido
perderse y se han perdido de hecho; sus restos
son arrastrados luego en forma de supersti-
ciones, de vagos recuerdos o de aseveracio-
nes herméticas, a la manera de una escritura
musical de la que se ha perdido la clave. Nada
extrafio es lo que a menudo sucede cuando al
fin, se logran descifrar textos de antiguas cul-
turas que hacian esperar nos traerian un teso-
ro de saber y que tan poco nos han ofrecido.
No por descifradas y traducidas pueden ser
asimiladas por nuestra mente; para lograrlo
tendriamos que extraer de ellas el pensamien-
to clave de donde partieron, si lo habia, y caso
de no haberlo, el conjunto de creencias que
les sirvieron de soporte y revivir las situacio-
nes de donde salieron o para las que fueron
solucion. Percibirlas desde la zona olvidada de
nuestra alma, desde esa memoria ancestral
que yace en el olvido. Y al no hacerlo asi, in-
troducimos bajo sus palabras «conceptos», o
metaforas a nuestro modo; las trasponemos a
nuestra clave de hombres para quienes la forma
de saber ha sido el pensar.

Es la pobreza inevitable que trae consigo el
pensar, hijo de la demencia. La sabiduria es ri-
queza, y es ancha, inmensa. El pensar es po-
breza, porque es renuncia a saber y después
dificultad casi insuperable de entender lo que
no se adquirié pensando, lo que no es hijo del
pensamiento.

El pensar es una fe y actia a su modo;
es una accién la mas activa de todas, que
revela al hombre lo que es; le hace nacer.
Por eso no puede ser borrado. Y en lugar de
integrarse al pasado, de ir a situarse en un
pasado, apunta siempre al futuro; mas que
nacer es ir naciendo, abriendo una posibili-
dad, la que al hombre le compete, porque
es lo que él solo hace y alli donde fia a sus
fuerzas y al par a la contextura de la rea-
lidad. Y por ello es camino. Lo que se ha
pensado puede olvidarse, no asf la accion de
pensar que recordada o no, trae consecuen-
cias, decide. Y aunque se deshiciera mas tarde, es
imborrable e inacabable, por el desprendimien-
to que causd, porque abrid esa dimension
del tiempo que solo la fe y el pensamien-
to abren, que es el futuro y asi, el saber no
mas nacido se vuelve pasado, se constituye
en pasado, se hace anénimo e inmemorial;
tradicion. La tradicion que acoge ilumina
repentinamente como lo sagrado —cosas,
lugares, dioses— y que repentinamente se
vuelve hermética. Siempre ambigua, ambi-
valente, oculta y desbordante, sosteniéndo-
nos mientras vivimos en suenos; retirandose
y dejandonos en la orfandad cuando des-
pertamos a ser nosotros mismos, a ser indi-
viduo, a ser. La tradicion donde desemboca
todo saber, tiene la contextura de lo sagra-
do. Y los dos en algunos trances cuando se
convierten en pasado absoluto.

Y en estos trances, cuando la tradiciéon
hecha de saberes se presenta como pasado ab-
soluto, el pensamiento renuncia el saber, a todo
saber y descubre la ignorancia.

La ignorancia que anula el pasado, que
hace un vacio en el tiempo sucesivo es la Unica
soluciéon cuando el tiempo ha dejado de fluir.
Decidirse a no saber equivale a crear un tiempo
vacio, y en él, la libertad.

Si el saber fuese lo adecuado a la condiciéon
humana, el hombre hubiera podido permane-
cer en las culturas de sabiduria, en algunas de
las cuales se supo mucho de lo que ahora
descubrimos, mucho quizé de lo que esta al
descubrirse. Mas si el saber es el iman del pen-
samiento, una vez logrado se acumulay se alza
como pasado frente al hombre. Mientras que
el pensar es accién, insustituible accién, en la
gue se revela la esencia de la condicién huma-
na; descubrir la ignorancia rescatando su liber-
tad. Y solo asf se abre el futuro.

|

El pensar entre lo sagrado y lo divino

Los Dioses griegos por haber alcanzado
tanta plenitud de forma, iban dejando despren-
didas de ellos, abandonadas a lo misterioso y
sagrado las cosas de la naturaleza. Las cosas
de la naturaleza no eran neutras, sino sagra-
das. Aun lo son para el hombre racionaliza-
do y racionalista cuando las contempla y aun
siendo manejadas en el grado en que lo es
hoy, «la naturaleza» sigue despertando en el
hombre un cierto sentir de lo sagrado, vale
decir, de lo no-revelado todavia. Y lo que es
mas importante aun: bajo la idea de un Dios
que la cred de la nada, de un Dios trascen-
dente a ella, la naturaleza sigue guardando
algo de su caracter de ser receptaculo de lo
divino; de ser como la envoltura que lo oculta
y lo contiene.

Antes de que la idea de «naturaleza» hu-
biera sido acufada, este aspecto sagrado era
mucho mas intenso. Los Dioses griegos suelen
ser interpretados como la expresion de ese ca-
racter, formas desprendidas de la realidad ocul-
ta y enigmatica, poderosa y sin limite. El que
hubiese Dioses era por el pronto un limite y
una configuracion de esa realidad —de la rea-
lidad sin mas. Y lo que los Dioses conservaban
de misterio, de real era ambiguo, ambivalente,
imprevisible y a menudo contradictorio, carac-
teres todos de lo sagrado.

Mas, los Dioses no solo no portaban en ellos
el ser, sino que tampoco habian absorbido en
sus formas lo sagrado de las cosas de la na-
turaleza. ¢No seria lo uno consecuencia de lo
otro? El caracter sagrado de las cosas de la na-
turaleza es su realidad misma, no develada por
la mente humana. Los caracteres de lo sagra-
do son los caracteres de la realidad tal como la
sentimos espontaneamente.

Estos caracteres se resumen en la ambigUe-
dad. Y la ambigiedad es la manifestacién de lo
inagotable. Y lo inagotable es resistencia. El carac-
ter de la realidad es la resistencia, dice la Razon
Vital, «la contra voluntad» y la anti-idea, resis-
tencia a la idea, a toda idea. La primera idea
tuvo pues, que englobar todas las cosas, Unico
modo de absorber la ambigledad e inagota-
bilidad de lo sagrado. Y cuando la idea apa-
recié como tal en Parménides tuvo que ser al
mismo tiempo unidad pura, sin poros ni sombra
de multiplicidad, unidad de identidad que so-
brepasaba —trascendia— a lo inagotable de lo
sagrado. Y vino a oponerse asi a la resistencia
de lo sagrado, la resistencia de lo uno, del
ser-unidad.

El pensamiento habia dado con ello un paso
definitivo; de golpe habia transformado lo sa-
grado —la realidad, multiple, ambigua, inago-
table y opaca a la mente en algo idéntico a la
accion de la inteligencia, se habia transforma-
do en sery pensar, en ser-pensamiento. Queda
asi enunciada, declarada la acciéon de la Filoso-
fia y su resultado, el que aparecera plenamen-
te en Aristoteles salvadas las aporias de esta
unidad y la multiplicidad: la transformacién de
lo sagrado en lo divino, pues esta unidad de
identidad, ser y pensar, es el nucleo de lo que
se llama Dios. I

Roma, 1956.
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Amado del Pino

or nuestra capital andan raudos unos nuevos émnibus, autobuses,
guaguas. Con un nombre u otro, estos transportes articulados han
sustituido a los populares camellos. Aquellos que la imaginacion del
hombre de a pie bautizé tan certeramente por su joroba, eran mas ca-
lurosos, mas incomodos y tengo la certeza de que menos puntuales.
Acumularon fotos de turistas y hasta alguna recreacién pictérica o literaria.

A bordo de una de esas guaguas conversé con un sefor de unos 70 afos.
La sana costumbre cubana de contarse media vida en 15 minutos, me permi-
ti¢ saber que, desde hace unos 50 afos, se dedica a crear mosaicos. Le confe-
sé mi admiracién por la relativa belleza y la clara permanencia de esos objetos
que sirven de marco a las pisadas y los andares de mas de una generaciéon. Me
explicaba el diestro artesano que ni la mas sofisticada de las maquinas puede
sustituir uno de los pasos que se requieren para que nazca Un NUEVO MOSaico.
Es precisamente el proceso que da lugar a la consolidacion del dibujo que cada
molde trae consigo. La parte mas artistica requiere del cuidado, el ritmo, la gracia
de la mano del hombre.

Mucho de artesanal tiene todo arte. El teatro de mi alma en particular.
Los dramaturgos debemos mover, «batuquear», ligar los elementos dramaticos
con similar pericia que mi interlocutor de la ruta habanera. También es con las
manos que se obtienen los vestuarios mas expresivos o delicados, y ya se sabe
que el actor es un instrumentista que, en lugar de piano o violin, labora sobre
su propia piel, su voz, sus sentimientos, sus dedos.

Centrado en el asunto de las manos y el poder del tacto, me encuentro con
una antologia poética de Jesus Orta Ruiz, para nosotros El Indio Nabori. Este
poeta muy querido por el pueblo y con zonas de rotunda calidad en su obra,
convirtié a su novia de toda la vida en sus propios ojos. Sobre el amor escribié
siempre y al amor dicto sus Ultimos poemas. De todas formas ahi estaba la ma-
nufactura, el cuidado artesanal de los diez versos trenzados de una décima o la
hidalguia serena del soneto.

Atardece y se me juntan las manos del fabricante de unos mosaicos que lo
sobreviviran, las del gran dramaturgo Estorino, preparando una ensalada
con similar esmero al que se gastd para escribir La casa vieja y el gesto
sin tinta ni teclas de Nabori, juntando metaforas y levantando estruc-
turas de versos.



I

S
La ‘x
Mirada

abanera fue durante muchos

aflos un enunciado aso-

ciado a la musica y a un

compositor. Inclusive, las

habaneras son piezas mu-
sicales bailables, ampliamente difundidas
en laIslay en Espafia. Pero es posible que
después de la exposicion de Servando Ca-
brera en la Galeria de La Habana, titulada
Habanera tu, en 1975, el vocablo se haya
deslizado como formulaciéon vinculada a
la plastica, a la visualidad, reforzado por
el cine con un filme de igual nombre fac-
turado en 1984.

;Habanera tu es la respuesta de un
creador que se niega a dejar de producir
en un contexto marcado por las turbulencias
ideolégicas? ¢Evasion ante la incompren-
sibn? A la sazon, una parte del publico
encontré el conjunto relamido, sin la fuerza
de lo realizado anteriormente. Hasta se le
reproch6 cierto facilismo.

Treinta y cuatro anos después, ;qué
lugar le ha concedido el tiempo? Exhibir
hoy estas piezas en este Museo Biblio-
teca Servando Cabrera Moreno nos en-
frenta con una etapa de abordaje di-
ferente: la mujer como nucleo duro, y
a la vez nos conecta, queramos o no,
con los criterios de quienes no la reci-
bieron positivamente. Unamos nuestras

Habanera:

Servando Cabrera, «Beatriz», tempera sobre cartulina, 460 x 620 cm, 1980

conciencias actuales al publico de en-
tonces y con el sosiego que procura la
distancia valoremos o al menos juzgue-
mos, sin prejuicios, esa franja de la pro-
duccién de Servando.

Mas alla del titulo, Cabrera Moreno
reposiciona la figura femenina, inda-
ga en su propia obra y extrae una te-
matizacion que con registros diferen-
ciados acumulaba una tradicion y una
experiencia. Retoma el icono que desde
antes de graduarse en San Alejandro se
habia asomado en los retratos de ami-
gas y familiares. Recicla y recrea una
imagen que, a través de formas amor-
fas envueltas en volumenes movedizos,
vamos descubriendo en las «Sefioritas de
Buenavista» o «La mesa», conducidos
por esos titulos vernaculos, citadinos o
convencionales.

Representacién que no desaparece
en los conjuntos de campesinos y mili-
cianos, sino que se escurre y confunde
sus perfiles con los grupos, y emerge en
la escena de una sagrada familia rural.
Tampoco se extingue en la etapa eroti-
ca; tal vez se fragmenta, nos muestra
otras aristas de la representacion, enfa-
tiza el cuerpo y esconde el rostro.

La coleccién Habaneras reconstruye una
nueva imagen heredera de un pasado,

pero reconvertida ahora en emblema.
Emblema explicito en cierta ambigUe-
dad de los rostros; en el amasijo de on-
dulantes lineas que enmarcan rostros,
ofrecen volumenes y un ornamento
suave, languido; pero firme.

Figuras de perfil y de frente que pa-
recen mudarse de un cuadro al otro;
cuellos largos, estilizados, inclinados,
coronados de cabezas no a la manera
de Modigliani, sino al estilo de Servando
son como saetas, diagonales que apun-
tan a un doble drama: el de la mujer y
el del artista.

El tema de la mujer implica una lectu-
ra desde el contexto y en ese sentido es
util recordar la realizaciéon de cintas cuba-
nas sobre el asunto en la década de los 70.
Entre otras, Retrato de Teresa (1979), por
ejemplo, cuyo cartel lo realizara Servan-
do con el tema de las Habaneras. ;Qué
pasd con aquella miliciana? Después
de las primeras urgencias, se tuvo que
enfrentar a una realidad, y la aparente
realidad terminé en drama. Entonces, el
tinte de masculinidad en la represen-
tacién de las Habaneras, tal vez, le otor-
ga la dureza. Es una mujer que entra en
el ambito de lo masculino.

Por otra parte, en términos discursivos
hay un gusto del artista por la utilizacion

diosa 1ndiana

Luz Merino Acosta

de la diagonal que puede considerarse
otro emblema. La diagonal es simbolo
de desequilibrio; turba la quietud que
suelen ofrecer la horizontal y la vertical;
es la desviacion del equilibrio, la quiebra
de lo estatico. La diagonal personifica lo
inestable; contradice el contorno de un
cuadro, el limite de la pared; fractura el
cuadro y apunta al triangulo, el simbolo
de la laceracion y del fragmento.

Ovalos, lineas, colores suaves, figuras
languidas, sin perder vigor, se encuen-
tran en ese momento acumulativo de la
fuerza que prepara para el enfrentamien-
to. (A donde miran esas mujeres? Al in-
finito? (O la mirada aparentemente va-
cia no es mas que el confluir de ideas,
reflexiones, autorreconocimiento? Estas
mujeres, al igual que su creador, no son
inocentes. En ellas lo aparencial enmas-
cara una realidad otra, un momento de
silencio donde bulle un futuro.

Es posible que no concuerden con mi
interpretacion. Puede haber otras, lo que
significa que no hay facilismo. Entonces,
los invito a repensar estas obras, pero
ahora desde el siglo XXI. &

Palabras escritas para la inauguracién de la
muestra Habanera: diosa indiana, Museo Biblioteca
Servando Cabrera Moreno.
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as convenciones temporales me inducen a mirar,

como en cada diciembre, todo el afio que se

deja atras, pero esta vez extenderé el repaso a

un bienio de teatro cubano, el 2008, puesto que

no lo habfa compartido con los lectores de esta
columna, y el 2009, por supuesto; ambos como parte de un
periodo de procesos muy interrelacionados que vale la pena
repasar en conjunto. No puedo contarlos palmo a palmo, su-
€es0 a suceso porque resultaria un ejercicio imposible, y tampoco
es mi intencion. Quiero compartir ideas, a las que doy vueltas
observando los campos del pais desde la soledad de las venta-
nillas o en conversaciones dispersas aqui y alla. Entre la gente de
teatro —artistas, criticos, estudiantes, directivos— repasamos
de manera invariable los rumbos del teatro cubano. De esas
Conversaciones parece emerger un Consenso que, sin embargo,
no transformamos en una fuerza generadora de cambios.

I

Cuando era joven, mas frontalmente critico y estaba
menos preso por las ataduras de las responsabilidades, me
atrevia con frecuencia a revelar esos consensos o las ideas
propias. Si, como es mi deseo, se asume cualquier direccion
institucional como una posibilidad de incentivar procesos cul-
turales, la perspectiva critica y su ejercitacion interna crecen,
pero se va paralizando volcarlas hacia fuera. Por supuesto que
no puedo hablar sino por mi, pero quiero entregar mi franco
testimonio. Al tiempo que aumenta la insercion efectiva de
cualquier criterio en la practica cultural cotidiana, la telarafa
de informacién y de «comprensiones» sobre la multiplicidad
de factores que inciden o hasta deciden en determinado fe-
némeno, las contradicciones éticas entre el «area» que cubre
un cargo y el libre pensamiento sobre la actividad artistica bajo
su manto, el conflicto entre la pertenencia institucional y la
evaluacion del propio papel de la institucion, asi como el esca-
so tiempo mental que queda libre para pensar y escribir entre
el diarismo de urgencias y dificultades, se constituyen, entre
otros, en obstaculos a la hora de emborronar cuartillas. Crece,
como la mala hierba, la comodidad del silencio.

1]

Paraddjicamente, del telon de fondo del conjunto de cruces
entre la produccién teatral y las politicas institucionales, domi-
no mejor uno de los temas que he perseguido en mi quehacer
intelectual. Y que me sigue pareciendo insoslayable, una vez
que en Cuba la totalidad del teatro depende del subsidio, el
apoyo y la interrelacion con las instituciones, principales o se-
cundarias. A su vez, el éxito institucional se valora, en buena
medida, gracias a los alcances propiamente estéticos y las re-
sonancias publicas de aquella produccion artistica.

v
Aungue no creo en la linealidad y progresiva estabilidad
de una manifestacion artistica per se, lo cierto es que el ano
2008 parece decirnos, de nuevo, que nos encontramos en
el mismo lugar. A pesar del sucesivo incremento de las funcio-
nes y del publico, sobre todo en La Habana el sistema teatral
acusa los mismos problemas de los Ultimos afios. De ellos, el
principal para mi, esta situado en la poca correspondencia entre
un amplio registro de entidades artisticas y la devolucién de
calidad e interés que generan. Si tampoco puede exigirse a
cada cual, y mucho menos cada vez, la garantia de un éxito,
algo ajeno a la naturaleza del arte; también pareciera igual de
comprensible esperar a lo largo de afios un resultado relevante
en la apuesta escénica de las agrupaciones. No me refiero, ni
siquiera, al «absoluto» de un valor apreciable por todos, sino,
al menos, de la demostrable presencia de un camino o una
indagacién particulares. De lo contrario, se anquilosa el vicio
entre las partes. Como la institucion es desgastada por el con-
tinuo reclamo de recursos y atenciones de una totalidad de
entidades que la rebasa, da menos de lo que debiera otorgar
si operara sobre un segmento mas sintético. Como esa to-
talidad de entidades recibe menos de lo que aspira, fueren
razonables o no esas aspiraciones, siente que es su-
ficiente lo que aporta. Es hora de romper progre-
sivamente tal vicio y apostar por un sistema mas

Bitacora y anclaj

Notas para resumir un bienio
de teatro cubano

pequefio, de mas calidad y de mayor visibilidad. Aumentar
retribuciones, mejorar las producciones y redistribuir espacios
serfan tres ganancias netas de este propdsito.
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Ofreceria también mas tiempo a las instituciones —el Con-
sejo Nacional de las Artes Escénicas (CNAE), sus subordina-
das centrales y sus representaciones a nivel provincial— para
pensar politicas de desarrollo y ejecutar acciones en conse-
cuencia. Estas no seran nunca una inversion a corto plazo ni
volcaran por arte de magia el panorama, puesto que la crea-
cién dependera siempre del talento real y a «pie de obra» de
los artistas; pero aquellas pueden abrir caminos e incentivar a
individuos y grupos. En los Ultimos afios he reclamado a las
instituciones, desde dentro, no abandonar la perspectiva de
crear sentido mediante el habil tejido de iniciativas con base
en la produccién real. En mi opinion, no basta con llenar las
carteleras, si bien es muy meritorio y pareciera suficiente;
gueda mucho por andar en la focalizacion de experiencias y
segmentos de nuestra escena. Seria otra consecuente forma
de operar a nivel cualitativo en funcién de abrir espacio al tea-
tro en el imaginario nacional, con seguridad la méas abarcado-
ra y penetrante tarea de todo el sistema teatral cubano.

Vi

Aunque las especificidades organizativas de ese sistema
lo hacen relativamente incomparables con sus congéneres
de otros paises, es bueno tomar nota de acontecimientos
de otras partes. En 2008 tuve la oportunidad de participar
en distintos eventos internacionales. A Dinamarca acudimos
algunos cubanos a su festival nacional anual, caracterizado
por ser una feria de los respectivos repertorios de los grupos,
a la caza de contrataciones con escuelas y circuitos que les
permitirdn el sostenimiento financiero para el préximo afio.
Se vive de lo que se trabaja. El teatro danés permanece aje-
no en cierto sentido a las grandes innovaciones que se pro-
ducen cerca de él —en Alemania, por ejemplo. Es un movi-
miento que intenta la mayor eficacia de cara a su publico.
Importante es destacar como conceptualizan y cosifican len-
guajes particulares para las edades de sus destinatarios in-
fantiles y adolescentes, algo inexistente entre nosotros.

En Polonia, entre otro grupo algo méas grande de teatris-
tas de aqui, no pudimos apreciar el mejor panorama de su
vida escénica. La parte alta de la temporada no habia co-
menzado Y asistimos a una programacion dispersa que no
me interes6 en términos generales, excepto en los casos de
grupos que en una tendencia legitima de experimentacion
persiguen actualizar el legado grotowskiano. Pero, en un
plano mas general, es visible la recuperaciéon de un sistema
teatral que conserva las conquistas del apoyo estatal y brinda
un lugar destacado a la critica, la teorfa y la memoria.

Brasil ofrece un evento perfecto en el Festival Internacional
de Teatro de Palco y Rua, de Belo Horizonte. A primera vista
tal perfeccion parece salida del dinero, pero después es per-
ceptible la organizacion que facilita el dptimo empleo de las fi-
nanzas. Un grupo minimo labora a tiempo completo durante
los dos afios preparatorios de cada edicion y demuestra, con
la seleccion nacional y forénea, el significado que alcanza para
el publico local e invitado y la precisa logistica de para qué, a
esta altura, se hace una fiesta del teatro.

Buenos Aires es una escala obligada para quien preten-
da saber cémo se mueve el teatro del mundo. Su desbor-
dante produccién, interesante en cada una de sus esquinas;
la imparable aparicion de jévenes que ganan un espacio
peleado con las ufas; la continua legitimacion de renova-
ciones irradiantes; el papel de la teoria y los discursos cri-
ticos que acompanan tales rios creativos convierten a la
fascinante ciudad en la «escala humana» del teatro.

Alli desarrollamos una nueva parada del Circulo Interna-
cional Itinerante de Critica Teatral, iniciativa surgida desde
Tablas-Alarcos teniendo como arrastre las buenas herencias
de la critica teatral cubana, al tiempo que, como flexible
nucleo internacional de trabajo, se ha ido nutriendo de
experiencias de otras partes. Comprendi mejor en Buenos
Aires, in situ, que la critica, la teoria y la ensefianza teatrales
crecen en la medida que padecen las saetas de una creaciéon

Omar Valino

artistica como la anteriormente descrita. Lanzado al ruedo, me
atrevi a compartir con colegas de varios paises mi telegra-
fico texto «El critico teatral ante el magma de lo nuevo», ya
publicado en esta columna y en la revista Tablas.

Vi

Dos sucesos comenzaron a remover la placida y apenas atra-
yente temporada de 2008, que tendria su culminacién logica
en el Festival Nacional de Teatro de Camaguey, suspendido en
definitiva por las afectaciones del huracan lke a esa ciudad y a
buena parte del pais. Ellos fueron el estreno de E/ Frigidaire, de
Juan Carlos Cremata con Teatro El Publico y la presentacion de
Teatro cubano actual. Novisimos dramaturgos cubanos.

Vil

La polémica sobre el titulo de nuestras Ediciones Alarcos,
Teatro cubano actual. Novisimos dramaturgos cubanos, aparece
recogida en el antes mencionado nimero de Tablas (3-4,2008), y
en ese dossier se incluye también mi opinion sobre el asunto. De
todas maneras, que pase algo, que se discuta, ya es significativo
mas alla de reproches fuera de lugar o con las tintas cargadas.

Este volumen de la coleccion Aire frio es la punta de un
iceberg: el arribo de una nueva generacion al teatro cubano.
Su iniciativa mas visible es el proyecto Tubo de ensayo que ha
ido conquistando espacios con la articulacion, en funcion
suya, de distintas instituciones. Hasta ahora se han concen-
trado en la promocién de la dramaturgia a través de jornadas
de lecturas y también de los correlatos discursivos de sus
compafieros teatrologos. Les queda «asaltar el cielo» de los
escenarios, donde el teatro vive y muere, pues, ademas, los
pensamientos y poéticas en ciernes que se dibujan en sus
textos dramdticos no encontraran, como regla, traducciones
escénicas adecuadas en el marco del teatro cubano actual.

Dichosa sea una generacion que se presenta como tal y
gue posee fuerza propia. Su otro reto es crecer, afincarse,
luchar, no reducirse a los intramuros del Instituto Superior
de Arte (ISA), aunque este sea su hogar natural.

IX

Al final de 2008 los ecos de estos dos acontecimientos v la
Tercera Semana de Teatro Aleman lograron mover una piedra
dentro del movimiento escénico. Contradictoria, pero piedra al
fin. Yo diria que fue el eje de discusion en torno a como asumir
la influencia de un teatro foraneo, tan poderoso y vivo como el
aleman, del cual nos han visitado singulares cabezas de familia
y, no obstante, lejano en muchas direcciones de los caminos de
aca. Sea cual fuere la respuesta de los teatristas, el mismo hecho
de plantearse interrogantes y respuestas en medio de un didlogo
tirante entre nosotros y con los invitados, es signo de vida.

No debe escaparsenos la desgracia —no tengo otra ma-
nera de llamarla— de que una gran mayoria ni acude a
citas como esta, siquiera para oponerse. Se sigue padecien-
do el extendido mal de la suficiencia, del no-me-hace-falta,
como si nada pudiera remover ya la costra del conocimien-
to acumulado, muy discutible en ocasiones.

Ello explica en parte que muchos jévenes sientan mas cer-
cania con las sensibilidades de época puestas en juego por
estos extranos artefactos, sean textos o puestas, que por una
tradicion incapaz de renovarse en la pelea por lo auténtico.

As, la rapiday eficaz revision con Buendia a la que Flora Lauten
sometié su Woyzeck, la muy bien colocada puesta en espacio de
Abalon, de Fritz Kater, por Argos Teatro bajo la égida de Carlos
Celdran y, sobre todo, la brillante puesta en escena de Las amargas
lagrimas de Petra von Kant, de Fassbinder, por Carlos Diaz con
Teatro El PUblico resultaron probatorias de una verdad de Perogrullo:
sin «picos» de calidad sobre una «meseta» cuantitativa no se
sostiene una buena temporada teatral, lo imprescindible es la suma
de ambos factores. En medio, ademas, de un sinfin de obras de
repertorio rescatadas, otros estrenos, multiples didlogos y con-
frontacién de paradigmas. Un taller de aprendizaje colectivo, eso
ha sido la saga de las Semanas alemanas.

Pobre del aldeano vanidoso, fanatico de las cercas de su
aldea como limite del mundo conocido. I\

Este texto recoge la primera parte de las reflexiones de su autor sobre
el quehacer del teatro cubano durante los afios 2008 y 2009.



Tornatore y su nostalgia Baaria

en La Habana

iuseppe Tornatore (Bagheria,

Palermo, 1956) se encontro

entre nosotros para abrir el

2010, en términos de cine, y

por ello se exhibié un sucu-
lento ciclo integrado por sus mejores peli-
culas. En persona present6 cinco de ellas al
publico habanero en la sala del cine Riviera:
la muy reciente Baaria, que fue la primera
pelicula seleccionada para inaugurar el Fes-
tival de Venecia, en muchos anos, Malena,
La desconocida, El hombre de las estrellas y
Pura formalidad. Para comenzar el relato de
su romance con el cine, de la misma mane-
ra que su admirado Garcia Marquez, puede
decirse que Tornatore tenia cuatro anos
cuando su padre lo tomé de la mano y lo
llevé a ver Los diez mandamientos, largui-
sima superproduccion biblica estilo Hollywood
gue mantuvo al nifio sobrecogido en su lu-
neta vy, tal vez, cimentd su aficion por las
peliculas de dos horas o mas.

Su primer largometraje de ficcién,
Il Camorrista (1987), empleaba dos horas y
cuarenta minutos en el retrato del hampa
napolitana y combinaba la espectacularidad
del cine de ganster con la reflexiéon sociopo-
litica. Su segunda entrega, la adorada
Cinema Paradiso (1989), le gané fama mundial,
el Premio Especial del Jurado en Cannes y el
Oscar, a pesar de sus bien prolongadas dos
horas de nostalgias, remembranza y home-
naje al cine, todo ambientado en un peque-
fio pueblo de Sicilia, en los afios 50, circuns-
tancias indiscutiblemente autobiograficas
que el cineasta recred mediante claves tragico-
micas cercanas a las que pulsara ese genio
tutelar que fue Federico Fellini en su clasico
Amarcord.

«Querfa hacer una fantasia sobre una
época cuando ir al cine constituia una gran
sorpresa y una excitacion tremenda —declaré
a la revista Screen International en 1989—
ese tiempo paso, y quise recrearlo en una
pelicula retro que no fuera estrictamen-
te realista. Por eso, estd la ‘exageracion’
de un proyeccionista que colecta los frag-
mentos de los besos demasiado ‘calientes’
gue habian sido censurados». Los censores
que muestra la pelicula actuaban en los
afos 50 con un alto nivel de barbarie cul-
tural y mojigateria. Pero la célebre peli-
cula de Tornatore no pretendia conver-
tirse en un libelo contra la censura.
Intentaba, mas que todo, exaltar

el misterio del viejo cine y rendirle tributo a
su capacidad para hacer reir, llorar o sofar.

Como toda gran pelicula, Cinema Paradi-
50 no tenfa, no tiene, Unicamente, las lec-
turas que sugiero en el parrafo anterior.
Puede verse una y otra vez, y descubrirle
sucesivos estratos de significacién. Cuenta
también una fabula preciosa (acusada por
los «recontrarracionalistas» de sentimenta-
loide) sobre la curiosidad infantil que nunca
debiéramos abandonar, la nostalgia de al-
guien todavia joven por un tiempo perdido,
la angustia del primer amor y todas las es-
peranzas, desilusiones y alegrias de una eta-
pa de la vida que suele recordarse mas feliz
y gratificante. Hacia llorar la pelicula, claro
que le sacaba las lagrimas a muchisimos es-
pectadores, pero la capacidad de conmo-
verse con una pelicula hasta las lagrimas
puede ser ridicula solo si es evaluada desde
la pedanteria teorica inconmovible.
Tanto gusté el filme que Tornatore
y su productor decidieron reeditar-
lo, anadirle mas o menos la hora de
metraje que le habian sustraido
para hacerla mas comercial,
y asi aparecié el llamado
«corte del director», no-
tablemente mas extenso
y recreado.

Antes de entrar al
mundo del cine, y de ren-
dirle tan elocuente home-
naje, Tornatore habia prac-
ticado la fotografia. Con solo
16 anos puso en escena textos
de Pirandello con una compa-
fifa de actores aficionados. Luego
realizd varios documentales y tra-
bajo para la television. En 1984, es-
cribio y dirigié la segunda unidad de
Cento giorni a Palermo, en la cual se
acogia ya al tratamiento de los temas que
mejor conocia: su Sicilia natal, sus perso-
najes populares, los arrebatados y deliran-
tes, amén de cierto romanticismo pesimista
o nostalgico que lo acompanara en sus si-
guientes obras: Estamos todos bien (1990)
y Una pura formalidad (1994), consagradas,
mas que todo, a potenciar el histrionismo

superlativo de Marcello Mastroianni

y Gerard Depardieu, res-
pectivamente.

En 1995 describié el

retorno a la Sicilia del

Joel del Rio

pasado, y al cine de aquel entonces, en
El hombre de las estrellas, donde quiza se
notaba demasiado el intento por recuperar
la magia de Cinema Paradiso. Luego, la su-
perproduccion internacional tocd a su puerta.
Por solo hablar de sus virtudes, La leyenda
del pianista sobre el océano (1998) presen-
taba sobrecogedora interpretacién del bri-
tanico Tim Roth, desbordado virtuosismo
fotografico del hungaro Lajos Koltai, y ado-
rable partitura del maestro Ennio Morrico-
ne. Si en esta pelicula el protagonista se ob-
sesionaba con la musica y el confinamiento
en un trasatlantico, en la siguiente, Malena
(2000), la inobjetable Monica Bellucci inter-
preta a una joven viuda, golpeada por la en-
vidia y los prejuicios, que en 1940 se con-
vierte en la obsesion erdtica de un pueblito,
otra vez siciliano.

Guionista de todas sus peliculas, en
2006 Tornatore se gana nuevamen-

te el favor de la mayor parte de la
critica mundial con La desconocida,
dramatico analisis del doloroso tema
de la prostitucion entre jéovenes
emigradas provenientes de
Europa del Este, que con-
siguié ganar cinco premios

David de Donatello (equiva-

lentes del Oscar en ltalia)

por mejor filme, director,

actriz protagonista, fo-
tografia y musica, a cargo
de su siempre fiel Ennio
Morricone. Imagenes absor-
bentes, excepcional capaci-
dad para recrear atmésferas si-
colodgicas del pasado, fidelidad
al melodrama, capacidad para el
suspense y la emocion, altisimo
nivel histrionico son algunas de los
dones que nos regala el cine de Tornatore
y que ha reiterado en su mas reciente
propuesta Baaria, su pelicula mas autobio-
gréfica, donde vuelve a dirigir a la miti-
ca Bellucci en una historia, por supuesto,
italo-surefa.

Particularmente notable en Baaria resul-
ta la colaboracién de Tornatore con
uno de los principales musicos
italianos dedicados al cine, el
maestro Ennio Morricone (Erase
una vez en el oeste, Cinema Pa-
radiso) quien se sumo a uno de los
proyectos mas ambiciosos del cine
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italiano. Se trata de una produccién de 25 millones
de euros, que ha necesitado 300 actores,
35 mil extras y mil 431 musicos. Al igual
que el filme de Tornatore, la musica que
compuso Morricone es un microcosmos en
el que caben todo tipo de estilos.

Baaria ha sido criticada por algunos, como
toda pelicula personal y emotiva, por su
exceso de melodrama y autocomplacencia,
pero nadie puede determinar, nisiquiera los
criticos mas conocedores y exigentes, cual
es el limite entre el exceso y la suficiencia.
Se ha dicho que Tornatore es muy ambicio-
SO en sus pretensiones de crear un fresco
histérico que intenta combinar la comedia
y la tragedia, el realismo y la ensofacion, la
lirica y el costumbrismo, el tono pintoresco
y el rigor documental, la reflexion existen-
cial y el esteticismo, la ternura y la dure-
za. Tornatore declaré en la rueda de pren-
sa, con toda sencillez y humildad, que esta
«muy contento» de la muestra en La Habana
de su Ultima produccién, en la que ha que-
rido homenajear y agradecer a su familia y
a todos aquellos que han animado el lugar
donde nacid y vivio los 25 primeros afos
de su vida, porque el filme es también una
«montana desordenada de imagenes, so-
nidos, emociones, rostros y perfumes que
constituyen el mundo al cual pertenece-
mos... esta es una pelicula sobre el sentido
de pertenencia».

Luego de recordar la idea del escritor
colombiano Gabriel Garcia Marquez de
gue la vida se vive para contarla, y de
expresar su voluntad de visitar la Escue-
la de Cine y Televisién de San Antonio
de los Banos, donde ha sido invitado
en varias ocasiones porque le encan-
ta compartir con los jovenes los secre-
tos de hacer cine, Tornatore acepté de
buen grado la sugerencia de la especia-
lista de cine cubana Jacqueline Venet
respecto a la afinidad que ella percibia
entre sus peliculas y los relatos de la
tradicion oral popular. La Venet asegu-
ré que tiene un amigo canadiense cuyo
retraimiento encuentra paliativo en las

peliculas de Tornatore, otro punto

de afinidad entre el autor de

Cinema Paradiso y el autor

de Cien afios de soledad: el

amor como remedio contra

la soledad de las estirpes
condenadas.

llustracion: Alejandro Rodriguez




comodarse a la propues-
ta signica de Pedro Llanes
resulta siempre una inten-
sa aventura para el lector:
un ser altamente sensible

y para nada ingenuo o autocomplacien-
te. Sus textos nos abren la puerta hacia una
cosmogonia alejada de cualquier estereoti-
pia. Sin embargo, tal complejidad semioti-
ca si bien, por un lado, perturba; por otro,
también encanta, posee cierta terapia
para la sanacion del alma. Unos hablan de
Belleza (con mayuscula); otros, de «herme-
tismo». Es realmente muy dificil explicar el
misterio de su equilibrio semantico, de esa
magia que emerge de su espiritu.

De un «pacto profundo con el conoci-
miento», al decir de Rogelio Riverén, surgié
su primera obra paradigmaética Diario del angel
(Abril, 1993 / Letras Cubanas, 2007). Alli se
definiria una multiplicidad de voces, ese dia-
logismo agudo y el anhelo recitativo que le
impulsara a incursionar en la dramaturgia.

Como buen heredero de la tradicion li-
teraria de la Isla, Llanes parte de una in-
tensidad lirica sin limites, que se hace
insuficiente en si misma en su urgencia por
conceptualizar y que debe realizarse en la
poligrafia. De alli han surgido los breves en-
sayos, las novelas, los cuentos y Del Norte
y del Sur (Capiro, 2009), su primera obra
de teatro, proyecto con el cual ha obtenido
ya varios lauros: Ciudad del Che (2003),
Dador (2004), Fundacion de la Ciudad de
Santa Clara (2008).

No podriamos clasificar esta obra dentro
de una dramaturgia conocida. Esta imbuida
de ese enfoque distinto que le insuflé una
vida-otra al teatro occidental a partir de las
teorias de Antonin Artaud (E/ teatro y su
doble, 1938) y de mucho cuanto habia gene-
rado y dio lugar al llamado «nuevo teatro»:
el alegorismo religioso, Joyce, Lewis Carroll,
Kafka... Llanes se ha interesado por la obra
de Harold Pinter, Samuel Beckett, Gunter
Grass, Jean Genet, Eugene lonesco, Erwin
Piscator...; pero no ha desdefiado a los cla-
sicos: Séfocles, Shakespeare, Dante, Goethe.
Tal asimilaciéon se arremolina en su peculiar
estilo, entre didlogos e intertextos.

Por eso, interrumpo la larga lista de
grandes escritores, y concluyo que hay
mucho de Pedro Llanes en este drama, mucho
de su lirica, de esa visidn integradora que
ofrece un producto perfeccionado hasta el
minimo detalle. Es con paciencia de artesa-
no exquisito que este autor ha concebido
Del Norte y del Sur.

En 1987, conmovido por numerosas lec-
turas sobre el fascismo y la amarga experien-
cia de la Segunda Guerra Mundial, hizo una
primera version que anos después, en 1991,
rescribirfa. Ya en 2003 mejord sus didlogos,
tras adquirir nuevos conocimientos sobre los
crimenes de las dictaduras latinoamericanas
y obtuvo asi la vision definitiva de ese fascis-
mo simbdlico como mecanismo deshuma-
nizador, como violencia en su sentido mas
amplio: estructural y cultural.

A través de preambulo y aclarato-
ria, se determina (para la puesta en
escena) la importancia de la deco-
racion, colores contrastantes, mo-
vimiento de las luces. La musica

Del
Norte

esta presen-

te en el devenir

de seis actos de una
semantica en apariencia
inconexa donde palabra
y accion resultan contra-
dictorias. La problematica
de la guerra, las jerarquias,
la violencia en sus formas
mas sutiles, la locura, etc.
son llevadas a su minima
expresion. La historia trans-
formada en imagen provo-
card mayor impacto emo-
cional en el espectador
aletargado de hoy, sobre
todo si se trata de una ima-

y

del

Sur:

la poética ritual
de Pedro Llanes

gen de alta poesia. provoca el
. . rompimiento
Muchacka II: En la ciudad Silvia Padron Jomet de las rocas.

de los muertos hay un pan-
teon. En su urna junto al
arbol de la vida, una nifa
esta llamando. Llama con
su cara de mufieca en los
cristales. Mi gato, precio-
so querido mio, me han
dejado sola, t4 me que-
rias mucho, te he esperado
tanto tiempo. La nifa llama
y nadie la oye y sigue con
su cara de mufieca pegada a
los cristales.

MucHacHAa |: Déjala que
duerma, no la despiertes.
(Arrodiillada) Senor, ten compa-
sion de tus nifas.

La ilustracion de cubier-
ta pertenece a la expresionista
alemana Kathe Kolwitz; expresa
graficamente en pocos trazos la
naturaleza de protesta basica y la
defensa de las victimas, de los mar-
ginados: presupuesto fundamental que
recorre el libro.

Si nos detenemos en el valor escénico
gue tiene la presencia de los diferentes ins-
trumentos musicales, propongo rememorar
su poema-libro Pequena balada con sinson-
te (Ediciones Matanzas, 2001). En medio de
una fidelidad logocéntrica, Llanes descono-
ce, quiza, que un Peter Brook ha dirigido el
filme Encuentro con hombres notables, de-
dicado al maestro espiritual ruso Gurdieff.
Alli un grupo de campesinos se ha reuni-
do entre las montafias para participar de un
evento sagrado: el efecto de diferentes ins-
trumentos musicales, entre los que finalmen-
te se incluye el canto de uno de los hombres,

Asi se le ha res-

tituido al lenguaje la posi-

bilidad de su fuerza ma-

terial. No de otro modo,

sino a través de esa fun-

cién metarritual podriamos

comprender el significado que

tiene Del Norte y del Sur. Su discur-

so ciclico, de ritmos estables nos hace

reflexionar sobre la significacion del ritual

desde el propio ritual. De ahi esa especie

de pacto intergeneracional del acto ulti-

mo, donde el sinsentido del conjunto pa-

rece cobrar sentido de repente por medio del
cédigo civico-religioso.

En este mensaje simbdlico que trae

Llanes con su frescura poética al teatro cu-

bano, esta presente la oratoria, el verbo sen-
tencioso: la inclusion de fragmentos de los
Salmos son conjuros catarticos para
tanta desolacion. No obstante, las revelacio-
nes fundamentales se sostienen en el misti-
cismo judaico («Puedo respirar el olor de la
nueva vida. Veo luces y esferas y al Santo de
los Santos vestido de blanco y fue-
go»). Las invocaciones deberan
atraer las fuerzas invisibles hasta hacerlas
cercanas a nosotros y potenciar el poder
regenerador de la vida dual (norte-sur,
mundo terrenal-inframundo, cuerpo-es-
piritu...).

A diferencia del teatro-documento de
Peter Weiss donde los sobrevivientes son los
testigos, acd se movilizan las victimas que
nunca tuvieron la oportunidad de rearmar
su discurso para defenderse. El soporte es-
catoldgico asegura una nueva interpretacion
a ese motivo recurrente desde las mitologias
arcaicas donde se vincula lo terrenal con la
muerte y el mundo de ultratumba.

Libros
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Uno de los aspectos mas interesantes del
texto es el rol privilegiado que
se otorga a los personajes
femeninos. Llanes asis-
te en 1992 a un
Curso de Exten-
sion  Teoldgica
que dio el Se-
minario de Ma-
tanzas en el Campa-
mento  Presbiteriano
de Santa Clara y alli
tomo conciencia del es-
tatus de violencia y sacrificio
de la mujer, un estatus histo-
ricamente sustentado por la
ideologia cristiana, donde las
relaciones de poder fueron
metaforizadas en la retdri-
ca que significa: ‘alianza mujer

(nacion) y hombre (Dios)".
En uno de los actos mas her-
mosos y conmovedores aparece el
testimonio de la Mujer Muerta que ha pa-
decido la tragicidad de su condicion gené-
rica (agresion fisica, pérdida del hijo, pros-
titucion obligada). Junto a la victima, oran
las Muchachas (simbolo de lo femenino que
no ha pactado con el poder); ellas traen su
discurso generoso, su tolerancia infinita con
«los geranios del afio del dragon» («El que
a ti te toca a nosotros nos toca», dice una.
«Pienso que seré madre y eso me hace dife-
rente», dice otra). Las Muchachas, victimas
y testigo también, no solo se han empode-
rado (‘han tomado el control de sus vidas’),
sino que ademds son portadoras del verbo
apocaliptico. Con ellas viene la revelacion
del nuevo orden y la subversion del esque-

ma colonial de injusticia y crimenes.

A través de esta defensa de la espiritua-
lidad femenina, Pedro Llanes ha escrito un
texto, sin precedentes en el canon lirico cu-
bano, que hasta el momento insiste en no
abandonar el modelo androcéntrico (mujer:
«angel-demonio») de referencia teoldgica.

Frente al (des)orden imperante de irracio-
nalidad y alienacién se opone la alegérica
cruz que promete el vaticinio de las Mucha-
chas («Esta cruz significa la nueva ciudad y
la nueva vida»).

Aun sin abandonar el aliento de su nove-
la £/ fundidor de espadas (Letras Cubanas,
2003), que confirma su estilo de cierta me-
tafisica, el teatro de Pedro Llanes resalta una
vision mas comprometida con lo social, con
el destino histérico de la humanidad, dngulo
gue formara parte de una evolucion estéti-
ca que se vera, ademas, en su libro inédito
Poemas nocturnos para L (Premio Fundacién
de la Ciudad de Santa Clara, 2009).

Del Norte y del Sur es una obra cuyo prota-
gonista no es mas que la propia imagen lirica,
una imagen repensada por el poeta hasta el
cansancio que exige de un receptor pleno de
energias, apto para recibirla e integrarse a la
necesaria restauracion holistica.

Pedro Llanes es portador de un mundo
ceremonioso, en un modelo que trascien-
de lo superfluo, el caos de lo inminente, su
discurso nos pone en contacto con la armo-
nia del universo. Escuchar la légica de sus
sueflos es como si participaramos en su
ritual de liberacion.



0z. Voces. Palabra que arde

en medio de la noche. Bajo

la lampara el libro se torna

maravilla. Es una edicién

leve, delicada. Me la regal6
Marcela Romero, la narradora de historias,
la chilanga, la que un dia se me perdié en
medio del tumulto de la Feria del Libro de Gua-
dalajara. La flaca trabajaba ahi de campana
a campana, solo le quedaba tiempo para
algun que otro café en la noche, una con-
versada con los amigos o visitar el Hospi-
cio Cabafas para escuchar por ultima vez
a Noel Nicola. Entre sus manos descubri
Seda, de Alessandro Baricco. Ella creyo que
me podria gustar.

Debe haberse decepcionado. Mi cara in-
dicaba que no me interesaba el libro. Y era
cierto. Mi amiga me habia ido dotando, po-
quito a poco, y no sin sobresaltos y reservas,
de una enjundiosa coleccion de libros que
prometian suplir la inalcanzable edicién de
las Obras Completas, de Octavio Paz, reco-
gidas por el Fondo de Cultura Econémica en
12 tomos. Mi pasion por el poeta es publica
y me ha proporcionado abundantes luces y graciosas esce-
nas versallescas que alguna vez contaré como quien cuenta
la historia del rey que andaba desnudo.

Me paseé por todos los estantes del muy nutrido festi-
val de editores y libreros persiguiendo libros de Thomas
Merton e intentando comprar algunos que me hablaran del
budismo zen y del budismo tibetano. Aunque esa opera-
cién parezca sencilla es una de las méas arduas busquedas
que uno puede emprender en su vida de lector. Tanto y de
tan mala calidad se publica sobre esos temas que es pe-
ligroso hasta acercarse a los catdlogos de las «editoriales
serias», pues ellas, ocasionalmente, también sucumben
ante el encanto del gato que parece liebre. Buscando a
uno encontré a los otros. En un estante estaban practicamente
juntos el Bardo Thodol (Editorial Kairés, 2001) y Misticos
y maestros zen, de Thomas Merton (Editorial Lumen,
2001). Por un lado, E/ libro tibetano de los muertos y
por otro, uno de los acercamientos mas certeros a la
cultura del Oriente que se pueden leer de este lado
del mundo. Fray Maria Luis, el poeta Merton, nos
introduce en el zen, en el tao, en el pensamien-
to clasico chino, para desembocar en el monar-
quismo ruso o protestante, ambos poco conoci-
dos y peor valorados por la pragmatica cultura
contemporanea.

Mi amiga, respetuosa de tantas rarezas, no re-
sistié la embestida de un miura que no atendié
con suficiente pericia sus telas. El libro de Baricco
era una llamada de atencion.

Me precio de ser un buen lector de simbolos y
signos, mas sucumbi en la simple lectura de un
libro con nombre delicado.

Estuvo durmiendo el suefio de los libros justos,
es decir, amontonado por afos en la fila de lo
porvenir. Un dia, sin saber por qué, comencé a leerlo.
Me sucedié lo mismo que a una amiga al leer mi
primer libro de poemas: confesé no haber entendido
nada pero no pudo dejar de llorar mientras lo sostenia sobre
su pecho. Yo entendi el libro, entendi la historia, pero
guedé fascinado, tanto que aun siento cdmo me quema.

Aquel hombre escribia como los viejos contadores de histo-
ria. Se me confundian las formas de las escuelas japonesas de
narrar, la intuicién de lo que debe ser el arte de los contadores
marroquies en la Yema EI-Fn4, o los recuerdos que tengo de
la primera vez que descubri a Emilio Salgari de la mano de mi
amigo Pedro Baez Centelles, quien me regal6 toda la serie de
Sandokan. Baricco escribe con la precisiéon y el encanto con el
que narran los Kouyaté, que es el de los grandes griot de Afri-
ca, con la emocion que debid poseer frau Catalina Viehmann

Alessandro Baricco

€1l_ZasS

llustracion: Anabel Alfonso

mientras le contaba cuentos de hadas a Jacob y Wilhem Grimm,
con la serena majestad de Marie Shedlock, Ruth Sawyer,
Sara Cone Bryan, Mayra Navarro, Coralia y Ury Rodriguez, Luis
Gomez, el cienfueguero, o el ciego Hermogenes, alla por los
firmes de la Sierra Maestra. Baricco borra toda huella de escri-
turay le incorpora a la letra el fulgor de la voz.

Para nuestro autor la escritura es apenas «cenizas de una
voz quemada», al menos esa fue la impresion que le atribuyd él
a Hervé Joncour, buscador de huevos de gusanos de seda y su
protagonista, cuando mira los caracteres de la escritura japone-
sa sobre el papel de arroz con los que una distante y enigmatica
mujer intenta, desesperadamente, comunicarle lo que quedé

Jesus Lozada

en ella de una noche, que bien pudo no haber
existido, si nos atenemos a que el autor apenas
dibuja trazos y susurros, insinuaciones.

La técnica del italiano se remite directamente
al narrador oral tradicional, que no dibuja, que no
precisa, que no describe, sino que cuenta hechos,
cabalga sobre el potro de los sucesos, y esta mon-
tura no se permite largas parrafadas sino atmaosfe-
ras, detalles, reflejos, entreluces que, sin embargo,
impactan tanto en los oyentes que estos terminan
por construir un mundo de situaciones y paisajes
tan preciso, tan exacto, que hasta pueden percibir
olores, texturas, sabores que nunca fueron men-
cionados o descritos. Es famosa la anécdota de la
maestra argentina Dora Pastoriza de Etchebarne que
después de contarla a una nifia le dijo que a pesar
de que habfa descrito el personaje de Mercedes
como «morocha de cabellos lacios» ella «siempre
la iba a ver rubia con una cabellera suelta llena de
rulos...» La Pastoriza se atuvo a la letra y lo moro-
cho lo describio tal, mas el sonido de la voz hizo
gue en la cabeza de la nifa lo negro se tornara
oro y hasta pudiera presentir el olor a jabdn de
Castilla del pelo recién lavado que le golpeaba la
cara. Vean que dice «siempre», es decir, la sensa-
cion es permanente, intemporal, eterna; estd aunque nunca se le
anuncié. Alessandro Baricco provoca reacciones similares. A estas
alturas no sé si lef Seda o si lo imaginé.

Cuando esta de moda el autor impio, el autor torturador, el es-
critor dominador, el que es incapaz de hacer ni siquiera pequefios
gestos, minimas sefales que permitan una lectura placentera, el
gue empuja a los otros a su mundo, el que siempre coloca la sardi-
na en su brasa, el que desinforma, tergiversa, manipula, cita, asal-
ta, plagia, retuerce, se apropia; Baricco se sale de la moda y regresa
a las viejas artes, a las antiguas mafas. Aqui todo es lugar comun:
un héroe comun, que visita lugares comunes, que como todos
los protagonistas de los relatos tradicionales tiene pruebas
y premios, que hay sorpresas al final y que todo estad bajo
el manto espeso del misterio, pero facilitado por frecuen-
tes reiteraciones que tienen el sabor de la férmula,
aunque con pequefios giros y variaciones, la musica del
texto funciona cada vez como un tema repetido pero
siempre nuevo. Lo cotidiano entra en la dimension de
lo poético. El camino, reiterado hasta la saciedad, de

adelante hacia atras y de atras hacia adelante, adquiere
resonancias que no se esperarian nunca de la enume-
racion. La simple mencién del lago Bajkal, y el cambio
de epiteto cada vez que se nombra, hacen del listado
uno de los momentos mas memorables y sugerentes
de la obra. Todo lo que viene debera ser leido desde la
emocion, la sensacion que nos provoque el epiteto.
En el lago esta el nudo de la ruta y de la historia.
Pequenos detalles, estructura delicada y fragil
como la seda que, sin embargo, ofrece resistencia
y amparo, seguridad. Si esta historia pudiera ser
tocada, y lo es, tendria la sensacion de la seda,
pero la consistencia y la firmeza del acero.

Aungue Alessandro Baricco repita o insinUe la idea

de que la escritura es reservorio de la voz, recurso para

atrapar y fijar la fugacidad, y vea a esta como esencial
y auténtica, como nacida del hombre sin que medien
artefactos, aunqgue yo no esté de acuerdo con él, aunque
piense que la escritura y la oralidad son dos tecnologias, dos
sistemas (auténomos y autosuficientes) productores de senti-
do, diversos, que se rozan, que se complementan, no dejo de
admirarme.

Soy un ser humano lleno de sutiles o gruesas incoherencias,
y caigo siempre en mi propia trampa. A Seda lo lef como si tu-
viera delante uno de esos manuscritos iluminados que nacian
en los monasterios europeos, uno de aquellos que no tenian
espacios entre palabras de manera que reproducian, o
daban la sensacion de hacerlo, el fluir de la palabra
viva, nacida de los labios y del cuerpo de un ser hu-
mano que cuenta. I\
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e tenido el privilegio de ser testigo de la evo-

lucidon como artista del camagteyano César

Lépez, desde que alld por la sequnda mitad

de la década de los 80, cuando él apenas

era un adolescente, inicié su carrera musical
como parte del grupo acompafiante del admirado Bobby
Carcassés. Por entonces, yo era estudiante de Periodismo,
y César recibia clases de saxofén en la Escuela Nacional de
Musica. Ha transcurrido el tiempo y algo mas de 25 afios
nos separan de aquellos dias en que ambos coincidiamos en
las maravillosas noches de jam sessions que se desarrolla-
ban en el club Maxim.

En ese periodo, asisti al paso de este musico por las filas
de Irakere, hasta la fundacion de su propio grupo, Habana
Ensemble —integrado en la actualidad por Alexis Bosch,
piano y teclados; Ruy Adrian Lopez-Nussa, bateria y timbal;
Yorbanys Cérdoba, congas y percusién; José Ermida, bajo
eléctrico y acustico; Joaquin Moré, voz y percusién menor;
Emilio Martini, guitarra eléctrica y acuUstica; ademas de
César Lopez en el saxo alto y el soprano—, colectivo que ya
puede ser considerado como una escuela en la que diversos
instrumentistas han culminado la formaciéon docente recibi-
da en las aulas, pero que se valida como tal en el ejercicio
directo de la profesion.

De cierta forma, la noche del 17 de mayo de 2008 signi-
ficd para César Lopez y Habana Ensemble el reconocimien-
to al esfuerzo que ha implicado llevar adelante esta agru-
pacion. En dicha fecha, ellos recibieron uno de los grandes
premios entregados en la emisién correspondiente del Cu-
badisco, gracias al fonograma titulado Clasicos de Cuba,
gue sale al mercado a través del sello Bis Music. Es cierto
que recibir un premio en el mundo artistico no siempre es
sinénimo de total justeza porque en ello, inevitablemente,
hay la dosis de subjetividad de la que ningun jurado puede
desprenderse por completo; pero también resulta verdad
que obtener determinado galardén, al que muchos han as-
pirado, representa una forma de legitimacion a la que no
debemos renunciar. Por ello, para César y sus musicos tiene
que resultar un motivo de legitima satisfaccion haber salido
del teatro Carlos Marx con la mas ansiada distincién de la
discografia cubana.

No dudo en afirmar que este adlbum representa la madu-
rez plena de César Lopez y Habana Ensemble, pues por su
nivel de complejidad fue un reto asumir algo asi. Concurri
al concierto que, efectuado en el Amadeo Roldan, apare-
ce registrado en el fonograma y que sirvié para celebrar
en 2007 el décimo aniversario de la agrupaciéon. Para aquel
memorable festin, César planificé una entrega especial:
hacer acompanar a su banda por la Orquesta de Cama-
ra de La Habana, formacién encabezada por el holguinero
Ivan del Prado quien, para mi gusto personal, resulta el mas
sobresaliente director sinfénico entre los varios que existen
actualmente en nuestro pais.

La combinacion entre un grupo de jazz y una forma-
cion cameral no es muy corriente, y preparar el reperto-
rio para el concierto debié demandar de los implicados un
notable esfuerzo, no solo para el momento de la presenta-

cion, que por demas iba a ser grabada para la edicién

de un disco, sino en particular para todo el proceso
previo que abarcé la seleccion de los temas que
se montarian, la confeccion de las orquesta-
ciones, la transcripciéon de las partituras de cada

Clasicos de Cuba

César Lopez y Habana Ensemble

Joaquin Borges-Triana

uno de los instrumentistas involucrados y el
ensayo del material que tocarian tanto cada
una de las dos partes por separado, como
de conjunto.

Téngase en cuenta que tal cimulo de
acciones habia que hacerlas sin dejar a un
lado el trabajo cotidiano que los integrantes
de Habana Ensemble y de la Orquesta de Cama-
ra de La Habana desarrollan en sus respectivos
proyectos y de manera individual. De ahi que el
resultado final haya que valorarlo doblemente,
no solo por el altisimo rigor estético que se per-
cibe en los nueve cortes incluidos en el CD Cldsicos
de Cuba, sino también por lo que debe haber
representado en cuanto a esfuerzo y desgaste per-
sonal haber acometido un proyecto como este.

Un primer acierto del fonograma radica justo
en el repertorio escogido para la ocasion. Es verdad
gue bajo el rétulo de «clasicos de Cuba» podrian
mencionarse otras muchisimas composiciones que
no estan en este disco, pero las que aqui han
sido plasmadas, sin discusion alguna, pertenecen a
tal selecta categoria. A lo anterior se afiade que a la
hora de seleccionar, habia que tener en cuenta que
fuesen temas con lineas melédicas lo méas amplias po-
sible, lo cual facilitaria el desempefio del instrumento
solista. Hay un relativo énfasis en canciones que se ins-
criben dentro de la corriente del filin, algo comprensi-
ble si se piensa en lo que dicho movimiento representd
dentro de la historia de nuestra musica en cuanto a dar
origen a una renovadora concepcion armoni-
ca del bolero y que no poco le debe
al horizonte del jazz, género en
el que los miembros de
Habana Ensemble se
mueven como pez
en el agua.

Entre los
compositores
seleccionados
por César Lépez
para interpretar
en este album sus
melodias estan César
Portillo de la Luz («Noche
cubana»), José Antonio Mén-
dez («Quiéreme y veras»), An-
gel Diaz («Rosa mustia»), Marta
Valdés («Tu no sospechas»), Julio
Gutiérrez («Llanto de luna), Piloto
y Vera («Scherezada»), Sindo Garay
(«La tarde»), Tania Castellanos («En
nosotros») y Pablo Milanés («TU mi
desengano»). A partir de los temas ele-
gidos de tan destacados creadores de la
cancionistica nacional, se hicieron un con-
junto de orquestaciones para integrar de
manera organica la sonoridad de un grupo
como Habana Ensemble con la procedente de
una formacion como la Orquesta de Cémara de
La Habana, arreglos que corrieron a cargo de Alexis
Bosch, Emilio Martini y el propio César Lopez. Quiero

resaltar este trabajo porque pienso que ahi esta la base de los no-
tables resultados alcanzados al final. Las orquestaciones lo-
graron que ninguna de las dos partes involucradas en tan
dificil aventura viese disminuido su intervencion en el pro-
yecto a un papel de segundo plano. Por el contrario, cada
una de ellas complementa a la otra, con lo cual grupo
y orquesta son protagonistas en conjunto del hecho
musical.
Algo que me maravilla en particular es el sonido
registrado en los pasajes de cuerdas, que no fun-
cionan como simple apoyatura o colchén, sino que
nos transmiten una personalidad especifica, la que
Ivan del Prado le ha inyectado a esta formacion
cameral, en la que la afinacién resulta laudatoria,
cosa que no siempre pasa con tales instrumen-
tos entre nosotros. Sobre dicho respaldo, brilla
el concepto improvisatorio proveniente del jazz;
pero de una forma contenida, sin caer en exce-
sos. En ese sentido, si bien todos los integran-
tes de Habana Ensemble hacen bien lo suyo,
junto con el desempefio de César como saxo-
fonista, creo que hay que felicitar lo hecho
por Alexis Bosch, desde el piano y a Emilio
Martini, en las guitarras eléctrica y acustica.
De igual modo, el cantante Joaquin Moré se
revela una vez mas como uno de los buenos
vocalistas de nuestra musica popular en el
presente.

Otro aspecto que hace de Cl3sicos de
Cuba un fonograma impresionante entre
los mejores registrados en nuestro pais
en lo que va de siglo XXI, es la calidad
de la grabacién a cargo de un equipo
de técnicos al frente de los cuales figu-
ré Eduardo Pérez, quien supo colocar
cada plano en el lugar preciso para que

ningun detalle se perdiese en el contex-
to de toda la masa sonora. Con di-
sefio del artista de la plastica Reine-
rio Tamayo, en el CD el saxofén de
César funciona como hilo conduc-
tor y protagonista principal de la
grabacién, con ese saber hacer al
que Lopez nos ha acostumbrado
desde los ya lejanos afios 80. Asi,
pues, como se afirma en la en-
jundiosa nota de presentacién
del dlbum y que esta escrita por

Gustavo Falcon: «En cualquier

caso este disco es un testimo-

nio mas de la grandeza, versa-
tilidad y capacidad de fusion de
nuestra musica y asi mismo de
la pericia de nuestros musicos,
de la riqueza polirritmica y so-
nora de nuestros géneros musi-
cales y de la belleza inmortal de
algunas de las grandes melodias
nacidas del genio del pueblo cu-
bano, de cuyos autores con justi-
cia se enorgullece y a quienes esta
entrega también honra».



La fiesta del rOmMerillo

Teresita Fernandez...

Bladimir Zamora Céspedes

pequefias salas, siempre alejada del oropel,
del ropaje de falsa pedreria. No por casua-
lidad en 1966 los fundadores de la revista
El Caiman Barbudo la abrazaron con su ho-
menaje en la salita de Bellas Artes, recono-
ciendo en ella su juglar cémplice.

Entrd con respetuoso impetu en la obra
de Gabriela Mistral y José Marti para luego
prestar su voz a la musica que estos grandes
de la lirica rebosan en sus textos. Y bajo esa
tutela magnifica empez6 a componer cada
vez con mas fecundidad sus propias can-
ciones.

Su consagracion a las canciones para nifios
ha instalado, en el espiritu de varias gene-
raciones de cubanos, piezas hace tiempo
clasicas. Somos millones los acompafados
por «El gatico Vinagrito», «El zunzuncito»
o «Tin Tin, la lluvia cay6».

Sin embargo, paralelo a sus temas para
los mas pequefos, ella ha creado una

llustracion: Anabel Alfonso




Narrativa

Para

William Ospina

ara entender la caida de los incas

no basta pensar en la ferocidad de

los invasores. También hay que saber

que el imperio habia estado uni-

do desde su fundacién, y que solo
a la muerte del inca venerable Huayna Cépac se
repartié entre sus hijos en dos partes distin-
tas: el reino grande del sur, cuya capital era
Quzco, que le fue entregado a Huéscar, el
heredero por tradicién, y el reino del norte,
que le correspondid a Atahualpa, el hijo
preferido del rey.

Huayna Capac era hijo de Tupac Inca
Yupanqui y nieto del gran Pachacutec,
a quien veneran los incas como el
noveno de los reyes y el mas grande
de todos, porque recibié del Sol los
dones de expansion, claridad y re-
novacioén, y por ello engrandecié el
reino de Wiracocha, su padre, y cu-
brié con sus leyes la cara arrugada
de las montanas, y dio nuevos propo-
sitos a un mundo sembrado sobre

llustracion: Albert Zayas



ruinas de mundos. Después se habia sentado para siempre
el templo del Trueno.

La division del poder no solo se debié al amor desme-
dido que Huayna Capac sentia por Atahualpa, sino a la
decision de extender por el norte el imperio mas alla de
las gargantas inclementes del Patia, donde pueblos
aguerridos se resistian a su avance. No tardaron en apare-
cer discordias entre los hermanos por alguna franja de tierra,
y después de un dia de eclipse en que el Sol tuvo dos co-
lores, la rivalidad tomo alas de guerra, y Atahualpa, mas
audaz y belicoso, derroté a Huéascar y lo redujo a
prision. En esa guerra estaban el Sol contra

el Sol y la montafia contra la mon-
tafa, cuando aparecieron (ﬂ\

&

diminutas por el occiden-

te a la vista indignada del dios

las tropas fieras de Francisco Pizarro

y avanzaron desde el litoral y remontaron la
cordillera, hasta que finalmente urdieron su embos-

cada en la gran plaza rectangular de Cajamarca.

Cada vez que miro ese episodio de sangre, como en el es-
pejo magico de Teofrastus, veo otra cosa. Huascar murio es-
tando cautivo de las tropas de Atahualpa; Atahualpa murié
estando cautivo de los soldados de Pizarro, y quien su-
piera leer en los signos del tiempo podria ver a la muerte
atenazando a los reyes y pisoteando los reinos con una
furia desconocida. Muchos dicen que el astro de Quzco,
Huéascar, murié por orden de Atahualpa, a quien también
la muerte le venia pisando los talones, pero lo cierto es
que los dos soles del imperio sufrieron uno tras otro un
eclipse del que ya no se repondrian.

Pizarro hizo sepultar a Atahualpa en los propios llanos

la serpiente. Esta ciudad, fundada por Belalcazar y des-
truida por los indios, habia sido refundada por Francisco
de Orellana, famoso por su suerte en los negocios y por
haber perdido un ojo en un combate por los litorales.
Habia sabido prosperar a la lumbre de los cuchillos que
enfrentaban a los conquistadores, recibid a Pizarro con
cortesfa, y se mostré dispuesto a renunciar al gobierno
de la ciudad y dejarla bajo su mando si el capitan lo de-
mandaba. Pero Gonzalo no tenia interés en quedarse
gobernando una poblacion himeda y fatigosa, calcinada

por las brasas del mar del Sur. Llevaba los ojos y los
labios demasiado llenos de la fiebre de la canela como
para prestar atencion a otra cosa. De modo que en vez
de entusiasmarse Pizarro por la ciudad de Orellana fue
Orellana quien se contagié con nuestra expedicién, y
tom¢ la decision de alcanzarnos muy pronto. Le pidio
a su primo que lo esperara, pero habria sido mas facil
pedirle al rio que detuviera por unos dias su descenso
hacia el mar: Pizarro orden6 retomar el camino, y atras
guedd Orellana vendiendo de prisa sus cosas para fi-
nanciar su campafa y sumarse finalmente a la nuestra.
Tierras que serfan impenetrables en otras condiciones
iban a ser franqueadas por la expedicién que Pizarro

las bandadas de condores que presagian cambios tur-
bulentos.

No habfamos visto pasar ningun vuelo de céondores,
pero nuestro animo oscilaba entre los grandes entusias-
mos y los presentimientos sombrios. Al calor de la ho-
guera en la plaza central, el jefe indio nos dijo que para
curarse de los malos presagios no habia otro remedio
qgue la musica, e hizo venir un grupo de flautistas que,
acompafiados por quenas y tambores, pretendian con-
jurar nuestros temores. Un andaluz sonriente, Melchor

Ramirez Mufoz, les pregunté por qué la musica inca era
tan triste, pero ellos no aceptaron la pregunta. Dijeron
qgue aunque los arboles no rien, nadie puede decir que
estan tristes. Que tal vez los arboles solo estan meditan-
do, y rememoran las lunas que han visto, o los cuentos
gue susurra el viento en las ramas, o los recuerdos de los
muertos. «No es triste la selva cuando se oscurece, ni el
jaguar cuando ruge, ni la llama cuando mira la blancura
de las montafas», dijo.

Y fue esa misma noche cuando le pregunté a uno de
esos hombres de cobre, cubierto con un turbante de
muchos colores, qué tan lejos estaba de Quito el pais
de los caneleros, y para mi asombro me contesté que

de Cajamarca, pero sé que sus subditos lo desenterraron
y emprendieron una peregrinacion luctuosa por las mon-
tafas. No se entierra a un emperador como a un animal
de los caminos: todo su pueblo se levantaba en las noches
para rendir honores a aquel Sol apagado, el cortejo enlu-
t6 las montafas, y musicas y llantos recorrieron el firme
camino de piedra por el que antes los mensajeros lleva-
ban en seis dias las 6rdenes imperiales de un extremo a
otro de sus dominios. Si ya no se podia llevar al muerto
glorioso a sentarse con sus abuelos a las mesas de oro
de Quzco, al menos tendria en Quito su refugio hasta el
dia en que su sangre, fertilizada por los afos, lo hicie-
ra surgir de la tierra de nuevo y volver a reinar sobre un
mundo regenerado. Y ya que lo preguntas nadie supo
después donde quedaron las cenizas del Sol.

habia organizado, y sobre todo sus armas y sus provi-
siones eran la promesa de un éxito que de otro modo
seria impensable.

Quito fue ciertamente una puerta de suefnos para el
viaje. Nunca oimos tantas historias, ni tan increibles,
como en esos dias en que esperdbamos que finalizaran
los preparativos. Pizarro iba y venia, resolviendo millares
de asuntos, habia un nerviosismo en la atmodsfera, una
expectativa de cosas grandiosas, y también un recelo.
Mirabamos la cordillera que seria nuestra escala hacia el
tesoro, las lomas secas que alla en lo alto tienen pefiascos
en forma de muelas del diablo, como si mirdramos una
muralla invencible, veiamos la sequedad de esas tierras

Por ese camino avanzé Belalcazar
mas tarde, enviado a tomar fm\

posesion de las provincias

del norte, y librando duros comba-
tes con Ruminahui, el gran general que

estaba recogiendo y concentrando la tardia res-

puesta de los guerreros incas. Tras semanas de calzadas
junto al abismo y sobre el vértigo, llegaron a un templo
gue mantenia intactos su riqueza y sus cultos, y era la mo-
rada de mas de quinientas mujeres de todas las edades,
desde ancianas que oficiaban rituales antiquisimos, hasta
muchachas puberes que intentaban en tiempos de eclipse
mantener la dignidad y la majestad de su oficio. Eran las
virgenes del Sol, dedicadas al culto del dios celeste, y aunque
por su lujo y sus severos rituales daban la sensacion de ser
Unicas, eran apenas una de las muchas comunidades de
mujeres entregadas al culto. Otras fueron llevadas, segun
me contaron los indios, a ciudades secretas en los pefias-
cos, donde anidan los condores, y donde hay ventanas de
piedra para contemplar las estrellas.

Ese fue el camino que tomamos para ir a buscar la
canela. Después del cortejo de la muerte el cortejo de
la guerra, y ahora venia el cortejo de la ambicién. Tres
caravanas que iban siguiéndose a través de los afos por
el mismo camino: primero el hondo desfile nocturno de
musicas de duelo del cortejo funebre, con sus pendones
negros y rojos; después el tropel de espadas y arcabuces
de Belalcazar, con su reguero de sangre y su rastro de
cradneos y fémures; y después nuestra larga procesion de
hombres y de bestias, que iba buscando hacia el norte las
escalas de la montana.

Yendo hacia Quito, Pizarro tomé la decisiéon de visi-
tar la ciudad de Guayaquil, donde desemboca uno de
los pocos rios de la cordillera que escapan al llamado de

fatigadas por el viento del oeste y no imagindbamos qué
podia haber mas alla.

Abajo se abria un gran valle con escasas arboledas,
antes de comenzar los pefiascos. Nos reuniamos en la
zona central de la ciudad, donde estaban la mansion
de Belalcazar, recién construida, y un templo en home-
naje a la Virgen al que también entraban los indios con
ofrendas. En las plazas habia danzas incaicas que los
sefiores no se animaban a dispersar, para no acabar de
crear un clima de tensién con los nativos. Un viejo nos
contd que la Virgen que veneraban los espafioles era
una diosa india desde siempre, la sefiora de arcilla de
las montafas, que tenfa alas como los pa-
jaros y un penacho de coya inca

en la frente. La diosa
ayudaba por ‘\ m\

igual a in-

dios y a espafio- @

les, hacia fértil para todos

el suelo de los montes, que pisan

dia y noche apacibles llamas y vicufas, y

estaba de luto por Atahualpa pero no guardaba ren-
cor a gquienes lo mataron, porque la montana es mas
generosa y mas grande que los hombres, y también a
veces hace cosas ciegas, como arrojar Ilamas por sus
pezones de piedra, como hacer cruzar lenguas de rayos
por el cielo aborrascado, como traer en vuelo temible

no habia tal cosa, que en estas tierras los arboles son
todos distintos y que él no habia oido jamas de un
bosque donde todos los arboles fueran iguales. «Si eso
es lo que esperan encontrar, se nota que no saben nada
de la tierra. Estas montafias no son terrazas de cultivo
—anadio— donde abundan el maiz y la papa por un
esfuerzo de los cultivadores». Afadid que la tierra no
sabe demorarse en un solo pensamiento y que detras
de las montafas lo que estaba era el reino de la gran
serpiente, pero que ni siquiera los indios conocian su
extensién, porque aquel pais, mas grande que todo lo
imaginable, era el bosque final, brotado del arbol de
agua. Dijo que la serpiente duefia del mundo no tenia

ojos, de modo que nadie podia saber dénde estaba su
cabeza ni dénde su cola, y que por eso iba a veces hacia
un lado y a veces hacia el otro.

A mi me afectaba esa manera de hablar. Recordé los
relatos de Amaney, contando cdémo el mar inmenso esta
guardado en una caracola, cémo el cielo lleno de ramas es
a veces la casa de los animales, y como los trazos luminosos
en la playa son las huellas que va dejando la noche al cami-
nar. Aquella noche en el frio de Quito me dormi recordando
a mi nodriza casi con remordimiento, viendo en suefos que
sobre el mar de mi infancia brotaban lunas grandes del
color de las perlas, y oyendo decir a una voz desconocida en

el sueno que cuando llegaron las Ultimas guerras, la Luna se
fue haciendo negray roja como el ojo de un buitre. &

Fragmento de la novela £/ pais de la canela, Premio
Romulo Gallegos, 2009. Monte Avila Editores Latinoa-
mericana, 2009, pp. 49-55.
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