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Ilustraciones: María Carla del Río

C
uenta Claudio Magris en su magnífi ca —por 
minuciosa y desbordada— monografía sobre 
el Danubio, el hallazgo, en una librería de 
viejo, de un manual escolar de poética publi-
cado en Buda en 1831, en uno de cuyos acápi-

tes encontró lo que él llama «una pregunta poco galante»: 
¿Potestne esse femina, quae dicitur heroina, materia epopoeiae?, 
que quiere decir más o menos «¿podría ser una mujer, a 
quien llamaríamos heroína, materia de la literatura épica?». 
Una pregunta así, «poco galante», es la que nos reúne hoy: 
¿Existe una literatura de género?

Antes de intentar responderla me gustaría preguntar a 
la pregunta el porqué de sí misma. Parece que nunca termi-
naremos de zanjar esta cuestión, casi permanente, y 
siempre deberemos volver a empezar de cero la dis-
cusión. En primer lugar, el término «literatura de gé-
nero» se presta a confusión. La verdad es que no he 
oído hablar de «literatura de género» en muchos 
sitios, y supongo que se trata de evitar confusio-
nes; escuchando esa frase, una piensa en algo 
cercano al costumbrismo, al policial...

La traducción misma del inglés gender al espa-
ñol «género» ha complicado las cosas, de ahí que 
en muchos casos se haya utilizado el término exten-
dido y contradictorio de «género sexual» para 
intentar aclarar la intención del hablante.

Si hubiera que responder únicamente a esa pre-
gunta que nos convoca hoy, lo primero sería que nues-
tros amables anfi triones nos dijeran qué entienden por 
«literatura de género». Pero como estamos aquí para in-
tentar aclarar las posiciones respectivas, asumo, para explicar la 
mía, que equiparan «género» con «de mujeres» puesto que, 

Zaida Capote Cruz

¿Infl uye en la escritura literaria el género de quien empuña la pluma? 
Las respuestas son habitualmente apasionadas y se sitúan en posiciones extre-
mas: para muchos no hay que tener en cuenta si se trata de escritura masculina 
o femenina, sino que, en última instancia, es la calidad de esta la que justifi ca 
el texto. En el lado contrario están quienes aseguran que el género deja 
marcas verifi cables en la escritura, y así como hay una literatura masculina, 
más o menos canónica y dominante, existe también otra femenina que recla-
ma su espacio en el mundo actual.

Aunque desde los orígenes de la literatura hubo mujeres escritoras —ahí 
está la legendaria poetisa Safo para probarlo—, es en el siglo XIX, en las so-
ciedades burguesas e industriales, donde las reivindicaciones del feminismo se 
hacen presentes, que comienza a descubrirse la singularidad de las escritoras 
gracias no solo a los libros y artículos que dan a la luz, sino sobre todo a sus 
batallas por lograr una mayor visibilidad social como ocurre con las fi guras pa-
radigmáticas de George Sand, Flora Tristán o Gertrudis Gómez de Avellaneda.

Tal cuestión, indudablemente, preocupó a los sectores conservadores 
de la intelectualidad masculina. Baste con recordar aquella ocurrencia 
del crítico español Ferrer del Río: «Al frente de las poetisas españolas 

fi gura Carolina Coronado: no es la Avellaneda una poetisa, es un poeta». 
El asunto no era un simple juego de palabras, para la época, el término 
«poetisa» estaba asociado a intimidad, a hogar, a timidez, a «escritura 
débil», en tanto «poeta» era denominación masculina, relacionada con 
el foro público, la política, la prensa, todo marcado por la fuerza y la 
energía dominadoras. Tales prevenciones duraron muchísimo; todavía en 
1923, el fi lósofo español José Ortega y Gasset, comentando en la Revista 
de Occidente un libro de la poetisa francesa Ana de Noailles, negaba la 
condición lírica a las mujeres, pues «ese mecanismo de sinceridad que 
mueve al lirismo, ese arrojar fuera lo íntimo es en la mujer siempre for-
zado, y si es efectivo, si no es una fi cticia confesión, sabe a cínico.[...] 
La personalidad de la mujer es poco personal, o dicho de otra manera, 
la mujer es más bien un género que un individuo». 

El Centro Cultural Dulce María Loynaz acogió el panel ¿Existe  una  
literatura  de género? donde varias escritoras e investigadoras ofrecie-
ron respuestas de diversa orientación a este desafío. Se reúnen en este 
dossier algunas de esas intervenciones que arrojan luz sobre un tema 
inagotable.

como es evidente, no hay ningún hombre invitado a opinar. 
Por tanto, creo necesarias algunas precisiones.

Semanas atrás se transmitió en un programa televisivo 
una película titulada Tráfi co humano, donde se entrecruza-
ban varias historias de mujeres (y niñas) secuestradas prime-
ro y sucesivamente privadas de identidad legal y endeudadas, 
cuyo destino era ingresar a grandes redes internacionales de 
prostitución.

Hace apenas unos días leí en La Gaceta de Cuba un 
cuento bastante bueno de Francisco García González titu-
lado «El olor de la manteca». La anécdota comienza más 
o menos con el aviso, escuchado por el narrador en un 
bar, con un buen buche de ron en el gaznate —coincidi-
rán conmigo en que no podría ser de otro modo— de que 
«el viejo Melquiades está vendiendo una mujer». A partir 
de ese momento, asistimos al trato y a la consecuente es-
clavización de esa mujer que termina siendo tratada como 
un animal (perra, puerca), y por cuya apropiación deberán 
enfrentarse dos hombres —machete en mano, como corres-
ponde— al fi nal del relato.

Esta digresión no es tal: fue justo a partir del estudio de cómo 
se establecían esas relaciones de poder y explotación entre los 
sexos que una antropóloga norteamericana puso a circular esa 
palabrita que usamos hoy con tanta ligereza: «género».

El artículo en cuestión se llamaba «El tráfi co de mujeres:
notas sobre la ‘economía política’ del sexo»; su autora, Gayle 
Rubin, describía diferentes modelos de apropiación del tra-
bajo femenino y de organización social en diversos es-
pacios geográfi cos, y llegaba a la conclusión de que 
las labores y las actitudes de las mujeres (y de los 
hombres) eran un aprendizaje social y que el 
sexo, si bien establecía diferencias biológicas 

Existe una literatura de género

¿Tiene género la literatura?



inmutables, 
podía traer apa-
rejado un compor-
tamiento social 
variable según 
el sitio y la cultura 
a la que se pertene-
ciera.

En un primer in-
tento por describir 
ese descubrimiento de actitudes y 
aprendizajes de cómo ser hombre o mujer en 
determinada cultura, creó el concepto de «sistema 
sexo-género», cuyas posteriores derivaciones han in-
dependizado el término, usualmente entendido como 
ese proceso de formación mediante el cual los indivi-
duos de sexo distinto aprendemos a comportarnos de 
diferente manera, para conseguir un espacio en el sistema 
social al que pertenecemos.

Como dijera en su momento Simone de Beauvoir, en la 
que es, tal vez, la frase más citada por las feministas de 
todas partes: «una mujer no nace, se hace». La difusión de 
la idea de que lo que identifi camos como femenino es una 
construcción con hitos específi cos históricos, culturales e 
incluso médicos, ha otorgado una libertad muy grande a 
las mujeres (y a los hombres) —aunque el desarrollo del 
estudio de las masculinidades es muy posterior al de los es-
tudios feministas.

La libertad proviene, claro está, del entendimiento de 
que ser identifi cado como mujer (u hombre) tiene que ver, 
fundamentalmente, con comportamientos, gestos, acti-
tudes, entre otros, todos ellos elementos que pueden ser 
transformados a voluntad —aunque a veces se precise de 
gran voluntad—, algo que es mucho más difícil de hacer 
con la biología.

El descubrimiento de esa calidad educativa, por lla-
marla de algún modo, de las identidades sociales de los 
individuos de distinto sexo, trajo consigo la esperanza-
dora posibilidad de transformación de esas identidades, 
haciendo más abiertas las vías de desarrollo individual y 
menos perentoria la obediencia a las exigencias sociales. 
Reconocer que somos, en tanto hombres y mujeres, un 
producto de la historia y de la cultura más que de la bio-
logía, nos da la libertad de elegir si seguimos los manda-
tos de la tradición o nos emancipamos de ellos. Un gran 
avance histórico.

Ahora bien, empecemos a hablar de literatura. Está 
claro que si tuviera que responder la pregunta que hoy nos 
convoca: ¿Existe una literatura de género?, mi respuesta 
sería, sin dudarlo: No, no existe. En primer lugar, porque ya 
aclaré que está mal usado el término en esa interrogación. 
Sin embargo, si pudiéramos variar la pregunta y llevarla a 
un término más justo, esta sería: ¿Existe una literatura de 
mujeres? A esa pregunta respondo: Sí, existe.

Pero aclaremos nuestros puntos de vista. Cuando hablo 
de la literatura de las mujeres o de literatura femenina no 
estoy diciendo que exista un modo específi camente feme-
nino o específicamente masculino de expresión. Eso es 
algo que nadie podría asegurar y de ninguna manera debe-
ría convertirse en programa o exigencia para las escritoras 
y sus lectores. Lo que sí vale la pena estudiar es cómo las 
mujeres enfrentan —muchas veces de distinto modo que 
sus contemporáneos varones— la escritura.

Las razones, claro está, no son biológicas, sino históricas 
y eso es lo interesante. Muchas veces, al estudiar un tema 

específi co, se ha encontrado cómo las mujeres asumen el 
relato de un modo peculiar, mientras los hombres lo hacen 
de otro. Por ejemplo, para hablar de un género que he es-
tudiado: en la autobiografía es muy frecuente que el sujeto 
femenino se desdibuje, que su protagonismo ceda lugar a 
otras historias, que su voz se pierda en la cita de documen-
tos, testimonios y vidas ajenos. Ocurre con más frecuencia 
en autobiografías escritas por mujeres que en las de autores 
hombres. Estos son, por lo general, más seguros de su lugar 
central en el relato autobiográfi co.

Sin embargo, son tendencias, nada más. No hay 
modo de afirmar que siempre una mujer escribe 

de tal o cual modo y, por otro lado, tal prejuicio po-
dría pretender empobrecer la calidad de su expresión. 
Pero lo que sí vale la pena afi rmar nuevamente, 

porque se pierde de vista en estas discusiones, es que las 
mujeres existen y que su lugar en la sociedad aún dista 
mucho de ser idéntico al de sus pares masculinos —algo 
que, por demás, no creo que muchas mujeres deseen.

Lo que debemos reconocer, entonces, es la diferencia 
entre ambos géneros, la percepción diferenciada de los pro-
ductos culturales de hombres y mujeres, la apelación a estas 
últimas para que cubran —con mucha más frecuencia que 
los hombres— roles familiares absorbentes (como el cuidado 
de niños y ancianos o la educación de los hijos) y la consi-
guiente desvalorización de su intelecto, que el juicio sobre 
quienes realizan esas tareas trae aparejada. Las mujeres viven 
en una condición diferente, son, por tanto, sujetos diferen-
tes. No son iguales las exigencias a un hombre y a una mujer, 
y no lo son en los ámbitos más disímiles. Y eso marca, de 
algún modo, la historia de la escritura de las mujeres.

La teoría literaria feminista ha encontrado numerosos 
modos de metaforizar esas diferencias: recuerdo tesis tan 
imaginativas como aquella de Gilbert y Gubar, de que para 
las primeras autoras el acto de escritura era similar a una 
escena de violación: la página en blanco era un cuerpo 
virgen; la pluma, el pene agresor. Contado así, a la ligera, 
puede parecernos risible, pero lo que está detrás de esa 
imagen es el hecho real de que las primeras escritoras que 
se preciaron de serlo debieron escribir en secreto, violen-
tando a menudo el orden familiar que les exigía estar bus-
cando marido o aprendiendo a cocinar y, muchas veces, 
para conseguir el favor de los lectores y la crítica, asumie-
ron seudónimos masculinos a manera de pasaporte al es-
pacio público.

Podríamos estar hablando aquí de muchas otras inter-
pretaciones del acto de escritura; pero quisiera referirme a 
otro problema que ha enfrentado la crítica literaria feminis-
ta: de qué modo referirnos a la literatura que escriben las 
mujeres.

Suele hablarse, en términos evolutivos, de tres momen-
tos (es una idea de Elaine Showalter para la literatura en 
lengua inglesa): un primer momento de literatura femeni-
na (hasta el siglo XIX), en que no se iba más allá de lo que 
dictaban las normas —espacios privados, preferencia por 
la lírica, etc.—; otro momento (de fi nes del siglo XIX a media-
dos del XX), de literatura feminista, la cual ponía en escena 
a la mujer en el espacio público y exploraba la narrativa; 
y, fi nalmente, el momento actual, en que ya habían sido 
conseguidos los principales derechos y la lucha había pasa-
do a segundo plano para dar paso a la creatividad múltiple 
y atrevida de nuestras contemporáneas, a cuya escritura 
debía llamársele «de mujeres».

Estoy, como habrán notado, vulgarizando un poco las 
propuestas, que cito de memoria. De todos modos, mis 
reparos a establecer una linealidad en el desarrollo de 
la literatura femenina tienen que ver con que son tantas 
las minucias que deciden cómo escribimos y sobre qué lo 
hacemos, que no creo que pueda armarse una progresión, 
como propone Showalter, en el desarrollo de la escritura 
femenina a pesar de que, evidentemente, hay una historia 
escrita a medias.

Mi objeción principal tiene que ver, precisamente, con 
los términos. Nombrar «femenina» a esa literatura inicial, 
poco desarrollada y reproductora muchas veces de prejui-
cios, o nombrar «de mujeres» a la supuestamente más beli-
gerante de los años recientes no cambia nada: lo importan-
te, a mi juicio, es estudiar la producción literaria femenina a 
lo largo de la historia y, en cada caso, revisar el contexto en 
que esa producción tuvo lugar. 

Hay autoras del siglo XVI que son más combativas y 
atrevidas que muchas de nuestras contemporáneas. Tengo 
aun otra razón: disfruto la lengua que hablo: evitar refe-
rirse a lo femenino cuando hablamos de las mujeres es 
reproducir el prejuicio patriarcal de nuestra minusvalía y, 
por otra parte, disminuir nuestra lengua. También repro-
duce ese prejuicio quien niega la posibilidad de existencia 
de una literatura femenina, mientras defi ende la existen-
cia de la literatura, en abstracto. La literatura no existe en 
una burbuja; todo escritor, sea hombre o mujer, elige hacer 
su trabajo de un modo u otro, y una vez concluida, su obra 
tiene una vida ante la crítica, un recorrido de difusión, etc., 
que para entenderlos, muchas veces, es pertinente el aná-
lisis de la variable de género. 

Cuestionar la existencia de la literatura femenina es 
cuestionar la existencia misma de esas mujeres. Intentando 
borrar las diferencias, estamos borrando también las iden-
tidades. Está claro que este asunto es mucho más complejo: 
al negarse a ser reconocida como parte de un gesto común, 
de una tradición de la «escritura femenina», la escritora 
rechaza su herencia histórica, su pertenencia a un grupo 
cuya identidad de género no ha sido precisamente una 
ganancia a la hora de establecerse en la ciudad letrada. 
Lo imprescindible es entender que hablar de literatura fe-
menina no implica un menoscabo de los valores de esa li-
teratura, sino el reconocimiento de que esa producción 
proviene de sujetos genéricamente marcados, cuya perte-
nencia a un género específi co puede haber infl uido en su 
elección de temas o estrategias de estilo, lo mismo que su 
acceso a espacios de distribución y circulación. Eso es lo 
que he intentado en mis propios análisis críticos.  



Marilyn Bobes

E
n los últimos cinco años el pa-
norama de la narrativa cuba-
na ha visto crecer el número 
de novelas publicadas y pre-
miadas en los más prestigio-

sos concursos de nuestro país, que deben 
su autoría a mujeres.

Cuando en 1996 Mirta Yáñez y yo reco-
gimos en un panorama crítico una muestra 
de cuentistas cubanas contemporáneas, to-
davía era evidente la marginación de género 
sufrida por nuestras escritoras: menosprecia-
das, olvidadas y subestimadas, especialmen-
te cuando de prosa de fi cción se trataba.

Entonces era posible hablar de un discur-
so alternativo de impronta femenina, iden-
tifi cable en algunas características como 
cierta tendencia a la subjetividad o a las te-
máticas referidas al espacio privado, la re-
currencia a una literatura fantástica o una 
preponderancia de lo íntimo o lo confesio-
nal, que indicaban un proceso de «empo-
deramiento» a través de la palabra cuya 
relativa inmadurez parecía corroborar la 
existencia de lo que se ha dado en llamar 
un «discurso femenino».

Pasados 14 años desde la publicación de 
Estatuas de sal, las obras escritas por mu-
jeres en Cuba parecen asumir un grado de 
neutralidad con respecto a los tópicos an-
teriormente mencionados que eluden las 
clasifi caciones simplistas y las coloca en el 
corpus de esa Literatura —con mayúsculas; 
huidiza en cuanto a su diferenciación ge-
nérica, tal vez porque separarla del resto 
de la producción circundante podría condu-
cirla a una automarginación si negáramos 
también la existencia de un discurso opues-
to, es decir, el hipotético discurso de una 
masculinidad.

Difícil sería establecer conclusiones sobre 
la existencia o no de una escritura defi nida a 
través de fi liaciones sexuales.

En más de una ocasión he escuchado a 
una colega escritora afi rmar que ella escri-
be como mujer en tanto escribe también 
como un individuo con una historia de vida 
a la que se suma, entre otras muchas defi -
niciones, la de pertenecer al género feme-
nino. Lo mismo debe ocurrir con los escri-
tores hombres.

Esta asunción no sexista de la literatura es, en 
mi opinión, el giro que marcan en la actualidad 
las novelas y los relatos escritos por las mujeres 
cubanas, donde muchas veces lo autobiográfi co 

es el punto de referencia que pudiera encontrar 
la crítica para demostrar la existencia de ese tan 
traído y llevado «discurso femenino».

El espacio que ocuparán estas refl exiones 
resultaría insufi ciente para reseñar todas las 
novelas donde ya es apreciable ese «empo-
deramiento» que ha convertido a las escri-
toras cubanas en parte de un corpus impo-
sible de ser relegado al ghetto de «literatura 
femenina» —aun cuando todo espacio que 
sirva para destacar la obra de las escritoras 
mujeres no deba ser desaprovechado en virtud 
de cierto complejo de inferioridad que, a veces, 
nos asalta cuando se nos estudia en capítu-
los aparte.

Solo resaltaré lo que se me ocurre llamar 
«una nueva feminidad» en la que los recursos 
tradicionalmente empleados en las «ficcio-
nes masculinas» son también asumidos por 
las narradoras sin limitaciones pudorosas ni 
estereotipos obsoletos —si bien es cierto que 
las experiencias relatadas se diferencian, y no, 
de las que pudiera refl ejar un autor hombre 
en su escritura.

También es justo señalar, en este punto, 
que la literatura escrita por hombres en 
Cuba, en la última década, ha sufrido proce-
sos de transformación que no obedecen por 
completo a los modelos imperantes en épo-
cas pasadas y asumen casi inconscientemen-
te la necesidad de cambios de los patrones 
patriarcales a otros más libres y menos ata-
dos al sistema sexista, incluyendo rasgos que 
por lo general suelen asociarse al «discurso 
femenino». Pero este sería tema para otros 
artículos e investigaciones.

Anna Lidia Vega Serova, por ejemplo, no 
está incluida en el panorama de Estatuas de sal. 
Su obra empezó a ser conocida poco tiempo 
después de la publicación de ese volumen y, 
desde el principio, se caracterizó por una escri-
tura desinhibida, enfocada hacia temas relacio-
nados con la marginación, entendida mucho 
más allá de la discriminación de género.

Sus cuentos tratan de la vida cubana en 
el período especial y enfocan los personajes 
femeninos en su interrelación con la vida que 
les rodea no solo en el entorno doméstico 
—del que es una peculiar indagadora—, sino 
también como parte de una sociedad a la 
que sus protagonistas no se sienten totalmente 
integrados.

En su primera novela, Noche de ronda, 
mantiene estos presupuestos además de una 
audaz experimentación con la forma que, 

en ocasiones, lastra el argumento sin que este 
deje de resultar interesante en las múltiples 
posibilidades de situaciones ubicuas que se 
presentan al lector.

Sin embargo, Ánima fatua sobresale 
por presentársenos como una novela de 
aprendizaje que es, al mismo tiempo, una 
búsqueda de identidad a través de los es-
cenarios y del cuerpo, de las realizaciones 
y frustraciones de un personaje femenino 
desdoblado en una especie de esquizofre-
nia y que no logra reconciliarse con la rea-
lidad que se le impone por razones ajenas 
a su voluntad.

La tan recurrida escritura de novelas de 
aprendizaje de autores masculinos pudiera ser 
ya una osadía para alguien que, como Anna 
Lidia, tiene desafi antes asuntos que resolver 
con sus lectores en su calidad de mujer.

Lo mismo podría señalarse en otros textos 
novelados como Las voces y los ecos, de 
Aida Bahr o Desde los blancos manicomios, de 
Margarita Mateo Palmer. Ambas dan cuerpo 
a protagonistas femeninas que efectuaron su 
educación sentimental en el amplio ámbito 
de lo público y en abierta confrontación con 
el medio circundante.

Las experiencias sexuales de Alia y de Alfa 
en Ánima fatua —un mismo personaje desper-
sonalizado en dos— pudieran ser demasiado 
sorprendentes por sus audacias adolescentes 
que transgreden todos los modelos adjudica-
dos a lo femenino.

La amiga mayor de la protagonista, Tania, 
ofrece un consejo a su compañera, que es ya 
todo un símbolo de toma de conciencia en 
cuanto a una nueva manera de ser mujer:

Para comenzar, le dice: «mírate en los 
espejos. Contémplate mucho, todo lo que 
puedas, apréciate, deléitate, ámate. Si una 
mujer no se ama, nadie la amará; peor que 
eso: no sabrá amar a nadie».

Y es a partir de estas palabras que de-
bemos entender el aprendizaje de Alfa-Alia en 
sus intentos tantas veces fallidos de amarse a 
sí misma para aprender a amar a los demás.

Novelas como esta y otras (citemos también 
Djuna y Daniel, de Ena Lucía Portela o Nadie 
es profeta, de Laidi Fernández de Juan) deve-
larían la presencia de un «discurso femenino»; 
pero siempre asumido desde la perspectiva de 
la experiencia individual, porque si se analiza a 
fondo el hecho de aprender a estar de acuer-
do con nosotros mismos es tan válido para las 
mujeres como para los hombres.

En Ánima fatua es notorio que todas las 
experiencias referidas al personaje principal 
y a los secundarios pudieran ser válidas para 
ambos sexos y, sin embargo, hay una insis-
tencia en el acercamiento sicológico más 
pronunciado hacia las criaturas de fi cción 
que pertenecen al mal llamado «sexo débil», 
lo que hace de esta novela un verdadero 
fresco para la visibilidad de la presencia de 
las mujeres en el mundo.

Los hippies de la obra pudieran también 
representar un símbolo de esa liberación 
sexual iniciada en el mundo en la década de 
los 60 y que permite a una autora nacida a 
fi nales de ese período un grado de evolución 
que se manifi esta en su libertad —a veces 
verdadero desorden— y en su disposición 
para vivir todas las experiencias sin que el fi nal 
de la novela nos conduzca a ninguna toma 
de conciencia, siquiera aquella que tendría 
que ver con la propia identidad.

Esta manera de ser mujer que se asume 
en las últimas novelas de autoras cubanas 
de las más recientes y medianas generacio-
nes, desde una total carencia de esquemas 
y hasta de principios, pudiera ser un modo 
de asumir lo femenino a través de una neu-
tralidad a la que al principio de estas líneas 
hicimos ya referencia.

Hay cierto travestismo que nos impide 
descubrir con ojos convencionales la femi-
nidad del discurso. Sin embargo, el prota-
gonismo otorgado a los personajes mujeres 
y sus diferencias fi losófi cas y existenciales 
permiten hablar de los diversos modos de 
asumir el género en la época contemporánea 
y posmoderna, donde coinciden divergen-
tes y hasta antagónicos puntos de vista sobre 
el asunto.

Otras novelas escritas en los cinco últimos 
años pudieran confi rmar este cada vez más 
frágil límite genérico en la prosa de fi cción 
actual. Pero Ánima fatua es, sin duda, uno de 
los mejores ejemplos de cuánto ha avanzado 
la mujer en su afán de tomar por los cuernos 
a la palabra de la que, sin duda, ya se siente 
dueña a pesar de los pesares.

Discurso femenino o nueva feminidad, 
lo cierto es que en la narrativa cubana co-
mienzan a ser difíciles las exclusiones y los 
análisis. Neutralidad y madurez sin dejar de 
refl ejar de manera natural lo que ser mujer 
implica en las circunstancias actuales. Ser 
mujer como ser hombre: dos actitudes y un 
mismo resultado formal. 

¿Discurso femenino 
o una nueva feminidad



E
n su ensayo Mujer que sabe latín, Rosario 
Castellanos analizaba el hecho de que las mu-
jeres utilizan el lenguaje, no para ensanchar 
sus límites individuales y proporcionar un eco 
a la maternidad como los hombres, sino para 

marcar bien sus límites, para afi rmarse solidariamente dentro 
de su individualidad y proporcionarse un eco propio. Con esto, 
la autora de Lecciones de cocina y Meditación en el umbral 
advertía cierta distinción femenina al hacer uso de la palabra 
a partir de una determinada posición en la cultura y en la his-
toria: «Y aquí interviene el estilo: un punto de vista, un mundo 
contemplado, una sección de la realidad, un ambiente, un 
sustantivo, un adjetivo, todo condensado en un vocablo: yo. 
Y no es un yo hago: pienso, siento, digo. Es un yo soy: yo 
soy mi cuerpo. Y en ocasiones, para despistar, tú, ellos, aquel 
lugar. Pero tú, ellos, aquel lugar en su relación conmigo. En 
ocasiones, raras, lo absoluto, la divinidad. Pero la divinidad 
escogiéndome a mí para revelarse, haciéndose un sitio en mi 
cuerpo, aposentándose en él, conmoviéndolo, marcándolo, 
extasiándolo»1.

Aunque debieron pasar muchos siglos para que las mu-
jeres alcanzaran la posibilidad de contar, fueron la imagi-
nación y el lenguaje los primeros espacios desde los cuales 
ellas dieron señales de su denuncia, de su inteligencia, de 
su capacidad de pensar y reformar el mundo en pos de un 
nuevo orden en el que quedaran sepultadas dichas 
disparidades. Es justamente la palabra escrita la que regis-
tra las primeras vertientes del feminismo allá por el siglo XVI, 
para luego ir consolidándose como movimiento hasta llegar 
a la multiplicidad de voces y propuestas que hoy reaccio-
nan contra la marginación. 

En la década de los 60, el feminismo ganó en solidez y 
comenzó a diversifi carse en todos los campos de estudio y 
actuación. La teoría de género, como perspectiva interdis-
ciplinaria que entiende las diferencias entre los sexos, no 
en su sentido biológico, sino como condición sociocultural 
e histórica, ayudó, luego de su aparición por esos años, 
a encauzar nuevas investigaciones en el campo de las hu-
manidades, pues al investigar desde la totalidad se corre el 
riesgo de invisibilizar el actuar femenino, algo recurrente en 
la mayor parte de los estudios sociales.  

La literatura ha sido una de las zonas donde con mayor 
ahínco han incidido estos estudios, en pos de rescatar aquellas 
autoras y corrientes marginadas por el canon imperante 
y como modo de alcanzar una lógica distinta a la patriar-
cal para comprender el arte y el lenguaje. Pudieran hallar-
se vestigios de crítica literaria feminista en textos de auto-
ras clásicas de este movimiento como Virginia Wolf, Simone 
de Beavouir y Rosario Castellanos, cuyas refl exiones se ba-
saron muchas veces en los discursos literarios. En autoras 
cubanas como Gertrudis Gómez de Avellaneda, Aurelia 
Castillo, Loló de la Torriente, Ofelia Rodríguez Acosta, Mirta 
Aguirre, Vicentina Antuña o Camila Henríquez Ureña puede 
encontrarse también la intención de demostrar la capaci-
dad del pensamiento femenino, su necesaria presencia e 
inclusión en la cultura, así como un modo peculiar de apro-
piación de las estrategias expresivas.

La categoría género ha sido utilizada por los estudios 
culturales para comprender la producción de las mujeres 
como un resultado donde también se inscriben las condi-
ciones históricas, sociales e ideológicas con que en cada 
momento se ha conceptualizado lo femenino y lo masculi-
no. Su presencia como herramienta de análisis literario ha 
tenido un mayor énfasis luego de la segunda ola feminista, 
por la década de los 80, cuando se fortaleció la tesis de que 
la literatura escrita por mujeres tenía peculiaridades concer-

nientes al universo femenino. 
En sus inicios, el objetivo de la crítica literaria 

feminista fue rescatar textos de autoras desaten-
didas por la historia o ausentes de ella, pero luego 
diversifi có preocupaciones hasta abarcar tanto 

la intención de fomentar el estudio de obras femeninas en 
los contextos académicos, como el de descentralizar una 
perspectiva de análisis androcéntrica en la literatura, 
que ha establecido un canon literario masculino, blanco y 
heterosexual.

Para la investigadora chilena Nelly Richard, uno de los 
principales aportes del feminismo a la crítica cultural resi-
de justamente en su cuestionamiento a los discursos uni-
versalistas de la ciencia y la fi losofía, la crítica a la trampa 
de lo neutro, de lo impersonal como equivalente de lo 
universal. De este modo, la utilidad del feminismo no se 
agota como herramienta de lucha antidiscriminatoria, sino 
que «tiene también el valor de un instrumento de crítica 
intelectual que busca levantar la hipótesis represiva que 
pesa sobre los discursos todavía atados a tradiciones canó-
nicas, a verdades absolutas, a fundamentos doctrinarios 
de autoridad, a jerarquías ofi ciales. Y ese valor está ligado 
al ejercicio de la teoría feminista como análisis cultural: como 
teoría del discurso»2.

La crítica literaria feminista, tal como destaca Hortensia 
Moreno, no es un concepto «ni nuevo, ni homogéneo, ni 
autónomo»3, sino que posee una gran variedad de enfo-
ques discernibles en la propia historia del feminismo. 
También ha sido la palabra escrita el sitio propicio para de-
nunciar la opresión de las mujeres, para mostrarlas como 
seres distintos, para hacer palpable su sexualidad y erotis-
mo, y también como modo de imaginar otra manera de 
conceptualizar lo femenino. La fuerza de este pensamiento 
se conecta con filósofos como Marx, Freud, Barthes, 
Focault o Kristeva, al evaluar la obra de arte como una pro-
ducción inmersa en un entramado social donde los sujetos 
suponen un amplio espectro de signifi caciones históricas, 
políticas, económicas, sociales, de género, raza, etcétera.

La literatura es tomada por esta perspectiva como fuente 
para acceder al conocimiento y a la subjetividad femenina, 
y reconoce a la autora como ser sexuado que parte de una 
particular experiencia ligada a su condición de género en 
un determinado momento histórico. Para esta propuesta, 
el texto literario posee una concepción representacional, 
desde la cual se evidencian las problemáticas de las mujeres 
en su propio espacio, visto como ordenación, interpreta-
ción y articulación de la experiencia femenina. No importa 
si se trata de un texto autobiográfi co o de fi cción, realista o 
fantástico, ni si se desarrolla en un espacio público o priva-
do, pues lo importante es recuperar los aspectos simbólicos 
que permitan ilustrar los atributos de la vida cotidiana y los 
elementos relativos a la opresión de las mujeres. 

La inclusión de la categoría género en los estudios li-
terarios signifi có reconocer que todo discurso está genéri-
camente determinado y, como destaca la mexicana Cecilia 
Olivares, «aunque volver al sexo para defi nir un corpus lite-
rario puede resultar contradictorio con la misma defi nición 
de género, la intención era justamente validar este corpus 
y subrayar que independientemente de su valor artístico, la 
literatura escrita por mujeres había sido menospreciada, si-
lenciada o pasada por alto, y excluida del canon por el hecho 
primordial de que sus autoras eran mujeres»4.

El discurso de género, entre la diferencia y la identidad
En el ámbito latinoamericano, críticas feministas como Gra-

briela Mora, Monserrat Ordóñez, Lucía Guerra, Jean Franco, 
Nelly Richard o Eliana Rivero se dedicaron a estudiar la rele-
vancia del sujeto genérico que escribe. Ellas han abogado 
por una revisión de los parámetros patriarcales del término 
«femenina» y han centrado su estudio en cuestiones como 
la puesta en relieve del carácter patriarcal de la cultura y su 
infl uencia en la crítica y la creación literarias; el hecho de que 
la escritura de mujeres ha estado determinada en mayor o 
menor medida por el sistema de valores femeninos en su 
cultura y por la ambigüedad que el hombre le asigna al consi-
derarla escritora; así como la especifi cidad de lo femenino en 

la literatura, que se ha identi-
fi cado con una serie de rup-
turas respecto al discurso ofi -
cial masculino5.

A partir de la lectura 
feminista de los textos, 
se intenta descifrar el 
uso de temas, estruc-
turas literarias vigen-
tes y poner de relieve la 
nueva utilización que de 
su herencia cultural hacen 
las mujeres. El feminismo 
aporta entonces una mi-
rada diferente a la lite-
ratura, en la cual «la 
crítica, como toma de 
conciencia del carác-
ter discursivo de la rea-
lidad, reconstruye los 
discursos dominantes 
no tanto en función de lo 
que recogen, sino en función 
de lo que suprimen, consignan, 
reprimen, marginan»6.

Así, se han atribuido rasgos 
comunes a textos escritos por 
mujeres, pero no debe pen-
sarse por ello que existe una 
perspectiva unívoca de escritura 
femenina, como no existe una 
identidad femenina única y es-
table. En este sentido, es necesa-
rio discernir entre una literatura 
femenina y escritura femenina, 
pues la primera vendría a referirse 
solo al sexo de su autora, mientras 
el segundo concepto presenta 
mayor complejidad. 

Encontrar una distinción 
en la literatura de mujeres 
como conjunto aparejó 
la pregunta de si existían 
construcciones de len-
guaje donde se patentiza-
ran las diferencias genéri-
co-sexuales, y así sostener 
la existencia de una escri-
tura femenina con característi-
cas comunes en un nivel simbó-
lico expresivo y temático. 

Lo femenino —hecho que 
describe aquello relativo a la 
mujer y, por tanto, estereo-
tipado como frágil, delicado, 
intimista y subjetivo— ha si-
do retomado por ciertas fe-
ministas, en especial, las 
francesas Hélène Cixous, 
Luce Irigaray y Julia Kriste-
va para propugnar la necesi-
dad de escribir y hablar como 
mujeres y así subvertir y desa-
fi ar el sistema simbólico domi-
nante masculino. La intención 
sería rescatar aquellos términos 
atribuidos a la identidad femeni-
na y reorientarlos, sin aceptar su 
condición patriarcal, sino como modo 
de resignifi car a la mujer desafi ando al 
pensamiento falocéntrico. 

Lenguaje y escritura

Helen Hernández Hormilla

Acercamientos desde la teoría feminista

de mujeres



Estos estu-
dios han pro-
puesto el tér-
mino «escritura 
femenina» para 
referirse a un 

tipo de literatu-
ra que se afi rma 

en la diferencia de 
género y supone 

una exploración de 
los poderes de la mujer 

para constituir un cuer-
po textual que no se cierra, 

no se detiene. El cuerpo es 
entendido por esta vertiente 
como el receptáculo primige-
nio de una cultura y natura-
leza femeninas, a partir de las 

cuales se desarrollan el sentir y 
la experiencia de las mujeres en la 

cultura.
La diferencia femenina, llevada a 

un grado superlativo de adjetivación, 
ha provocado grandes polémicas 
dentro de las feministas por enten-

derse como un esencialismo que 
lleva a explicaciones biológicas y 
naturalistas de lo simbólico y el 
lenguaje, utilizados por las muje-
res. Esta es, sin  duda, una cate-
goría necesaria de rescate, pero 

no como marca de una cualidad 
única, sino como una condición 
común que ha hecho vivir a las 

mujeres un mismo sistema opre-
sivo en el cual han 

sido relegadas 
a su papel 
reproductor, 
carentes de 
poder y de 

infl uencia pú-
blica, y silencia-

das en el discurso ar-
tístico, cultural y político. 

Escritura de la diversidad
El género funciona como 

una marca en el discurso, 
que opera como afi rmación 
de la diferencia y la identi-
dad femeninas, desde donde 

se presentan confl ic-
tos, situaciones y pro-
blemáticas relativas a 
las mujeres en la so-
ciedad patriarcal, así 

como sus estrategias 
de subversión. 

La feminidad como rasgo en 
la escritura no debe entenderse 
como una condición estable, 

sino a partir de los criterios de posicionali-
dad que, como diría Teresa de Lauretis, 

reemplazan la idea de una identidad femeni-
na fi ja y abren el signifi cado mujer a otros 
parámetros fuera del sistema patriarcal. La es-

trategia ha de ser la de reformular de 
manera constante el discurso sobre 
las mujeres para ir erosionando las 
formas misóginas del lenguaje. Como 
destaca Nelly Richard, «lo femenino 
es la construcción móvil de una sub-
jetividad en proceso que se va mo-
delando en función de las circuns-
tancias de acción y discurso que la 
involucran contingentemente y que 
le exigen maniobras diferenciadas y 
compuestas que se vayan reajustan-
do tácticamente según las organiza-
ciones de códigos llamadas a ejercer 
el poder o la violencia simbólica»7.

Al considerar una escritura como 
femenina, la diferencia sexual se torna 

cultural, social y sicológica; pero debe 
cuidarse de privilegiar solo el género como 

categoría de análisis, pues esto borraría otras 
condicionantes del sujeto en la cultura. Nattie 

Golubov sustenta la necesidad de desesencializar 

lo femenino para convertirlo en un universo de signifi caciones: 
«La mujer que escribe siempre lo hace desde una posición 
determinada; pero esta imposición no está escrita en el 
texto de manera autoritaria puesto que las posiciones del suje-
to hablante (la narradora) son múltiples y contingentes, como 
lo son aquellas ocupadas por los sujetos que son  hablados 
(los personajes) y las de los / las lectores / as implícitos / as»8. 
Por un lado, es importante comprender nuestra unicidad como 
mujeres receptoras de toda una tradición cultural y simbóli-
ca que rige nuestras prácticas y comportamientos, y por otro 
especifi car la diversidad intrínseca de las experiencias de las 
mujeres. 

Para Eliana Rivero lo femenino hispanoamericano debe ser 
un término pluralizador y analítico, tanto como descriptivo, «herra-
mienta metodológica forzada a conciencia —que pueda enten-
derse como amalgama de factores comunes de construcción 
cultural, pero que no ignore las perspectivas sopesadas por etnia, 
clase social, orígenes nacionales y preferencia sexual— diferen-
cias todas pensadas por aquellas mujeres que viven, piensan y 
escriben  en nuestros países del centro y el sur continentales»9. 
La marginación que ha sufrido la mujer en la sociedad y la cultu-
ra, la ha llevado a tomar la palabra como recurso de autoafi rma-
ción y le ha permitido contarse a sí misma con códigos propios y 
como reina de su propio espacio. 

La literatura de mujeres es diferente, pues responde a pa-
trones, experiencias discursivas y de lenguaje, posición histó-
rica y cultural, convenciones, tradiciones, patrones de con-
ducta y representaciones sociales que las hacen reaccionar de 
manera distinta como seres de la cultura. Nos unimos enton-
ces a las consideraciones de Sara Sefchovich10 cuando afi rma 
que la especifi cidad de la escritura femenina consiste en el 
punto de vista con el que ve la vida la mujer mientras escribe, 
especifi cidad que incorpora los rasgos correspondientes a su 
signo mujer en cada momento histórico. 

La presencia de una voz narrativa que busca explorar la 
dimensión íntima y subjetiva del ser humano es una carac-
terística que se aprecia en los escritores y escritoras de los 
últimos años. La palabra de las mujeres ha denunciado la 
vigilancia institucional sobre el cuerpo, ya sea masculino o 
femenino. La escritura se presenta también para ellas como 
forma de rescatar el yo femenino, pues, frente al discur-
so androcéntrico, las mujeres escriben desde lo íntimo, lo 
amorfo. 

Richard sostiene que lo femenino puede estar en 
cualquier escritura que practique la disidencia de iden-
tidad en cuanto a las formas reglamentarias de la escritu-
ra masculina, que tenga una ritmicidad trasgresora de lo 
femenino pulsional y deconstruya las pautas del discurso 
masculino hegemónico. Esta autora cita a la escritora chile-
na Diamela Eltit cuando acude al concepto de lo femenino, 
visto como «aquello que desde los bordes del poder central 
busque producir una modifi cación en el tramado mono-
lítico del quehacer literario, más allá de que sus cultores 
sean hombres o mujeres generando creativamente senti-
dos transformadores del universo simbólico establecido»11. 
Según esta perspectiva, lo femenino debe verse a través 
de alianzas teóricas que rompan con el determinismo bio-
lógico y el esencialismo de una identidad natural común a 
todas las mujeres. Sus vínculos no pueden desligarse de la 
condición genérica compartida donde interactúan la lengua, 
la historia y la tradición. 

Las escritoras han debido enfrentar un espacio de margina-
ción en el mundo de la literatura debido a su lugar subalterno 
en la estructura social. La voz de las mujeres ha partido de una 
posición de frontera, como señala la narradora y ensayista cu-
bana Mirta Yáñez, lo cual implica una línea divisoria que jerar-
quiza, subordina y margina. Desde aquí, han asumido la opción 
de mimetizarse en el canon, en una escritura que nada tendría 
de contraria a la producida por los hombres o, en otros casos, la 
de modifi car los supuestos que pesan sobre su palabra. 

No solo basta ser mujer para originar una literatura de 
tal cariz, sino que supone una manera particular de posi-
cionarse ante el acto creativo, en pos de afi anzarse en una 
identidad y diferencia, compartida y a la vez disímil entre 
las mujeres. Dicha postura implica también para algunas 
teóricas un reto a las normas de la textualidad y el lenguaje 
mediante el cual se polemice con la estructura del pensa-
miento masculino.

 Haciendo uso de la letra impresa las mujeres han logra-
do llevar hasta allí sus propias preguntas, sus inquietudes 
más íntimas y sus condiciones específi cas de vida, desti-
nadas a la periferia y la marginación por el canon de la 
literatura occidental. Lo doméstico y cotidiano, la cocina, 
el amor, la nostalgia, la familia, los hijos, la vejez, el matri-
monio, la vida privada, el miedo, el suicidio y los confl ictos 
del erotismo y la sexualidad se encuentran muy tematiza-
dos en la escritura de mujeres, estrategia mediante la cual 
también queda relatada una historia «otra» de la nación y el 
poder donde lo privado se torna espacio de relevancia y 
signifi cación. 

Ahí, como advierte Sara Sefchovich, se localiza «la difi cul-
tad de realización personal y del reconocimiento social, 
la urgencia de complementarse a sí misma y de restaurarse 
de la ira y la frustración y está también, por supuesto, la 
satisfacción de la propia mujeridad»12. Sus historias aparecen 
muchas veces desde formas no canónicas, confesionales e ín-
timas de representación, como la epístola, el melodrama, la 
autobiografía, el folletín o el diario. Igualmente, se ha encon-
trado en algunas autoras el uso de la intertextualidad, la pérdi-
da del referente, la fragmentación del lenguaje, etcétera.  

No signifi ca esto que las mujeres no posean aptitudes 
genéticas para el tratamiento de los llamados «temas tras-
cendentales» como la guerra, la política, la sociedad; sino 
que sus intereses, condicionados por los valores históricos 
y culturales con los cuales han coexistido, les conducen a 
desarrollar otras preocupaciones relativas a su experiencia 
de género. Pudieran citarse como ejemplos las novelas: 
Arráncame la vida, de Ángeles Mastretta y Como agua para 
chocolate, de Laura Esquivel, donde la Revolución Mexica-
na es contexto común, pero viene tratada desde la indivi-
dualidad de las protagonistas. Incluso, pudiéramos encon-
trar diversidad de voces, estilos y corrientes de pensamiento 
entre las mujeres escritoras, y a su vez descubrir un sustrato 
colectivo de signifi caciones y modos inherentes a su litera-
tura, pues la realidad la examina a través de los ojos feme-
ninos. 

La palabra escrita ha servido también para imaginar nuevas 
identidades, para relatar la experiencia y el deseo ho-
moerótico, para hacer protagonistas a mujeres totalmente 
ajenas al canon de feminidad tradicional. Dichas posturas 
reformulan constantemente el orden patriarcal y establecen 
confl ictos en los cuales los personajes ya no se avienen a un 
molde establecido culturalmente para su género, y pudie-
ran estar señalando ese nuevo espacio de signifi caciones 
desde el cual construir un mundo más justo y equitativo 
para ambos géneros.

Ausentes en la tradición literaria, las mujeres aventuradas 
al acto creativo han debido enfrentar el rechazo, pero a su vez 
han sido capaces de establecerse en los márgenes de su propia 
cultura. Aquella conquista cotidiana como acto liberador que 
proponía Camila Henríquez Ureña en el año 1939, parece ir 
dejando de ser la excepción para volverse un hecho irrefutable 
e indetenible. No solo asciende el número y reconocimiento 
de las escritoras, sino que existe ya en muchas de ellas la conciencia 
de visualizar su diferencia. Para otras, esta clasifi cación sigue 
pareciendo un acto discriminador, un criterio muchas veces 
motivado por potentes estereotipos antifeministas. 

Acudir a la literatura como espacio textual donde localizar los 
vestigios de lo femenino, permite reconocer las diversas subjeti-
vidades de las mujeres, su peculiar desarrollo dentro de la cultu-
ra, sus apropiaciones del lenguaje y sus estrategias creativas para 
contrarrestar un orden universal que pretende recluirlas dentro 
de una convención sexista y discriminadora. Armadas de la pa-
labra, ellas han podido desbordar las fronteras individuales en 
un acto pleno de reafi rmación y trascendencia para alcanzar, de 
algún modo, aquella posibilidad avistada por una de las mayo-
res pensadoras de nuestro continente, Camila Henríquez Ureña, 
cuando advertía: «Yo no sé cuál ha de ser en último término 
la contribución máxima de la mujer a la nueva vida de la 
humanidad, pero su actuación pública a lo largo del tiempo 
tendrá que afectar las raíces espirituales de la organización 
social. Quizá contribuya a moderar las peores características 
masculinas de la organización actual, de predominio de la 
violencia y de la fuerza bruta, de egoísmo y de sensualidad, 
con la mezcla de las mejores características de serenidad, 
de paz, de espiritualidad, de altruismo maternal»13. 
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J
Existe una literatura escrita por 
mujeres distinta de la escrita por 
hombres, «justamente» porque 
la escriben mujeres? ¿Se escri-
be como mujer porque se «es» 

mujer?  ¿Se escribe con el cuerpo?  ¿Y cómo 
se escribe con el cuerpo; quizá, como sostiene 
Hélène Cixous, en plen a jouissance erótica, 
tal como lo había supuesto en el siglo V a.n.e., 
pero con fi nes y performance menos estriden-
tes, Diotima de Mantinea? ¿Hay en la escritu-
ra una determinación morfológica, fi siológica, 
vinculada al sexo de quien escribe, o se trata 
de poner de algún modo en lo que se escribe 
la marca de una actitud ante la vida determi-
nada por el género, por la sociedad que nos 
construye como hombres o como mujeres, 
con roles específi cos, con costumbres, formas 
de ser, de pensar, de existir? ¿Y cómo se lee? 
Porque no solo los autores, sino también los 
lectores somos sujetos de carne y hueso, suje-
tos sexuados; no somos parte de una ente-
lequia neutra, un universal, una idea abso-
luta. Pero esa es otra pregunta que daría 
ocasión para otros asuntos vinculados, sin 
duda, a nuestro tema, a los que nos acer-
caremos de pasada, como es el que se re-
fi ere al canon, a quiénes lo han elaborado 
y reforzado a lo largo de los siglos. 

Recuerdo un número memorable de 
Feminaria, la magnífi ca revista que publicaba 
nuestra querida Lea Fletcher en Buenos Aires, 
y tengo muy presente, en mi computadora y 
en mi mesa de trabajo, la colección de entre-
vistas a escritoras cubanas que ha hecho Helen 
Hernández Hormilla, y que estamos publican-
do en Revolución y Cultura. En Feminaria y en 
lo que terminará siendo el libro de Helen, estas 
preguntas dan lugar a las más variadas y, a 
veces, enconadas respuestas por parte de es-
critoras argentinas y cubanas.

Esta interrogante —que al fi nal es una 
sola—, ¿existe la escritura de mujeres?, se con-
virtió, en el último tercio del siglo pasado, en 
uno de los temas favoritos del reducido núme-
ro de estudiosos que se han ocupado de las 
escritoras. Como en estas últimas décadas ha 
habido —en los sitios donde se plantean estas 
preguntas, no en Cuba— mucho papel, mucha 
tinta y muchos medios a través de los cuales 
desarrollar las respuestas por ellas demanda-
das, y las razones que las fundamentan, con-
sidero que esta pregunta, sin duda, ha llegado 
a tener un espacio mayor que el que tuvieran 
en el Medioevo las respuestas a la pregunta de 
si Dios existe, y las múltiples propuestas de de-
mostración de su existencia.

No cabe duda de que hay, frente a esta pre-
gunta, dos actitudes que corresponden a res-
puestas positivas o negativas, y actitudes relati-
vistas o agnósticas, con los matices de rigor.

Quienes decimos que sí existe una litera-
tura de mujeres y una literatura de hombres, 
susceptible cada una de ser identifi cada por 

marcas que tenemos que ser capaces de 
descubrir, lo hacemos del mismo 

modo que, tomando en cuenta 
otras determinaciones y circuns-
tancias de quienes escriben, en 

tanto individuos, decimos 
que hay una literatura pro-
ducida a partir de posiciona-
mientos de clase, raza, lengua, 
cultura, ideología y preferencia 
sexual. Como se ha dicho, «la dife-
rencia sexual constituye una dimensión fun-
damental de nuestra experiencia y de nuestra 
vida, y no existe ninguna actividad que no 
esté en cierto modo marcada, señalada o 
afectada por esa diferencia». En este país 
bicolor y de múltiples gamas y tonalidades, 
¿no podemos decir lo mismo en relación 
con la raza, por ejemplo? 

Hubo en Cuba poesía negrista cultiva-
da por autores blancos que también escri-
bían otras cosas; una poesía muy buena, 
excelente, antologada y celebrada ya en 
aquellos años 20 del Harlem Renaissance, 
de las máscaras africanas, de la Antología 
de Blaise Cendrars… Después esos auto-
res no volvieron a escribir poesía negrista, 
y algunos, ni siquiera poesía. Pero hay una 
extraordinaria poesía cubana de autores 
negros y mulatos que nadie  llamaría negris-
ta, donde el sustrato étnico es esencial y al 
mismo tiempo particularizador, como lo es, 
para mí, la diferencia sexual en la obra de 
muchas autoras cubanas, conscientes o no 
de que ella es una marca de su escritura.

Quienes opinan que 
no existe diferencia de 

género, lo expresan di-
ciendo que solo hay litera-

tura buena y literatura mala. 
Y suelen ser mujeres las que 

dan esta respuesta. En parte porque 
casi siempre es solo a ellas a quienes se 

les formula con irritante reiteración esta pre-
gunta. Y, sin duda alguna, porque siglos y 
siglos de preterición han conformado un 
canon en el que los valores, lo bueno y lo 
malo, lo que debe de estar y lo que no debe de 
estar, lo encomiable y lo desechable, lo han de-
cidido aquellos en quienes ha residido el poder, 
y el poder... puede.

¿Por qué José Martí pudo escribir?: «Hay 
un hombre altivo, a las veces fi ero, en la poe-
sía de la Avellaneda […] No hay mujer en 
Gertrudis Gómez de Avellaneda: todo anun-
ciaba en ella un ánimo potente y varonil; era 
su cuerpo alto y robusto, como su poesía 
ruda y enérgica». Porque había —hubo du-
rante siglos— un paradigma de lo femenino, 
construido por los cánones tradicionales for-
mulados por los hombres, el cual ella trans-
grede una y otra vez.

El tema es viejo, muy viejo. Así que 
me gustaría remontarme a la Atenas del 
siglo V a.n.e., y recordar cómo en las 
Tesmoforias, Aristófanes lo plantea de 

algún modo al presentarnos al trágico 
Agatón, vestido de mujer porque las he-
roínas de la obra que está escribiendo son 
mujeres y tiene que ponerse a tono, tiene 
que escribir con un cuerpo vestido de mujer: 
creo que este es el primer cross-dressing 
registrado por la historia. Me quedo con 
Aristófanes, pero ahora como persona-

je, al igual que Agatón, que ambos 
lo son del Banquete. En este famo-
sísimo diálogo de Platón —al que 
ya aludí al mencionar a Diotima—, 
Aristófanes introduce el mito del sur-
gimiento de los sexos, explica el ori-

gen de la atracción sexual (hetero- y 
homo-), y habla por primera vez, creo, 

no lo sé, de los andróginos. Saco esto 
a colación porque habría que recordar 
también la importancia que le da Virgi-
nia Woolf a cierta androginia en relación 
con la escritura, con la ficción: «Es 
fatal ser hombre o mujer, sin más; se 
debe ser mujer-varonilmente u hombre-
femeninamente»; androginia que me 
gusta más que el bisexualismo de Hélène 
Cixous y el binarismo excluyente de «lo» 
masculino vs. «lo» femenino, propio del 
pensamiento de tiempos de Martí. 

Finalmente, quisiera dirigirme al grado 
cero de la escritura; ocuparme brevemen-
te de dos especies apenas valoradas por 
la crítica, donde la literariedad es apenas 
perceptible: las memorias y la literatura 

de viajes, y ver cómo funciona la diferen-
cia sexual en algunos de estos textos. Pri-
mero, resumiré el fabuloso descubrimiento 
hecho por Sylvia Molloy, la brillante crítica y 
escritora argentina, cuando estudió la lite-
ratura autobiográfi ca latinoamericana escri-
ta por hombres y mujeres y descubrió que 
los hombres nacen grandes, que no tienen 
infancia, que solo empiezan a vivir cuando 
tienen poder o cuando comienzan a luchar 
por él. El mejor ejemplo, y hablo de me-
moria, son los Recuerdos de provincia, de 
Sarmiento. Mientras, las mujeres nacen 
niñas, tienen miedos, debilidades, dudas, 
sobresaltos, todo lo que sabemos...

Segundo, en relación con la literatura de 
viajes me resulta aún más interesante el 
hallazgo. Como recordarán, en Un cuarto 
propio, Virginia Woolf le inventa una herma-
na a Shakespeare —Judith Shakespeare— que 
tiene las mismas dotes que el Señor le otorgó 
a su hermano Willy y, sin embargo, no podrá 
desarrollarlas porque la sociedad patriarcal no 
lo permitirá. Bonnie Frederick, una argentinista 
norteamericana, decidió que había dos herma-
nos susceptibles de ser estudiados que habían 
escrito textos similares sobre temas similares: 
Eduarda y Lucio Mansilla. Y comparó la literatu-
ra de viajes de ambos para descubrir que mien-
tras Lucio entraba, salía, se paseaba, sin dar más 
detalles de cuándo, por qué o cómo; su herma-
na lo iba documentando todo, como para que 
no hubiera la menor duda de que ella, solo una 
mujer carente de la autoridad que, sin duda, le 
sobraba a su hermano, había estado allí. Si no 
lo hacía de este modo no le creerían.  

Luisa Campuzano



Joel del Río 

M
uchas veces se ha escuchado que los án-
geles no tienen sexo; que la literatura es 
una sola, o mejor, dos: una buena y otra 
mala; que nosotras nos pasamos la vida 
quejándonos cuando en realidad care-

cemos de talento y por eso no somos bien valoradas; 
y otros  discursos que, de tan tediosos, se me olvidan. 
Una vez me contaron que en una de las actividades de la 
Feria del Libro de La Habana se expuso algo parecido 
a la historia de la literatura cubana actual, a través de 
los criterios  de varios narradores y poetas, todos varo-
nes. Cuenta la leyenda —espero sea eso y no un cuento 
real— que en el público asistente había una argenti-
na que preguntó al moderador de esa mesa-taller por 
qué no se mencionaba a ninguna escritora. Esa ben-
dita mujer no podía creer que en Cuba no existieran 
mujeres poetas, narradoras, ensayistas, en fin, muje-
res escritoras. Dicen que la respuesta del varón fue 
contundente, y cito: «No mencionamos a ninguna 
porque no existen en Cuba mujeres que escriban 
como Alejo Carpentier». 

No sé qué habrá pensado la argentina, pero si además 
era porteña, de seguro que no se quedó callada. 
Pero, ¿cuál de nuestros autores varones escribe 
como Alejo Carpentier? 

Como él, solo escribía él. ¡Vaya descubrimiento! 
Sin embargo, sí quisiera llamar la atención sobre un 
aspecto de la literatura que no es frecuentado por las 
mujeres. Un tema, un estilo, un recurso, una visión que 
ni en literatura ni en otras formas del arte suele ser utiliza-
do por nosotras, las mujeres que no nos parecemos a 
Carpentier.

Me refi ero al humor. Amén de lo difícil que resulta defi -
nirlo con exactitud —sucede como con el amor, que todos 
los estudiosos brindan un concepto distinto sin que lleguen 
a un consenso, aunque no por ello dejemos de saber qué 
es—, resulta muy fácil detectar cuándo una obra es hu-
morística o no. Reconocemos a los grandes maestros del 
humor, y si nos fi jamos bien, casi todos son masculinos. 
Por ejemplo, en el cine, en el diseño gráfi co, en el teatro, 
en la música y también en la literatura, los nombres de mu-
jeres humoristas escasean tanto, que hay que buscarlos 
con una lupa. Son como agujas del pajar, y resulta llama-
tivo por qué.

Estuve mucho tiempo tratando de encontrar textos 
humorísticos escritos por mujeres que demostraran que 
la mano pérfi da y discriminatoria de algún hombre había 
soslayado a propósito sus nombres, pero fracasé en el in-
tento. Para colmo de dificultades, el humor ha sido con-
siderado un subgénero, un submundo, una submanera 
de hacer subarte, así que debía sumergirme en dos 
subterráneos a la vez. En la búsqueda y captura de mu-
jeres semiescondidas ya de por sí, y entre ellas, a quienes 
se dedicaran de una forma u otra al humorismo. Como 
casi siempre sucede, el nombre de la gran Dorothy Parker 
salió a dar la cara. 

Con su mordacidad característica, sigue siendo una 
gran maestra del sarcasmo. La Editorial Lumen publicó en 
el año 2003 su narrativa completa, con el atractivo añadi-
do de que Maitena hizo el prólogo y el dibujo de portada. 
Maitena, esa argentina cuyo portentoso ingenio se des-
borda en sus dibujos y en sus textos, escribió una carta a 
Dorothy, 36 años después de muerta aquella, y es muy sig-
nifi cativo lo que le dice: «Para darte alguna buena noticia, 
me gustaría contarte que lo que sí ha cambiado en estos 
años es la mirada sobre tu obra. La justicia es lenta, y los 
editores ni te digo. Pero hoy se te considera una escrito-
ra, como tú querías ser llamada; no una humorista, como 
tanto te molestaba que te llamaran… tus agudas historias, 

¿Acaso las mujeres

Laidi Fernández de Juan

ríen menos

tan llenas de humor como de dolor, hoy son consideradas 
literatura y tu nombre está entre los grandes».

O sea, si una mujer de la talla de la Parker sufrió 
de incomprensiones por su incontrolable rebeldía, si era 
menospreciada porque no se parecía a nadie con su 
talento descomunal, y ella misma rechazaba el término 
humorista, ya podemos suponer cuán difícil resultará 
para una mujer ser considerada parigual de un hombre 
en cuanto al uso del humor. Si aceptamos —y debemos 
hacerlo— las múltiples propuestas que se acercan a una 
explicación razonable acerca del uso de este recurso, 
encontramos que es aun más sorprendente que tan 
pocas mujeres se dediquen a él. Veamos: Jorge Mañach 
en su lúcido ensayo de 1928, «Indagación del choteo», 
dijo que este dirige su burla sistemáticamente contra 
todo lo autorizado, y el costumbrista Eladio Secades 
aportó que el cubano tira las penas a relajo, pero para lograrlo, 
primero tienen que existir las penas. Según ambas afi rmacio-
nes, la mujer debería estar más que presente, ocupando 
un lugar de primera línea. Para nadie es un descubrimien-
to que somos nosotras quienes más hemos soportado 
los abusos de poder establecido —y por tanto, autori-
zado— en cualquiera de sus formas, y quienes más pe-
nas llevamos acumuladas entre el pecho y la espalda. 
Como afirma tan atinadamente la escritora norteame-
ricana Bárbara Kingsolver, todas estamos hechas de la 
misma tierra cicatrizada.

Entonces, ¿por qué no nos burlamos del poder y por qué 
no tiramos nuestras penas a relajo con sufi ciente fuerza? 
¿Por qué les hemos dejado tanto espacio a los hombres, 
responsables casi siempre de nuestro dolor y de nuestro 

sometimiento? Es comprensible que sean los hombres 
quienes más hablen de temas épicos, puesto que son ellos 
los que en su mayoría integran los batallones militares; que 
cuenten de grandes hazañas en el polo norte; de excava-
ciones al centro de la Tierra; historias de espías en luga-
res recónditos; de contrabandos y de piratas; leyendas 
de vikingos y de corsarios. Pero, ¿por qué no disparar con 
mano de mujer contra la autoridad?, ¿por qué apenas nos 
mostramos a través de la risa, si somos tan agudas y alegres 
como pueden ser ellos? En Cuba, es notable la cantidad de 
talentosos escritores que se preocuparon y se ocupan por y 
del humor. Desde Ramón Meza, Carlos Loveira, Eladio Seca-
des, Juan Ángel Cardi, Marcos Behemaras, Zumbado, Enri-

que Núñez Rodríguez, hasta los más jóvenes, Eduardo 
del Llano, Senel Paz, Francisco García, Jorge Fernández 
Era, toda una pléyade de buenos narradores se arries-
ga a ser considerada humorista —o al menos a escribir 
con sentido del humor—, y logra textos muy efi caces 
por la agudeza del tratamiento con que aborda temas 
difíciles, escabrosos. Entonces, ¿qué sucede con sus 
equivalentes representantes del sexo femenino?



Según las investigadoras de la literatura femenina Mary 
Berg y Catharina Vallejo, el humor es arma de resistencia. 
Estas autoras consideran que las pocas mujeres que lo 
utilizan hoy en Cuba, demuestran su fortaleza a través 
de él. Sin embargo, los casos son aún ínfimos en compa-
ración con la gran eclosión de narradoras que existimos 
hoy en la Isla. En el prólogo a la antología que hiciera Olga 
Fernández, en 1986, publicada por la Editorial Letras 
Cubanas, Las mujeres y el sentido del humor, la escritora 
formula la tesis de que con el advenimiento de los cambios 

sociales —resultado del triunfo de la Revolución— la 
mujer cubana, libre de las trabas sociales con las que 
cargó históricamente, unió sus fuerzas y su talento crea-
dor al hombre. Es incuestionable que en los últimos años 
un buen número de autoras ha utilizado el humor dentro 
de la literatura y el periodismo. Para demostrarlo, in-
cluye textos de 14 mujeres en su libro, que constituye la 
primera y única antología de su tipo en nuestro país. Una 
de esas escritoras, Miriam Alonso, quien también aparece 
en otra selección que se hizo en México en el año 2000, llamada 

La Mona Risa, pronunció la curiosa frase: «Yo considero 
que el hombre escribe sobre lo que ve y discurre lo que 
no ve. Nosotras las mujeres, por el contrario, inventamos 
lo que vemos y contamos lo que no vemos». 

Si nos ceñimos al entendimiento del humor como arma, 
como recurso de resistencia y de denuncia, entonces, 
dicha afi rmación contradice el propósito que pudiera lograrse 
cuando una mujer es quien enarbola el látigo con cascabel 
en la punta. No sería efectiva una crítica si no hemos sido 
víctimas, victimarias, testigos o cómplices del acto que 

pretendemos ridiculizar, aunque sea transformándolo a través 
de la fi cción. Del total de narradoras antologadas en Las mujeres 
y el sentido del humor, ninguna nació después del año 
1959. Daína Chaviano, la más joven, quien es conocida 
por su habilidad para escribir cuentos de ciencia fi cción y no 
humorísticos, nació dos años antes, en 1957. En otras 
palabras: han transcurrido 23 años de esa selección, y 
todo indica que el hecho de sentirnos hoy más libera-
das no ha contribuido al desarrollo de un sentido literario 
del humor. 

Al considerar el carácter social de la risa —ampliamen-
te elaborado por Henri Bergson—, enfrentamos una crisis 
sin razones bien explicitadas, consistente en el rechazo 
consciente o no por parte de nosotras para escoger esta 
forma de mirar el mundo como expresión l iteraria. 
La repetición de temas en lo que escribimos hoy las narra-
doras cubanas, como las escaseces del período especial, 
la prostitución, la violencia, la pérdida de valores sociales, la 
disminución de los atractivos físicos con la llegada de la vejez, 
las relaciones homoeróticas y los cuestionamientos éticos 

quizá no dejan espacio a la sátira, a la mirada burlona, 
a la desacralización del poder. 

La licenciada en Historia del Arte Caridad Blanco, profun-
da estudiosa del humor gráfi co en Cuba, con quien conver-
sé sobre el tema, me sugiere que una posible razón para 
la falta casi absoluta de mujeres en el humorismo gráfi co 
y en el literario podría ser la difi cultad en lograr el distan-
ciamiento emocional que se requiere para burlarse de un 
hecho o de una situación determinada. Es muy interesante 
esta hipótesis porque profundiza en las diferencias que 

la sociedad ha impuesto en cuanto a responsabilidades, de-
beres y obligaciones entre ambos sexos. El sentido prácti-
co que la vida nos obliga a las mujeres a desarrollar todo 
el tiempo frente a la maternidad, el cuidado de la casa, la 
alimentación de la familia y otras agotadoras tareas, tal vez 
sea responsable de nuestra incapacidad para establecer dis-
tanciamientos emocionales, para ser implacables y lograr 
una burla demoledora. No suele lograrse una página humo-
rística hablando desde el amor, desde sentimientos tiernos, 
dulces y sensitivos. El humor es despiadado, debe serlo.

Sin embargo, en materia de violencia física y sexual, 
las mujeres no sienten tal inhibición. Existen muchos 
ejemplos de escritoras que escogen estos temas, y los 
desarrollan con el mismo ímpetu descarnado de los 
hombres. Obviamente, el humor es más complicado. Lograr 
una carcajada que luego nos obligue a refl exionar y nos 
convoque a una meditación, es más difícil que narrar un 
asesinato múltiple. No implica compromiso emocional, no 
sentimos que estamos traicionando nada ni descorriendo 
ningún velo sentimental como parece ocurr ir  con 

el sarcasmo, la ironía, la burla o la sátira. El problema de 
la exigua cantidad de mujeres en el mundo del humor no 
se limita a Cuba. En la ya mencionada antología realizada 
en México, La Mona Risa, aparecen 18 hombres y solo tres 
mujeres. De Cuentos humorísticos, Veinte clásicos, publi-
cada en Cuba por la Editorial Arte y Literatura, con auto-
res universales, los 20 son masculinos, y en la deliciosa co-
lección Humor a la uruguaya, de Colihue Sepé Ediciones, 
hay textos de 25 hombres y uno de mujer: Elina Berro, 
quien fi rmaba con el pseudónimo Mónica. 



Aida Bahr
Narradora y ensayista 
La mujer es un ser biológicamente dis-

tinto del hombre, y eso es algo irreversi-
ble (un hombre puede suprimirse el pene, y 
hasta construirse una vagina, pero no injer-
tarse ovarios, útero y procrear; tampoco es 
posible el caso contrario), pero el resultado 
de esa distinción es que para la mayoría de 
los hombres (y de las mujeres) la diferen-
cia implica una valorización de un aspecto 
específi co de la mujer y una desvalorización 
del resto. Y eso es un condicionamiento 
social que viene desde el fi n del matriar-
cado, por lo que no es fácil suprimirlo. 
Se desconfía en lo laboral de las mujeres 
porque «se complican», es decir, paren, se 
les enferman los niños, se ponen histéri-
cas durante la menopausia. El machismo 
que permea nuestra sociedad impide que 
los hombres se sientan cómodos asumien-
do tareas consideradas tradicionalmen-
te como femeninas y, en sentido general, 
un poco se asume que, como en la mayor 
parte de las especies del mundo animal, al 
cual pertenecemos, a la hembra le corres-
ponde un segundo lugar. Pero al mismo 
tiempo, se acostumbra a exagerar mucho 
sobre esto. En mi familia las mujeres lle-
varon siempre la voz cantante: mi abuela 
botó a mi abuelo de la casa en 1927 y crió 
sola seis hijos y tres hermanos; mi madre 
fue siempre la consejera y eje de toda su 
familia, incluidos hermanos, sobrinos y so-
brinas, su salario fue siempre el principal en 
mi casa. Yo tuve mucha suerte porque me 
casé con un hombre excepcional por su inte-
ligencia y su sensibilidad, pero de no haberme 
encontrado con él, tampoco me hubiera 
convertido en un ama de casa, nunca habría 
aceptado compartir mi vida con alguien que 
no reconociera mi condición de escritora, que 
no me apoyara en mi realización profesional. 
No estoy negando la discriminación de la mujer; 
solo afi rmo que en ella tiene un gran peso la 
autodiscriminación. 

A lo largo de mi carrera laboral tuve jefes 
que desconfi aron de mis posibilidades, y al-
gunos que me supusieron frágil; a todos los 
convencí de lo contrario. En una ocasión no 
pude acceder a un puesto de trabajo porque 
querían a un hombre, ya que el cargo exigía 
disponibilidad permanente, y me ha ocurrido 
que colegas escritores me han dicho al comen-
tarme un cuento que «parece escrito por un 
hombre». Las dos cosas me han hecho reír, a 
la larga, muchos años después, vinieron a ofre-
cerme el mismo cargo al que antes aspiré, y ya 
no lo quise, y si no les he hecho el cumplido a 
otros escritores de decirles que «escriben como 
una mujer», se debe a que para mí la buena 
escritura no tiene sexo. […] Escribo desde la 
mujer porque soy mujer. No pretendo denun-
ciar nada, simplemente contar historias. […] 
Sí creo que hay marcas y rasgos que identi-
fi can la literatura escrita por mujeres, como 
los hay que identifi can la literatura escrita por 
cubanos a diferencia de los de otras naciona-
lidades. Es una cuestión de identidad.

Mylene Fernández Pintado
Narradora
No sé decir con seguridad si es diferente 

la escritura de mujeres, pero me imagino que 
si existen tantas diferencias biológicas que se 
refl ejan en cómo las mujeres reaccionamos 
frente a muchas cuestiones, a la hora de 
contar una historia también tendremos 

nuestra manera peculiar. […] ¿Qué es lo feme-
nino? Esa es una pregunta complicada, supon-
gamos que lo femenino es un modo biológi-
co diferente que quizá, o consecuentemente, 
nos sitúa ante un modo de comportamiento 
distinto. Por ejemplo, la relación con los hijos; 
pero existen padres maravillosos. También el 
mito de que las mujeres son las que cocinan se 
acaba porque ahora hay hombres cocineros, pe-
luqueros y las mujeres se han vuelto tremen-
das científi cas. Los roles están cambiando, 
hay padres amantísimos que cuidan a los niños 
mientras las mujeres trabajan. Y cuando ya, 
felizmente, hemos empezado a compartirnos e 
intercambiarnos un montón de tareas, creo que 
va quedando esa cosita recóndita que tiene que 
ver, por ejemplo, con la forma en que nos sen-
tamos, con nuestros gestos. Pero cada vez nos 
entregamos más, cambiamos cosas, y eso está 
muy bien. 

Anna Lidia Vega Serova
Narradora y poeta
La mujer es absolutamente especial y, a 

veces, no conoce su propia fuerza, su propio 
alcance. Pienso que tal vez mis personajes fe-
meninos sean una forma de descubrirme, 
autorreconocerme como mujer. 

Karla Suárez
Narradora
Siempre me ha molestado la diferenciación 

de «literatura femenina» porque nunca he es-
cuchado que exista la literatura masculina. Soy 
mujer porque me lo dice el espejo (y otras evi-
dencias). Este hecho de la naturaleza seguro 
determina muchas cosas en mi vida; pero no 
estoy pensando particularmente en mi condi-
ción femenina a la hora de escribir. Hasta ahora 
las protagonistas de mis novelas han sido muje-
res, sí, porque soy mujer (así también puedo hablar 
de los hombres que me gustan tanto), aunque 
a veces me han dicho, por ejemplo, que la pro-
tagonista de Silencios (Letras Cubanas, 2008) 
es muy «masculina», ¿quién los entiende, no? 

[…] La mujer, a lo largo de los tiempos y en 
muchas sociedades, ha sido marginada y 
muchos de los derechos que tiene ahora en so-
ciedades como las europeas, por ejemplo, han 
sido ganados con largas batallas. Todavía hay 
países en los que la mujer tiene que pelear por 
el derecho al aborto, entre otras cuestiones. En 
este sentido la literatura puede infl uir del mismo 
modo en que infl uye en otras cosas: mucho o 
nada. No creo que la literatura pueda cambiar 
la realidad, pero sí creo que puede llamar la 
atención sobre ciertos aspectos, claro, en el 
caso de que el libro llegue a muchas manos. 

Nancy Alonso
Narradora
El arte puede contribuir a que se produz-

can cambios sociales, pero las causas de tales 
cambios son otras. Esa contribución se logra en 
la medida en que ayude a las transformaciones 
en el pensamiento de los lectores. Hay quienes 
consideran, me refi ero a ambos sexos, que está 
pasado de moda, por ejemplo, escribir sobre la 
violación sexual de las mujeres o sobre la vio-
lencia doméstica porque eso ya ha sido conta-
do muchas veces. Sin embargo, mientras tales 
problemas no sean superados, y aun después, 
como recordatorio de lo que no debería volver 

a ocurrir, tiene vigencia la función social de la 
literatura al denunciarlos. Y aunque creo que 
somos las mujeres quienes más comprometidas 
estamos a hacerlo, la defi nitiva reivindicación 
solo se logrará en la medida en que también 
los hombres se incorporen a ese combate. De 
no hacerlo, todos, hombres y mujeres, estamos 
permitiendo que se perpetúe la injusticia. Hemos 
hecho mucho, pero todavía nos falta. […]

Algunas mujeres se escandalizan, por decir 
poco, ante el término feminismo. Yo te confi e-
so, con orgullo, que soy feminista. Es sabido 
que existen muchos feminismos dentro 
de esa gran corriente social, algunos de un 
fundamentalismo que los convierte en la ima-
gen en espejo del machismo. Pero, ¿por qué 

identifi car al movimiento feminista con lo peor 
de este? Cuando digo que soy feminista suscri-
bo las ideas más progresistas de ese movimien-
to, ese que aboga por que las mujeres y los 
hombres tengan iguales derechos. Pienso en 
las mujeres que hicieron posible que tuviéra-
mos derecho al sufragio, derecho a estudiar, a 
trabajar. Pienso en nombres como el de Camila 
Henríquez Ureña, Vicentina Antuña o muchas 
otras mujeres a quienes tanto debemos— muje-
res y hombres— por su pensamiento humanista. 

María Elena Llana
Narradora
Nunca me sentí maltratada como mujer, si 

alguien se atrevió lo paré ahí mismo; pero eso 
de que me cierren en una editorial o que me 
quiten una posibilidad de trabajo, nunca. Tal vez 
haya vivido fuera del mundo o es que no estaba 
al tanto de ese concepto de ser discriminada y 
por eso ni me di cuenta. Siempre demostré que 
podía hacer de todo, tanto en la literatura como 
en el periodismo. Tuve tropiezos; pero nunca 
me sentí relegada como mujer. […] Yo escribo 
desde mí misma, esas mujeres de mis cuentos 
de alguna manera también he sido yo; digamos 
que han sido momentos de mi vida, pensamien-
tos míos, valoraciones. Escribo desde lo que soy 
y felizmente soy mujer, sin lugar a duda.

Mirta Yáñez
Narradora y ensayista
Lo «femenino» y lo «masculino» es una ela-

boración social y cultural. Profundizar sobre 
estos aspectos me llevaría a otra tesis doctoral y 
no puedo volver a sufrir ese calvario. Como bien 
han dicho los especialistas del tema, se trata de 
conductas adquiridas. Por ello se diferencia entre 
los términos «sexo» y «género». Lo sexual es 
biológico, lo genérico es, entre otras cosas, cul-
tural, juego de roles, elaboración de la subjetivi-
dad del pensamiento. ¿Acaso las vacas son va-
cunas y los toros «torunos»?, no cabe hablar de 
género donde no hay conciencia. Por tanto, lo 
femenino y lo masculino forma parte de nuestra 
idiosincrasia. Por lo demás, y lo sabemos muy 
bien, no es el mismo «femenino» el del roman-
ticismo decimonónico —aunque muchos qui-
sieran mantenerlo inmutable— y otra lo «feme-
nino» actual. No es lo mismo la «masculinidad» 
de un hombre bien educado que la «masculini-
dad» de un «cheo». Por cierto, que ha surgido 
un híbrido, yo los llamo los «culticheos», tienen 
estudios, obra artística, pero se comportan como 
«aseres», quizá por una visión vergonzante de 
su propia masculinidad. [...] Lo que caracteriza 
e individualiza a cada ser humano es su manera 
de ver el mundo. Ya sea masculino o femenino, 
joven o viejo, urbano o campestre, se trata de 
SU individualidad. Y ese mundo individual, con-
dicionado por la sociedad, la educación, la eco-
nomía y otras circunstancias, convoca un modo 
de escribir. No creo para nada —escuchen bien, 
lo he dicho mil veces, pero prefi eren hacer oídos 
sordos a esta parte de mis opiniones—, no creo 
que exista un modo «femenino» de escribir, como 
no existe un modo «campesino» de escribir. Se 
escribe como lo que se es, y punto. Bien distin-
to es que, a la hora de analizar críticamente un 
texto o una obra de arte sea válida, cómo no, la 
perspectiva de género. Existe un modo único de 
escribir: con talento. 

Fragmentos de las entrevistas realizadas por la perio-
dista Helen Hernández Hormilla, para su Trabajo de Di-
ploma Mujeres en crisis: una aproximación a la reali-
dad social de la mujer cubana a través de la narrativa 
femenina de los 90, Universidad de La Habana, 2008.

Escritoras cubanas opinan sobre la existencia de una escritura femenina



M
uchas veces nos sentamos a ver una pe-
lícula conociendo de antemano que el 
guionista nos pasará gato por liebre; el 
protagonista tendrá más vidas que el misifuz 
del patio, y después de enfrentarse a 20 sol-

dados de elite y cuatro leones con hambre de una semana se 
quita el polvo del hombro derecho, se arregla el peinado y sale 
a pasear con su linda chica. Sí, ya sé que me dirán que para eso 
son las películas, para desconectar, y coincido con usted, solo 
que a veces la vida, terca que es, supera con creces a la fi cción 
del guionista más fantasioso. Este es el caso de la película 
El ultimátum de Bourne (2007): la oficina de la CIA en el 
Reino Unido intercepta una palabra de las consideradas como 
«alerta» en una conversación a través de un teléfono móvil de 
un periodista británico, gracias a la red Echelon. 

Rueda, video 
Echelon es la mayor red de espionaje y análisis para inter-

ceptar comunicaciones electrónicas de la historia, controlada 
por la comunidad UKUSA (United Kingdom-United States of 
America), este es el nombre de un pacto altamente secre-
to fi rmado por estos dos países al finalizar la Segunda 
Guerra Mundial. La red está conformada por las siguientes 
instituciones: EE.UU.; National Security Agency (NSA); Ca-
nadá, Communications Security Establishment (CSE); el Reino 
Unido, General Communications Head Quarters (GCHQ); 
Australia, Australian Defense Security Directorate y Nueva 
Zelanda, General Communications Security Bureau. 

En realidad el término Echelon solo designa a la sección de 
espionaje de señales (Sigint, Signals Intelligence) dedicada a 
interceptar las comunicaciones vía satélite. Sin embargo, gran 
parte de la información que se publica, identifi ca a la parte 
con el todo, denominándose Echelon a toda la red de espiona-
je que realmente se nombra Sistema de Espionaje de Señales 
de los EE.UU. (USSS, por sus siglas en inglés). 

UKUSA ha reunido información de inteligencia desde 1948, 
pero no fue hasta el lanzamiento de los primeros satélites dedi-
cados a las comunicaciones civiles en los años 70 que nace 
Echelon. Los países que integran el sistema poseen estaciones de 
intercepción electrónica y 120 satélites para rastrear gran parte 
de las comunicaciones establecidas por radio, satélites, microondas, 
teléfonos móviles, cables submarinos y fi bra óptica. Las señales 
capturadas son procesadas por supercomputadoras que traba-
jan con aplicaciones denominadas «diccionarios», que permiten 
buscar patrones específi cos en las comunicaciones, ya sean di-
recciones, palabras, frases e incluso voces; para lograrlo se trabaja 
en análisis automático y clasifi cación de lo interceptado mediante 
técnicas de inteligencia artifi cial. Se estima que Echelon intercep-
ta más de tres mil millones de comunicaciones por día. 

A pesar de haber sido presuntamente construida para con-
trolar las comunicaciones militares y diplomáticas de la Unión 
Soviética y los países del extinto Pacto de Varsovia, con la 
desaparición de estos «enemigos» se produjo un cambio sus-
tancial en la misión de Echelon. Durante esa década sus objeti-
vos no se limitaron a la vigilancia del crimen organizado, de los 
movimientos revolucionarios, del terrorismo internacional y de 
los países «hostiles»; progresivamente el espionaje se extendió 
al ámbito de las propias naciones participantes y al espionaje co-
mercial. Algunas de las bases identifi cadas con Echelon son:

−EE.UU.:Fort George Meade, Maryland; Sugar Grove, 
Virginia; College Park, Maryland; Mountain View, California; 
Morwenstonw, Yakima; así como la Base Militar estadouniden-
se Bad Aibling, en Alemania y Sabana Seca, en Puerto Rico.

−Reino Unido: Menwith Hill, Yorkshire y Westminster, 
Londres.

−Australia: Geraldton y Shoal Bay.
−Canadá: Letrim.
−Nueva Zelanda: Waihopai.
Para ejemplifi car lo anteriormente referido, la base Sugar 

Grove, situada en las montañas Shenandoah, a unos 355 km 
al sudoeste de Washington, disponía en 1990 de cuatro 

antenas de satélite; en noviembre de 1998, su núme-
ro había aumentado a nueve, de las cuales seis es-
taban orientadas a las comunicaciones europeas y 
asiáticas. La estación de Morwenstow, en el Reino 

Carlos del Porto Blanco

«Los EE.UU. no tienen amigos, solo intereses».
JOHN FOSTER DULLES

Echelon, red de espionaje y análisis 

El cielo amenaza

A partir de Echelon, con las tecnologías para el reconocimien-
to de voz, fue capturado el narcotrafi cante colombiano Pablo Es-
cobar, al ser localizado gracias a una conversación telefónica que 
mantenía con su esposa a través de un teléfono móvil. 

La NSA identifi có mediante Echelon, en Madrid, Santiago 
de Chile, Buenos Aires y Londres a todos los activistas de 
derechos humanos que desempeñaron una función impor-
tante en la detención y los procesos judiciales emprendidos 
contra el dictador chileno Augusto Pinochet; este hecho de 
espionaje provocó que muchos de ellos fueran amenazados 
o expulsados de sus trabajos sin motivo aparente. 

A principios de los años 90, durante un juicio a dos líderes 
feministas británicas, las afectadas declararon que sus activida-
des privadas estaban siendo espiadas. El juez citó a un técnico 

de la compañía British Telecom, que descubrió la existencia 
de una aplicación informática capaz de escanear simultá-

neamente cien mil comunicaciones por segundo, y de-
claró que el GCHQ interceptaba las comunicaciones 

desde un satélite mediante redes de fi bra óp-
tica. El gobierno británico contactó con el 

juez, y este declaró al testimonio «se-
creto» «porque afectaba a la Se-
guridad Nacional», y prohibió uti-
lizarlo en el juicio. 

La NSA actuó en el caso del secuestro del buque italiano 
Achille Lauro en 1985. El presidente egipcio Hosni Mubarak es-
taba negociando el traslado del comando de secuestradores al 
Líbano, pero sus conversaciones fueron captadas por la NSA, 
que envío los datos a la VI Flota norteamericana, con base en 
el mar Mediterráneo y en una operación sorpresa, el avión que 
transportaba a los secuestradores fue interceptado en el aire y 
obligado a aterrizar en una base aérea estadounidense en 
Sicilia. Ni Mubarak ni las autoridades italianas fueron informa-
das de la operación que produjo un gravísimo incidente diplo-
mático entre Italia y los EE.UU. 

En cuanto al espionaje comercial también hay mucha tela por 
donde cortar, y se desnuda el carácter de este sistema mundial 
de «vigilancia». Lejos no solo de toda noción de Seguridad Na-
cional, sino de cualquier «vínculo nacional», los casos de espio-
naje comercial relacionan a Echelon con las empresas provee-
doras del sistema. Ello comprende nombres muy conocidos: 
IBM, Lockheed, TRW, Hughes, entre las más importantes. 

Unido, se encarga de coordinar los pinchazos de los satélites 
de comunicación Intelsat ubicados sobre Europa y los Océa-
nos Atlántico e Índico; las estaciones de Menwith Hill y Bad 
Aibling siguen a los satélites que no son del sistema Intelsat, 
y si hace falta pinchar un cable submarino no hay problemas, 
para eso está el minisubmarino USS Parche. 

A cada país dentro de la alianza UKUSA le fue asignado una 
responsabilidad sobre el control de distintas áreas del planeta. 
La tarea principal de Canadá solía ser el control del área meri-
dional de la antigua Unión Soviética. Durante el período de la 
Guerra Fría se enfatizó en el control de las comunicaciones por 
satélite y radio en Centro y Sudamérica, principalmente como 
medida para localizar tráfi co de drogas, por lo que los EE.UU. 
controlaban gran parte de Latinoamérica, Asia, la zona asiática 
de Rusia y el norte de China. Gran Bretaña por su parte inter-
cepta comunicaciones en Europa, Rusia y África. Australia se 
encarga de examinar las comunicaciones de Indochina, Indone-
sia y el sur de China, mientras Nueva Zelanda barre el Pacífi co 
Occidental. El sistema dispone de 120 estaciones fi jas y satélites 
geoestacionarios que son capaces de fi ltrar más del 90 por ciento 
del tráfi co de Internet a nivel mundial. 

En los años 90 gobiernos, empresarios y transnacionales 
estaban afectados por las actividades relacionadas con el es-
pionaje industrial y comercial de ese sistema. Según el experto 
Carlos Sánchez Almeida, «se trata de tener el control absolu-
to del mundo por parte de las compañías norteamericanas; 
Echelon podría defi nirse como un conglomerado político-
económico al servicio de determinado trust. Y hablamos 
de Monsanto, líder en ingeniería genética, o de McDonnel 
Douglas, fabricante de armas», si la red de espionaje de-
tecta las intenciones de un gobierno, «podrá tomar 
una decisión política o económica para infl uir en esa 
decisión presentando a una compañía de confi anza 
a un concurso». 

El relanzamiento de las discusiones sobre Echelon de-
rivó, precisamente, de diversos asuntos en los que la «in-
formación privilegiada» permitió a empresas estadouni-
denses ganar contratos a sus competidoras europeas. 
Así, la existencia del espionaje internacional dejó de ser 
un elemento de la «alianza occidental en defensa del 
mundo libre», para pasar a ser un factor de enfren-
tamiento entre potencias dominantes. 

En cuanto al espionaje político, Echelon tiene un 
rasgo distintivo muy importante, su carácter interna-
cional le permite «saltarse» las prohibiciones acerca del 
espionaje contra connacionales. De este modo, un go-
bierno participante puede pedir a un servicio extranje-
ro realizar el trabajo sucio en su país y quedar a salvo 
de los controles parlamentarios o judiciales, mientras 
los espías involucrados guarden el secreto. 

A continuación se describirán algunos de los ejemplos que 
harían que James Bond entregara al MI5 británico una carta de 
renuncia irrevocable por no estar a la altura del momento his-
tórico, veamos: 

En 1983 la entonces primera ministra del Reino Unido, 
Margaret Thatcher pidió a los servicios secretos británicos vigilar 
a dos miembros de su gabinete; con el fi n de evitar eventuales 
problemas, estos pidieron ayuda a sus colegas canadienses. En 
1988 se hizo público que el senador estadounidense Thurmond 
estaba bajo vigilancia de los servicios británicos, a solicitud de 
la NSA norteamericana. Lo singular de ese caso es que no había 
razones evidentes para tal vigilancia. Una investigación de la 
época estableció que no existía un control sistemático acerca de 
las decisiones de espionaje. 

Otros casos tuvieron un claro tinte político buscando proteger 
o arruinar a personalidades de la «alta» política, entre otros, Pierre 
Trudeau, primer ministro de Canadá; la princesa Diana de Gales, 
y también en nombre de la Seguridad Nacional, como la vigilan-
cia contra el congresista estadounidense Michel Barnes, por sus 
comunicaciones con funcionarios sandinistas durante el gobierno 
de Ronald Reagan (1981-1989). Sin embargo, revelaciones de los 
años 90 develaron que los objetivos de los superespías son cada 
vez más amplios: en 1992, ex agentes británicos declararon al 
London Observer que organizaciones como Amnistía Internacio-
nal y Greenpeace eran monitoreadas sistemáticamente. 



de aviso al menos tres meses antes que se realizaran los se-
cuestros de los aviones comerciales y su conversión en armas 
para atacar símbolos del imperio norteamericano. 

Los créditos 
La existencia de Echelon mencionada en 1976 por Winslow 

Peck se hizo pública en 1998 por la Fundación Omega, dedicada 
a estudios de mercado, a través de un informe que le fue encar-
gado por el Parlamento Europeo. Este señala: «Dentro de Europa 
todas las comunicaciones por teléfono, fax y correo electrónico 
son rutinariamente interceptadas por la NSA. A diferencia de los 
sistemas de espionaje electrónico desarrollados durante la Guerra 
Fría, Echelon está diseñado para objetivos civiles: gobiernos, or-
ganizaciones y empresas, virtualmente en cualquier país». Por esa 
fecha, el presidente Willian Clinton tuvo que desclasifi car los pri-
meros documentos que hablaban de Echelon a instancias de in-
vestigadores de la Universidad George Washington. 

En 1998 el Parlamento Europeo aprobó una resolución sobre 
Echelon, aunque descafeinada en febrero de 2000 se celebró 
una audiencia sobre protección de datos, auspiciada por esta 
entidad que incluyó a Echelon como uno de sus puntos de 
discusión. El 5 de septiembre de 2001 (algunas décadas des-
pués de que fuera operativo), el Parlamento Europeo denun-
ció en una ya histórica resolución la existencia de «un sistema 
de interceptación mundial de comunicaciones, resultado de 
una cooperación entre los EE.UU., el Reino Unido, Canadá, 
Australia y Nueva Zelanda». Sin embargo, seis días después 
de este hecho, se desmoronaban las Torres Gemelas de New 
York y con ellas y bajo el martilleante eslogan America under 
attack, el sentir de esa resolución. Es de destacar —y no es 
una trama palaciega de la Europa medieval— que la Unión 
Europea denunció en una resolución a un país integrante de 
esa organización, el Reino Unido y a tres que son miembros 
de la OTAN (Reino Unido, EE.UU. y Canadá) por espionaje; en 
fi n, parece que no todos son tan europeos, ni tampoco están 
tan unidos. Se pudiera decir que los dueños del mundo solo 
confían en los descendientes de la pérfi da Albión. 

Los gobiernos europeos no podían quedar a la zaga de su «Jefe» 
en este tipo de aventuras, y pusieron a funcionar su propio servi-
cio secreto: Enfopol. En noviembre de 1998, la revista electrónica 
alemana Telépolis denunció la creación de una red de espionaje a 
semejanza de Echelon en Europa que parecía asociarse claramen-
te con el nacimiento de Enfopol y que perseguía los mismos fi nes 
que el programa norteamericano. El establecimiento del servicio 
Enfopol fue ratifi cado por todos los países miembros de la Unión 
Europea en 1995 (Enfopol 112 100037/95), aunque ninguno de 
ellos lo confi rma o desmienta y aunque no ha existido ningún tipo 
de debate público al respecto. En este sentido, se aprobó una 
resolución relativa a la interceptación legal de las telecomunica-
ciones por el Parlamento Europeo. 

Esa resolución, también fechada en 1995, no tiene carácter 
obligatorio pero todo apunta a que un grupo de países la adop-
taría formando un «espacio Enfopol» a semejanza del «espacio 
Schengen» que iría aumentando a medida que más países fueran 
integrándose en dicho espacio. Enfopol intentaría imponer sus 
normas a todos los operadores europeos de telefonía fi ja y móvil 
que deberían facilitar a esta policía secreta europea un acceso 
total a las comunicaciones de sus clientes, así como información 
sobre números marcados y números desde los que se llama. En el 
caso de Internet, los Proveedores de Servicio de Internet (ISP, por 
sus siglas en inglés), deberían facilitar puertas traseras para que 
Enfopol pudiera penetrar en sistemas privados a sus anchas. Evi-
dentemente los ISP estarían obligados a informar sobre los datos 
personales de su cliente, de correo electrónico y claves privadas. 
La información que proporcionasen tampoco podrían hacerla pú-
blica, así como tampoco a quién se la proporcionaron. Todo ello 
sin que sea necesaria una orden judicial. 

Según se comenta, los franceses, para no quedarse detrás 
de su eterno rival, el Reino Unido, crearon su propio sistema, 
«Frenchelon». Algunas de las informaciones conseguidas por 
los servicios especiales franceses, y realizadas desde estaciones 
ubicadas en Dordoña, Guayana Francesa y Emiratos Árabes 
Unidos fueron compartidas con los servicios especiales italianos, 
alemanes y españoles. 

Tal y como es costumbre en el cine contemporáneo, los 
dejo aquí con toda intención de que esperen la segunda 
parte de esta saga.  
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Una evidencia de que estas prácticas fueron incorporadas a las 
instituciones de EE.UU. fue la creación de la Offi ce of Intelligence 
Liaison, adscrita al Departamento de Comercio. El espionaje co-
mercial afectó principalmente a empresas asiáticas:

−NEC, de Japón pierde un contrato de satélites con 
Indonesia por miles de millones de dólares que fue a parar a 
manos de AT&T.

−Afectaciones a fabricantes japoneses de autos, por un mo-
delo de auto no contaminante y espionaje en Japón durante las 
negociaciones sobre el comercio de autos de lujo.

−Espionaje durante la asamblea de la Asociación Asia-Pa-
cífi co, APEC, en Seattle (1997), operación que arrojó, entre 
otras cosas, importantes contratos para la construcción de 
obras hidroeléctricas en Vietnam, a favor de políticos del Par-
tido Demócrata.

−Los servicios canadienses espiaron a la delegación mexica-
na durante la negociación del TLC en el período 1992-1993.

−Espionaje contra la delegación francesa durante las nego-
ciaciones de liberación comercial de la Ronda Uruguay.

−Espionaje a las negociaciones del consorcio europeo Pa-
navia para vender el avión de combate Tornado a los países 
del Oriente Medio.

−También se le achaca a este sistema participación en la 
disputa entre los gigantes de la industria del automóvil General 
Motors (GM) y Volkswagen, ¿imagina usted amigo lector a favor 
de quién?, claro, a favor de GM, no faltaba más. 

A comienzos de la década de 2000, Echelon estaba en el 
centro de las disputas entre EE.UU. y Europa, no solo porque 
el espionaje favorecía a las empresas estadounidenses, sino 

también porque en Europa, el Reino Uni-
do juega el papel de Caballo de Troya. 
No pierde vigencia la céle-
bre cita del viejo presiden-
te francés Charles de 
Gaulle: «el Reino Uni-
do es un portaviones 
estadounidense ancla-
do en las costas europeas». Los casos más sonados afec-
taron a compañías francesas: en uno, McDonnell Douglas y 
Boeing vendieron mil millones de dólares en aviones a Arabia 
Saudita desplazando a Airbus, debido a la interceptación de 
información por el espionaje de EE.UU.; en otro, Thomson-CSF 
fue desplazada por Raytheon en un contrato por mil 400 millo-
nes de dólares para crear un sistema de supervisión por radar 
en la Amazonia brasileña. También se reporta espionaje de la 
NSA contra el sistema de correo electrónico de la Unión Euro-
pea durante las negociaciones comerciales de 1995 con respec-
to a las exportaciones de repuestos de automóviles. 

Según el «Financial Mail on Sunday», las palabras clave iden-
tifi cadas por los expertos de EE.UU. incluyen los nombres de las 
organizaciones comerciales intergubernamentales y consorcios 
de empresas que licitan contra compañías estadounidenses. 

En 1999 se habló de una posible cooperación entre la NSA 
y Microsoft, con la idea de «plantar» programas espías en 
Windows, de entregar los códigos para desencriptar y de reducir 
la efi cacia de los medios de defensa contra el espionaje en las PC. 
Se esgrimieron como pruebas de esa cooperación los problemas 

de seguridad que presentó el navegador Internet Explorer, la 
presencia de personal de la NSA en los equipos de ingenieros de 
esa empresa, así como el hecho de que el principal comprador de 
Microsoft fuera el Pentágono. El misterio se develó a comienzos 
de 2007 cuando se hizo público este matrimonio de años. ¿Se 
acuerda de aquella vieja canción de José Augusto que en una de 
sus partes decía: «La verdad escondida aparece»? 

El making off 
La cuestión esencial radica en el funcionamiento de este sis-

tema. Una vez defi nidos los objetivos del espionaje, resulta 
evidente el carácter titánico de la tarea encomendada a Echelon: 
vigilar «todas» las comunicaciones que se realizan en el mundo. 
A primera vista, tal tarea parecería imposible y hasta absurda. 
Primero por la complejidad y las difi cultades tecnológicas que 
implica el diseño de un sistema capaz de interceptar los millo-
nes de millones de comunicaciones que se realizan diariamen-
te en el mundo. Segundo, y sobre todo, por las cantidades de 
información generada, cuyo tratamiento y análisis escaparía a 
los acelerados tiempos del espionaje. Lo interesante del caso 
Echelon es que las tecnologías utilizadas ofrecen la posibilidad 
de alcanzar «lo esencial» de tan descomunal tarea. 

La primera capa de Echelon consiste en los medios de inter-
cepción que captan las comunicaciones y las transmiten a los 
centros de tratamiento, ello comprende: las estaciones terres-
tres, los medios navales espías y los satélites secretos ubicados 
a gran altura (mayor que la de los satélites civiles). El espionaje 
en Internet se realiza a través de los servidores raíz, la mayoría 
de los cuales está manejada por empresas o instituciones es-
tadounidenses. 

Los estudiosos de Echelon ubican 11 importantes estaciones 
terrestres de espionaje, cuyo objetivo principal son las transmi-

siones de los sistemas satelitales, en particular, los sistemas 
Intelsat e Inmarsat. Otras estaciones terrestres, que operan 
por lo general en bases militares, se encargan de rastrear las 

transmisiones radiales de alta frecuencia, ligadas con comu-
nicaciones militares. La red de satélites espías se con-
trola totalmente por los servicios estadounidenses. 
Está dedicada a interceptar las comunicaciones por 

microondas, telefonía celular, electrónicas y radiales. Se esti-
ma que esta red posee al menos 20 satélites participando 
en las tareas de espionaje. 

El siguiente nivel de Echelon es el primer trata-
miento de la información. Una vez interceptados, 
los mensajes son convertidos (si conviene) en có-
digo binario, mediante tecnologías informáticas 

(reconocimiento de caracteres y de la voz). Tal es el 
caso de los sistemas de reconocimiento de la voz, ca-

paces de convertir en texto las conversaciones telefóni-
cas. Echelon cuenta con un sistema llamado Voicecast, 
que permite establecer un patrón de voz y rastrearlo para 
monitorear todas las llamadas de la persona bajo «obser-
vación». La intercepción da como resultado cantidades 
inconmensurables de información. La solución aplicada 
por el sistema es el establecimiento de principios para 
discriminar las «escuchas» útiles de las desechables. Ello 
se concreta en aplicaciones informáticas capaces de ana-

lizar los documentos buscando ciertos patrones (palabras, 
nombres, sitios, códigos, números de teléfono y otros). 
Los llamados «diccionarios» o compendios de «palabras 

clave» constituyen la base de tales programas. En ellos, los 
diferentes servicios de espionaje incluyen los criterios que 

deben ser rastreados en los mensajes interceptados. Y así, la 
cantidad de información por analizar se reduce drásticamen-
te. Solo los mensajes que contienen un término incluido en 
el «diccionario» son grabados y, en ciertos casos, analizados. 
Hasta ese momento, todo el proceso es automatizado: la in-
tercepción, la codifi cación, la búsqueda a partir de los diccio-
narios se realiza con dispositivos automáticos, entre los cuales 
se destacan las computadoras de procesamiento masivo. Con 
los mensajes «escogidos», los analistas de Echelon elaboran 
diferentes tipos de informes: traducción y compilación de las 
intercepciones, clasifi caciones por temas, por personas y otros, 
según las necesidades del «cliente». Este procedimiento se de-
nomina «control estratégico de las telecomunicaciones». 

He aquí una muestra fehaciente del pensamiento de las 
clases dirigentes de los EE.UU., quienes manejan los hilos de 
Echelon. «Para que la globalización funcione, EE.UU. debe actuar 
sin miedo como la todopoderosa superpotencia que es. La mano 
oculta del mercado nunca funciona sin la ayuda de un puño 
oculto. McDonnald´s no podría fl orecer sin McDonnel Douglas, 
el proyectista de los aviones de combate F-15, y el puño oculto 
que garantiza la seguridad de un mundo en el que puede pros-
perar la tecnología del Silicon Valley se llama Ejército, Fuerza 
Aérea, Armada y Cuerpo de Marines de los EE.UU.». 

Echelon suministró a las autoridades de los EE.UU. una aler-
ta de tres meses antes que se realizaran los ataques contra las 
Torres Gemelas. Un artículo aparecido en el diario Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, de Alemania daba cuenta de que los servi-
cios de inteligencia israelí y estadounidense recibieron señales 



Pensamiento latinoamericano,

Fernando Martínez Heredia

se perdió en un grado alto. Es cierto que en las etapas peores no es 
cuerdo hablarles a todos como si estuviéramos al borde de la victoria. 
Me gusta que hayamos usado la palabra «alternativa» porque ha 
sido un buen recurso cuando, por una parte, parecía imposible men-
cionar «revolución», «socialismo», «imperialismo» o «liberación», y 
por otra, muchos tenían una sana desconfi anza de las grandes pa-
labras que no habían podido guiar la resistencia y la rebeldía hacia 
triunfos, o al menos defender lo que se había conquistado o conse-
guido, mientras que los dominantes tenían una fuerza que parecía 
todopoderosa y un dominio cultural muy grande.

Hoy estamos en un momento muy diferente en América Latina 
y el Caribe. Varios poderes revolucionarios están actuando y fortale-
ciéndose, está ascendiendo la conciencia social y política de los pueblos, 
crecen los movimientos populares, existe un grado mayor de auto-
nomía frente a EE.UU. que es utilizado por cierto número de países, 
y desde diferentes posiciones e intereses avanzan procesos y 
conciencia de integración continental. Al mismo tiempo, el 
imperialismo norteamericano —que ahora tiene el rostro 
de un joven negro en la proa— se mueve en abier-
ta contraofensiva, como queda claro con el golpe de 
Estado en Honduras y el establecimiento público de 
sus bases en Colombia. El recurso de agredirnos está 
ante nosotros y es el más visible, pero no es el único. 
Dividir, confundir, seguir dominando culturalmente con-
tinúan siendo armas muy efectivas. Para liberar el lenguaje y 
el pensamiento no se necesita poseer grandes recursos materiales, y 
en la medida en que lo logremos, tendremos una fuerza tremenda 
a nuestro favor y una capacidad creciente de desarrollar cada una de 
nuestras identidades, nuestros proyectos y nuestras luchas. También 
de unirnos, no de palabra o de buenas intenciones porque nuestros 
encuentros serán incomparablemente más ricos y fructíferos, y las 
ideas y los problemas concretos que nos separan serán más compren-
sibles y superados con mayor facilidad.

El último siglo ofrece a la humanidad un saldo extraordinario 
para las potencialidades de emancipación humana y social. En la 
América Latina y el Caribe de hace medio siglo se levantaron las 
resistencias y los combates de una ola revolucionaria que formó 

parte de la segunda ola mundial del siglo XX, que a diferencia 
de la primera —la iniciada con la Revolución bolchevique en 
1917— tuvo su centro en el Tercer Mundo. Pero los cono-
cimientos y las posiciones de los que combatieron y resistie-
ron eran demasiado limitados. Hoy no es así. Contamos con 

una inmensa acumulación cultural de identidades y formas 
organizativas populares, de experiencias y de ideas de insumisión 
y de rebeldía. Por su parte, el imperialismo se ve obligado, por su 
naturaleza actual extremadamente centralizada, parasitaria, exclu-
yente y depredadora, a poner en el centro su guerra cultural, a 
conseguir que las grandes mayorías, por mucho que se desarrollen, 
permanezcan presas en sus propios horizontes delimitados y fraccio-
nados, no desafíen los fundamentos mismos de la dominación y 
acepten de un modo u otro que la única organización factible de la 
vida cotidiana o ciudadana es la regida por el capitalismo.

La estrategia de la dominación resulta entonces compleja, y utili-
za una multiplicidad de formas que están a su alcance. Por el saqueo 
de los recursos y el ejercicio de su poder es capaz de todo, como 
siempre. Ahí están el genocidio en Iraq y la ocupación militar perma-
nente de países, como hacía el viejo colonialismo, en pleno siglo XXI, 
aunque está también la lección para todos de que los pueblos que 
se levantan a pelear no pueden ser derrotados ni por la potencia mi-
litar más grande y desarrollada del planeta. El imperialismo amenaza 
con sus bases, golpes y fl otas en nuestro continente, pero sin dejar 
de armar y sostener a sus servidores y cómplices, de actuar a favor de 
la división entre los países para sabotear los avances de las autono-
mías, las alianzas y la integración continental, de ofrecer fracciones 
de lo que ha saqueado y saquea, de presionar y forzar a los que se 
muestran tímidos y débiles. En otros planos, trabaja a favor de su do-
minio —en estrecha unión con los dominantes en cada país—, váli-
do de un sistema totalitario de información y formación de opinión 
pública, y de una parte de los gustos, de su inmensa producción e 
implantación cultural, del atractivo que ella conserva, de los avances 
de una homogeneización mundial controlada que penetra, anega y 
socava las culturas de los pueblos. Fomenta una cultura del miedo, 
del individualismo, de la conversión de todo en mercancía, de la indi-
ferencia, del sálvese quien pueda que permite, por ejemplo, mos-
trar en un mismo noticiero a una multitud de víctimas del hambre, 
índices fi nancieros que nadie entiende y visitas y anécdotas de los 
poderosos. Al mismo tiempo, la dominación puede reconocer mul-
ticulturalidades y diversidades, siempre que no afecten sus intereses 

C
inco siglos de colonización y subordinación al ca-
pitalismo mundial en América Latina y el Caribe 
han producido un complejo de dominación que 
estamos obligados a conocer muy bien para poder 
destruirlo y superarlo, y que no pueda renacer y 

reproducirse bajo nuevas formas. La reproducción con cambios 
de la dominación burguesa e imperialista tiene una historia, 
que es la de las reformulaciones de su hegemonía. Para ser 
efi caz, siempre se ve precisada a incluir elementos de lo que 
estuvo excluido; tiene que utilizar una parte de los símbolos 
y de las demandas de las rebeldías que han combatido a su 
dominación. Tenemos que recuperar la historia de las revolu-
ciones y de las luchas rebeldes, la historia de las resistencias 
múltiples y diferentes a las formas de dominación sociales y 
humanas que han formado un todo, fi nalmente, con la do-
minación del capitalismo, y que encuentran su último sentido 
y su capacidad de mandar o de sobrevivir en esa dominación 
capitalista. Pero también nos es imprescindible recuperar la 
historia de las adecuaciones y las subordinaciones de las so-
ciedades y las personas a la dominación, y conocer el entra-
mado de formas en que esa subordinación sucede; ver cómo 
se teje una y otra vez el dominio; identifi car los cómplices y las 
complicidades, que van desde los criminales, las empresas y 
los gobernantes corruptos hasta una parte de las actividades, 
las motivaciones y las ideas de nosotros mismos.

Me toca entonces escoger solo algunos temas y mencionarlos. 
Ante todo, llamo la atención sobre la colonización mental y de 
los sentimientos. Nuestro continente ha sido un teatro privile-
giado de la mundialización del capitalismo. Cometió genocidios, 
ecocidios, destrucción de culturas, los mayores traslados de po-
blaciones para su explotación como trabajadores, pero también 
surgieron aquí nuevas sociedades que han combinado culturas 
muy disímiles y que han elaborado nuevas identidades naciona-
les y de grupo. América Latina y el Caribe han utilizado las revo-
luciones para darse identidades nacionales propias y estados re-
publicanos desde hace más de dos siglos, inclusive comenzó por 
la mayor y victoriosa revolución de esclavos de la historia, la hai-
tiana, que venció a las grandes potencias y proclamó una 
Constitución más avanzada que la famosa de los EE.UU. 
Pero también ha sido nuestro continente el primero en 
sufrir la neocolonización, forma fundamental de la expan-
sión mundial del capitalismo maduro. 

Los regímenes neocoloniales son regidos por el imperialis-
mo y las clases dominantes de cada país, que son, al mismo tiempo, 
benefi ciarias, cómplices y sometidas. Estos han desarrollado contra-
dicciones muy profundas en repúblicas que excluyen a una parte 
de sus poblaciones de los derechos ciudadanos y de la renta nacio-
nal; realizan esfuerzos civilizatorios y modernizadores que aplastan 
a comunidades y economías locales, e imponen idiomas, leyes y 
costumbres; difundieron una ideología del progreso que ha legiti-
mado esos aplastamientos y el racismo; emprendieron proyectos 
de desarrollo que en vez de aportar independencia del capitalismo 
internacional explotador, han resultado renovaciones de la integra-
ción subordinada a él y formación de nuevos grupos explotadores y 
de poder que se suman a los existentes o los desplazan.

Esas dominaciones han sido combatidas por resistentes y re-
beldes desde hace siglos. Nosotros somos los herederos de esos 
combates, y estamos obligados a resistir mejor y a inventar, a 

crear las formas de triunfar y de cambiarnos a nosotros mismos, 
mientras que transformamos las sociedades a través de las 
luchas emancipatorias, y que creamos y sostenemos pode-

res revolucionarios capaces de servir como instrumentos para 
proyectos cada vez más ambiciosos de liberación.

Una parte importante de esas prácticas es la elaboración y 
el desarrollo de un pensamiento revolucionario propio, nuestro, 
que logre liberarse de las neocolonizaciones mentales y de los 
sentimientos, de las fragmentaciones, las confusiones, los sec-
tarismos y otras defi ciencias que portamos. Está claro que es 
muy difícil, pero todas las cosas importantes lo son. 

Tenemos que apoderarnos del lenguaje, liberarlo de sus prisio-
nes y fronteras, quitarnos el temor a ser dueños de él y que nos 
sirva para pensar, porque para pensar es imprescindible el lengua-
je. No hay lenguaje inocente, nuestros enemigos lo saben bien y 
tratan de ponerlo a su servicio; sostienen una guerra del lengua-
je como sostienen en conjunto una gigantesca guerra cultural 
mundial. El pensamiento latinoamericano sufrió mucho por las 
victorias del capitalismo en la última parte del siglo XX, aunque ya 
padecía problemas propios muy graves. El lenguaje de la liberación 

esenciales; envenenar el medio en que viven 
comunidades o despojarlas de él cuando con-
viene a sus negocios; cooptar líderes; hacer un 
poco de fi lantropía o mandar a matar a díscolos 
y rebeldes.

El pensamiento latinoamericano tiene tareas 
extraordinarias por realizar, que trataré de sintetizar 
brevemente en unos comentarios fi nales:

a) Superar el retraso que tiene, que fue inducido, frente a la 
nueva situación y frente a problemas principales que son más 
antiguos.

b) Retomar el socialismo como horizonte, y asumir críticamen-
te el marxismo que está regresando, el marxismo de los revo-
lucionarios. No permitir de ningún modo el regreso del dog-
matismo. El pensamiento no debe ser un fetiche ni un adorno 

para sentirse bien o para adquirir seguridad.
c) Ayudar a los movimientos populares y los oprimi-

dos a comprender las relaciones que existen entre los 
medios, identidades, demandas, luchas y proyectos 
de cada uno y el sistema de dominación como una 
totalidad, con sus fuerzas, acciones, ideología y con-
tradicciones. Ayudar a comprender la dominación 

cultural, y las reformulaciones de la hegemonía de las 
clases dominantes.
d) Abandonar la soberbia de exigirles a los que luchan 

que entren en las camisas de fuerza de concepciones equivo-
cadas, y, cuando no lo hacen, denunciarlos como «traidores» 
y «colaboradores». Partir de las realidades que existen y de su 
ser real, no de lo que creamos que deben ser, pero no para 
adecuarnos o resignarnos a ellas, sino para participar en el tra-
bajo de cambiarlas a favor de los pueblos.

e) Plantear a los movimientos populares la centralidad de lo 
político, y argumentar y convencer acerca de esa necesidad. 
Al mismo tiempo, aprender y desaprender acerca de problemas 
fundamentales de lo político, como son: la naturaleza y rasgos 
fundamentales de la organización, las relaciones entre los compa-
ñeros y las compañeras con los demás miembros del pueblo, la 
necesidad de tomar el poder y en qué consiste este, las alianzas, 
los problemas de la estrategia y de las tácticas, la necesidad de 
considerar y combinar todas las vías y todas las formas de lucha, 
incluida la violencia revolucionaria, las relaciones acertadas entre 
los cambios y el aumento de las capacidades de las personas y 
los grupos sociales, y los cambios que han de lograrse por el mo-
vimiento popular revolucionario en su conjunto.

f) Desarrollar el pensamiento acerca de temas y problemas 
que en tiempos pasados no se veían o no se apreciaban, y que 
los avances de los movimientos populares han plasmado y hecho 
muy clara su importancia. 

g) Emprender y ganar la guerra del lenguaje, recuperar las 
nociones que han formado, desarrollado la cultura revolucio-
naria, y trabajar con ellas en las nuevas condiciones para los 
nuevos problemas.

h) Utilizar nuestros instrumentos de educación para la for-
mación y en las tareas que tenemos; no depender de ellos como 
si fueran nuestros objetivos.

i) Revolucionar las ideas mismas que se han tenido acer-
ca del pensamiento —incluido el crítico— y sus funciones. No 
pretender ser la conciencia crítica del movimiento popular, sino 
militantes del campo popular. Avanzar hacia nuevas compren-
siones de las relaciones entre el pensamiento y los movimien-
tos populares y en la formación de nuevos intelectuales revo-
lucionarios. Ser funcionales al movimiento popular sin perder 
la autonomía y los rasgos principales de su tipo de trabajo y su 
producción. Ejercer realmente el pensamiento creador, crítico y 
autocrítico, sin miedo a tener criterios propios ni a equivocarse. 
Recuperar la memoria histórica y ayudar a formular los proyec-
tos de liberación social y humana. Que la ley primera del pen-
samiento sea servir, pero desde su especifi cidad.

j) Ser siempre superiores a la mera reproducción de la 
vida vigente y de sus horizontes. Sin dejar de atender a lo 
cotidiano y a las luchas en curso, contribuir a la elaboración 
de estrategias y proyectos, y a la destrucción de los límites 
de lo posible, que es la única garantía de que sea viable la 
formación de nuevas personas y sociedades.   

Palabras escritas a propósito de la Intervención para provocar el deba-
te, en la comisión del mismo nombre, durante el VIII Taller Internacional 
sobre Paradigmas Emancipatorios.
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A pesar del aparente desarrollo 
y de la multiplicación de los 
medios de comunicación, de 
las facilidades para el movi-
miento de la información y 

del momento histórico que vivimos, de un 
mundo globalizado donde las decisiones, 
relaciones y los acontecimientos internacio-
nales tienen interacciones e infl uencias en 
la otra punta del globo, los medios realizan 
cada vez menos esfuerzo para abordar la in-
formación internacional. 

Ya en 1999 Ryszard Kapuscinski señalaba 
que solo el cinco por ciento de los teledia-
rios de las cadenas estadounidenses estaba 
dedicado a noticias del extranjero; e inclu-
so numerosas ediciones ignoran este apar-
tado. En 1987, la edición estadounidense 
del semanario Time dedicó 11 portadas a 

Pascual Serrano

Ilustración: Isel Jiménez

temas internacionales; diez años más tarde, 
en 1997, solamente una.

En 1997, un estudio de la Universidad 
de Harvard reveló que la cobertura de no-
ticias internacionales en las cadenas de te-
levisión estadounidenses se había reduci-
do en un 70 por ciento entre 1970 y 1995. 
Años después, el informe Tyndall indicaba 
que esa proyección iba en aumento, y que 
la cobertura se redujo en un 65 por ciento 
entre 1989 y 2001.

Los atentados del 11-S y la guerra contra 
el terrorismo no variaron la tendencia. Un 
informe publicado en enero de 2007 por la 
misma Universidad destacaba que la cifra de 
corresponsales de prensa que EE.UU. tiene en 
el extranjero había pasado de 188 en 2002 
a 141 en 2006. Y es que, según un estudio 
sobre hábitos en el consumo de información 
realizado por el Centro de Periodismo Cívico 

Pew, con sede en Washington, el porcenta-
je de estadounidenses que dicen seguir las 
noticias internacionales «muy de cerca» cayó 
al 17 por ciento en 2006, frente al 24 por ciento 
de 2004. Medios como The Boston Globe 
anunciaron a principios de 2007 que cerra-
ban todas sus delegaciones en el extranjero 
para concentrarse en temas locales.

El periodista Danny Schechter lo explica 
de forma clara en un texto que vale la pena 
reproducir: «Las razones que explican esta 
falta de información hay que buscarlas en 
la estructura y orientación de nuestros medios 
de comunicación y su abandono de las no-
ticias internacionales. Este tipo de periodis-
mo ha alimentado dos culturas, claramen-
te separadas la una de la otra. Una cultura 
representa a una pequeña elite que funciona a 
partir de ‘una necesidad de conocimiento‘. 

La segunda incluye a la mayoría de la gente, 
a la que se dice que no ‘necesita saber‘. 
En esta era de la globalización, las noticias 
mundiales están en declive, y no solamen-
te en EE.UU. Quizá esto se deba a que a 
medida que el poder pasa a manos de los 
gobiernos de las multinacionales, la gente 
normal tiene un papel cada vez menor en 
la toma de decisiones […] de ahí que el 
consumismo prevalezca sobre la ciudada-
nía […] de ahí el mantra que los medios 
transmiten a las masa: ‘Cállate y compra‘1. 
Esta línea de pensamiento se alimenta de 
la idea convencional de que a nadie le 
importa lo que ocurre».

Se ha producido otro cambio que también 
nos mantiene desinformados. Como apun-
tó David Shaw en Los Angeles Times: 
«La cobertura de las noticias internacionales en 
los medios de comunicación norteamericanos 

ha bajado de forma signifi cativa en los últi-
mos años como consecuencia de la deman-
da empresarial de unos mayores benefi cios 
y de un público cada vez más fragmentado. 
Después de haber decidido que los lecto-
res y telespectadores de Norteamérica pos 
Guerra Fría se interesan más por las cele-
bridades, los escándalos y las noticias lo-
cales, los directores de los periódicos y los 
productores de noticias televisivas han re-
ducido el espacio y el tiempo dedicado a las 
noticias sobre el extranjero entre un 70 y 
un 80 por ciento a lo largo de los últimos 
15 ó 20 años»2.

Pero además está el formato de bre-
vedad e inmediatez en el que han deri-
vado los medios. Noam Chomsky en una 
entrevista para la televisión explicaba el 
perverso funcionamiento de los medios 

de comunicación3. Señalaba que, por ejemplo, 
en un programa de 22 minutos, donde ya 
necesitas algunos para sentarte en el es-
tudio, además del tiempo reservado a las 
preguntas del entrevistador, debes expo-
ner tus argumentos en dos minutos entre 
anuncio y anuncio. En ese lapso solo 
caben afi rmaciones convencionales del tipo: 
Gaddafi  es un terrorista, Jomeini es un ase-
sino o los rusos invadieron Afganistán. No 
se necesitan pruebas, son expresiones ha-
bituales. Pero si se dice algo controvertido, 
por ejemplo, que las mayores operaciones 
terroristas internacionales han salido de 
EE.UU., que los considerados mejores líde-
res políticos son los vagos y los corruptos 
o que si se aplicasen las leyes de Nüremberg, 
todos los presidentes de EE.UU. desde la 
guerra de Vietnam deberían ser ahorcados, 
la gente pensaría: «¿por qué ha dicho eso?, 

nunca lo habíamos oído antes». Si se dice 
esto —afi rmaba Chomsky—, hay que tener 
muchas pruebas porque es un comentario 
alarmante. Pero no puedes aportar esas 
pruebas si estás limitado por la concisión 
del formato del medio de comunicación. 
Ese es el ingenio de esa limitación estruc-
tural. De forma que en los medios nunca 
se podrán presentar con la sufi ciente ar-
gumentación y refl exión afi rmaciones irre-
verentes porque el diseño informativo solo 
está planifi cado para decir lo obvio y lo 
convencional.

Recuerdo un par de debates en las tele-
visiones españolas sobre Venezuela, uno de 
ellos era sobre la reforma constitucional. Un 
ingenuo profesor de Ciencias Políticas que-
ría explicar esta reforma, que afectaba a 69 
artículos. Nunca pudo porque la dinámica 

del debate, con 11 participantes y una du-
ración de 20 minutos, lo impedía. Es decir, 
era imposible explicar la reforma constitu-
cional venezolana en un debate sobre esta. 
Solo había lugar para afi rmaciones simples, 
acusaciones burdas y estereotipos estable-
cidos. 

1. Recordemos que uno de los mensajes de normalidad que 
transmitió George Bush a los ciudadanos tras los atentados 
del 11-S fue que salieran de compras tranquilamente.
2. David Schechter: Las noticias en tiempos de guerra. 
Medios de comunicación: ¿Información o propaganda?
3. Video en Youtube, http://www.youtube.com/
watch?v=0GhRLBdctto.

Este fragmento se incluye en Medios violentos. Palabras 
e imágenes para el odio y la guerra, Editorial 
José Martí, 2009, que se presentará a 
propósito de la 19 edición de la Feria del 
Libro de La Habana.
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Mabel Machado 

William Ospina

«
Uno cree que está solo cuando escribe… pero 
después se da cuenta de que está conversando 
con otros», dijo el escritor William Ospina, tras las 
disertaciones que sobre su obra tuvieron lugar en 
la Casa de las Américas. Durante la Semana de 

Autor el colombiano fue reconocido como «uno de los más 
interesantes autores de la actual literatura latinoamerica-
na», «escritor y conferencista de multitudes» y «periodista 
culto, de refi nado pensamiento, que cree en la potenciali-
dad de las palabras».

El tolimense, quien se ha desempeña-
do como abogado, publicista, pe-
riodista y escritor, recibió en 1982 
el Premio Nacional de la Univer-
sidad de Nariño (Colombia); en 
1992, el Nacional de Poesía; 
en 2003, el Premio de Ensayo 
Ezequiel Martínez Estrada, 
de Casa de las Américas y 
recientemente, el Rómu-
lo Gallegos venezolano. 
Pero no solo sus éxitos 

y su veintena de libros publicados (Aurelio Arturo, 1991; 
El país del viento, 1992; ¿Dónde está la franja amarilla?, 
1996; Los nuevos centros de la esfera, 2001; Ursúa, 2005, 
entre otros) dan fe de la pasión de este hombre por la li-
teratura, a la que se consagró después de darse cuenta de 
que —según sus propias palabras— «no servía para nada 
más». Ospina transitó por la Semana de Autor abriendo su 
obra al estudio, leyendo poemas, ofreciendo conferencias, 
dialogando con otros autores, regalando libros, anunciando 
proyectos, autografi ando con saludos de amigo los volúme-
nes que estuvieron a la venta. 

«Estoy muy conmovido por volver a Cuba: uno está visi-
tando este país o está soñando con venir», fueron las pri-
meras palabras del colombiano para el público en la Casa 
de las Américas. Luego quisimos saber más sobre cómo 
había sido este encuentro con la Isla, que él dice haber 
redescubierto en compañía de su compatriota el escritor 
Alberto Quiroga; y cómo siente La Habana, ese lugar que 
fuera defi nitivo para su amistad con Gabriel García Márquez: 
«Yo conocí a García Márquez en esta ciudad hace unos 
14 años. Nos habíamos visto antes, pero nunca tuvimos la 
oportunidad de intercambiar. Aquí conversamos, hicimos 
actividades juntos, viajamos, pude asistir a la celebración 
del cumpleaños del Presidente Fidel Castro».

«Vine en la década pasada en varias ocasiones a Cuba y 
en estos años recientes he vuelto otras dos o tres veces. 
La Habana es una ciudad muy entrañable para mí; Cuba, un 
tema permanente de refl exión y una referencia fundamen-
tal tanto literaria como histórica. De manera que siempre es 
grato volver a este país, a La Habana, que está siempre 
llena de revelaciones nuevas y de sorpresas; una ciudad que 
se esfuerza por reconstruirse, recuperarse arquitectónicamen-
te, entrar, como todos los países del mundo, en ese diálo-

go tan complejo con la modernidad, con sus 
oportunidades y con sus peligros. Volver a las 

calles, volver a hablar con la gente, al 
Malecón es siempre muy grato.»

El compromiso con la herencia
Considerado uno de los 

más notables autores del 
posboom en Latinoaméri-
ca, Ospina ha recibido la 
impronta directa de escrito-
res como el autor de Cien 
años de soledad, de quien 
se le considera un sucesor. 
En muchos de sus poemas-
monólogos —que una vez 
tuvieron la pretensión de es-
cribirse como ensayos—, Ospi-
na se descubre en las pieles 
de Nietzsche, Kafka, Virginia 
Woolf y Estanislao Zuleta. Por 
otro lado, ha declarado que 
«un escritor de América Latina 

hoy no puede ignorar que está es-
cribiendo después de Rulfo y de Borges, 

de Neruda y de García Márquez». 

Ud. ha dedicado gran parte de sus páginas 
al estudio de las obras de estos autores, pero, 

¿cómo se enfrenta Ospina a la literatura, tenien-
do ese legado como referente?

El haber nacido después que se hicieron esas grandes obras, 
o el haber tenido la oportunidad de escribir después de ellas 
—no solo de esos cuatro maestros, sino de tantos otros que en 
el continente han construido propuestas estéticas, han creado 
caminos literarios— es un privilegio, por supuesto; también una 
responsabilidad. Es una exigencia para un escritor contemporá-
neo saber qué artífi ces tan valiosos, tan ricos, tan creadores son 
el precedente de lo que hacemos. Pero por lo que resulta ver-
daderamente un privilegio y una gran oportunidad es porque, 
precisamente, a partir de la obra de ellos, de un lenguaje como 
el de Borges; a partir de un mundo de imaginación como el de 
García Márquez; a partir de una sensibilidad como la de Neru-
da; a partir de una intuición y de una percepción como la de 
Rulfo —para enumerar solo esos cuatro casos entre los muchos 
que existen— es posible emprender aventuras nuevas, que tal 
vez no habrían sido posible iniciar sin ellos. 

Para mí ha sido la oportunidad de arrojar una mirada sobre 
nuestra historia remota, sobre los orígenes de nuestras na-
ciones, porque otro lenguaje permite otro tipo de pregun-
tas y otro tipo de aventuras literarias. Me siento muy con-
tento de poder heredar todos esos recursos o intentar, por 
lo menos, ser dignos de ellos, y a partir de ahí construir mis 
propias obsesiones y aventuras.

¿Cómo se inserta, entonces, un escritor como Ud. en los 
mercados, en los circuitos literarios internacionales?

El mercado es un elemento muy perturbador para un 
escritor. Este tiene que sobrevivir, por supuesto, y en 
países como el mío, es muy difícil vivir de la literatura. 
Casi siempre los escritores en Colombia tienen que buscar 
otro ofi cio y dedicar solo los tiempos libres a la literatura. 
Sin embargo, esta es una vocación exigente que parecería 
pedirle a uno todo el tiempo. Y todo el tiempo es poco para 
dedicarlo a la lectura, a la escritura, a la conversación y a la 
cosecha de experiencias que una aventura literaria requiere. 
Si hay que consagrar demasiado tiempo a la supervivencia, 
ya empieza a correr peligro la aventura literaria. 

El mercado resulta una solución muy precaria para un 
destino literario porque no siempre los libros —así sean 
muy buenos— encuentran sus lectores. Es más sencillo que 
ciertos libros fáciles, no muy exigentes —que simplemente 
repiten lo que ya se sabe— hallen lectores, a que eso ocurra 
con los de lenguajes nuevos, aventuras nuevas y sensibili-
dades distintas. 

A veces el mercado consagra a algunos autores, incluso, 
en algunos casos, a grandes autores; pero puede ser un es-
collo muy serio para el avance y el fl orecimiento de obras 
más experimentales, más novedosas, más creativas, que no 
vienen a satisfacer los gustos del público, sino, como decía 
Paul Valéry, a crear gustos nuevos y públicos nuevos. Siendo 
bueno que el mercado le brinde a algún escritor la oportu-
nidad de vender bien un libro y de tener una cierta comodi-
dad material, resulta muy peligroso para la literatura en su 
conjunto dejar todo en manos del mercado. Es absolutamente 
necesario que los escritores tengan las garantías mínimas 
para sobrevivir y crear, y que haya otros mecanismos a través 
de los cuales los libros lleguen a la gente y la gente a los 
libros; que no sean exclusivamente las listas caprichosas del 
mercado o los esfuerzos de la publicidad o las maniobras 
del mercadeo. Esa es una tarea fundamental de los esta-
dos y las instituciones encargadas de velar por la salud de 
la cultura: hacer libros accesibles, crear lectores, estimular 
el esfuerzo de la lectura y aprender a valorar la labor de los 
escritores más allá de su éxito económico.

Los nuevos centros del escritor
Ospina, quien descubrió la poesía le-

yendo a Porfi rio Barba Jacob y a Rubén 
Darío, llegó al ensayo a partir de 

los temas literarios, iniciado por 
la atracción hacia la fi gura del 

también poeta Aurelio Ar-
turo. En lo adelante lo 

sacudiría un deseo 
febril de escribir 



ensayos sobre la modernidad, que se acercarían luego al aná-
lisis de la sociedad contemporánea. «No me di cuenta de a 
qué hora los poemas me obligaban a hacer refl exiones sobre 
los autores que me gustaban —explica—, a qué hora pasé a 
los temas sociales y a qué hora me vi metido en la aventura 
de escribir un relato, que luego fueron tres novelas». 

Aunque para él siempre ha resultado más fácil abordar 
lo general, para luego llegar a lo particular, lo que más nos 
toca, Ospina ha escrito copiosos textos sobre la realidad de 
Colombia, un país que, a su juicio, no se comporta como 
nación frente a sí misma ni como hermana de otros países. 
Al Rómulo Gallegos le inquieta saber dónde está el proce-
so cultural que va a transformar el país «para que deje de 
estar a merced del espíritu colonizador que tuvo siempre 
tanto poder». 

Por otro lado, es en su poemario El país del viento, con-
cebido a propósito del quinto centenario del descubrimien-
to de América, donde aparece la fi gura del conquistador 
Lope de Aguirre como antesala de sus novelas sobre la co-
lonización del continente. Ursúa y El país de la canela abor-
dan el período de la conquista como un hecho continuo en 
la historia, y se inscriben en la larga tradición de resistencia 
de los pueblos de esta parte del mapa. 

¿Qué importancia tiene escribir sobre los tiempos de la 
conquista para la actualidad latinoamericana, volver sobre 
esa historia, que puede ser para algunos tan remota? 

El pasado no es algo que está por allá lejos, sino algo que 
está aquí y que forma parte de nosotros, que nos constituye. 
La antigüedad romana está aquí, la griega está aquí; los pueblos 
nativos y su papel en la historia antes de la llegada de los 
conquistadores están aquí, ahora; y nuestra nostalgia a veces 
desvertebrada, a veces fragmentada, a veces atomizada en 
las preguntas sobre cómo fueron estos antepasados nuestros 
que habitaron estas tierras en otro tiempo. De muchas ma-
neras distintas el pasado es un presente. 

Escribir sobre el pasado es hacerlo sobre zonas de nuestro 
ser, de nuestra existencia, sobre preguntas urgentes de nuestra 
cultura. Cuando escribo aparentemente acerca del pasado, 
no me siento hablando de otra cosa que de nosotros, de lo 
que somos hoy, de lo que necesitamos saber, de las pregun-
tas que tenemos hoy sobre nuestros orígenes. Me parece 
que esta es también una manera de preparar un futuro; toda 
revisión del pasado es la preparación de un futuro. 

En su novela El país de la canela, premiada recientemen-
te, ¿de qué forma logra articular el legado de los cronistas 
de la conquista con los hilos de su propia memoria e imagi-
nación para hablar de América, ese continente que, según 
sus propias palabras, se ha colado cual enredadera en las 
páginas de la historia?

Hago el esfuerzo por poder creer lo que estoy contando. Es 
como un ejercicio personal. Hay algo en la entonación de los textos, 
en la textura del lenguaje que le revela a uno si lo que le están 
contando es verosímil y verdadero en términos literarios. 

A pesar de que es necesario investigar mucho, de que es 
imprescindible toda esa pesquisa histórica, toda esa investi-
gación documental, para mí lo más importante es la ento-
nación, el ritmo de las palabras. Siento que la verdad de un 
relato está en el tono de la voz de quien habla más que en 
las minucias, en los detalles históricos.

En sus últimas charlas, conferencias y refl exiones para su co-
lumna de El Espectador, ha insistido en la necesidad de compren-
der la diversidad que hay en Latinoamérica, en cuya cultura nada 
puede ya denominarse absolutamente nativo, pero sí muy origi-
nal. ¿Cuál es su concepto de «lo original» latinoamericano?

América Latina es un continente muy original, ya quedan 
muy pocas cosas nativas en él, en términos culturales. En tér-
minos de la naturaleza casi todo es nativo: las ceibas, los gua-
yacanes, los armadillos… Por ejemplo, el jazz es original, es el 
fruto de dos tradiciones muy antiguas: la música instrumental 
europea y la variedad rítmica africana. Se mezclan dos tradi-
ciones antiguas y forman un nuevo género, original, distinto 
de lo que había. Así que el mestizaje es una ocasión de origi-
nalidad. Se unen el mundo indígena mexicano con los lengua-
jes pictóricos de comienzos de siglo en Europa y nace el mura-
lismo mexicano, fruto de dos causas distintas. 

Nosotros, que somos mezclas de todas las clases y en 
todas las direcciones, tenemos una originalidad. Ya era una 
novedad que ciertas músicas europeas se convirtieran en 
habaneras y hay otra en el hecho de que la habanera se 
convierta, por ejemplo, en el tango de Argentina. Nuestro 
deleite, nuestra fascinación debería ser permitir que toda 
esa mezcla, produzca fl ores nuevas, originales.

¿A partir de cuáles pistas considera Ud. que se debe ir 
alcanzando en el mundo el equilibrio entre la «construcción 
de una morada humana» y el «respeto a lo natural»?

Es una lucha antigua. No es verdad que solo nosotros esta-
mos descubriendo la necesidad de armonizar con el mundo. 
Estuve en la India y me encontré con una sociedad admira-
blemente capaz de vivir con el mundo. A veces en la pobreza, 
a veces en la miseria, otras en el desorden; pero con un respeto 
muy profundo por la vida. El respeto por los animales que hay 
allí es extraordinario, y no solo por las vacas, que es lo más pin-
toresco. Ese respeto es lo que hace que haya gran número de 
monos en los parques, de águilas volando por el cielo de Nueva 
Delhi, de camellos en las ferias de Puskar, de elefantes en las 
regiones del sur; y también, moscas y chinches, porque hay de 
todo. Pero en la base de ello está el respeto por la vida. 

Es un gran esfuerzo grande que va a tener que hacer la 
humanidad, movida por el temor y las evidencias de la ca-
tástrofe, para aprender a respetar de una manera mitoló-
gica, los árboles y el agua, y los animales, y los perfumes, y 
las fl ores, y los tejidos, y las maderas y las piedras. Rimbaud 
no se equivocaba cuando dijo: «si algún gusto me queda 
todavía ya solo es por la tierra y las piedras». El ser humano 
debe reencontrarse con el amor por la piedra, por la tierra, 
por la hoja, por el arroyo…

Vivimos una época desdichada en ese sentido porque 
todo se volvió utilitario, y porque el mundo no se aprecia 
por sí mismo, sino por su utilidad. Los ríos o los bosques re-
presentan recursos naturales, y el valor sagrado del río en 
sí mismo, del árbol en sí mismo, se pierde. Pero solo el arte 
nos sabrá devolver el sentido de lo sagrado y el sentido de 
la reverencia por las cosas naturales.

La literatura colombiana y la latinoamericana, en gene-
ral, ¿se escriben para satisfacer el imaginario europeo?

No estoy muy seguro de que sea así, incluso de que haya 
sido así tradicionalmente. La buena literatura no es nunca 
artifi cial ni amañada a unos determinados intereses. Pienso 
en algunas novelas históricas de América Latina que logra-
ron ser buenas como María, de Jorge Isaacs; La Vorágine, 
Doña Bárbara, Los ríos profundos, Pedro Páramo… y no se 
escribieron jamás para que las leyeran los europeos, sino 
para responder algunas preguntas profundas de los escrito-
res relativas a su propio mundo: Argueda se las hacía sobre 
los incas; Rivera, sobre la selva colombiana; Gallegos, sobre 
la llanura venezolana; Rulfo, sobre los pueblos de Jalisco. 

Cuando un escritor escribe para satisfacer un mercado, ter-
mina siendo un pastiche, una calcomanía; no logra hacer una 
obra profunda. Sí, García Márquez satisfi zo a los lectores 
europeos. A lo mejor les satisfi zo cierto gusto por lo pinto-
resco, por lo exuberante, por la naturaleza americana; 
pero estoy seguro de que esa no fue su motivación para 
hacer Cien años de soledad. Era una pregunta mucho más 
íntima, mucho más urgente; una necesidad mucho más per-
sonal, y más de su mundo, el mitologizar toda esa realidad, y 
entonces, por añadidura, le llegó la admiración del mundo que 
pudo haber tenido otras obsesiones y deleitarse menos con su 
obra. Afortunadamente coincidieron: su aventura personal, su 
aventura literaria y la fascinación de Europa por ese tono. 

Pero Borges no se parece mucho a la América exuberante, ca-
ribeña o equinoccial, y también ha fascinado a los europeos. 
Y los europeos saben que él no es europeo, que es profun-
damente americano, que esa voz múltiple, tan rica en infl uen-
cias, es la voz de un país de inmigrantes a donde llega el mundo 
entero; es en Buenos Aires donde está de verdad «el aleph», el 
sótano, es decir, el universo. 

La literatura de Latinoamérica hoy no se siente obligada, ni se 
siente en la necesidad de ofrecerle a Europa el color local y pin-
toresco. Pero si alguien en su seno sigue necesitando responder 
interrogantes, hablo incluso en el caso personal, sobre lo que no-
sotros somos como naciones, como geografía, tampoco nos sen-
timos impedidos para hacerlo, y no lo hacemos para que nos lean 
en Europa, sino porque necesitamos esas respuestas.

¿Qué nos puede adelantar de La serpiente sin ojos, 
el colofón de su trilogía de novelas históricas?

Estoy en pleno proceso de escritura, y lo que más recien-
temente he descubierto es que mientras Ursúa es una no-
vela de guerra y El país de la canela es una novela de viajes, 
La serpiente sin ojos es una novela de amor. 

Toda revisión del pasado

es la preparación
de un futuro



Primeras palabras sobre Cintio muerto
Roberto Fernández Retamar

AGUA, CRUZ

Alguien, algo, adentro,
está vigilando siempre, agazapado
como un animal herido, muy sensible
a una corriente más honda, a una brisa más alta,
enviándome la angustia
que corre fría por las venas en el centro 
fulgurante de la dicha, o una paz
delicada y absurda en medio del dolor.

Esa exquisita aguja,
registradora de lo que nunca espero,
latiendo siempre al fondo de mi vida,
¿soy yo, es otro, es… él?
Juez mío y de todo, desarmado
hasta ser solo oído del silencio,
de nada vale que lo olvide o lo recuerde:
allí, quién sabe dónde, adentro, invulnerable,
calla siempre, y dice
lo que todas las palabras han callado.

Signo mío, balanza
de lo justo y de lo injusto: gracias
por tu perenne oscilación terrible,
avisadora de todos los peligros,
fi el solo a la velada cruz
desconocida.

Julio de 1973.

Cintio Vitier (Cayo Hueso, 1921- Ciudad de La Habana, 2009)

M
e pide La Jiribilla unas palabras sobre Cintio, 
cuando su cadáver está todavía insepul-
to. Mucho he escrito sobre él, y espero 
hacerlo más. Pero estas de ahora son las 
primeras palabras que le dedico después 

de su muerte. ¿Y por dónde empezar? 
Nos conocimos hace 58 años. Yo tenía entonces 21, y 

él, 30. Muchas veces pensé que podía evocarlo con el verso 
de José María Heredia «el amigo más fi no y constante». 
Fue para mí, desde aquel lejano 1951, además de ese ami-
go, un hermano mayor y un maestro. No hace mucho 
ha sido republicado un pequeño libro mío de 1954, al que 
enriquecí poniéndole como prólogo las generosas pala-
bras con que en 1953 Cintio presentó una lectura de pasa-
jes del libro que leí en el recordado Lyceum de La Habana. 

No sé si llegó a ver el ejemplar que envié a Fina y él. Fue 
la última manifestación de mi deuda con Cintio mientras 
vivió. Esa deuda no tiene fi n. Hace algunos años dije que 
él era el Presidente de nuestra siempre complicada «Repú-
blica de las letras». Al hacerlo pensaba, naturalmente, en 
su creación literaria tan personal, tan inconfundible: sus 
versos, que comenzaron en la adolescencia bajo la luz de 
Juan Ramón y adquirieron nuevo fuego, según confesó, 
gracias a César Vallejo y José Lezama Lima, tan diversos 
y enriquecedores; sus narraciones, sobre todo De Peña 
Pobre; sus ensayos, entre los cuales sobresalen Lo cubano 
en la poesía y Ese sol del mundo moral, que muestran con 
deslumbrante claridad la evolución de su pensamiento, 
alimentado por su inmersión en el orbe martiano. Y pensa-
ba también en cómo ha ayudado a confi gurar el mundo de 

nuestras letras. En 1948, su antología Diez poetas cuba-
nos, 1937-1947, dio a conocer a un conjunto de admira-
bles poetas que habían trabajado en el seno de lo que María 
Zambrano llamaría «la Cuba secreta». 

En 1952, una nueva antología suya, Cincuenta años de 
poesía cubana, 1902-1952, ordenó la poesía cubana de la 
primera mitad del siglo XX. Tras el triunfo de la Revolución 
preparó, para los Festivales del Libro Cubano que dirigió 
Alejo Carpentier y ahora están cumpliendo 50 años, otras 
dos antologías memorables: Las mejores poesías cubanas y 
Los grandes románticos cubanos. En todos esos casos, y en 
muchos otros, dejó establecido cánones vigentes hasta hoy 
en nuestra poesía. Por eso lo postulé Presidente de nuestras 
letras. Su desaparición nos empobrece y a la vez nos exige 
lealtad a su vasta y luminosa faena. 

DICHOS

No todo puede ser ganancia,
dice mi amiga Cleva, acatadora
de las leyes que está mirando, fi jas.
Y tan pronto lo dice, un tropel de criaturas
de las que solo se oyen alas y zumbidos
la cubren de tesoros.

Mi padre, recordando su Cartilla,
sentenciaba risueño: Piensa uno acertar,
y yerra. Y tan pronto lo decía, 
un enjambre de minúsculos errores
huía de su frente, y él quedaba 
de perfi l, en sencilla medalla del acierto.

Cada día más viejo, es decir, más sabio,
repetía Lezama ironizando, reverente
como un discípulo fi el a Laotsé.
Y tan pronto lo ha dicho se ha erguido
en pleno resplandor de juventud, ya conversando
tranquilamente con los dioses.

De los dichos comunes yo prefi ero,
por su espejeante doble negación, el más común,
el que me sirve de fi nal y fuga: No
somos nada. Y tan pronto lo digo, entre sonrisas,
me reconozco investido de poderes 
que ni yo mismo puedo sospechar.

La pérdida, el error, el Viejo Niño Sabio.

Somos nada al revés: somos Adán.

Ilustraciones: Tensy Krismant

A Fina 



A MI ESPOSA

Ahora que empieza a caer, del cielo
de nuestra vida, que solo nosotros podemos ver,
profundo, estrellado, carne y alma nuestra,
ese polvillo sagaz en tu nocturno pelo,
ahora que el lápiz fi nísimo, grabando 
una medida sagrada, una cantidad misteriosa
del vino que sube en la jarra de la ofrenda,
empieza a trazar, junto a tus ojos, vivos
como ciervos bebiendo en el agua extasiada
junto a tus labios que han dicho todas las palabras
           que adoro,
las huellas del tránsito de nuestra juventud,
ahora, lleno de un fuego y de un peso de amor que desconocía
porque estábamos engendrándolo secretamente en nuestro
           corazón
y es algo mucho más terrible y precioso que el amor 
           que diariamente conocíamos,
ahora, mujer, ahora, destinada mía,
es cuando quiero hacerte un canto de amor, un homenaje,
que dice únicamente así: Te amo, lo mismo
en el día de hoy que en la eternidad,
en el cuerpo que en el alma, y en el alma del cuerpo
            y en el cuerpo del alma,
lo mismo en el dolor que en la bienaventuranza,
para siempre.

14 de julio de 1963

GUARDIA NOCTURNA

Frente al monumento a Martí.

Yo estoy aquí de paso, cuidando un edifi cio,
pero el que está de guardia permanente eres tú.

Un parpadeante cielo de estrellitas azules
te rodea en la plaza silenciosa. ¡Oh mármol:

todo lo que se mueve en torno tuyo, gira
por dentro de las venas de la Revolución!

Escudo que no puede tocar el enemigo,
proyectándonos, padre, como debemos ser,

estás sentado al centro de la noche infi nita:
Gran Semí, jeroglífi co de un invisible Sol.

29 de diciembre de 1974

LA MONJA

Ni un solo instante ha dejado de haber 
una boca rezando 
—como la de esta monja ruda, que nada sabe, 
en la Estación de Santa Clara.

La boca del pecador y la del santo,
la del niño y la del tonto
se turnan, se yuxtaponen, o coinciden.

Los zapatos romos de la monja
no se mueven, en medio de la tromba de la vida.
Sus manos de cocinera reposan en un bulto.
Sus ojos tiemblan, oscilan, se distraen,
por su cabeza pasan ideas fútiles, jirones de recuerdos,
           ráfagas de colores, deseos imprecisos.

Pero sus labios siguen gruesos, autónomos,
absurdos, obstinados, bisbiseando,
en el Taller, en el Eje del Mundo, en el Trabajo.

11 de febrero de 1960.

LA VISITA

Vamos a ver a Flora suave y pálida.
¡Cuidado con la línea, hijo!  Vamos
por el camino de las cañabravas
en la radiosa bulla de los pájaros.

La tarde me parece una caverna
hecha de claridad y viento.  Vamos 
despacito, mi tía con su vieja
sombrilla y su candor dorado.

Y Flora nos acoge silenciosa 
como un vaso de fl ores.  ¡Qué dulzura
tan triste hay en óvalo y la estampa, 

la mísera gallina, y la cretona!
Huele a ceniza y azafrán.  La angustia
me cubre cuando Flora, dulce, habla…

LO NUPCIAL

Salta el aguacero prodigioso
como una llama en medio de la noche
para que yo recuerde aquella dicha
de la estirpe oscura bajo el sonido viejo
y aquel mágico don después del baño:
los laureles goteantes, la luz diáfana
otorgando proyectos cristalinos.

Toco reinos que me son interrogantes.
¿No es infausto surtidor de mi memoria
cada rostro y tentativa del azar?
¿No ejercita mi esperanza en palimpsesto?
Y este callado frenesí que me rodea
¿no es el ojo infl exible de la cruel metamorfosis
calándome la muerte de ignotas posesiones?

Oh tarde escampada, inmortal y sucesiva!
Laureles, miradas o preguntas
despiertan como heraldos inmóviles y lúcidos
en la costa sedienta de mi nombre 
y su voraz palabra con amargas reliquias 
se hunde en la tela más allá que los recuerdos
—más allá que el dolor y el fanatismo de mi forma!



María Zambrano

En septiembre de 1936, la joven fi lósofa María Zambrano 
(Vélez-Málaga, 1904-Madrid, 1991) puso por primera vez 
sus pies en tierra cubana. El barco en el que viajaba, recién 
casada con el diplomático Alfonso Rodríguez Aldave, 
nombrado agregado de la embajada española en Chile, 
había sido retenido en el puerto habanero. Un grupo de 
intelectuales les ofrece una cena en su honor en La Bodeguita 
del Medio. Entre los asistentes estaba el poeta José Lezama 
Lima, con el que la andaluza establece una amistad que 
solo la muerte pudo interrumpir. Aunque debe continuar el 
viaje, sabe que regresará.

Ardiente defensora de la República española, retornó a su 
país cuando ya muchos lo abandonaban y se puso al servicio de 
la causa leal, siguió al Gobierno legítimo de Madrid a Valencia 
y Barcelona, pero ante la desoladora realidad, tuvo que salir al 
exilio el 28 de enero de 1939. Aunque México la acoge como 
a otros muchos emigrados republicanos y se le ofrece una 
cátedra en la Universidad de San Nicolás de Hidalgo en Morelia, 
el 1ro. de enero de 1940 está de nuevo en La Habana. Aquí 
permanecería, con algunos intervalos de viaje, hasta 1953. 

En la Isla, estrechó sus vínculos amistosos con Lezama y 
estableció otros nuevos con intelectuales como Mariano Brull, 
Jorge Mañach, José María Chacón y Calvo, Cintio Vitier, Virgilio 
Piñera, Lydia Cabrera y Julián Orbón. Fue colaboradora de la 
revista Orígenes, a la que legó valiosas páginas. Esto no impidió 
que tuviera tiempo para dictar seminarios y conferencias 

en la Universidad de La Habana, la Universidad del Aire, el Lyceum 
y la Institución Hispanocubana de Cultura.

En 1953, regresó a Europa y se estableció en Roma. Allí 
conoció, por su correspondencia con José Rodríguez Feo, del 
cisma de Orígenes y aunque se esforzó por reconciliar a este con 
Lezama, al comprender que era imposible, decidió colaborar a la 
vez con Orígenes y la naciente Ciclón. «Dos fragmentos acerca 
del pensar» apareció en la edición número 40 de la primera de 
estas revistas. A propósito de su publicación le escribió Lezama 
en marzo de ese año: «Muy bien su distingo entre saber y pensar, 
y como este pensar no es un empobrecimiento ante el saber, 
sino su traslado a la divinidad. Por todas esas claridades, quizá 
el conseguirlo le habrá costado a usted momentos infernales, 
no la puedo ver sino en la rosa pitagórica, en el anillo que une 
lo visible con lo invisible».

Fiel a su decisión de no reconocer el régimen de Franco, 
María solo regresó a España en 1984, cuando ya el dictador 
había fallecido. Comenzó, entonces, en su país natal, el tardío 
reconocimiento a su quehacer. En 1988, fue la primera mujer 
en recibir el Premio Cervantes. Falleció en Madrid el 6 de febrero 
de 1991. 

La Jiribilla de Papel rescata estas refl exiones de la autora 
donde comparecen lejanas respuestas y espacios comunes del 
ser, que (re)modelan lo que parecía presentarse ya como un 
único e inamovible saber; restitución que concilia a este último 
con el pensar.

Dos 

I
Saber y pensar

N
o es lo mismo saber que pensar. 
Saber se puede de muchas ma-
neras: por observación aislada, 
por intuición, por inspiración 
poética, por esa iluminación 

repentina de la mente que capta algo de modo 
deslumbrador. Y todas estas formas de saber 

y aun algunas más se articulan en la forma de 
la llamada «sabiduría» que es tradición. Toda 
sabiduría es tradicional, pues aun en la parte 
que sea debida a un individuo se articula en 
esa forma. 

Lo esencial de la tradición es que se sitúa 
en el pasado como si se tratara de algo de por 
siempre sabido, trasmitido. Y sucede así, 
porque la forma de crecimiento en la sabiduría 

es la acumulación; los saberes que suman, 
entran a formar parte de un tesoro en el que 
no se discierne lo contradictorio. A los «sabios» 
—en sentido antiguo— no les importa con-
tradecirse, pues se diría que les falta la medi-
da para verlo y todavía más, la fe para elegir y 
desechar. Todo lo que se sabe es igualmente 
válido, igualmente legítimo, porque no existe 
la exigencia de legitimidad con que el pensar 

fragmentos
acerca 

del pensar 



fi losófi co comienza. Solo se piensa cuando se 
quiere saber legítimamente, aunque el proble-
ma de la legitimidad del conocimiento se haya 
hecho explícito tan tarde, como otras notas de 
la actitud fi losófi ca y del pensar. 

Pues si esta exigencia de legitimidad, aun 
no declarada, no hubiera surgido, tampoco 
la renuncia a todo saber para preguntarse. 
Y aunque la respuesta en Tales y en el mismo 
Anaximandro fuera poética, quedaba funda-
da por la pregunta y por el compromiso que 
se adquiría con ella; compromiso a explicar todas 
las cosas a partir de esa respuesta. Compromi-
so que ya es el germen de algo esencial en el 
pensar: del sistema. 

Muchos saberes han desaparecido reabsor-
bidos en la ignorancia porque eran fragmenta-
rios y su unidad meramente acumulativa al no 
ser sistemáticos. Sabiduría enteras han podido 
perderse y se han perdido de hecho; sus restos 
son arrastrados luego en forma de supersti-
ciones, de vagos recuerdos o de aseveracio-
nes herméticas, a la manera de una escritura 
musical de la que se ha perdido la clave. Nada 
extraño es lo que a menudo sucede cuando al 
fi n, se logran descifrar textos de antiguas cul-
turas que hacían esperar nos traerían un teso-
ro de saber y que tan poco nos han ofrecido. 
No por descifradas y traducidas pueden ser 
asimiladas por nuestra mente; para lograrlo 
tendríamos que extraer de ellas el pensamien-
to clave de donde partieron, si lo había, y caso 
de no haberlo, el conjunto de creencias que 
les sirvieron de soporte y revivir las situacio-
nes de donde salieron o para las que fueron 
solución. Percibirlas desde la zona olvidada de 
nuestra alma, desde esa memoria ancestral 
que yace en el olvido. Y al no hacerlo así, in-
troducimos bajo sus palabras «conceptos», o 
metáforas a nuestro modo; las trasponemos a 
nuestra clave de hombres para quienes la forma 
de saber ha sido el pensar. 

Es la pobreza inevitable que trae consigo el 
pensar, hijo de la demencia. La sabiduría es ri-
queza, y es ancha, inmensa. El pensar es po-
breza, porque es renuncia a saber y después 
difi cultad casi insuperable de entender lo que 
no se adquirió pensando, lo que no es hijo del 
pensamiento. 

El pensar es una fe y actúa a su modo; 
es una acción la más activa de todas, que 
revela al hombre lo que es; le hace nacer. 
Por eso no puede ser borrado. Y en lugar de 
integrarse al pasado, de ir a situarse en un 
pasado, apunta siempre al futuro; más que 
nacer es ir naciendo, abriendo una posibili-
dad, la que al hombre le compete, porque 
es lo que él solo hace y allí donde fía a sus 
fuerzas y al par a la contextura de la rea-
lidad. Y por ello es camino. Lo que se ha 
pensado puede olvidarse, no así la acción de 
pensar que recordada o no, trae consecuen-
cias, decide. Y aunque se deshiciera más tarde, es 
imborrable e inacabable, por el desprendimien-
to que causó, porque abrió esa dimensión 
del tiempo que solo la fe y el pensamien-
to abren, que es el futuro y así, el saber no 
más nacido se vuelve pasado, se constituye 
en pasado, se hace anónimo e inmemorial; 
tradición. La tradición que acoge ilumina 
repentinamente como lo sagrado —cosas, 
lugares, dioses— y que repentinamente se 
vuelve hermética. Siempre ambigua, ambi-
valente, oculta y desbordante, sosteniéndo-
nos mientras vivimos en sueños; retirándose 
y dejándonos en la orfandad cuando des-
pertamos a ser nosotros mismos, a ser indi-
viduo, a ser. La tradición donde desemboca 
todo saber, tiene la contextura de lo sagra-
do. Y los dos en algunos trances cuando se 
convierten en pasado absoluto. 

Y en estos trances, cuando la tradición 
hecha de saberes se presenta como pasado ab-
soluto, el pensamiento renuncia el saber, a todo 
saber y descubre la ignorancia.

La ignorancia que anula el pasado, que 
hace un vacío en el tiempo sucesivo es la única 
solución cuando el tiempo ha dejado de fl uir. 
Decidirse a no saber equivale a crear un tiempo 
vacío, y en él, la libertad. 

Si el saber fuese lo adecuado a la condición 
humana, el hombre hubiera podido permane-
cer en las culturas de sabiduría, en algunas de 
las cuales se supo mucho de lo que ahora 
descubrimos, mucho quizá de lo que está al 
descubrirse. Mas si el saber es el imán del pen-
samiento, una vez logrado se acumula y se alza 
como pasado frente al hombre. Mientras que 
el pensar es acción, insustituible acción, en la 
que se revela la esencia de la condición huma-
na; descubrir la ignorancia rescatando su liber-
tad. Y solo así se abre el futuro. 

II
El pensar entre lo sagrado y lo divino
Los Dioses griegos por haber alcanzado 

tanta plenitud de forma, iban dejando despren-
didas de ellos, abandonadas a lo misterioso y 
sagrado las cosas de la naturaleza. Las cosas 
de la naturaleza no eran neutras, sino sagra-
das. Aun lo son para el hombre racionaliza-
do y racionalista cuando las contempla y aún 
siendo manejadas en el grado en que lo es 
hoy, «la naturaleza» sigue despertando en el 
hombre un cierto sentir de lo sagrado, vale 
decir, de lo no-revelado todavía. Y lo que es 
más importante aun: bajo la idea de un Dios 
que la creó de la nada, de un Dios trascen-
dente a ella, la naturaleza sigue guardando 
algo  de su carácter de ser receptáculo de lo 
divino; de ser como la envoltura que lo oculta 
y lo contiene. 

Antes de que la idea de «naturaleza» hu-
biera sido acuñada, este aspecto sagrado era 
mucho más intenso. Los Dioses griegos suelen 
ser interpretados como la expresión de ese ca-
rácter, formas desprendidas de la realidad ocul-
ta y enigmática, poderosa y sin límite. El que 
hubiese Dioses era por el pronto un límite y 
una confi guración de esa realidad —de la rea-
lidad sin más. Y lo que los Dioses conservaban 
de misterio, de real era ambiguo, ambivalente, 
imprevisible y a menudo contradictorio, carac-
teres todos de lo sagrado. 

Mas, los Dioses no solo no portaban en ellos 
el ser, sino que tampoco habían absorbido en 
sus formas lo sagrado de las cosas de la na-
turaleza. ¿No sería lo uno consecuencia de lo 
otro? El carácter sagrado de las cosas de la na-
turaleza es su realidad misma, no develada por 
la mente humana. Los caracteres de lo sagra-
do son los caracteres de la realidad tal como la 
sentimos espontáneamente.

Estos caracteres se resumen en la ambigüe-
dad. Y la ambigüedad es la manifestación de lo 
inagotable. Y lo inagotable es resistencia. El carác-
ter de la realidad es la resistencia, dice la Razón 
Vital, «la contra voluntad» y la anti-idea, resis-
tencia a la idea, a toda idea. La primera idea 
tuvo pues, que englobar todas las cosas, único 
modo de absorber la ambigüedad e inagota-
bilidad de lo sagrado. Y cuando la idea apa-
reció como tal en Parménides tuvo que ser al 
mismo tiempo unidad pura, sin poros ni sombra 
de multiplicidad, unidad de identidad que so-
brepasaba —trascendía— a lo inagotable de lo 
sagrado. Y vino a oponerse así a la resistencia 
de lo sagrado, la resistencia de lo uno, del 
ser-unidad. 

El pensamiento había dado con ello un paso 
defi nitivo; de golpe había transformado lo sa-
grado —la realidad, múltiple, ambigua, inago-
table y opaca a la mente en algo idéntico a la 
acción de la inteligencia, se había transforma-
do en ser y pensar, en ser-pensamiento. Queda 
así enunciada, declarada la acción de la Filoso-
fía y su resultado, el que aparecerá plenamen-
te en Aristóteles salvadas las aporías de esta 
unidad y la multiplicidad: la transformación de 
lo sagrado en lo divino, pues esta unidad de 
identidad, ser y pensar, es el núcleo de lo que 
se llama Dios. 

Roma, 1956.

P
or nuestra capital andan raudos unos nuevos ómnibus, autobuses, 
guaguas. Con un nombre u otro, estos transportes articulados han 
sustituido a los populares camellos. Aquellos que la imaginación del 
hombre de a pie bautizó tan certeramente por su joroba, eran más ca-
lurosos, más incómodos y tengo la certeza de que menos puntuales. 

Acumularon fotos de turistas y hasta alguna recreación pictórica o literaria.
A bordo de una de esas guaguas conversé con un señor de unos 70 años. 

La sana costumbre cubana de contarse media vida en 15 minutos, me permi-
tió saber que, desde hace unos 50 años, se dedica a crear mosaicos. Le confe-
sé mi admiración por la relativa belleza y la clara permanencia de esos objetos 
que sirven de marco a las pisadas y los andares de más de una generación. Me 
explicaba el diestro artesano que ni la más sofi sticada de las máquinas puede 
sustituir uno de los pasos que se requieren para que nazca un nuevo mosaico. 
Es precisamente el proceso que da lugar a la consolidación del dibujo que cada 
molde trae consigo. La parte más artística requiere del cuidado, el ritmo, la gracia 
de la mano del hombre.

Mucho de artesanal tiene todo arte. El teatro de mi alma en particular. 
Los dramaturgos debemos mover, «batuquear», ligar los elementos dramáticos 
con similar pericia que mi interlocutor de la ruta habanera. También es con las 
manos que se obtienen los vestuarios más expresivos o delicados, y ya se sabe 
que el actor es un instrumentista que, en lugar de piano o violín, labora sobre 
su propia piel, su voz, sus sentimientos, sus dedos.

Centrado en el asunto de las manos y el poder del tacto, me encuentro con 
una antología poética de Jesús Orta Ruiz, para nosotros El Indio Naborí. Este 
poeta muy querido por el pueblo y con zonas de rotunda calidad en su obra, 
convirtió a su novia de toda la vida en sus propios ojos. Sobre el amor escribió 
siempre y al amor dictó sus últimos poemas. De todas formas ahí estaba la ma-
nufactura, el cuidado artesanal de los diez versos trenzados de una décima o la 
hidalguía serena del soneto.

Atardece y se me juntan las manos del fabricante de unos mosaicos que lo 
sobrevivirán, las del gran dramaturgo Estorino, preparando una ensalada 
con similar esmero al que se gastó para escribir La casa vieja y el gesto 
sin tinta ni teclas de Naborí, juntando metáforas y levantando estruc-
turas de versos. 

Amado del Pino

con las
manos

Trabajar

Ilustración: Annelis



diosa indiana

H
abanera fue durante muchos 
años un enunciado aso-
ciado a la música y a un 
compositor. Inclusive, las 
habaneras son piezas mu-

sicales bailables, ampliamente difundidas 
en la Isla y en España. Pero es posible que 
después de la exposición de Servando Ca-
brera en la Galería de La Habana, titulada 
Habanera tú, en 1975, el vocablo se haya 
deslizado como formulación vinculada a 
la plástica, a la visualidad, reforzado por 
el cine con un fi lme de igual nombre fac-
turado en 1984.

¿Habanera tú es la respuesta de un 
creador que se niega a dejar de producir 
en un contexto marcado por las turbulencias 
ideológicas? ¿Evasión ante la incompren-
sión? A la sazón, una parte del público 
encontró el conjunto relamido, sin la fuerza 
de lo realizado anteriormente. Hasta se le 
reprochó cierto facilismo.

Treinta y cuatro años después, ¿qué 
lugar le ha concedido el tiempo? Exhibir 
hoy estas piezas en este Museo Biblio-
teca Servando Cabrera Moreno nos en-
frenta con una etapa de abordaje di-
ferente: la mujer como núcleo duro, y 
a la vez nos conecta, queramos o no, 
con los criterios de quienes no la reci-
bieron positivamente. Unamos nuestras 

conciencias actuales al público de en-
tonces y con el sosiego que procura la 
distancia valoremos o al menos juzgue-
mos, sin prejuicios, esa franja de la pro-
ducción de Servando. 

Más allá del título, Cabrera Moreno 
reposiciona la figura femenina, inda-
ga en su propia obra y extrae una te-
matización que con registros diferen-
ciados acumulaba una tradición y una 
experiencia. Retoma el icono que desde 
antes de graduarse en San Alejandro se 
había asomado en los retratos de ami-
gas y familiares. Recicla y recrea una 
imagen que, a través de formas amor-
fas envueltas en volúmenes movedizos, 
vamos descubriendo en las «Señoritas de 
Buenavista» o «La mesa», conducidos 
por esos títulos vernáculos, citadinos o 
convencionales.

Representación que no desaparece 
en los conjuntos de campesinos y mili-
cianos, sino que se escurre y confunde 
sus perfiles con los grupos, y emerge en 
la escena de una sagrada familia rural. 
Tampoco se extingue en la etapa eróti-
ca; tal vez se fragmenta, nos muestra 
otras aristas de la representación, enfa-
tiza el cuerpo y esconde el rostro.

La colección Habaneras reconstruye una 
nueva imagen heredera de un pasado, 

pero reconvertida ahora en emblema. 
Emblema explícito en cierta ambigüe-
dad de los rostros; en el amasijo de on-
dulantes líneas que enmarcan rostros, 
ofrecen volúmenes y un ornamento 
suave, lánguido; pero firme. 

Figuras de perfil y de frente que pa-
recen mudarse de un cuadro al otro; 
cuellos largos, estilizados, inclinados, 
coronados de cabezas no a la manera 
de Modigliani, sino al estilo de Servando 
son como saetas, diagonales que apun-
tan a un doble drama: el de la mujer y 
el del artista.

El tema de la mujer implica una lectu-
ra desde el contexto y en ese sentido es 
útil recordar la realización de cintas cuba-
nas sobre el asunto en la década de los 70. 
Entre otras, Retrato de Teresa (1979), por 
ejemplo, cuyo cartel lo realizara Servan-
do con el tema de las Habaneras. ¿Qué 
pasó con aquella miliciana? Después 
de las primeras urgencias, se tuvo que 
enfrentar a una realidad, y la aparente 
realidad terminó en drama. Entonces, el 
tinte de masculinidad en la represen-
tación de las Habaneras, tal vez, le otor-
ga la dureza. Es una mujer que entra en 
el ámbito de lo masculino.

Por otra parte, en términos discursivos 
hay un gusto del artista por la utilización 

Luz Merino Acosta

de la diagonal que puede considerarse 
otro emblema. La diagonal es símbolo 
de desequilibrio; turba la quietud que 
suelen ofrecer la horizontal y la vertical; 
es la desviación del equilibrio, la quiebra 
de lo estático. La diagonal personifi ca lo 
inestable; contradice el contorno de un 
cuadro, el límite de la pared; fractura el 
cuadro y apunta al triángulo, el símbolo 
de la laceración y del fragmento.

Óvalos, líneas, colores suaves, fi guras 
lánguidas, sin perder vigor, se encuen-
tran en ese momento acumulativo de la 
fuerza que prepara para el enfrentamien-
to. ¿A dónde miran esas mujeres? ¿Al in-
fi nito? ¿O la mirada aparentemente va-
cía no es más que el confl uir de ideas, 
refl exiones, autorreconocimiento? Estas 
mujeres, al igual que su creador, no son 
inocentes. En ellas lo aparencial enmas-
cara una realidad otra, un momento de 
silencio donde bulle un futuro.

Es posible que no concuerden con mi 
interpretación. Puede haber otras, lo que 
signifi ca que no hay facilismo. Entonces, 
los invito a repensar estas obras, pero 
ahora desde el siglo XXI. 

Palabras escritas para la inauguración de la 
muestra Habanera: diosa indiana, Museo Biblioteca 
Servando Cabrera Moreno.

Habanera:

Servando Cabrera, «Beatriz», tempera sobre cartulina, 460 x 620 cm, 1980



La elocuencia

   de la línea y

la geom
etría

José Villa Soberón

E
n el contexto sociocultural cubano contemporáneo, 
la relevancia alcanzada por José Villa Soberón con-
fi ere a este artista un lugar destacado en el ámbito 
de la creación. Enmarcado dentro de una plurali-
dad de lenguajes, su patrimonio visual-fi gurativo o 

abstracto, según sus intereses creativos, delata la proyección de 
una amplia, sólida y trascendente labor. Con amplio reconocimiento 
nacional e internacional, gracias a la voluntad de renovar expe-
riencias de interacción entre creación y vida en su incursión en la 
manifestación escultórica, el protagonismo de Villa en las artes plás-
ticas cubanas se centra en cánones y postulados estéticos que no 
discriminan tendencias, comprometido con las diferentes alterna-
tivas de representación de su repertorio temático. 

En este ejercicio natural de búsquedas en el discurso artístico, 
la visión metafórica seduce, pues la articulación de tales repre-
sentaciones volumétricas con la mitología griega trasciende los 
títulos de los exponentes: «Espiral», curva plana que da indefi ni-
damente vueltas alrededor de un punto, alejándose más de él en 
cada una de ellas; «Travesía», representativa del desconcierto de 
la fi gura que interrumpe su trayecto, se introduce y emerge en 
otro punto del plano; «Tesalia», alusiva a la morada de los cen-
tauros en la propia mitología; «Grecas», representativa de ele-
mentos decorativos conformados a partir de líneas que forman 
ángulos rectos transmisores de un fuerte ímpetu; «Tajín», dios 
del rayo y de la lluvia, en una versión que semeja la penetración 
de la estructura en el plano recto; «Ática», vocablo derivado del 
aticismo, la delicadeza y elegancia de la edad clásica ateniense; 
«Céfi ro», haciendo alusión a la dimensión poética de un viento 
suave y apacible; «Torso», importante punto de referencia para 
numerosos escultores, resulta una versión fascinante dada por su 
fuerte expresividad; y «Atrio», referido a ese espacio descubierto 

y, por lo común, cercado de pórticos en algunos edifi cios. En todas 
ellas se evocan las relaciones con esa cultura milenaria y trascen-
dente y se aportan variaciones de su concepto. 

El propio emplazamiento constituye un desafío, pues se ha 
concebido un despliegue apasionado marcado por el don de la 
insinuación. En esta estremecedora aventura creativa, el autor 
provoca sensaciones inquietantes guiado por su intención de in-
dagar en alternativas que enriquezcan su proyecto personal. 
El grado de síntesis alcanzado en las piezas remite a su insisten-
cia en la búsqueda de la sencillez con énfasis en una represen-
tación de impacto a escala sentimental, emocional, intelectual. 
Consecuentemente, afl ora una visualidad provocadora de cierta 
inquietud que aporta el efecto visual mediante códigos alusivos 
a la síntesis y la efi cacia comunicativa, que revela un agrada-
ble ambiente enigmático en sus composiciones. En conjunto, es 
una obra cargada de sugerencias, una estética de evocaciones 
que destaca la plasticidad del metal a partir de los efectos logra-
dos y crea una atmósfera de sutilezas. 

Con una iconografía vigorosa, José Villa Soberón consigue una 
polisemia de contenidos a partir del diálogo entre la obra y su mul-
tivalencia sígnica, de la interrelación alegórica entre los exponentes, 
dando muestra de versatilidad, maestría y coherencia en su imagi-
nario. La interpelación más allá de las cualidades formales resulta 
profética de la transmisión de una determinada empatía, un cierto 
deseo, un goce por realizar este trabajoso proyecto tras un diálogo 
útil y enriquecedor con el tortuoso placer de la hechura de la obra. 
Constituye una verdadera confrontación múltiple este elogio a la 
espiral como fi gura clave seleccionada y concebida en múltiples va-
riaciones, alegorías abordadas desde la mezcla de lo perceptivo, lo 
semiótico y lo somático para conformar un universo con toda una 
carga de emoción, afecto, pulsión y memoria.   
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Omar Valiño

I

L
as convenciones temporales me inducen a mirar, 
como en cada diciembre, todo el año que se 
deja atrás, pero esta vez extenderé el repaso a 
un bienio de teatro cubano, el 2008, puesto que 
no lo había compartido con los lectores de esta 

columna, y el 2009, por supuesto; ambos como parte de un 
período de procesos muy interrelacionados que vale la pena 
repasar en conjunto. No puedo contarlos palmo a palmo, su-
ceso a suceso porque resultaría un ejercicio imposible, y tampoco 
es mi intención. Quiero compartir ideas, a las que doy vueltas 
observando los campos del país desde la soledad de las venta-
nillas o en conversaciones dispersas aquí y allá. Entre la gente de 
teatro —artistas, críticos, estudiantes, directivos— repasamos 
de manera invariable los rumbos del teatro cubano. De esas 
conversaciones parece emerger un consenso que, sin embargo, 
no transformamos en una fuerza generadora de cambios. 

II
Cuando era joven, más frontalmente crítico y estaba 

menos preso por las ataduras de las responsabilidades, me 
atrevía con frecuencia a revelar esos consensos o las ideas 
propias. Si, como es mi deseo, se asume cualquier dirección 
institucional como una posibilidad de incentivar procesos cul-
turales, la perspectiva crítica y su ejercitación interna crecen, 
pero se va paralizando volcarlas hacia fuera. Por supuesto que 
no puedo hablar sino por mí, pero quiero entregar mi franco 
testimonio. Al tiempo que aumenta la inserción efectiva de 
cualquier criterio en la práctica cultural cotidiana, la telaraña 
de información y de «comprensiones» sobre la multiplicidad 
de factores que inciden o hasta deciden en determinado fe-
nómeno, las contradicciones éticas entre el «área» que cubre 
un cargo y el libre pensamiento sobre la actividad artística bajo 
su manto, el confl icto entre la pertenencia institucional y la 
evaluación del propio papel de la institución, así como el esca-
so tiempo mental que queda libre para pensar y escribir entre 
el diarismo de urgencias y difi cultades, se constituyen, entre 
otros, en obstáculos a la hora de emborronar cuartillas. Crece, 
como la mala hierba, la comodidad del silencio. 

III 
Paradójicamente, del telón de fondo del conjunto de cruces 

entre la producción teatral y las políticas institucionales, domi-
no mejor uno de los temas que he perseguido en mi quehacer 
intelectual. Y que me sigue pareciendo insoslayable, una vez 
que en Cuba la totalidad del teatro depende del subsidio, el 
apoyo y la interrelación con las instituciones, principales o se-
cundarias. A su vez, el éxito institucional se valora, en buena 
medida, gracias a los alcances propiamente estéticos y las re-
sonancias públicas de aquella producción artística. 

IV
Aunque no creo en la linealidad y progresiva estabilidad 

de una manifestación artística per se, lo cierto es que el año 
2008 parece decirnos, de nuevo, que nos encontramos en 
el mismo lugar. A pesar del sucesivo incremento de las funcio-
nes y del público, sobre todo en La Habana el sistema teatral 
acusa los mismos problemas de los últimos años. De ellos, el 
principal para mí, está situado en la poca correspondencia entre 
un amplio registro de entidades artísticas y la devolución de 
calidad e interés que generan. Si tampoco puede exigirse a 
cada cual, y mucho menos cada vez, la garantía de un éxito, 
algo ajeno a la naturaleza del arte; también pareciera igual de 
comprensible esperar a lo largo de años un resultado relevante 
en la apuesta escénica de las agrupaciones. No me refi ero, ni 
siquiera, al «absoluto» de un valor apreciable por todos, sino, 
al menos, de la demostrable presencia de un camino o una 
indagación particulares. De lo contrario, se anquilosa el vicio 
entre las partes. Como la institución es desgastada por el con-
tinuo reclamo de recursos y atenciones de una totalidad de 
entidades que la rebasa, da menos de lo que debiera otorgar 

si operara sobre un segmento más sintético. Como esa to-
talidad de entidades recibe menos de lo que aspira, fueren 

razonables o no esas aspiraciones, siente que es su-
fi ciente lo que aporta. Es hora de romper progre-
sivamente tal vicio y apostar por un sistema más 

pequeño, de más calidad y de mayor visibilidad. Aumentar 
retribuciones, mejorar las producciones y redistribuir espacios 
serían tres ganancias netas de este propósito. 

V
Ofrecería también más tiempo a las instituciones —el Con-

sejo Nacional de las Artes Escénicas (CNAE), sus subordina-
das centrales y sus representaciones a nivel provincial— para 
pensar políticas de desarrollo y ejecutar acciones en conse-
cuencia. Estas no serán nunca una inversión a corto plazo ni 
volcarán por arte de magia el panorama, puesto que la crea-
ción dependerá siempre del talento real y a «pie de obra» de 
los artistas; pero aquellas pueden abrir caminos e incentivar a 
individuos y grupos. En los últimos años he reclamado a las 
instituciones, desde dentro, no abandonar la perspectiva de 
crear sentido mediante el hábil tejido de iniciativas con base 
en la producción real. En mi opinión, no basta con llenar las 
carteleras, si bien es muy meritorio y pareciera sufi ciente; 
queda mucho por andar en la focalización de experiencias y 
segmentos de nuestra escena. Sería otra consecuente forma 
de operar a nivel cualitativo en función de abrir espacio al tea-
tro en el imaginario nacional, con seguridad la más abarcado-
ra y penetrante tarea de todo el sistema teatral cubano. 

VI
Aunque las especifi cidades organizativas de ese sistema 

lo hacen relativamente incomparables con sus congéneres 
de otros países, es bueno tomar nota de acontecimientos 
de otras partes. En 2008 tuve la oportunidad de participar 
en distintos eventos internacionales. A Dinamarca acudimos 
algunos cubanos a su festival nacional anual, caracterizado 
por ser una feria de los respectivos repertorios de los grupos, 
a la caza de contrataciones con escuelas y circuitos que les 
permitirán el sostenimiento fi nanciero para el próximo año. 
Se vive de lo que se trabaja. El teatro danés permanece aje-
no en cierto sentido a las grandes innovaciones que se pro-
ducen cerca de él —en Alemania, por ejemplo. Es un movi-
miento que intenta la mayor efi cacia de cara a su público. 
Importante es destacar cómo conceptualizan y cosifi can len-
guajes particulares para las edades de sus destinatarios in-
fantiles y adolescentes, algo inexistente entre nosotros.

En Polonia, entre otro grupo algo más grande de teatris-
tas de aquí, no pudimos apreciar el mejor panorama de su 
vida escénica. La parte alta de la temporada no había co-
menzado y asistimos a una programación dispersa que no 
me interesó en términos generales, excepto en los casos de 
grupos que en una tendencia legítima de experimentación 
persiguen actualizar el legado grotowskiano. Pero, en un 
plano más general, es visible la recuperación de un sistema 
teatral que conserva las conquistas del apoyo estatal y brinda 
un lugar destacado a la crítica, la teoría y la memoria.

Brasil ofrece un evento perfecto en el Festival Internacional 
de Teatro de Palco y Rua, de Belo Horizonte. A primera vista 
tal perfección parece salida del dinero, pero después es per-
ceptible la organización que facilita el óptimo empleo de las fi -
nanzas. Un grupo mínimo labora a tiempo completo durante 
los dos años preparatorios de cada edición y demuestra, con 
la selección nacional y foránea, el signifi cado que alcanza para 
el público local e invitado y la precisa logística de para qué, a 
esta altura, se hace una fi esta del teatro.

Buenos Aires es una escala obligada para quien preten-
da saber cómo se mueve el teatro del mundo. Su desbor-
dante producción, interesante en cada una de sus esquinas; 
la imparable aparición de jóvenes que ganan un espacio 
peleado con las uñas; la continua legitimación de renova-
ciones irradiantes; el papel de la teoría y los discursos crí-
ticos que acompañan tales ríos creativos convierten a la 
fascinante ciudad en la «escala humana» del teatro.

Allí desarrollamos una nueva parada del Círculo Interna-
cional Itinerante de Crítica Teatral, iniciativa surgida desde 
Tablas-Alarcos teniendo como arrastre las buenas herencias 
de la crítica teatral cubana, al tiempo que, como fl exible 
núcleo internacional de trabajo, se ha ido nutriendo de 
experiencias de otras partes. Comprendí mejor en Buenos 
Aires, in situ, que la crítica, la teoría y la enseñanza teatrales 
crecen en la medida que padecen las saetas de una creación 

artística como la anteriormente descrita. Lanzado al ruedo, me 
atreví a compartir con colegas de varios países mi telegrá-
fi co texto «El crítico teatral ante el magma de lo nuevo», ya 
publicado en esta columna y en la revista Tablas.

VII
Dos sucesos comenzaron a remover la plácida y apenas atra-

yente temporada de 2008, que tendría su culminación lógica 
en el Festival Nacional de Teatro de Camagüey, suspendido en 
defi nitiva por las afectaciones del huracán Ike a esa ciudad y a 
buena parte del país. Ellos fueron el estreno de El Frigidaire, de 
Juan Carlos Cremata con Teatro El Público y la presentación de 
Teatro cubano actual. Novísimos dramaturgos cubanos.  

VIII 
La polémica sobre el título de nuestras Ediciones Alarcos, 

Teatro cubano actual. Novísimos dramaturgos cubanos, aparece 
recogida en el antes mencionado número de Tablas (3-4,2008), y 
en ese dossier se incluye también mi opinión sobre el asunto. De 
todas maneras, que pase algo, que se discuta, ya es signifi cativo 
más allá de reproches fuera de lugar o con las tintas cargadas. 

Este volumen de la colección Aire frío es la punta de un 
iceberg: el arribo de una nueva generación al teatro cubano. 
Su iniciativa más visible es el proyecto Tubo de ensayo que ha 
ido conquistando espacios con la articulación, en función 
suya, de distintas instituciones. Hasta ahora se han concen-
trado en la promoción de la dramaturgia a través de jornadas 
de lecturas y también de los correlatos discursivos de sus 
compañeros teatrólogos. Les queda «asaltar el cielo» de los 
escenarios, donde el teatro vive y muere, pues, además, los 
pensamientos y poéticas en ciernes que se dibujan en sus 
textos dramáticos no encontrarán, como regla, traducciones 
escénicas adecuadas en el marco del teatro cubano actual.

Dichosa sea una generación que se presenta como tal y 
que posee fuerza propia. Su otro reto es crecer, afi ncarse, 
luchar, no reducirse a los intramuros del Instituto Superior 
de Arte (ISA), aunque este sea su hogar natural. 

IX
Al fi nal de 2008 los ecos de estos dos acontecimientos y la 

Tercera Semana de Teatro Alemán lograron mover una piedra 
dentro del movimiento escénico. Contradictoria, pero piedra al 
fi n. Yo diría que fue el eje de discusión en torno a cómo asumir 
la infl uencia de un teatro foráneo, tan poderoso y vivo como el 
alemán, del cual nos han visitado singulares cabezas de familia 
y, no obstante, lejano en muchas direcciones de los caminos de 
acá. Sea cual fuere la respuesta de los teatristas, el mismo hecho 
de plantearse interrogantes y respuestas en medio de un diálogo 
tirante entre nosotros y con los invitados, es signo de vida.

No debe escapársenos la desgracia —no tengo otra ma-
nera de llamarla— de que una gran mayoría ni acude a 
citas como esta, siquiera para oponerse. Se sigue padecien-
do el extendido mal de la sufi ciencia, del no-me-hace-falta, 
como si nada pudiera remover ya la costra del conocimien-
to acumulado, muy discutible en ocasiones.

Ello explica en parte que muchos jóvenes sientan más cer-
canía con las sensibilidades de época puestas en juego por 
estos extraños artefactos, sean textos o puestas, que por una 
tradición incapaz de renovarse en la pelea por lo auténtico. 

Así, la rápida y efi caz revisión con Buendía a la que Flora Lauten 
sometió su Woyzeck, la muy bien colocada puesta en espacio de 
Abalon, de Fritz Kater, por Argos Teatro bajo la égida de Carlos 
Celdrán y, sobre todo, la brillante puesta en escena de Las amargas 
lágrimas de Petra von Kant, de Fassbinder, por Carlos Díaz con 
Teatro El Público resultaron probatorias de una verdad de Perogrullo: 
sin «picos» de calidad sobre una «meseta» cuantitativa no se 
sostiene una buena temporada teatral, lo imprescindible es la suma 
de ambos factores. En medio, además, de un sinfín de obras de 
repertorio rescatadas, otros estrenos, múltiples diálogos y con-
frontación de paradigmas. Un taller de aprendizaje colectivo, eso 
ha sido la saga de las Semanas alemanas.

Pobre del aldeano vanidoso, fanático de las cercas de su 
aldea como límite del mundo conocido. 

Este texto recoge la primera parte de las refl exiones de su autor sobre 
el quehacer del teatro cubano durante los años 2008 y 2009.  

Notas para resumir un bienio
de teatro cubano

Bitácora y ancla es



G
iuseppe Tornatore (Bagheria, 
Palermo, 1956) se encontró 
entre nosotros para abrir el 
2010, en términos de cine, y 
por ello se exhibió un sucu-

lento ciclo integrado por sus mejores pelí-
culas. En persona presentó cinco de ellas al 
público habanero en la sala del cine Riviera: 
la muy reciente Baarìa, que fue la primera 
película seleccionada para inaugurar el Fes-
tival de Venecia, en muchos años, Malena, 
La desconocida, El hombre de las estrellas y 
Pura formalidad. Para comenzar el relato de 
su romance con el cine, de la misma mane-
ra que su admirado García Márquez, puede 
decirse que Tornatore tenía cuatro años 
cuando su padre lo tomó de la mano y lo 
llevó a ver Los diez mandamientos, larguí-
sima superproducción bíblica estilo Hollywood 
que mantuvo al niño sobrecogido en su lu-
neta y, tal vez, cimentó su afi ción por las 
películas de dos horas o más. 

Su primer largometraje de ficción, 
Il Camorrista (1987), empleaba dos horas y 
cuarenta minutos en el retrato del hampa 
napolitana y combinaba la espectacularidad 
del cine de gánster con la refl exión sociopo-
lítica. Su segunda entrega, la adorada 
Cinema Paradiso (1989), le ganó fama mundial, 
el Premio Especial del Jurado en Cannes y el 
Oscar, a pesar de sus bien prolongadas dos 
horas de nostalgias, remembranza y home-
naje al cine, todo ambientado en un peque-
ño pueblo de Sicilia, en los años 50, circuns-
tancias indiscutiblemente autobiográfi cas 
que el cineasta recreó mediante claves tragicó-
micas cercanas a las que pulsara ese genio 
tutelar que fue Federico Fellini en su clásico 
Amarcord.

«Quería hacer una fantasía sobre una 
época cuando ir al cine constituía una gran 
sorpresa y una excitación tremenda —declaró 
a la revista Screen International en 1989— 
ese tiempo pasó, y quise recrearlo en una 
película retro que no fuera estrictamen-
te realista. Por eso, está la ‘exageración’ 
de un proyeccionista que colecta los frag-
mentos de los besos demasiado ‘calientes’ 
que habían sido censurados». Los censores 
que muestra la película actuaban en los 
años 50 con un alto nivel de barbarie cul-
tural y mojigatería. Pero la célebre pelí-
cula de Tornatore no pretendía conver-
tirse en un libelo contra la censura. 
Intentaba, más que todo, exaltar 

el misterio del viejo cine y rendirle tributo a 
su capacidad para hacer reír, llorar o soñar. 

Como toda gran película, Cinema Paradi-
so no tenía, no tiene, únicamente, las lec-
turas que sugiero en el párrafo anterior. 
Puede verse una y otra vez, y descubrirle 
sucesivos estratos de signifi cación. Cuenta 
también una fábula preciosa (acusada por 
los «recontrarracionalistas» de sentimenta-
loide) sobre la curiosidad infantil que nunca 
debiéramos abandonar, la nostalgia de al-
guien todavía joven por un tiempo perdido, 
la angustia del primer amor y todas las es-
peranzas, desilusiones y alegrías de una eta-
pa de la vida que suele recordarse más feliz 
y gratifi cante. Hacía llorar la película, claro 
que le sacaba las lágrimas a muchísimos es-
pectadores, pero la capacidad de conmo-
verse con una película hasta las lágrimas 
puede ser ridícula solo si es evaluada desde 
la pedantería teórica inconmovible. 
Tanto gustó el fi lme que Tornatore 
y su productor decidieron reeditar-
lo, añadirle más o menos la hora de 
metraje que le habían sustraído 
para hacerla más comercial, 
y así apareció el llamado 
«corte del director», no-
tablemente más extenso 
y recreado.

Antes de entrar al 
mundo del cine, y de ren-
dirle tan elocuente home-
naje, Tornatore había prac-
ticado la fotografía. Con solo 
16 años puso en escena textos 
de Pirandello con una compa-
ñía de actores afi cionados. Luego 
realizó varios documentales y tra-
bajó para la televisión. En 1984, es-
cribió y dirigió la segunda unidad de 
Cento giorni a Palermo, en la cual se 
acogía ya al tratamiento de los temas que 
mejor conocía: su Sicilia natal, sus perso-
najes populares, los arrebatados y deliran-
tes, amén de cierto romanticismo pesimista 
o nostálgico que lo acompañará en sus si-
guientes obras: Estamos todos bien (1990) 
y Una pura formalidad (1994), consagradas, 
más que todo, a potenciar el histrionismo 

superlativo de Marcello Mastroianni 
y Gerard Depardieu, res-
pectivamente. 

En 1995 describió el 
retorno a la Sicilia del 

pasado, y al cine de aquel entonces, en 
El hombre de las estrellas, donde quizá se 
notaba demasiado el intento por recuperar 
la magia de Cinema Paradiso. Luego, la su-
perproducción internacional tocó a su puerta. 
Por solo hablar de sus virtudes, La leyenda 
del pianista sobre el océano (1998) presen-
taba sobrecogedora interpretación del bri-
tánico Tim Roth, desbordado virtuosismo 
fotográfi co del húngaro Lajos Koltai, y ado-
rable partitura del maestro Ennio Morrico-
ne. Si en esta película el protagonista se ob-
sesionaba con la música y el confi namiento 
en un trasatlántico, en la siguiente, Malena 
(2000), la inobjetable Mónica Bellucci inter-
preta a una joven viuda, golpeada por la en-
vidia y los prejuicios, que en 1940 se con-
vierte en la obsesión erótica de un pueblito, 
otra vez siciliano. 

Guionista de todas sus películas, en 
2006 Tornatore se gana nuevamen-

te el favor de la mayor parte de la 
crítica mundial con La desconocida, 
dramático análisis del doloroso tema 

de la prostitución entre jóvenes 
emigradas provenientes de 

Europa del Este, que con-
siguió ganar cinco premios 
David de Donatello (equiva-
lentes del Oscar en Italia) 
por mejor fi lme, director, 
actriz protagonista, fo-

tografía y música, a cargo 
de su siempre fiel Ennio 

Morricone. Imágenes absor-
bentes, excepcional capaci-

dad para recrear atmósferas si-
cológicas del pasado, fi delidad 

al melodrama, capacidad para el 
suspense y la emoción, altísimo 

nivel histriónico son algunas de los 
dones que nos regala el cine de Tornatore 

y que ha reiterado en su más reciente 
propuesta Baarìa, su película más autobio-
gráfi ca, donde vuelve a dirigir a la míti-

ca Bellucci en una historia, por supuesto, 
ítalo-sureña. 

Particularmente notable en Baarìa resul-
ta la colaboración de Tornatore con 
uno de los principales músicos 
italianos dedicados al cine, el 
maestro Ennio Morricone (Érase 
una vez en el oeste, Cinema Pa-
radiso) quien se sumó a uno de los 
proyectos más ambiciosos del cine 

italiano. Se trata de una producción de 25 millones 
de euros, que ha necesitado 300 actores, 
35 mil extras y mil 431 músicos. Al igual 
que el fi lme de Tornatore, la música que 
compuso Morricone es un microcosmos en 
el que caben todo tipo de estilos. 

Baarìa ha sido criticada por algunos, como 
toda película personal y emotiva, por su 
exceso de melodrama y autocomplacencia, 
pero nadie puede determinar, ni siquiera los 
críticos más conocedores y exigentes, cuál 
es el límite entre el exceso y la sufi ciencia. 
Se ha dicho que Tornatore es muy ambicio-
so en sus pretensiones de crear un fresco 
histórico que intenta combinar la comedia 
y la tragedia, el realismo y la ensoñación, la 
lírica y el costumbrismo, el tono pintoresco 
y el rigor documental, la refl exión existen-
cial y el esteticismo, la ternura y la dure-
za. Tornatore declaró en la rueda de pren-
sa, con toda sencillez y humildad, que está 
«muy contento» de la muestra en La Habana 
de su última producción, en la que ha que-
rido homenajear y agradecer a su familia y 
a todos aquellos que han animado el lugar 
donde nació y vivió los 25 primeros años 
de su vida, porque el fi lme es también una 
«montaña desordenada de imágenes, so-
nidos, emociones, rostros y perfumes que 
constituyen el mundo al cual pertenece-
mos... esta es una película sobre el sentido 
de pertenencia».

Luego de recordar la idea del escritor 
colombiano Gabriel García Márquez de 
que la vida se vive para contarla, y de 
expresar su voluntad de visitar la Escue-
la de Cine y Televisión de San Antonio 
de los Baños, donde ha sido invitado 
en varias ocasiones porque le encan-
ta compartir con los jóvenes los secre-
tos de hacer cine, Tornatore aceptó de 
buen grado la sugerencia de la especia-
lista de cine cubana Jacqueline Venet 
respecto a la afinidad que ella percibía 
entre sus películas y los relatos de la 
tradición oral popular. La Venet asegu-
ró que tiene un amigo canadiense cuyo 
retraimiento encuentra paliativo en las 

películas de Tornatore, otro punto 
de afinidad entre el autor de 

Cinema Paradiso y el autor 
de Cien años de soledad: el 

amor como remedio contra 
la soledad de las estirpes 
condenadas. 

Tornatore y su nostalgia Baarìa 

Joel del Río

Ilustración: Alejandro Rodríguez



A
comodarse a la propues-
ta sígnica de Pedro Llanes 
resulta siempre una inten-
sa aventura para el lector: 
un ser altamente sensible 

y para nada ingenuo o autocomplacien-
te. Sus textos nos abren la puerta hacia una 
cosmogonía alejada de cualquier estereoti-
pia. Sin embargo, tal complejidad semióti-
ca si bien, por un lado, perturba; por otro, 
también encanta, posee cierta terapia 
para la sanación del alma. Unos hablan de 
Belleza (con mayúscula); otros, de «herme-
tismo». Es realmente muy difícil explicar el 
misterio de su equilibrio semántico, de esa 
magia que emerge de su espíritu.

De un «pacto profundo con el conoci-
miento», al decir de Rogelio Riverón, surgió 
su primera obra paradigmática Diario del ángel 
(Abril, 1993 / Letras Cubanas, 2007). Allí se 
defi niría una multiplicidad de voces, ese dia-
logismo agudo y el anhelo recitativo que le 
impulsara a incursionar en la dramaturgia.

Como buen heredero de la tradición li-
teraria de la Isla, Llanes parte de una in-
tensidad lírica sin límites, que se hace 
insufi ciente en sí misma en su urgencia por 
conceptualizar y que debe realizarse en la 
poligrafía. De allí han surgido los breves en-
sayos, las novelas, los cuentos y Del Norte 
y del Sur (Capiro, 2009), su primera obra 
de teatro, proyecto con el cual ha obtenido 
ya varios lauros: Ciudad del Che (2003), 
Dador (2004), Fundación de la Ciudad de 
Santa Clara (2008).

No podríamos clasifi car esta obra dentro 
de una dramaturgia conocida. Está imbuida 
de ese enfoque distinto que le insufl ó una 
vida-otra al teatro occidental a partir de las 
teorías de Antonin Artaud (El teatro y su 
doble, 1938) y de mucho cuanto había gene-
rado y dio lugar al llamado «nuevo teatro»: 
el alegorismo religioso, Joyce, Lewis Carroll, 
Kafka… Llanes se ha interesado por la obra 
de Harold Pinter, Samuel Beckett, Günter 
Grass, Jean Genet, Eugène Ionesco, Erwin 
Piscator…; pero no ha desdeñado a los clá-
sicos: Sófocles, Shakespeare, Dante, Goethe. 
Tal asimilación se arremolina en su peculiar 
estilo, entre diálogos e intertextos.

Por eso, interrumpo la larga lista de 
grandes escritores, y concluyo que hay 
mucho de Pedro Llanes en este drama, mucho 
de su lírica, de esa visión integradora que 
ofrece un producto perfeccionado hasta el 
mínimo detalle. Es con paciencia de artesa-
no exquisito que este autor ha concebido 
Del Norte y del Sur.

En 1987, conmovido por numerosas lec-
turas sobre el fascismo y la amarga experien-
cia de la Segunda Guerra Mundial, hizo una 
primera versión que años después, en 1991, 
rescribiría. Ya en 2003 mejoró sus diálogos, 
tras adquirir nuevos conocimientos sobre los 
crímenes de las dictaduras latinoamericanas 
y obtuvo así la visión defi nitiva de ese fascis-
mo simbólico como mecanismo deshuma-
nizador, como violencia en su sentido más 
amplio: estructural y cultural.

A través de preámbulo y aclarato-
ria, se determina (para la puesta en 

escena) la importancia de la deco-
ración, colores contrastantes, mo-
vimiento de las luces. La música 

está presen-
te en el devenir 
de seis actos de una 
semántica en apariencia 
inconexa donde palabra 
y acción resultan contra-
dictorias. La problemática 
de la guerra, las jerarquías, 
la violencia en sus formas 
más sutiles, la locura, etc. 
son llevadas a su mínima 
expresión. La historia trans-
formada en imagen provo-
cará mayor impacto emo-
cional en el espectador 
aletargado de hoy, sobre 
todo si se trata de una ima-
gen de alta poesía.

 MUCHACHA II: En la ciudad 
de los muertos hay un pan-
teón. En su urna junto al 
árbol de la vida, una niña 
está llamando. Llama con 
su cara de muñeca en los 
cristales. Mi gato, precio-
so querido mío, me han 
dejado sola, tú me que-
rías mucho, te he esperado 
tanto tiempo. La niña llama 
y nadie la oye y sigue con 
su cara de muñeca pegada a 
los cristales.

MUCHACHA I: Déjala que 
duerma, no la despiertes. 
(Arrodillada) Señor, ten compa-
sión de tus niñas.

La ilustración de cubier-
ta pertenece a la expresionista 
alemana Kathe Kolwitz; expresa 
gráfi camente en pocos trazos la 
naturaleza de protesta básica y la 
defensa de las víctimas, de los mar-
ginados: presupuesto fundamental que 
recorre el libro.

Si nos detenemos en el valor escénico 
que tiene la presencia de los diferentes ins-
trumentos musicales, propongo rememorar 
su  poema-libro Pequeña balada con sinson-
te (Ediciones Matanzas, 2001). En medio de 
una fi delidad logocéntrica, Llanes descono-
ce, quizá, que un Peter Brook ha dirigido el 
fi lme Encuentro con hombres notables, de-
dicado al maestro espiritual ruso Gurdieff. 
Allí un grupo de campesinos se ha reuni-
do entre las montañas para participar de un 
evento sagrado: el efecto de diferentes ins-
trumentos musicales, entre los que fi nalmen-
te se incluye el canto de uno de los hombres, 

provoca el 
rompimiento 

de las rocas. 
Así se le ha res-

tituido al lenguaje la posi-
bilidad de su fuerza ma-
terial. No de otro modo, 

sino a través de esa fun-
ción metarritual podríamos 

comprender el significado que 
tiene Del Norte y del Sur. Su discur-

so cíclico, de ritmos estables nos hace 
refl exionar sobre la signifi cación del ritual 
desde el propio ritual. De ahí esa especie 
de pacto intergeneracional del acto últi-
mo, donde el sinsentido del conjunto pa-

rece cobrar sentido de repente por medio del 
código cívico-religioso.

En este mensaje simbólico que trae 
Llanes con su frescura poética al teatro cu-

bano, está presente la oratoria, el verbo sen-
tencioso: la inclusión de fragmentos de los 

Salmos son conjuros catárticos para 
tanta desolación. No obstante, las revelacio-
nes fundamentales se sostienen en el misti-

cismo judaico («Puedo respirar el olor de la 
nueva vida. Veo luces y esferas y al Santo de 

los Santos vestido de blanco y fue-
go»). Las invocaciones deberán 

atraer las fuerzas invisibles hasta hacerlas 
cercanas a nosotros y potenciar el poder 
regenerador de la vida dual (norte-sur, 
mundo terrenal-inframundo, cuerpo-es-
píritu…).

A diferencia del teatro-documento de 
Peter Weiss donde los sobrevivientes son los 
testigos, acá se movilizan las víctimas que 
nunca tuvieron la oportunidad de rearmar 
su discurso para defenderse. El soporte es-
catológico asegura una nueva interpretación 
a ese motivo recurrente desde las mitologías 
arcaicas donde se vincula lo terrenal con la 
muerte y el mundo de ultratumba.

Uno de los aspectos más interesantes del 
texto es el rol privilegiado que 

se otorga a los personajes 
femeninos. Llanes asis-

te en 1992 a un 
Curso de Exten-
sión Teológica 
que dio el Se-

minario de Ma-
tanzas en el Campa-

mento Presbiteriano 
de Santa Clara y allí 

tomó conciencia del es-
tatus de violencia y sacrifi cio 
de la mujer, un estatus histó-
ricamente sustentado por la 
ideología cristiana, donde las 
relaciones de poder fueron 

metaforizadas en la retóri-
ca que signifi ca: ‘alianza mujer 

(nación) y hombre (Dios)’.
En uno de los actos más her-

mosos y conmovedores aparece el 
testimonio de la Mujer Muerta que ha pa-
decido la tragicidad de su condición gené-
rica (agresión física, pérdida del hijo, pros-
titución obligada). Junto a la víctima, oran 
las Muchachas (símbolo de lo femenino que 
no ha pactado con el poder); ellas traen su 
discurso generoso, su tolerancia infi nita con 
«los geranios del año del dragón» («El que 
a ti te toca a nosotros nos toca», dice una. 
«Pienso que seré madre y eso me hace dife-
rente», dice otra). Las Muchachas, víctimas 
y testigo también, no solo se han empode-
rado (‘han tomado el control de sus vidas’), 
sino que además son portadoras del verbo 
apocalíptico. Con ellas viene la revelación 
del nuevo orden y la subversión del esque-
ma colonial de injusticia y crímenes.

A través de esta defensa de la espiritua-
lidad femenina, Pedro Llanes ha escrito un 
texto, sin precedentes en el canon lírico cu-
bano, que hasta el momento insiste en no 
abandonar el modelo androcéntrico (mujer: 
«ángel-demonio») de referencia teológica.

Frente al (des)orden imperante de irracio-
nalidad y alienación se opone la alegórica 
cruz que promete el vaticinio de las Mucha-
chas («Esta cruz signifi ca la nueva ciudad y 
la nueva vida»).

Aun sin abandonar el aliento de su nove-
la El fundidor de espadas (Letras Cubanas, 
2003), que confi rma su estilo de cierta me-
tafísica, el teatro de Pedro Llanes resalta una 
visión más comprometida con lo social, con 
el destino histórico de la humanidad, ángulo 
que formará parte de una evolución estéti-
ca que se verá, además, en su libro inédito 
Poemas nocturnos para L (Premio Fundación 
de la Ciudad de Santa Clara, 2009).

Del Norte y del Sur es una obra cuyo prota-
gonista no es más que la propia imagen lírica, 
una imagen repensada por el poeta hasta el 
cansancio que exige de un receptor pleno de 
energías, apto para recibirla e integrarse a la 
necesaria restauración holística.

Pedro Llanes es portador de un mundo 
ceremonioso, en un modelo que trascien-
de lo superfl uo, el caos de lo inminente, su 
discurso nos pone en contacto con la armo-
nía del universo. Escuchar la lógica de sus 
sueños es como si participáramos en su 
ritual de liberación. 



Para nuestro autor la escritura es apenas «cenizas de una 
voz quemada», al menos esa fue la impresión que le atribuyó él 
a Hervé Joncour, buscador de huevos de gusanos de seda y su 
protagonista, cuando mira los caracteres de la escritura japone-
sa sobre el papel de arroz con los que una distante y enigmática 
mujer intenta, desesperadamente, comunicarle lo que quedó 

Alessandro Baricco

Jesús Lozada 

en ella de una noche, que bien pudo no haber 
existido, si nos atenemos a que el autor apenas 
dibuja trazos y susurros, insinuaciones. 

La técnica del italiano se remite directamente 
al narrador oral tradicional, que no dibuja, que no 
precisa, que no describe, sino que cuenta hechos, 
cabalga sobre el potro de los sucesos, y esta mon-
tura no se permite largas parrafadas sino atmósfe-
ras, detalles, refl ejos, entreluces que, sin embargo, 
impactan tanto en los oyentes que estos terminan 
por construir un mundo de situaciones y paisajes 
tan preciso, tan exacto, que hasta pueden percibir 
olores, texturas, sabores que nunca fueron men-
cionados o descritos. Es famosa la anécdota de la 
maestra argentina Dora Pastoriza de Etchebarne que 
después de contarla a una niña le dijo que a pesar 
de que había descrito el personaje de Mercedes 
como «morocha de cabellos lacios» ella «siempre 
la iba a ver rubia con una cabellera suelta llena de 
rulos…» La Pastoriza se atuvo a la letra y lo moro-
cho lo describió tal, mas el sonido de la voz hizo 
que en la cabeza de la niña lo negro se tornara 
oro y hasta pudiera presentir el olor a jabón de 
Castilla del pelo recién lavado que le golpeaba la 
cara. Vean que dice «siempre», es decir, la sensa-

ción es permanente, intemporal, eterna; está aunque nunca se le 
anunció. Alessandro Baricco provoca reacciones similares. A estas 
alturas no sé si leí Seda o si lo imaginé.

Cuando está de moda el autor impío, el autor torturador, el es-
critor dominador, el que es incapaz de hacer ni siquiera pequeños 
gestos, mínimas señales que permitan una lectura placentera, el 
que empuja a los otros a su mundo, el que siempre coloca la sardi-
na en su brasa, el que desinforma, tergiversa, manipula, cita, asal-
ta, plagia, retuerce, se apropia; Baricco se sale de la moda y regresa 
a las viejas artes, a las antiguas mañas. Aquí todo es lugar común: 

un héroe común, que visita lugares comunes, que como todos 
los protagonistas de los relatos tradicionales tiene pruebas 
y premios, que hay sorpresas al fi nal y que todo está bajo 
el manto espeso del misterio, pero facilitado por frecuen-

tes reiteraciones que tienen el sabor de la fórmula, 
aunque con pequeños giros y variaciones, la música del 
texto funciona cada vez como un tema repetido pero 
siempre nuevo. Lo cotidiano entra en la dimensión de 
lo poético. El camino, reiterado hasta la saciedad, de 
adelante hacia atrás y de atrás hacia adelante, adquiere 
resonancias que no se esperarían nunca de la enume-
ración. La simple mención del lago Bajkal, y el cambio 
de epíteto cada vez que se nombra, hacen del listado 
uno de los momentos más memorables y sugerentes 
de la obra. Todo lo que viene deberá ser leído desde la 
emoción, la sensación que nos provoque el epíteto. 
En el lago está el nudo de la ruta y de la historia.

Pequeños detalles, estructura delicada y frágil 
como la seda que, sin embargo, ofrece resistencia 
y amparo, seguridad. Si esta historia pudiera ser 
tocada, y lo es, tendría la sensación de la seda, 
pero la consistencia y la fi rmeza del acero.

Aunque Alessandro Baricco repita o insinúe la idea 
de que la escritura es reservorio de la voz, recurso para 
atrapar y fi jar la fugacidad, y vea a esta como esencial 

y auténtica, como nacida del hombre sin que medien 
artefactos,  aunque yo no esté de acuerdo con él, aunque 

piense que la escritura y la oralidad son dos tecnologías, dos 
sistemas (autónomos y autosufi cientes) productores de senti-
do, diversos, que se rozan, que se complementan, no dejo de 
admirarme. 

Soy un ser humano lleno de sutiles o gruesas incoherencias, 
y caigo siempre en mi propia trampa. A Seda lo leí como si tu-
viera delante uno de esos manuscritos iluminados que nacían 
en los monasterios europeos, uno de aquellos que no tenían 
espacios entre palabras de manera que reproducían, o 
daban la sensación de hacerlo, el fl uir de la palabra 
viva, nacida de los labios y del cuerpo de un ser hu-
mano que cuenta. 

mientras le contaba cuentos de hadas a Jacob y Wilhem Grimm, 
con la serena majestad de Marie Shedlock, Ruth Sawyer, 
Sara Cone Bryan, Mayra Navarro, Coralia y Ury Rodríguez, Luis 
Gómez, el cienfueguero, o el ciego Hermógenes, allá por los 
fi rmes de la Sierra Maestra. Baricco borra toda huella de escri-
tura y le incorpora a la letra el fulgor de la voz.

V
oz. Voces. Palabra que arde 
en medio de la noche. Bajo 
la lámpara el libro se torna 
maravilla. Es una edición 
leve, delicada. Me la regaló 

Marcela Romero, la narradora de historias, 
la chilanga, la que un día se me perdió en 
medio del tumulto de la Feria del Libro de Gua-
dalajara. La fl aca trabajaba ahí de campana 
a campana, solo le quedaba tiempo para 
algún que otro café en la noche, una con-
versada con los amigos o visitar el Hospi-
cio Cabañas para escuchar por última vez 
a Noel Nicola. Entre sus manos descubrí 
Seda, de Alessandro Baricco. Ella creyó que 
me podría gustar.

Debe haberse decepcionado. Mi cara in-
dicaba que no me interesaba el libro. Y era 
cierto.  Mi amiga me había ido dotando, po-
quito a poco, y no sin sobresaltos y reservas, 
de una enjundiosa colección de libros que 
prometían suplir la inalcanzable edición de 
las Obras Completas, de Octavio Paz, reco-
gidas por el Fondo de Cultura Económica en 
12 tomos. Mi pasión por el poeta es pública 
y me ha proporcionado abundantes luces y graciosas esce-
nas versallescas que alguna vez contaré como quien cuenta 
la historia del rey que andaba desnudo. 

Me paseé por todos los estantes del muy nutrido festi-
val de editores y libreros persiguiendo libros de Thomas 
Merton e intentando comprar algunos que me hablaran del 
budismo zen y del budismo tibetano. Aunque esa opera-
ción parezca sencilla es una de las más arduas búsquedas 
que uno puede emprender en su vida de lector. Tanto y de 
tan mala calidad se publica sobre esos temas que es pe-
ligroso hasta acercarse a los catálogos de las «editoriales 
serias», pues ellas, ocasionalmente, también sucumben 
ante el encanto del gato que parece liebre. Buscando a 
uno encontré a los otros. En un estante estaban prácticamente 
juntos el Bardo Thodol (Editorial Kairós, 2001) y Místicos 
y maestros zen, de Thomas Merton (Editorial Lumen, 
2001). Por un lado, El libro tibetano de los muertos y 
por otro, uno de los acercamientos más certeros a la 
cultura del Oriente que se pueden leer de este lado 
del mundo. Fray María Luis, el poeta Merton, nos 
introduce en el zen, en el tao, en el pensamien-
to clásico chino, para desembocar en el monar-
quismo ruso o protestante, ambos poco conoci-
dos y peor valorados por la pragmática cultura 
contemporánea.

Mi amiga, respetuosa de tantas rarezas, no re-
sistió la embestida de un miura que no atendió 
con sufi ciente pericia sus telas. El libro de Baricco 
era una llamada de atención. 

Me precio de ser un buen lector de símbolos y 
signos, mas sucumbí en la simple lectura de un 
libro con nombre delicado.

Estuvo durmiendo el sueño de los libros justos, 
es decir, amontonado por años en la fila de lo 
porvenir. Un día, sin saber por qué, comencé a leerlo. 
Me sucedió lo mismo que a una amiga al leer mi 
primer libro de poemas: confesó no haber entendido 
nada pero no pudo dejar de llorar mientras lo sostenía sobre 
su pecho. Yo entendí el libro, entendí la historia, pero 
quedé fascinado, tanto que aún siento cómo me quema. 

Aquel hombre escribía como los viejos contadores de histo-
ria. Se me confundían las formas de las escuelas japonesas de 
narrar, la intuición de lo que debe ser el arte de los contadores 
marroquíes en la Yemá El-Fná, o los recuerdos que tengo de 
la primera vez que descubrí a Emilio Salgari de la mano de mi 
amigo Pedro Báez Centelles, quien me regaló toda la serie de 
Sandokan. Baricco escribe con la precisión y el encanto con el 
que narran los Kouyaté, que es el de los grandes griot de Áfri-
ca, con la emoción que debió poseer frau Catalina Viehmann 
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uno de los instrumentistas involucrados y el 
ensayo del material que tocarían tanto cada 
una de las dos partes por separado, como 
de conjunto. 

Téngase en cuenta que tal cúmulo de 
acciones había que hacerlas sin dejar a un 
lado el trabajo cotidiano que los integrantes 
de Habana Ensemble y de la Orquesta de Cáma-
ra de La Habana desarrollan en sus respectivos 
proyectos y de manera individual. De ahí que el 
resultado fi nal haya que valorarlo doblemente, 
no solo por el altísimo rigor estético que se per-
cibe en los nueve cortes incluidos en el CD Clásicos 
de Cuba, sino también por lo que debe haber 
representado en cuanto a esfuerzo y desgaste per-
sonal haber acometido un proyecto como este. 

Un primer acierto del fonograma radica justo 
en el repertorio escogido para la ocasión. Es verdad 
que bajo el rótulo de «clásicos de Cuba» podrían 
mencionarse otras muchísimas composiciones que 
no están en este disco, pero las que aquí han 
sido plasmadas, sin discusión alguna, pertenecen a 
tal selecta categoría. A lo anterior se añade que a la 
hora de seleccionar, había que tener en cuenta que 
fuesen temas con líneas melódicas lo más amplias po-
sible, lo cual facilitaría el desempeño del instrumento 
solista. Hay un relativo énfasis en canciones que se ins-
criben dentro de la corriente del fi lin, algo comprensi-
ble si se piensa en lo que dicho movimiento representó 
dentro de la historia de nuestra música en cuanto a dar 
origen a una renovadora concepción armóni-
ca del bolero y que no poco le debe 
al horizonte del jazz, género en 
el que los miembros de 
Habana Ensemble se 
mueven como pez 
en el agua.

Entre los 
compositores 
seleccionados 
por César López 
para interpretar 
en este álbum sus 
melodías están César 
Portillo de la Luz («Noche 
cubana»), José Antonio Mén-
dez («Quiéreme y verás»), Án-
gel Díaz («Rosa mustia»), Marta 
Valdés («Tú no sospechas»), Julio 
Gutiérrez («Llanto de luna»), Piloto 
y Vera («Scherezada»), Sindo Garay 
(«La tarde»), Tania Castellanos («En 
nosotros») y Pablo Milanés («Tú mi 
desengaño»). A partir de los temas ele-
gidos de tan destacados creadores de la 
cancionística nacional, se hicieron un con-
junto de orquestaciones para integrar de 
manera orgánica la sonoridad de un grupo 
como Habana Ensemble con la procedente de 
una formación como la Orquesta de Cámara de 
La Habana, arreglos que corrieron a cargo de Alexis 
Bosch, Emilio Martiní y el propio César López. Quiero 

resaltar este trabajo porque pienso que ahí está la base de los no-
tables resultados alcanzados al fi nal. Las orquestaciones lo-
graron que ninguna de las dos partes involucradas en tan 
difícil aventura viese disminuido su intervención en el pro-
yecto a un papel de segundo plano. Por el contrario, cada 
una de ellas complementa a la otra, con lo cual grupo 
y orquesta son protagonistas en conjunto del hecho 
musical.

Algo que me maravilla en particular es el sonido 
registrado en los pasajes de cuerdas, que no fun-
cionan como simple apoyatura o colchón, sino que 
nos transmiten una personalidad específica, la que 
Iván del Prado le ha inyectado a esta formación 
cameral, en la que la afinación resulta laudatoria, 
cosa que no siempre pasa con tales instrumen-
tos entre nosotros. Sobre dicho respaldo, brilla 
el concepto improvisatorio proveniente del jazz; 
pero de una forma contenida, sin caer en exce-
sos. En ese sentido, si bien todos los integran-
tes de Habana Ensemble hacen bien lo suyo, 
junto con el desempeño de César como saxo-
fonista, creo que hay que felicitar lo hecho 
por Alexis Bosch, desde el piano y a Emilio 
Martiní, en las guitarras eléctrica y acústica. 
De igual modo, el cantante Joaquín Moré se 
revela una vez más como uno de los buenos 
vocalistas de nuestra música popular en el 
presente.

Otro aspecto que hace de Clásicos de 
Cuba un fonograma impresionante entre 
los mejores registrados en nuestro país 
en lo que va de siglo XXI, es la calidad 
de la grabación a cargo de un equipo 
de técnicos al frente de los cuales figu-
ró Eduardo Pérez, quien supo colocar 
cada plano en el lugar preciso para que 
ningún detalle se perdiese en el contex-
to de toda la masa sonora. Con di-
seño del artista de la plástica Reine-
rio Tamayo, en el CD el saxofón de 
César funciona como hilo conduc-
tor y protagonista principal de la 
grabación, con ese saber hacer al 
que López nos ha acostumbrado 
desde los ya lejanos años 80. Así, 
pues, como se afirma en la en-
jundiosa nota de presentación 
del álbum y que está escrita por 
Gustavo Falcón: «En cualquier 
caso este disco es un testimo-
nio más de la grandeza, versa-
tilidad y capacidad de fusión de 
nuestra música y así mismo de 
la pericia de nuestros músicos, 
de la riqueza polirrítmica y so-
nora de nuestros géneros musi-
cales y de la belleza inmortal de 
algunas de las grandes melodías 

nacidas del genio del pueblo cu-
bano, de cuyos autores con justi-

cia se enorgullece y a quienes esta 
entrega también honra». 

Clásicos de Cuba

Joaquín Borges-Triana

César López y Habana Ensemble

H
e tenido el privilegio de ser testigo de la evo-
lución como artista del camagüeyano César 
López, desde que allá por la segunda mitad 
de la década de los 80, cuando él apenas 
era un adolescente, inició su carrera musical 

como parte del grupo acompañante del admirado Bobby 
Carcassés. Por entonces, yo era estudiante de Periodismo, 
y César recibía clases de saxofón en la Escuela Nacional de 
Música. Ha transcurrido el tiempo y algo más de 25 años 
nos separan de aquellos días en que ambos coincidíamos en 
las maravillosas noches de jam sessions que se desarrolla-
ban en el club Maxim. 

En ese período, asistí al paso de este músico por las fi las 
de Irakere, hasta la fundación de su propio grupo, Habana 
Ensemble —integrado en la actualidad por Alexis Bosch, 
piano y teclados; Ruy Adrián López-Nussa, batería y timbal; 
Yorbanys Córdoba, congas y percusión; José Ermida, bajo 
eléctrico y acústico; Joaquín Moré, voz y percusión menor; 
Emilio Martiní, guitarra eléctrica y acústica; además de 
César López en el saxo alto y el soprano—, colectivo que ya 
puede ser considerado como una escuela en la que diversos 
instrumentistas han culminado la formación docente recibi-
da en las aulas, pero que se valida como tal en el ejercicio 
directo de la profesión.

De cierta forma, la noche del 17 de mayo de 2008 signi-
fi có para César López y Habana Ensemble el reconocimien-
to al esfuerzo que ha implicado llevar adelante esta agru-
pación. En dicha fecha, ellos recibieron uno de los grandes 
premios entregados en la emisión correspondiente del Cu-
badisco, gracias al fonograma titulado Clásicos de Cuba, 
que sale al mercado a través del sello Bis Music. Es cierto 
que recibir un premio en el mundo artístico no siempre es 
sinónimo de total justeza porque en ello, inevitablemente, 
hay la dosis de subjetividad de la que ningún jurado puede 
desprenderse por completo; pero también resulta verdad 
que obtener determinado galardón, al que muchos han as-
pirado, representa una forma de legitimación a la que no 
debemos renunciar. Por ello, para César y sus músicos tiene 
que resultar un motivo de legítima satisfacción haber salido 
del teatro Carlos Marx con la más ansiada distinción de la 
discografía cubana.

No dudo en afi rmar que este álbum representa la madu-
rez plena de César López y Habana Ensemble, pues por su 
nivel de complejidad fue un reto asumir algo así. Concurrí 
al concierto que, efectuado en el Amadeo Roldán, apare-
ce registrado en el fonograma y que sirvió para celebrar 
en 2007 el décimo aniversario de la agrupación. Para aquel 
memorable festín, César planifi có una entrega especial: 
hacer acompañar a su banda por la Orquesta de Cáma-
ra de La Habana, formación encabezada por el holguinero 
Iván del Prado quien, para mi gusto personal, resulta el más 
sobresaliente director sinfónico entre los varios que existen 
actualmente en nuestro país.

La combinación entre un grupo de jazz y una forma-
ción cameral no es muy corriente, y preparar el reperto-
rio para el concierto debió demandar de los implicados un 
notable esfuerzo, no solo para el momento de la presenta-

ción, que por demás iba a ser grabada para la edición 
de un disco, sino en particular para todo el proceso 

previo que abarcó la selección de los temas que 
se montarían, la confección de las orquesta-
ciones, la transcripción de las partituras de cada 



Teresita Fernández... 

Bladimir Zamora Céspedes

L
a entrañable trovadora Teresi-

ta Fernández está cumpliendo 

79 años cuando se le otorga 

el Premio Nacional de la Mú-

sica; lauro muy merecido para 

una artista
 que desde los primeros años 

50 ha salido, guitarra en mano, a brindar-

se entera a los demás, con una poderosa 

sencillez que nunca ha dado margen a la 

vanidad o a cualquier otra mala costumbre 

presente en no pocos creadores, incluso 

importantes.

Estudió música y comenzó su labor pe-

dagógica ofreciendo clases de esta discipli-

na en la Escuela Normal de su Santa Clara 

natal. En 1959, establecida ya en La Haba-

na, decidió hacer trova con la misma voca-

ción de aquellos maestros ambulantes de 

los que hablara Martí.

Durante los primeros años 60, el públi-

co capitalino la pudo conocer en clubes y 

pequeñas salas, siempre alejada del oropel, 
del ropaje de falsa pedrería. No por casua-
lidad en 1966 los fundadores de la revista 
El Caimán Barbudo la abrazaron con su ho-
menaje en la salita de Bellas Artes, recono-
ciendo en ella su juglar cómplice.

Entró con respetuoso ímpetu en la obra 
de Gabriela Mistral y José Martí para luego 
prestar su voz a la música que estos grandes 
de la lírica rebosan en sus textos. Y bajo esa 
tutela magnífi ca empezó a componer cada 
vez con más fecundidad sus propias can-
ciones.

Su consagración a las canciones para niños 
ha instalado, en el espíritu de varias gene-
raciones de cubanos, piezas hace tiempo 
clásicas. Somos millones los acompañados 
por «El gatico Vinagrito», «El zunzuncito» 
o «Tin Tin, la lluvia cayó».

Sin embargo, paralelo a sus temas para 
los más pequeños, ella ha creado una 

verdadera montaña de títulos de aquellos 

convencionalmente llamados «para adul-

tos», transidos de los más nobles sentimien-

tos humanos. La mayoría son como espejo, 

donde sus semejantes podemos buscar las 

aristas de nuestras elementales alegrías y 

tristezas, y siempre la aspiración de ser me-

jores.
Hace un poquito más de 40 años que estoy 

al amparo de la voz y el corazón de Teresita 

Fernández. Viéndola y oyéndola dar vida a 

Las rondas, de Gabriela; a El Ismaelillo, de 

Martí, abrazado a su «Muñeca de trapo», 

y siempre apegado a sus canciones infan-

tiles.
Sin duda, Teresita Fernández, gracias a su 

laboreo y entrega, se ha convertido en una 

sólida columna de nuestra identidad cultural. 

Ella es medicinal como el romerillo, esa me-

nuda fl or que no hace ruido en la yerba cir-

cundante y nos da el amor que salva. 

La fi esta del romerillo



Para 
entender 
la caída 
de los 
incas 

William Ospina 

P
ara entender la caída de los incas 
no basta pensar en la ferocidad de 
los invasores. También hay que saber 
que el imperio había estado uni-
do desde su fundación, y que solo 

a la muerte del inca venerable Huayna Cápac se 
repartió entre sus hijos en dos partes distin-
tas: el reino grande del sur, cuya capital era 
Quzco, que le fue entregado a Huáscar, el 
heredero por tradición, y el reino del norte, 
que le correspondió a Atahualpa, el hijo 
preferido del rey.

Huayna Cápac era hijo de Túpac Inca 
Yupanqui y nieto del gran Pachacútec, 
a quien veneran los incas como el 
noveno de los reyes y el más grande 
de todos, porque recibió del Sol los 
dones de expansión, claridad y re-
novación, y por ello engrandeció el 
reino de Wiracocha, su padre, y cu-
brió con sus leyes la cara arrugada 
de las montañas, y dio nuevos propó-
sitos a un mundo sembrado sobre 



ruinas de mundos. Después se había sentado para siempre 
el templo del Trueno.

La división del poder no solo se debió al amor desme-
dido que Huayna Cápac sentía por Atahualpa, sino a la 
decisión de extender por el norte el imperio más allá de 
las gargantas inclementes del Patía, donde pueblos 
aguerridos se resistían a su avance. No tardaron en apare-
cer discordias entre los hermanos por alguna franja de tierra, 
y después de un día de eclipse en que el Sol tuvo dos co-
lores, la rivalidad tomó alas de guerra, y Atahualpa, más 
audaz y belicoso, derrotó a Huáscar y lo redujo a 
prisión. En esa guerra estaban el Sol contra 
el Sol y la montaña contra la mon-
taña, cuando aparecieron 
diminutas por el occiden-
te a la vista indignada del dios 
las tropas fi eras de Francisco Pizarro 
y avanzaron desde el litoral y remontaron la 
cordillera, hasta que fi nalmente urdieron su embos-
cada en la gran plaza rectangular de Cajamarca.

Cada vez que miro ese episodio de sangre, como en el es-
pejo mágico de Teofrastus, veo otra cosa. Huáscar murió es-
tando cautivo de las tropas de Atahualpa; Atahualpa murió 
estando cautivo de los soldados de Pizarro, y quien su-
piera leer en los signos del tiempo podría ver a la muerte 
atenazando a los reyes y pisoteando los reinos con una 
furia desconocida. Muchos dicen que el astro de Quzco, 
Huáscar, murió por orden de Atahualpa, a quien también 
la muerte le venía pisando los talones, pero lo cierto es 
que los dos soles del imperio sufrieron uno tras otro un 
eclipse del que ya no se repondrían. 

Pizarro hizo sepultar a Atahualpa en los propios llanos 

de Cajamarca, pero sé que sus súbditos lo desenterraron 
y emprendieron una peregrinación luctuosa por las mon-
tañas. No se entierra a un emperador como a un animal 
de los caminos: todo su pueblo se levantaba en las noches 
para rendir honores a aquel Sol apagado, el cortejo enlu-
tó las montañas, y músicas y llantos recorrieron el firme 
camino de piedra por el que antes los mensajeros lleva-
ban en seis días las órdenes imperiales de un extremo a 
otro de sus dominios. Si ya no se podía llevar al muerto 
glorioso a sentarse con sus abuelos a las mesas de oro 
de Quzco, al menos tendría en Quito su refugio hasta el 
día en que su sangre, fertilizada por los años, lo hicie-
ra surgir de la tierra de nuevo y volver a reinar sobre un 
mundo regenerado. Y ya que lo preguntas nadie supo 
después dónde quedaron las cenizas del Sol.

Por ese camino avanzó Belalcázar 
más tarde, enviado a tomar 
posesión de las provincias 
del norte, y librando duros comba-
tes con Rumiñahui, el gran general que 
estaba recogiendo y concentrando la tardía res-
puesta de los guerreros incas. Tras semanas de calzadas 
junto al abismo y sobre el vértigo, llegaron a un templo 
que mantenía intactos su riqueza y sus cultos, y era la mo-
rada de más de quinientas mujeres de todas las edades, 
desde ancianas que ofi ciaban rituales antiquísimos, hasta 
muchachas púberes que intentaban en tiempos de eclipse 
mantener la dignidad y la majestad de su ofi cio. Eran las 
vírgenes del Sol, dedicadas al culto del dios celeste, y aunque 
por su lujo y sus severos rituales daban la sensación de ser 
únicas, eran apenas una de las muchas comunidades de 
mujeres entregadas al culto. Otras fueron llevadas, según 
me contaron los indios, a ciudades secretas en los peñas-
cos, donde anidan los cóndores, y donde hay ventanas de 
piedra para contemplar las estrellas. 

Ese fue el camino que tomamos para ir a buscar la 
canela. Después del cortejo de la muerte el cortejo de 
la guerra, y ahora venía el cortejo de la ambición. Tres 
caravanas que iban siguiéndose a través de los años por 
el mismo camino: primero el hondo desfile nocturno de 
músicas de duelo del cortejo fúnebre, con sus pendones 
negros y rojos; después el tropel de espadas y arcabuces 
de Belalcázar, con su reguero de sangre y su rastro de 
cráneos y fémures; y después nuestra larga procesión de 
hombres y de bestias, que iba buscando hacia el norte las 
escalas de la montaña. 

Yendo hacia Quito, Pizarro tomó la decisión de visi-
tar la ciudad de Guayaquil, donde desemboca uno de 
los pocos ríos de la cordillera que escapan al llamado de 

la serpiente. Esta ciudad, fundada por Belalcázar y des-
truida por los indios, había sido refundada por Francisco 
de Orellana, famoso por su suerte en los negocios y por 
haber perdido un ojo en un combate por los litorales. 
Había sabido prosperar a la lumbre de los cuchillos que 
enfrentaban a los conquistadores, recibió a Pizarro con 
cortesía, y se mostró dispuesto a renunciar al gobierno 
de la ciudad y dejarla bajo su mando si el capitán lo de-
mandaba. Pero Gonzalo no tenía interés en quedarse 
gobernando una población húmeda y fatigosa, calcinada 

por las brasas del mar del Sur. Llevaba los ojos y los 
labios demasiado llenos de la fiebre de la canela como 
para prestar atención a otra cosa. De modo que en vez 
de entusiasmarse Pizarro por la ciudad de Orellana fue 
Orellana quien se contagió con nuestra expedición, y 
tomó la decisión de alcanzarnos muy pronto. Le pidió 
a su primo que lo esperara, pero habría sido más fácil 
pedirle al río que detuviera por unos días su descenso 
hacia el mar: Pizarro ordenó retomar el camino, y atrás 
quedó Orellana vendiendo de prisa sus cosas para fi-
nanciar su campaña y sumarse finalmente a la nuestra. 
Tierras que serían impenetrables en otras condiciones 
iban a ser franqueadas por la expedición que Pizarro 

había organizado, y sobre todo sus armas y sus provi-
siones eran la promesa de un éxito que de otro modo 
sería impensable. 

Quito fue ciertamente una puerta de sueños para el 
viaje. Nunca oímos tantas historias, ni tan increíbles, 
como en esos días en que esperábamos que finalizaran 
los preparativos. Pizarro iba y venía, resolviendo millares 
de asuntos, había un nerviosismo en la atmósfera, una 
expectativa de cosas grandiosas, y también un recelo. 
Mirábamos la cordillera que sería nuestra escala hacia el 
tesoro, las lomas secas que allá en lo alto tienen peñascos 
en forma de muelas del diablo, como si miráramos una 
muralla invencible, veíamos la sequedad de esas tierras 

fatigadas por el viento del oeste y no imaginábamos qué 
podía haber más allá. 

Abajo se abría un gran valle con escasas arboledas, 
antes de comenzar los peñascos. Nos reuníamos en la 
zona central de la ciudad, donde estaban la mansión 
de Belalcázar, recién construida, y un templo en home-
naje a la Virgen al que también entraban los indios con 
ofrendas. En las plazas había danzas incaicas que los 
señores no se animaban a dispersar, para no acabar de 
crear un clima de tensión con los nativos. Un viejo nos 
contó que la Virgen que veneraban los españoles era 
una diosa india desde siempre, la señora de arcilla de 
las montañas, que tenía alas como los pá-
jaros y un penacho de coya inca 
en la frente. La diosa 
ayudaba por 
igual a in-
dios y a españo-
les, hacía fértil para todos 
el suelo de los montes, que pisan 
día y noche apacibles llamas y vicuñas, y 
estaba de luto por Atahualpa pero no guardaba ren-
cor a quienes lo mataron, porque la montaña es más 
generosa y más grande que los hombres, y también a 
veces hace cosas ciegas, como arrojar llamas por sus 
pezones de piedra, como hacer cruzar lenguas de rayos 
por el cielo aborrascado, como traer en vuelo temible 

las bandadas de cóndores que presagian cambios tur-
bulentos. 

No habíamos visto pasar ningún vuelo de cóndores, 
pero nuestro ánimo oscilaba entre los grandes entusias-
mos y los presentimientos sombríos. Al calor de la ho-
guera en la plaza central, el jefe indio nos dijo que para 
curarse de los malos presagios no había otro remedio 
que la música, e hizo venir un grupo de flautistas que, 
acompañados por quenas y tambores, pretendían con-
jurar nuestros temores. Un andaluz sonriente, Melchor 

Ramírez Muñoz, les preguntó por qué la música inca era 
tan triste, pero ellos no aceptaron la pregunta. Dijeron 
que aunque los árboles no ríen, nadie puede decir que 
están tristes. Que tal vez los árboles solo están meditan-
do, y rememoran las lunas que han visto, o los cuentos 
que susurra el viento en las ramas, o los recuerdos de los 
muertos. «No es triste la selva cuando se oscurece, ni el 
jaguar cuando ruge, ni la llama cuando mira la blancura 
de las montañas», dijo. 

Y fue esa misma noche cuando le pregunté a uno de 
esos hombres de cobre, cubierto con un turbante de 
muchos colores, qué tan lejos estaba de Quito el país 
de los caneleros, y para mi asombro me contestó que 

no había tal cosa, que en estas tierras los árboles son 
todos distintos y que él no había oído jamás de un 
bosque donde todos los árboles fueran iguales. «Si eso 
es lo que esperan encontrar, se nota que no saben nada 
de la tierra. Estas montañas no son terrazas de cultivo 
—añadió— donde abundan el maíz y la papa por un 
esfuerzo de los cultivadores». Añadió que la tierra no 
sabe demorarse en un solo pensamiento y que detrás 
de las montañas lo que estaba era el reino de la gran 
serpiente, pero que ni siquiera los indios conocían su 
extensión, porque aquel país, más grande que todo lo 
imaginable, era el bosque final, brotado del árbol de 
agua. Dijo que la serpiente dueña del mundo no tenía 

ojos, de modo que nadie podía saber dónde estaba su 
cabeza ni dónde su cola, y que por eso iba a veces hacia 
un lado y a veces hacia el otro. 

A mí me afectaba esa manera de hablar. Recordé los 
relatos de Amaney, contando cómo el mar inmenso está 
guardado en una caracola, cómo el cielo lleno de ramas es 
a veces la casa de los animales, y cómo los trazos luminosos 
en la playa son las huellas que va dejando la noche al cami-
nar. Aquella noche en el frío de Quito me dormí recordando 
a mi nodriza casi con remordimiento, viendo en sueños que 
sobre el mar de mi infancia brotaban lunas grandes del 
color de las perlas, y oyendo decir a una voz desconocida en 

el sueño que cuando llegaron las últimas guerras, la Luna se 
fue haciendo negra y roja como el ojo de un buitre.   

Fragmento de la novela El país de la canela, Premio 
Rómulo Gallegos, 2009. Monte Ávila Editores Latinoa-
mericana, 2009, pp. 49-55.
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