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La sociedad humana, que creó las «razas», habrá 
de suprimirlas. Trabajemos para que al destruir tales 
quimeras no tenga ella que experimentar tan horribles 
dolores como hizo sufrir por su creación. Todos los seres 
humanos, dignamente «humanos», debieran ayudar a la 
buena faena de ir desvaneciendo esos fantasmas enemigos 
que son las «razas»; doblemente inhumanos, tanto por 
irreales como por crueles.

Fernando Ortiz 

«Las razas de las almas», Capítulo VI, de El engaño de las razas. 
Fundación Fernando Ortiz. La Habana, 2011, p. 542. 



Ilustraciones: Jorge Méndez

E
n cuanto nos asomamos a las 
denominaciones que hoy in-
tentan describir a los que vi-
vimos en este continente, nos 
encontramos con cuestiones 

fundamentales para explicarse el mundo del 
último medio milenio. Durante toda esa larga 
época, la América Latina y el Caribe han sido 
encuadrados sucesivamente en los mapas 
mundiales del capitalismo, como una región 
siempre subalterna y en explotación. El colo-
nialismo y el neocolonialismo son dos concep-
tos clave para comprender esos encuadres 
sucesivos tanto en los análisis que se hagan 
desde el ángulo económico, como desde los 
ángulos político y cultural. En los hechos y 
los procesos reales, estos tres aspectos están 
muy interrelacionados y solo pueden explicarse 
integrán dolos en totalidades de conocimien-
to, aunque es imprescindible investigar y 
profundizar en cada uno de ellos.

Para desarrollar su sistema y multiplicar 
sus avances, la modernidad capitalista saqueó 
a fondo el planeta, aplastó comunidades 
y culturas, esclavizó a decenas de millones 
de personas, destrozó formas de vida y de 
producción, explotó el trabajo, desbarató o 
prostituyó complejas organizaciones sociales 
y erosionó el medio ambiente a escala univer-
sal. Ya en 1524, Hernán Cortés le recomendaba al 
emperador Carlos V ordenar a sus súbditos 
que colonizaran a México, en vez de limi-
tarse a depredar el país. Tres siglos y medio 
después, Carlos Marx explicaba que el capitalis-
mo no es sobre todo un modernizador de las 

Al inicio de su libro El engaño de las razas, dado 
a la luz por primera vez en 1946, Fernando Ortiz 
escribía: «La raza es un concepto humano tan his-
tórica y científi camente convencional y cambiadizo 
como social y vulgarmente altanero y despiadado. 
Pocos conceptos hay más confusos y envilecidos 
que el de raza. Confuso por lo impreciso, envile-
cido por los despreciables menesteres políticos y 
sociales en que ha sido empleado».

Si estos criterios han sido confi rmados por la 
«Declaración sobre la raza y los prejuicios racia-
les», suscrita en la sede de la UNESCO en París 
en 1967 y por la actuación jurídica y social de la 

Revolución Cubana, desde su triunfo en 1959, 
¿qué sentido tiene hablar de racialidad entre no-
sotros? 

Lamentablemente, los prejuicios no se desarrai-
gan tan rápidamente de una sociedad, aunque en 
ella hayan sido creadas las condiciones básicas para 
hacerlo. Ni documentos aislados ni leyes ni buenas 
voluntades logran, de manera aislada, lo que solo el 
debate abierto, la educación científi ca y el desarrollo 
de una conciencia cívica en la ciudadanía, pueden 
obtener. Las cargas que vienen del pasado colonial, 
de la oprobiosa institución de la esclavitud y de los 
males de una República dependiente del capital 

sociedades, sino un devorador de ganancias, 
que para obtenerlas no desdeña utilizar las 
formas más brutales o «arcaicas» de produc-
ción y relaciones sociales o el saqueo, junto 
con el dinamismo colosal y las revoluciones 
continuadas de las condiciones económicas 
que lo caracterizan. América fue sometida a 
un despoblamiento genocida de sus habitan-
tes autóctonos que no tiene paralelo, pero 
también a un poblamiento forzado median-
te el mayor traslado de seres esclavizados de 
la historia humana desde África. El afán de 
lucro creó y desarrolló el horrible negocio de 
comprar y usar personas como esclavas, des-
pojarlas de todos los rasgos de su condición 
humana y su cultura que pudieran perjudicar 
a su explotación, y estrujarlas en el trabajo 
hasta la muerte. Sobre la base de este siste-
ma infame se desarrolló el capitalismo. 

Sidney Mintz escribió que no comprendía 
cómo se asociaba a los negros con la margi-
nalidad, cuando han estado tanto en el centro del 
modo de producción. Pero es que el sistema 
de explotación y opresión capitalista necesita 
convertir sus hechos y sus procedimi entos —aun 
los más criminales— en el orden de cosas que 
se considere «normal», y construir una hegemo-
nía que incluya la generalización de creencias 
que le favorezcan y que ayuden al consen-
so de las mayorías con el propio sistema de 
dominación. Toda dominación estable cida 
es cultural. Al racismo impues to por todos 
los medios materiales y legales, y 
apoyado en tradiciones de exclusión y 
menosprecio lo acompañó y sucedió 

Fernando Martínez Heredia

foráneo, pesan, aun de forma inconsciente, sobre 
grandes sectores de la población cubana.

Nuestra publicación ha querido, en el año en 
que se celebra el aniversario 130 del natalicio 
de Fernando Ortiz y el Año Internacional de los 
Afrodescendientes, declarado por la UNESCO, 
contribuir al debate público sobre tan importante 
tema con un dossier en el que se reúnen algunas 
voces autorizadas en disciplinas como la fi losofía, 
la historia, la sociología, la literatura y el arte, para 
argumentar, sin ingenuidades ni resentimientos, 
sobre una cuestión decisiva para el presente y 
el futuro de la nación.



—con el auge del progreso y la civilización— 
el racismo «científi co» como forma de natu-
ralización de la desigualdad entre los seres 
humanos. Durante generaciones después del 
fi n de la esclavitud, haber sido esclavo, ser 
descendiente de esclavos, fue una marca y 
un descrédito para las víctimas, y no para los 
victimarios, protegidos por un manto de olvi-
do, que si a ellos les convenía, parecía conve-
niente también a los negros y mestizos, para 
ir mereciendo más aprecio social. Un hecho 
social de un peso formidable estuvo en la 
base de la factibilidad de ese mundo ideal: 
los cambios en los modos de explotar el tra-
bajo y dominar a las mayorías dejaron a los 
descendientes de los esclavos en una situa-
ción de franca y brutal desventaja en cuanto 
a medios de vida, capacidades, oportunida-
des, lugar social y otros aspectos, desventaja 
que debía reforzarse con el tiempo y tender 
a la permanencia.

Hoy constatamos las situaciones de franca 
desventaja en que vive la mayoría de esa 
parte de la población de la región. Entien-
do que esto se relaciona íntimamente con 
las secuelas de la esclavitud y la persistencia 
del racismo; pero al mismo tiempo con el de-
sarrollo histórico de sociedades regidas por 
sistemas de capitalismo subordinado a los 
centros imperialistas, en las cuales las mayo-
rías sufren explotación, falta de oportunida-
des y servicios básicos, diversas formas de 
dominación y exclusiones. 

Creo en la necesidad de desarrollar el res-
cate y la valoración positiva de los aportes 
y las identidades de los llamados afrodescen-
dientes, el conocimiento de los problemas 
que afrontan en la actualidad y las vías para 
superarlos. Después de un prolongado y complejo 
proceso histórico, los descendientes de aque-
llos africanos y africanas comparten la iden-
tidad del conjunto de los pueblos y naciones 
que contribuyeron a formar con su trabajo, 
las culturas que portaban, sus sacrifi cios, sus 
vidas y su participación en los movimientos 
políticos por la libertad, la soberanía y la jus-
ticia social. También esos descendientes se 
reconocen y son identifi cados respecto a 
características procedentes del tronco origi-
nario de sus antecesores. Considero necesa-
ria la progresiva integración de las acciones 
prácticas y los estudios en este campo con 
las luchas latinoamericanas por la plena so-
beranía, la autodeterminación y las transforma-
ciones sociales profundas a favor de las ma-
yorías, y con procesos de integración que 
potencien la independencia efectiva, las re-
laciones y la solidaridad entre sus países y el 
desarrollo del bienestar de sus pueblos.

Es natural que en los intercambios inte-
lectuales entre los que tenemos propósitos e 
ideales comunes, tengan su lugar los análisis 
de las cuestiones de cada país. Por otra parte, 
Cuba ha desarrollado y mantiene una expe-
riencia singular en América, que incluye un 
acumulado cultural muy notable. Permítanme 
entonces hacer un comentario personal, for-
zosamente parcial, sobre algunos aspectos 
de la cuestión racial dentro del proceso de 
la Revolución y en la actualidad. Aunque no 
me referiré a ello, nunca debemos olvidar la 
importancia descollante de las revoluciones, 
los complejos culturales populares y los pro-
yectos cubanos en las relaciones interraciales 
y la integración nacional. 

La Revolución emprendió desde 1959 una 
transformación de las personas, las relaciones 
sociales, las instituciones y otros aspectos de 
la vida social y el país en su conjunto que re-
sulta incomparable a cualquier hecho históri-
co anterior —excepto la colonización de Cuba 
por los europeos— por su profundidad, su ca-
rácter abarcador y sus consecuencias. 

La vida de los no blancos sufrió un brusco 
cambio sumamente positivo, y comenza-

ron procesos paulatinos de ascenso de 
su calidad de vida, sus expectati-

vas, su estima y su prestigio social. 
El racismo sufrió una gran derrota en 
su naturaleza, sus manifestaciones y, 

ante todo, en las bases que tenía en el sistema 
social de dominación burguesa neocolonial. 
Pero hubo dos ausencias fundamentales en 
la política de la Revolución en este campo: 
una fue consecuencia del propio proceso: 
la lucha por la obtención de la unidad 
del pueblo y de los revolucionarios, y su con-
versión en un principio central de la ideo-
logía y las prácticas políticas. Además del 
carácter unifi cante que posee toda gran 
revolución, las diversidades sociales fueron 
obvia das ante la unidad, y sus problemas no 
se atendieron a fondo, e incluso fueron sa-
crifi cadas cuando se consideró necesario. Ese 
hecho se reforzó por el peso inmenso y abar-
cador de la politización en la vida social de 
la población.

La lucha contra el racismo formaba 
parte de la Revolución, pero no fue una de 
aquellas banderas suyas que eran asumidas 
por el pueblo con un ardor avasallador que 
rendía oposiciones, escollos, tradiciones y 
prejuicios, y eran organizadas por el poder 
revolucionario para darles viabilidad y efec-
tos permanentes.

La otra ausencia provino del recorte del 
alcance de la Revolución que sucedió a ini-
cios de los años 70. El ciclópeo trabajo de 
modernizaciones emprendido entre todos y 
guiado por el poder revolucionario en su pri-
mera etapa incluía la comprensión de que la 
modernización tenía que ser al mismo tiempo 
criticada, comprendida y denunciada como 
un peldaño que la dominación puede ascen-
der sin dejar de existir, y que puede terminar 
en la «normalización» de las cosas y el forta-
lecimiento de una nueva forma de domina-
ción, modernizada. 

En la segunda etapa, iniciada con los 
años 70, esa comprensión se fue perdien-
do y abandonando, lo que ha ocasionado 
un daño grave al proceso. El combate a ese 
retroceso fue incluido en el llamado proce-
so de rectifi cación de errores, de la segun-
da mitad de los años 80. En estos últimos 
20 años, esa grave defi ciencia de la con-
ciencia y la crítica socialistas sigue vigente, 
aunque los datos del problema han cambia-
do mucho.

Por la primera ausencia se abandonó 
prácticamente la concientización antirracista 
y la elaboración de una estrategia de educa-
ción de los niños y jóvenes —y de reeduca-
ción de los adultos— para una integración 
socialista entre las razas en Cuba, a pesar de 
que las tareas y los logros de la Revolución 
le hubieran brindado un suelo óptimo. Al 
contrario, se veía mal referirse a cuestio-
nes «raciales», las cuales serían «rémoras de 
la sociedad anterior» que el socialismo en 
general liquidaría. 

La segunda ausencia estimuló el individua-
lismo egoísta, la formación de grupos privile-
giados y retrocesos notables en la ideología 
revolucionaria, a pesar de que la expansión 
y sistematización de los logros de la Revolución 
y de las acciones internacionalistas brinda-
ban un suelo muy favorable y apropiado 
para continuar la política de relaciones dialéc-
ticas entre la liberación y las modernizacio-
nes, gobernada por la primera y con proce-
sos de concientización correspondientes. Los 
resultados fueron muy contradictorios tanto 
a nivel del país en su conjunto, como al de 
las personas. 

En la cuestión racial en esta etapa, fueron 
muy positivas la maduración de las rela-
ciones interraciales en la vida de los indi-
viduos, la universalización de la educación 
y su papel destacado en el ascenso social 
y el prestigio, la preocupación por que los 
no blancos tuvieran una participación mayor 
en las instituciones y la parte que les tocó 
a estos en el aumento del bienestar mate-
rial que se produjo. Pero el paradigma civi-
lizatorio que tendió a predominar, conte-
nía latentes elementos del orden burgués 
que lo creó, y para este los pobres son in-
dividuos ineptos o que no cuentan, y los 
no blancos son seres inferiores.

En la actualidad, el problema tiene dos as-
pectos discernibles: realidades desventajosas, 
que incluyen los niveles de pobreza, y el rela-
tivo a persistencias del racismo. En las tres pri-
meras décadas después de 1959, la vincula-
ción entre ambos aspectos fue, a mi juicio, la 
menor a lo largo de toda la historia de Cuba; 
en las dos últimas ha crecido, pero está lejos 
de ser lo determinante en cuanto a las mani-
festaciones de racismo. Resalto que para ana-
lizar todas estas cuestiones es imprescindible 
tener en cuenta las diferencias de los proble-
mas en los diferentes medios sociales existen-
tes y los correspondientes ambientes que en 
ellos cristalizan. 

El combate a las desventajas «objetivas» 
padecido por una alta proporción de los no 
blancos debe formar parte, sin duda, de una 
política revolucionaria socialista general que 
favorezca a las cubanas y los cubanos de 
cualquier color de piel que padezcan esas si-
tuaciones. Pero es importante añadir una po-
lítica especializada —bien fundamentada—, 
dirigida a erradicar o disminuir las situacio-
nes de personas y grupos no blancos que se 
deben a una reproducción continuada de sus 
desventajas convertida en formas culturales, 
y las que se deben a relegaciones y discrimi-
naciones por causas raciales. En el diseño y 
en la instrumentación de esa política, deben 
ser determinantes la participación, juntos, de 
especialistas y personas que forman parte de 
los grupos en desventaja, y la voluntad de no 
permitir la reducción de acciones administra-
tivas que se rutinizan, decaen y fi nalmente 
desaparecen.

El segundo aspecto proviene de las dis-
criminaciones y los prejuicios que confi guran 
la persistencia del racismo. Hago una distin-
ción previa a mi comentario: todos los logros 
científi cos recientes ratifi can y demuestran la 
ausencia de diferencias «naturales» entre los 
diversos grupos de la especie humana clasi-
fi cados como «blancos» y «no blancos». Eso 
está muy bien, pero no impide la existencia 
de las razas como construcciones sociales 
históricamente determinadas, siempre liga-
das de un modo u otro con la exclusividad 
y superioridad de unos y la identifi cación de 
los otros como seres incompletos o inferio-
res. De manera que afi rmar que «no hay razas» 
no resuelve en realidad los problemas del 
racismo. 

En un sentido opuesto, la afi rmación de 
que los no blancos «somos diferentes» y 
debemos centrarnos en obtener un recono-
cimiento respetuoso de nuestra diferencia, 
me parece errónea. Es peligrosa en la prác-
tica porque debilita la pelea por la igual-
dad real y total —y no meramente escri-
ta en los textos— de todos los cubanos, 
y hasta parece desistir de ella; y es ambi-
gua porque en su posición cabe la acepta-
ción tácita de un digno segundo lugar en 
la sociedad y una ciudadanía de segunda, 
y las divisiones consecuentes, entre negros 
y mulatos, y entre los que se reconocen 
«de color» y los que tratan de «parecer-
se al blanco», ser aceptados por él y hasta 
«traspasar la línea del color». Eso se pa-
recería demasiado al mundo que conocí 
en mi niñez. Una cosa es la riqueza mara-
villosa de las diversidades —y la legitimi-
dad de identidades que existen inscritas en 
otra más general—, y otra es refugiarse y 
resignarse a la manipulación practicada y 
teorizada en el mundo desde hace algunas 
décadas, mediante las cuales se les reco-
nocen a los que hasta ayer fueron coloni-
zados, explotados, oprimidos y tenidos por 
seres inferiores sus identidades como grupos, 
y hasta se les celebran, para que se solacen 
y se conformen con ellas, en vez de preten-
der su liberación de todos los yugos y una 
vida más plena, en la que sean dueños 
de sus países y de su trabajo, participen 
como iguales en la dirección política de 
la sociedad y tengan acceso al bienes-
tar y las conquistas que ya existen en 
el mundo. 

En los últimos 15 años, ha ido creciendo 
la percepción del problema de la persistencia 
del racismo y el rechazo de sus graves impli-
caciones en sectores cada vez más amplios y 
en un buen número de instituciones; el pre-
sidente Raúl Castro lo ha expresado con duras 
palabras. Pero todavía estamos lejos de una 
conciencia nacional fuerte, generalizada y 
decidida a actuar en consecuencia. 

Los problemas del racismo en la Cuba actual 
han sido abordados en numerosos espacios 
de debate y algunos de estudio, y hoy conta-
mos con una buena cantidad de documen-
tos e investigaciones sobre el tema, espe-
cialistas y activistas habituados a tratarlo, y 
existen propuestas concretas de un notable 
valor. Sería lógico agregar que ya están en 
marcha una estrategia y un gran número de 
acciones y campañas para enfrentar, batir e 
ir erradicando esta lacra tenaz de nuestra so-
ciedad. Pero eso todavía no está sucedien-
do. En la identifi cación, el rechazo y la lucha 
contra el racismo existen serias diferencias 
entre la posición ofi cial de la Revolución y las 
ideas que manejamos nosotros, por una parte, 
y lo que sucede en la práctica social, por la 
otra. Pienso que las propuestas, el debate, la 
divulgación y las acciones concretas antirra-
cistas abatirán esa brecha.

Si miramos la específi ca cuestión de las 
razas y el racismo desde una perspectiva más 
general, pueden entenderse mejor sus pro-
blemas y los caminos de su superación. El ra-
cismo hoy, con todo y sus antiguas raíces, 
está ligado a los efectos que ha tenido la 
crisis desatada en los años 90 sobre los grupos 
menos favorecidos de nuestra sociedad, 
pero también está ligado a la disgregación 
social, al apoliticismo, a la conservatización 
de la vida social y otros fenómenos desple-
gados en estas dos últimas décadas. El racis-
mo favorece a las necesidades ideológicas de 
aquellos que aspiren a un regreso mediato al 
capitalismo porque es una naturalización de 
la desigualdad entre las personas, algo que 
nadie admitiría en la Cuba actual si se plan-
teara respecto al orden social en general. Por 
tanto, con mucha más razón tenemos que 
desarrollar y hacer triunfar el antirracismo: la 
lucha por la profundización del socialismo en 
Cuba está obligada a ser antirracista.

No quiero terminar sin antes sumarme a 
un planteamiento que nos han hecho herma-
nos queridos y solidarios. Cuba es el país 
de este continente que ha realizado tareas 
maravillosas que establecen la dignidad de 
la condición humana, los derechos iguales 
—vitales y ciudadanos— y grados muy no-
tables de bienestar de los descendientes de 
aquellos africanos traídos a la Isla como es-
clavos. Es el pequeño país que ha logrado 
cambiar la vida a favor de las mayorías, redis-
tribuir la riqueza y garantizar los servicios 
sociales y la pacifi cación de la existencia a 
un grado ejemplar, ha logrado la plena so-
beranía nacional y la ha defendido victo-
riosamente frente a la agresión sistemática 
y la enemistad de la mayor potencia impe-
rialista del planeta. Por ese proceso único y 
por su solidaridad internacionalista con los 
pueblos, goza de un inmenso prestigio en 
todo el continente. Pero la voz de Cuba re-
sulta muy insufi ciente en el terreno de las 
luchas y las ideas de los descendientes de 
africanos por sus identidades, sus derechos 
y sus demandas, y no se siente una política 
cubana articulada y actuante en ese campo. 
Aspiramos a que las intervenciones y los 
debates de los talleres, las propuestas y las 
demás actividades e intercambios constitu-
yan una modesta contribución intelectual y 
una exhortación a que en el tema que nos 
reúne se cumpla también lo que un 17 de 
abril José Martí llamó el deber de Cuba en 
América.   

Palabras en la inauguración del seminario Cuba y los 
pueblos afrodescendientes en América, que tuvo lugar 
en el Instituto Cubano de Investigación Cultural Juan 
Marinello, en junio de 2011. 



E
n los últimos 20 años en Cuba 
se ha venido desarrollando una 
literatura científi ca referida al 
tema racial que, aunque insufi -
ciente en relación con la impor-

tancia del tema y su incidencia en los destinos 
del país en su voluntad democrática y socialis-
ta, abarca una considerable cantidad de páginas 
y temáticas. Algunos de estos textos han sido 
referenciados en artículos como «El tema negro 
en la historiografía cubana del siglo XX»1, 
de la Dra. María del Carmen Barcia; «Cuba: 
Ciencia y racialidad, 50 años después»2, de 
Esteban Morales; y «La cultura afrocubana: 
investigaciones recientes»3, de Alejandro de 
la Fuente.    

En esos resultados, como una conclusión 
que gravita sobre el resto, aparece el recono-
cimiento de que «la cultura cubana en su va-
riedad de matices y manifestaciones expresa 
altos niveles de integración y consolida-
ción étnica y se presenta, por tanto, como 
una totalidad en la que el cubano sin 
distinción de raza u origen étnico en-
cuentra su identifi cación»4, aunque 
esta aseveración no quiere decir que 
los grupos raciales carezcan de signifi -
cación desde el punto de vista  social.

En este sentido, tomando en cuenta 
tanto los procesos históricos y políticos en 
que ha enfrentado la población cubana con 
una fuerte herencia de implicaciones racia-
les, como las nuevas condiciones creadas en 
el país a partir de Enero de 1959 que, aunque 
han sometido esa herencia a una desestruc-
turación en el plano ideológico a partir de un 
discurso político que siempre mantuvo como 
ideal la igualdad racial —aun cuando no se 
enunciara de forma permanente5—, así como 
desigualdades mantenidas o que no han podi-
do eliminarse en estos 50 años, junto con las 
manifestaciones emergentes de discriminación 

implica una sobrerrepresentación de negros 
y mestizos en los ingresos inferiores y en los 
grupos en situación de pobreza.

En relación con la ocupación del espacio 
urbano y la vivienda, se revela la mayor pre-
sencia de blancos en barrios residenciales y en 
viviendas con mejores condiciones habitacio-
nales y la mayor proporción de negros y mes-
tizos y de obreros en los barrios populares y 
en las viviendas de peores condiciones, fun-
damentalmente solares y ciudadelas y en las 
zonas rurales del país.

Esta situación trae aparejadas condiciones 
de vida desventajosas y limitaciones para el 
aprovechamiento de opciones abiertas por la 
reforma de autoempleo y generación de in-
gresos (alquiler de habitaciones, actividades 
de servicio gastronómico).  

En las relaciones interpersonales, aparece 
una tendencia a la intrarracialidad  —grupo de 

amigos, elección de mejor amigo, elección 
de mejor vecino—, así como en los matri-
monios constituidos y en el deseo de ma-
trimonios de los descendientes6.  

Informaciones como estas, aportadas 
y construidas a partir de varias investiga-

ciones, nos refl ejan un panorama de carác-
ter estructural —salario, formas alternativas 

de ingreso, acceso a divisas (CUC en la actua-
lidad), ocupación de espacios mejor situados, 
urbanos por lo general por sobre los rurales, 
mejores condiciones de vivienda, por referir-
nos a algunos de los más signifi cativos— y en 
el plano simbólico que afecta, por encima de 
cualquier otra diferencia, a los grupos de color 
no blancos de nuestra sociedad. 

Educación y color de la piel 
La educación, junto con el  sistema de salud, 

constituye uno de nuestros grandes logros; es 
uno de los grandes mitos en el sentido de re-
lato estructurador, de hecho primordial de 

creadas en las 
nuevas condiciones de nuestra 
economía a partir del inicio de los años 90, 
puede hacerse una síntesis apretadísima de 
las brechas estructurales por el color de la 
piel expuestas en algunas de esas investiga-
ciones.   

Estas investigaciones dan cuenta de desventa-
jas en el acceso al empleo a partir de las despro-
porciones halladas en la representación de los 
grupos por el color de la piel entre los secto-
res emergente y tradicional de la economía. 
En el primero, el más ventajoso por su asocia-
ción con la generación de divisas en las formas 
de salario, estímulos y propinas, existe una 
mayor representación de blancos en las cate-
gorías de dirigentes y profesionales y es muy 

escasa la de los negros y 
mestizos, quienes solo hallan una 

representación mayoritaria entre los trabajado-
res que prestan servicio indirecto al turismo, lo 
que contrasta con la presencia signifi cativa 
de negros y mestizos entre los profesionales y 
técnicos, mayoritaria entre los obreros, en el 
sector tradicional de la economía.

Otras informaciones relevantes tienen que 
ver con la menor proporción en el uso del tra-
bajo extra por parte de los blancos en relación 
con los mestizos y negros, así como mayor re-
cepción de las remesas familiares provenientes 
del extranjero a personas blancas y en particu-
lar entre los trabajadores del sector emergen-
te como refl ejo de la estructura racial de las 
migraciones. Esto, junto con otros factores, 



nuestra historia, que conforman nuestro idea-
rio político revolucionario y, por lo tanto, está 
sometido constantemente a la mirada crítica 
de la sociedad toda. Amén de que las desi-
gualdades en el plano estructural reseñadas 
anteriormente inciden en la educación, al pre-
sentar los alumnos puntos de partida diferen-
tes, también se presentan brechas al interior 
del sistema educativo, relacionadas con la ge-
neración de desigualdades por el color de la 
piel, aún no sufi cientemente estudiadas.  

En la Propuesta para la elaboración de po-
líticas tendentes a la reducción de las des-
igualdades raciales, elaborado por el Grupo 
de Reducción de Desigualdades del Polo de 
Ciencias Sociales y Humanidades (2008), a 
partir de un análisis de la información censal, 
se afi rma que: «En sentido general no existen 
grandes diferenciales según color de la piel en 
cuanto a los niveles de instrucción alcanza-
dos por la población en los últimos años. No 
obstante, en la información del Censo de Po-
blación y Viviendas de 2002 se constatan di-
ferencias signifi cativas en el nivel educacional 
superior, donde los blancos culminan más estos 
estudios que los no blancos (4,4 puntos). En 
paralelo, los no blancos están sobrerrepresen-
tados en los obreros califi cados en 10,1 puntos 
porcentuales por encima de la media»7.     

Algunas de estas brechas serían, por ejemplo, 
sobrerrepresentación de blancos en la ense-
ñanza superior, ante sobrerrepresentación de 
negros y mestizos en la enseñanza tecnológi-
ca de nivel medio8.

Otras informaciones e investigaciones reali-
zadas por este autor dan cuenta, por ejemplo, 
del desbalance en la presencia de blancos, negros 
y mestizos y de las actividades que aparecen 
realizando en las ilustraciones de libros de 
textos de la enseñanza primaria; el estable-
cimiento de desigualdades, no solo raciales, 
por parte de los maestros en el tratamien-
to de los alumnos; la percepción prejuiciosa 

Con una desestructuración a nivel de toda 
la sociedad —que solo puede lograrse con un 
debate público en el que participen todas las 
instituciones del estado junto con la sociedad 
civil, y que también aparece como propuesta 
en muchos de esos foros a que he hecho 
referencia— únicamente podría  lograrse la 
eliminación de las secuelas de la mayor maldad 
civil que han cometido los hombres.  

Pero también se impone ya la inclusión 
en el currículo escolar de una asignatura que 
abarque saberes provenientes de las ciencias 
sociales —psicológicos, sociológicos, antropo-
lógicos— que permitan la comprensión de 
los fenómenos de la sociedad, de nuestra so-
ciedad, no solo desde un esquema político o 
desde una perspectiva histórica, que son los 
habilitados por la enseñanza tradicional, que 
como regularidad colocan la responsabilidad 
de los males sociales en causas externas o a 
modo de herencia del pasado y no como re-
sultado también de la dinámica y la interacción 
de otros factores, que son provocados por fallas 
en el diseño o en la aplicación del modelo 
económico social que estamos construyendo.  

Esta ausencia no posibilita la aprehensión 
de fenómenos tales como la estructura social, 
su dinámica, las desigualdades sociales, las 
brechas de equidad, el papel de la cultura en 
esos fenómenos y obliga a una visión teleoló-
gica, lo que en ocasiones provoca respuestas 
inmovilizativas al ver las desigualdades como 
algo natural o desintegrativas, no solo en re-
lación con las desigualdades por el color de 
la piel, sino con otros procesos y fenómenos 
provocadores de brechas de desigualdad social 
en el plano estructural y en el simbólico.  

Mientras trabajaba en la ponencia que lle-
varía al Seminario Cuba y los pueblos afrodes-
cendientes en América, organizado por el Ins-
tituto Cubano de Investigación Cultural Juan 
Marinello, oía casi en sordina la retransmi-
sión de una telenovela argentina donde el 
protagonista queda ciego a causa de una 
enfermedad. Cuando en uno de los capítu-
los, el antagonista le explica que en Cuba se 
está ensayando un nuevo procedimiento para 

la cura de su mal, dice: «En Cuba hay una 
esperanza». Entonada como fuera de aquel 
contexto, casi subliminalmente, la frase su-
giere: Cuba es una esperanza para los pueblos 
del mundo.   

Cuba constituye un paradigma no solo en 
la medicina, sino también y, fundamen-
talmente, en el de la justicia social. Su aporte a 
la lucha mundial contra la discriminación racial 
en el plano nacional y en el internacional, su 
aporte a la eliminación del apartheid y la lucha 
por la liberación de los pueblos en el conti-
nente africano es incuestionable. Sin embar-
go, precisamente por esa posición que ocupa 
nuestro país en las miras de otros, debe seguir 
perfeccionando su modelo social, no como si 
participase en una competencia deportiva, 
sino como esencia de nuestro sistema. Y en 
relación con la prevalencia de expresiones ra-
cistas aún queda mucho por andar. Sigamos 
caminando.     
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de determinados fenómenos de la sociedad 
—familiares, religiosos, culturales— en detri-
mento de los grupos no blancos.  

Otros aspectos están relacionados con ca-
rencia de contenidos en las asignaturas, rela-
cionados con la historia de África, los aportes 
de los africanos a la cultura mundial, más allá 
del antiguo Egipto; con las causas históricas, 
políticas y económicas de las situación actual 
del África subsahariana, que rebasen el fenó-
meno de la trata negrera, o sobre la magnífi -
ca literatura generada en ese continente en 
todas las épocas históricas. 

Como resultado de un cuestionario aplica-
do a 135 jóvenes habaneros recién graduados 
de la enseñanza media superior, en el año 2002, 
en relación con conocimientos y gustos lite-
rarios, los escritores que ocuparon los prime-
ros lugares fueron Franz Kafka, James Joyce, 
Ernest Hemingway, Gabriel García Márquez y 
Nicolás Guillén, con Paulo Coelho en primer 
lugar; pero dijeron no conocer ninguna obra 
ni ningún autor africano ni de ningún otro lugar 
del mundo que no fuera Europa, Estados Uni-
dos y América Latina. 

La escuela establece paradigmas. Los co-
nocimientos impartidos y aprendidos en ella 
se constituyen en verdades inconmovibles y 
puntos referenciales para la percepción del 
mundo. En una escuela que no se impartan 
estos conocimientos relacionados con la his-
toria y la cultura de África —y de otras regio-
nes del mundo—, se ve limitada su capacidad 
de enfrentar los retos que le impone la lucha 
por la igualdad social y contra la discrimina-
ción racial. 

Para una deconstrucción   
Ahora bien, aunque cualquiera de esas accio-

nes debe ser bienvenida, la deconstrucción del 
racismo no puede ser objeto de una determi-
nada área de la sociedad por mucha infl uen-
cia y amplitud que tenga, como es el caso del 
sistema educativo cubano. 

No es solo un problema de la aparición de 
determinado tema o la cantidad de horas que 
se le dediquen en un programa. Si esas ma-
terias y esas horas se imparten a través del 
tamiz del prejuicio racial, el efecto será 
contraproducente. 



L
a llamada Acción Afi rmativa surgió 
con particular fuerza en los Estados 
Unidos, con posterioridad a la 
lucha por los derechos civiles en 
los años 60.1  

Cuando hablamos de Acción  Afi rmativa, 
nos referimos a un conjunto de políticas so-
ciales, que, observando las diferencias «racia-
les», étnicas o de color, las tome en cuenta y 
promueva acciones para borrarlas o al menos 
equilibrarlas. El colonialismo y el neocolonia-
lismo engendraron tantas desventajas estruc-
turales entre las personas de razas, etnias y 
colores diferentes, que resulta ahora imposi-
ble eliminarlas en el plazo de la vida de una 
persona, incluso en Cuba, donde el promedio 
de vida es muy alto. De no aplicarse este tipo 
de políticas mencionadas, muchos morirían 
antes que pudieran ver eliminadas o siquie-
ra equilibradas las desventajas que arrastran y 
que tienden a reproducirse.  

En Cuba, tenemos personas que por su color 
de la piel, o independientemente del color, re-
cibieron históricamente un trato discriminato-
rio dentro de la vida social cubana. No había 
que ser negro o mestizo en la Cuba anterior a 
1959 para recibir un trato discriminatorio. Los 
denominados blancos también eran discrimi-
nados por pertenecer fundamentalmente a 
las llamadas clases bajas, pobres, obreros y 
campesinos pobres. La mujer negra, en tal caso, 
sufría una doble y hasta triple discriminación: 
la del pobre, la del sexo y la del color.

De acuerdo con el devenir histórico, la Acción 
Afi rmativa debe ser reconceptualizada. No 
considero se deba entender ni aplicar esta como 
la elevación del color, la raza o la etnia a la ca-
tegoría de privilegio para otorgar ventajas por 
el hecho de no ser blancos. Ello, dentro de 
la propia experiencia norteamericana, expre-
sado por muchos con toda razón, ha tendido 
a comportarse como una especie de «racismo 
a la inversa»2: una manipulación del real ob-
jetivo con que surgió la iniciativa. Es decir, al 
pasar los años, después de su implantación, 
junto con la Ley por los Derechos Civiles de 
1964, sobre todo luego de la administración 
de R. Reagan, la Acción Afi rmativa fue muy 
atacada y se diluyó dentro de un gran debate, 
que la fue modifi cando y eliminando paulati-
namente3.   

Muchos blancos en Estados Unidos se quejan 
de que no tienen el privilegio que la raza, el 
color o la etnia otorga a otros. Entonces surgen 
varias contradicciones: 

1. Los blancos, que siempre han ostentado 
el poder y la hegemonía social, sienten que la 
van perdiendo por no pertenecer a los grupos 
raciales preteridos. 

2. Se incrementa el odio racial bajo la forma 
de los llamados «grupos extremistas, fascis-
toides» como resultado de que aquellos que 
siempre fueron privilegiados por el color, aho-
ra sienten que esos privilegios son otorgados 
a los que nunca los tuvieron. 

3. La clase media negra en los Estados Uni-
dos, en alta proporción, se opone a la Acción 
Afi rmativa a partir de considerar que esta los 
rebaja ante los blancos, a pesar de que muchos  
negros, por sus  propios esfuerzos, han logra-
do equiparárseles. Sienten esa situación como 
un lastre moral, como algo que conlleva con-
siderar inferiores a aquellos que históricamen-
te los explotaron.

Esta última posición implica también 
cierto grado de acomodamiento al olvidar a 
una masa importante de negros, la mayoría 
de esa población, que  aún vive por deba-
jo de la línea de pobreza en los Estados 
Unidos.

Lo que más se ataca de la Acción Afi r-
mativa es la preferencia. Es decir, su 
modo inicial de aplicación, que consistía 
en dar privilegios a negros, hispanos 
y demás minorías, por la raza, sobre 
la base de un sistema de cuotas. 
Después de 1964 se implemen-
tó un mecanismo de cuotas para 
empleos, ingreso en las universi-
dades, etc., lo que trajo como 

consecuencia que la raza deviniera criterio para 
otorgar ventajas. 

Es cierto que no se justifi ca desde ninguna 
perspectiva que el trato preferencial basado 
en la raza, la etnia o el color llegue a insti-
tucionalizarse; pero tampoco es posible dejar 
de reconocer la existencia de personas que, de-
bido a su procedencia, padecen un conjunto 
de desventajas estructurales heredadas y re-
producidas por el sistema capitalista norte-
americano, que hay que tratar de ayudar a 
enmendar, si es que se desea crear una socie-
dad equitativa, en la que todos sus mi embros 
marchen hacia adelante con igualdad de opor-
tunidades y posibilidades4. Pero, como una 
resultante del debate, aunque no existe con-
senso al respecto, se reconoce ahora que la 
Acción Afi rmativa puede ser enfocada desde 
una perspectiva diferente. 

La solución del problema no es la cuota. Eso 
ya fue aplicado, incluso en Cuba en el entorno de 
la segunda mitad de los años 80, y no dio 
resultado. Luego, parece no ser la prefe-
rencia, otorgada de manera directa y sobre 

la base del color, la solución del dilema, sino 
otro tipo de Acción Afi rmativa, que, sin dejar 
de reconocer las desventajas, vengan de donde 
provengan, no eleve estas últimas a criterio 
de preferencia. Mucho menos, tratándose de la 
raza. A este, que pudiera considerarse nuevo 
tipo de Acción Afi rmativa, se le conoce con 
el nombre de Acción Afi rmativa de Desarrollo 
por contrapo sición a la llamada Acción Afi r-
mativa de Preferencia. 

Mientras la Acción Afi rmativa de Prefe-
rencia —que hasta no hace mucho se apli-
caba— reconocía la diferencia racial o étnica 
y la tomaba como parámetro para otorgar la 
cuota; la Acción Afi rmativa de Desarrollo no 
elude la necesidad de la Acción Afi rmativa 
ni la diferencia, pero tomando a esta última 
entonces para realizar un tipo de política que 
trabaja sobre la desventaja en el desempeño, 
para mejorarlo y así ofrecer al objeto de su 
acción (obrero, estudiante, etc.) la posibilidad 
de adquirir las capacidades que les facilitan 
ser evaluados por los parámetros comunes 
para todos los grupos. Se trata entonces de 
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una Acción Afi rmativa que trabajaría para re-
ducir las desventajas a cero, con tal de evaluar 
el desempeño según los parámetros comunes 
establecidos. 

Luego, partiendo de la necesidad de la Acción 
Afi rmativa como instrumento que nos permi-
te eliminar las diferencias heredadas y encon-
trar la equidad, su aplicación puede lograrse si 
en vez de elevar las diferencias raciales a la ca-
tegoría de principio para asignar la preferen-
cia, la asumimos como principio para trabajar 
por la eliminación de la desventaja, antes que 
esta tenga que ser evaluada. Es decir, se trata 
de ayudar a los que serán evaluados para que 
no lleguen a ese momento con las desven-
tajas a cuestas. 

Vale la pena analizar si este tipo de Acción 
Afi rmativa se adapta a las condiciones de Cuba 
tomando en consideración que la expe riencia 
de los Trabajadores Sociales aportó ideas que 
hoy se aplican dentro de la labor de solidari-
dad realizada por Cuba fuera de la Isla. 

Pero ¿por qué entonces en la sociedad cu-
bana actual es necesario poner en práctica 
algo similar a una Acción Afi rmativa, a más de 
50 años de una política social que ha luchado 
contra la injusticia y la desigualdad hasta los 
mismos bordes del igualitarismo? 

En Cuba, la esclavitud duró mucho (ofi cialmen-
te, hasta 1886) y en la lucha por la independencia 
no triunfaron aquellos que querían una república 
«con todos y para el bien de todos». A ello se 
sumó la intervención de Estados Unidos, perío-
do durante el que la pobreza fue masivamente 
blanca, aunque la riqueza nunca llegara a ser 
negra. Respecto a la discriminación de raza, 
algo se avanzó durante la Neocolonia, compa-
rado con la etapa colonial esclavista. 

En la masa de los pobres, los negros y mes-
tizos compartían la pobreza con los blancos, 
pero dentro de un contexto social en el que 
los propios blancos pobres ejercían la discrimi-
nación racial y el racismo contra aquellos que, 
en última instancia, desde el punto de vista 
económico, eran sus compañeros de infortu-
nio. Es decir, el blanco, aunque pobre, tendía 
a sentirse superior al negro y lo discriminaba. 
Esto obedecía a que, a pesar de ser pobre, 
se desenvolvía dentro de una dinámica social 
que le permitía salir de la pobreza con me-
nores difi cultades que al negro. Todo ello por 
un conjunto de razones que sería muy largo 
explicar, debido a las cuales el blanco poseía 
una movilidad social muy superior a la del negro, 
quien, por lo general, nacía y moría en el solar. 

La República no engendró el racismo, pero 
lo aprovechó muy bien para explotar al negro, 
hacerle creer al blanco que era superior e in-
culcar las divisiones dentro de la clase obrera, 
basadas en el color de la piel. 

Los negros y mestizos en Cuba, por su co-
lor, situación social y desventajas heredadas de 
todo tipo —que tenían su trasfondo más leja-
no en  la esclavitud— sufrían doblemente por 
ser pobres y por ser negros o mestizos, lo que 
los convertía en víctimas de una dual discrimi-
nación. Los negros, que vinieron como escla-
vos, eran todos pobres al cesar la esclavitud y 
así permanecieron durante la República y aún 
no han podido, en su inmensa mayoría, salir 
de esa desventaja. En ello, la explotación co-
lonial y capitalista, pero también el racismo y 
la discriminación por el color, han tenido una 
gran responsabilidad. 

Aunque se ha ejercido y deben continuar 
ejerciéndose acciones encaminadas a ayudar 
a los menos favorecidos económicamente a 
superar su situación, en el caso de los negros 
y mestizos, deben desarrollarse acciones diri-
gidas específi camente a eliminar las desventa-
jas adicionales, derivadas del color de la piel. 
Hoy en Cuba, cierta Acción Afi rmativa se ha 
dirigido a todos los pobres, con independencia 
del color de la piel, por medio de una políti-
ca social extraordinariamen te humanista. Pero 

resulta imposible olvidar que los negros 
y mestizos son los más afectados, los 

que viven en peores condiciones, 
los que menos probabilida-
des tienen de aprovechar 

las ventajas de la política social humanitaria 
de la Revolución. Son, además, los que menos 
remesas reciben y a los que les resulta más 
difícil conseguir un empleo en aquellos sec-
tores de la economía más atractivos y mejor 
remunerados. 

Cualquier blanco pobre puede ser discrimi-
nado, pero nunca lo será también por el color, 
lo cual aún es una realidad para los negros y 
mestizos en Cuba. Aunque también existan 
los llamados «blancos de orilla», aquellos que 
son excluidos dentro del propio grupo racial 
blanco haciendo del racismo y la discrimi-
nación no solo un asunto contra los negros, 
aunque sí preferiblemente contra ellos, sino 
también ejercido dentro de los propios negros 
y mestizos y entre los blancos, lo que convierte 
al racismo y la discriminación en una disfun-
cionalidad de toda la sociedad cubana. 

Lamentablemente, son muchas las razo-
nes históricas y contemporáneas por las cuales 
negros, blancos y mestizos no son todavía 
iguales dentro de nuestra realidad social. Son 
muchos los lastres no superados y muchas las 
imperfecciones de nuestra sociedad actual 
para poder afi rmar que hemos llegado a la 
igualdad, con independencia del color de la 
piel. La igualdad de derechos, sin duda, existe en 
Cuba, pero la igualdad social es mucho más 
compleja y difícil de alcanzar.  

No se trata de que en nuestro país eleve-
mos el color de la piel a parámetro de privile-
gio, pues hay también una población blanca 
que necesita de acciones concretas destinadas 
a mejorar su situación5. Se trata, entonces, 
de que por ser negras o mestizas a algunas 
personas en Cuba les costaría más esfuerzo 
y tiempo equilibrar las diferencias con el resto 
de la población. La prueba más fehaciente de 
ello la tuvimos durante la crisis económica de 
fi nales de los 80 y principios de los 90. Fueron 
negros y mestizos entonces los que más se 
afectaron por esa crisis, debido a que estaban 
más lejos de haberse consolidado un nivel de 
vida6. Ello afectó incluso a sectores negros y 
mestizos de la intelectualidad, que habían lo-
grado hacerse de un aceptable nivel de vida. 

La única forma de ir mejorando la situación 
antes apuntada es tomarla en consideración 
mediante la puesta en práctica de una política 
social que, partiendo de las diferencias, ayude 
de manera especial a negros y mestizos. No 
le llamemos a esa política Acción Afi rmativa 
para evitar confusiones y comparaciones no 
válidas en el caso de Cuba; pero tendría que 
ser, sin duda, una política dirigida a equilibrar 
las disparidades que el color de la piel lleva 
implícito aún en nuestra sociedad. 

Como afi rmé en mi artículo «Acción Afi rma-
tiva: una invitación al debate», no creo que la 
Acción Afi rmativa, tal y como se ha conceptua-
lizado y aplicado en los Estados Unidos durante 
muchos años, se avenga a nuestras necesi-
dades; pero son necesarias acciones específi cas 
que reconozcan la desventaja por el color de la 
piel, una variable de diferenciación social que 
se debe considerar para equilibrar la situación 
de una parte importante de nuestra 
población. Es ese el único modo de 
nivelar puntos de partida tan dife-
rentes: entre aquellos cuyos an-
cestros llegaron como esclavos, 
prisioneros en los barcos ne-
greros, y los que vinieron por 
propia voluntad,  buscando  
una  fortuna que no pocas 
veces alcanzaron.  

1. Sugiero la lectura de este artículo junto con el 
texto «Acción Afi rmativa: una invitación al debate», 
en http://estebanmoralesdominguez.blogspot.com
2. Para profundizar en esa reconceptualización, con-
sultar el artículo mencionado en la nota anterior. 
3. William Clinton, durante su mandato, trató de evi-
tar la eliminación de la Acción Afi rmativa, promovien-
do su impulso. Incluso lanzó la iniciativa «Una sola 
América para el siglo XXI», la cual Bush hijo sepultó 
en el olvido.
4. No es seguro y está más bien comprobado lo con-
trario que a las elites de poder en los Estados Unidos 
les preocupe este problema.
5. Siempre hemos criticado que, lamentablemente, 
nuestras estadísticas no refl ejan esta situación con 
sufi ciente claridad e impiden hacer análisis más obje-
tivos. La tendencia a no refl ejar estadísticamente las 
diferencias raciales es algo que afecta seriamente la 
investigación científi ca del fenómeno, así como a las 
necesarias especifi cidades de la política social.
6. La crisis económica de la segunda mitad de los años 
80 y principios de los 90 sirvió como un parteaguas 
para esclarecernos que el racismo y la discriminación 
racial no se habían resuelto, ni su solución avanzaba a 
la velocidad que habíamos supuesto.



M
ientras trabajaba para la 
selección de una antolo-
gía posible con el tema raza 
y narrativas femeninas, re-
cordé una frase repetida 

en los parques habaneros de mi infancia: «el 
que más mira menos ve». Se trataba de los 
jugadores callejeros que practicaban apues-
tas con chapitas y siempre les ganaban a los 
transeúntes porque, decían, las manos eran 
más rápidas que los ojos. Si miramos con 
atención, podremos descubrir los juegos de 
manos de editores, críticos y antologadores 
para invisibilizar y excluir ciertas narrativas 
femeninas que tienen la problemática racial 
en el centro de sus preocupaciones. He teni-
do en cuenta para estas notas y considera-
do narrativas en plural, documentos, cuentos, 
fragmentos de testimonios y fragmentos de 
novelas. También ha sido amplio el concep-
to de raza que no solo se refi ere al color de 
la piel o al tema racial en sí, sino al contexto 
ideotemático y cultural que lo acompaña. 

Las narradoras ya conocidas que trataron 
el tema racial en la literatura cubana, no son 
pocas. Debemos comenzar por las negras 
esclavas o libres quienes suscribieron docu-
mentos para reclamar sus derechos ante las 
autoridades coloniales y, de hecho, nos deja-
ron un testimonio de lo azaroso de sus vidas. O 
la osadía y claridad de una Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, quien no solo se atrevió a 
impugnar el orden patriarcal con una actitud 
francamente feminista, sino que con su no-
vela Sab1, nos ofrece un ejemplo de un texto 
atrevido al presentar el amor controversial de 
un hombre negro hacia una mujer blanca, en 
una sociedad donde el mestizaje había tenido 
un solo signo: el de la mujer negra o mesti-
za abusada, violada o envuelta en relaciones 
interraciales debido a la necesidad y per-
mitidas por Lydia Cabrera con sus insupe-
rables Cuentos negros de Cuba se acerca al 
erotismo, a la sexualidad de la mujer afrodes-
cendiente sujeta a una ética muy alejada de 
la judeocristiana y que mucho nos tiene que 
decir al presente. Los estudiosos de la obra de 
Cabrera y los que la incluyen en antologías, 
muchas veces ignoran estos cuentos; reseñan 
y publican preferentemente fábulas de ani-
males o referentes a la mitología. 

Marta Rojas, con sus novelas históricas 
casi todas enmarcadas en la etapa colonial 
como en Papeles de blanco y otras, mantie-
ne el siempre presente tema del mestizaje y el 
blanqueamiento. En María Valdés o la colina 
de la Universidad, Lourdes Casal desde su tí-
tulo parafrasea el de la novela de Cirilo Villaverde 
Cecilia Valdés o la Loma del Ángel, e intro-
duce de nuevo el tema del incesto. En los 
cuentos del volumen  Kele Kele, Excilia Saldaña 
relee los mitos yorubás desde una perspecti-
va de género. Lázara Castellanos profundiza 
en un universo fundamental con su novela 
Estudio de familia. «El índice del Diablo» es 
un cuento de Miguelina Ponte donde una 
familia llevada por el prejuicio deja desan-
grarse a un hombre que consideran un delin-
cuente solo por ser negro. En Cuentos de ne-
gras viejas de antes, Georgina Herrera se sitúa 
a medio camino entre la oralidad y la escritu-
ra. Reyita, sencillamente, de Daisy Rubiera, es 
un importante testimonio de una mujer negra 
que abarca casi toda la República hasta 
llegar a la Revolución. Ambas autoras parten 
de una tradición que solamente la oralidad 
puede rescatar dando voz a la «gente sin histo-
ria». Con la novela Perro viejo, Teresa Cárdenas, 
desde el presente, revela las huellas que la escla-
vitud dejaba en la autoestima y la afectividad del 
esclavizado. «La tía Victorina» es un cuento 
inédito de Carmen González Chacón en que, 
acudiendo a recuerdos familiares recrea los 
contradictorios sentimientos de la mujer escla-
va ante una maternidad fruto de la violencia 
sexual del amo. Sobre las olas y otros cuentos, 
de mi autoría, presenta a la mujer negra y mu-
lata en su diversidad, sin caer en estereotipos. 
Aparecen escritoras, pintoras, madres de fa-
milia de clase media, algo que no es usual 

en nuestra narrativa. Mayra Montero en la 
novela Como un mensajero tuyo, logra intro-
ducir las relaciones entre las religiones y cultu-
ras china y africana en una sugerente trama 
con el insólito protagonismo del gran tenor 
Enrico Caruso. 

Solamente estos ejemplos nos sirven para 
demostrar que el tema racial ha sido aborda-
do por las narradoras, negras o no, desde el 
siglo XIX y que su variedad y calidad literarias 
ofrecen el mayor interés y merecen un lugar 
dentro de los estudios y publicaciones de la narra-
tiva cubana contemporánea. El crítico y ensa-
yista Alberto Abreu se pregunta «¿Qué marcas 
y procedimientos escriturales, más allá de las 
referencias al mito y al etnotexto, nos permiten 
aseverar que estamos ante la presencia de una 
escritura y una cosmovisión del mundo que 
emana de un sujeto negro?» O de la mirada 
de un sujeto mujer, blanco o negro —agre-
garía yo. 

La educación que subalterniza a la mujer 
y doblemente a la negra por su condición de 
mujer y de negra y la representación del cuerpo 
negro racializado está en la génesis misma del 
orden colonial. Sin embargo, como reacción 

Carmen González Chacón, poetisa y 
narradora, es directora del proyecto Alzar la 
voz de mujeres raperas. Yohamna Depestre, 
narradora, fue fundadora del proyecto Omni 
Zona Franca con el cual se ha presentado y 
grabado sus cuentos. Dos excepciones que 
desmienten los límites generacionales, son 
los conciertos y grabaciones de la destacada 
poetisa Georgina Herrera recitando sus poemas 
acompañada del background de grupos de 
rap con los que ha tenido muchísimo éxito; 
también la participación en eventos y los tra-
bajos que he publicado sobre el fenómeno de 
la mujer en el hip hop. 

Los traumas de la niñez en familias casi 
siempre disfuncionales por una herencia de 
pobreza que viene desde la época colonial e 
impactadas por los diferentes momentos de 
crisis sufridos por la sociedad cubana con-
temporánea, como el llamado período espe-
cial aparecen en el cuento «Los cabellos de 
Melanie», de Thais Guillén. Los sufrimientos 
de una niña en medio de las desavenencias y 
el rechazo de los padres están en «En el borde», 
de Isnalbys Crespo. El hacinamiento y la lucha 
por un espacio en precarias condiciones ha-
bitacionales llevan al absurdo y la tragedia de 
«Abikú», de Yohamna Depestre. Las frustra-
ciones de los migrantes del interior de la 
Isla en una Habana que se les muestra hostil, 
siempre soñando con el negocio ideal y con 
el temor a que los devuelvan a su provincia 
de origen sin haber realizado «The Cuban 
dream», es el tema de un cuento de Yusimí 
Rodríguez. En el libro Agua de lavanda, de 
Elvira Mora, aparece la magia resultante de la 
mezcla de sus ancestros chinos y africanos. 
No falta aquí la narrativa de Odette Casamayor, 
residente en Estados Unidos. En su cuento 
«Entre cubanos», más allá de una historia de 
amor está la angustia por rescatar una identi-
dad ya transformada debido a la traslocación 
del sujeto. Se trata de reinventarla con 
rumbas en el Central Park de Nueva York, ta-
males chorreantes de grasa, carne de puerco 
y la violencia de un sexo sadomasoquista que 
pretende expresar supuestamente la condi-
ción del macho y la hembra cubanos.   

Lo escrito en estas breves notas es una 
aproximación a un campo en el que todavía 
queda mucho por estudiar. Esta producción 
de narradoras negras o no que han tratado y 
tratan el tema de la raza desde una perspecti-
va femenina, ha escapado de manera delibe-
rada a la «vista» de los que quieren ignorarla. 
Volviendo al comienzo, sabemos que «el que 
más mira menos ve».  

1. Sab (1841), primera novela abolicionista, precede en 
el tiempo a La cabaña del tío Tom (1852) de Harriet 
Beecher-Stowe.
2. María del Carmen Barcia Zequeira:  Mujeres en torno 
a Minerva, en Revista La Rábida, No. 17, Huelva, 
España, 1998. 
3. Daisy Rubiera: Reyita, sencillamente, Ediciones 
Verde Olivo, La Habana, Cuba, 2000. 
4.  La llaman puta, de Magia López, integrante del dúo 
de rap Obsesión.
5. Muy pocas de ellas han logrado publicar un libro. 
Son excepciones Teresa Cárdenas, Premio Casa de las 
Américas con la novela Perro viejo, quien ya había pu-
blicado otros libros también premiados; Yohamna Depestre 
con D-14, Premio Pinos Nuevos; Isnalbys Crespo con 
Paisajes en el borde y Elvira Mora con Agua de 
lavanda.
6. La primera oportunidad para pronunciarme acerca 
de esta narrativa y otros asuntos referidos a la creación 
de las escritoras negras y/o sus temas fueron las 
respuestas a la entrevista  de la periodista y bloguera 
Sandra Álvarez para La Gaceta de Cuba enero-febrero 
de 2010. El primer gesto en respuesta a esta situación 
de invisibilidad y el único posible de inmediato fue abrir 
un blog en el propio mes de febrero de 2010, www.
afrocubanas.wordpress.com, en que trato de publicar 
los trabajos de todas. No es ajena a estos mismos pro-
pósitos la próxima aparición del libro Afrocubanas. 
Historia, pensamiento y prácticas culturales, 
compilado por Daisy Rubiera y la autora de 
este artículo, en proceso de edición por la 
Editorial Ciencias Sociales.

aparecen ya los reclamos en las primeras ma-
nifestaciones de las feministas negras en el 
siglo XIX. La investigadora María del Carmen 
Barcia nos refi ere las palabras que la poetisa 
África Céspedes escribe ya en 1889 sobre los 
ataques a la moral de la mujer negra: «… a 
nosotras, las de raza negra, se nos considera 
en las últimas capas de ese infamante juicio» 
—y continúa—. La poetisa hace consideracio-
nes muy progresistas sobre aquellas mujeres 
que se vean obligadas, por su situación eco-
nómica, a ejercer la prostitución y explica que 
en esos casos las mujeres eran solo víctimas2.

En el testimonio Reyita, sencillamente, la 
protagonista cuenta el rechazo que por el 
color de su piel fue víctima hasta de su propia 
madre: «Para mi mamá fue una desgracia que 
yo fuera —de sus cuatro hijas— la única 
negra. Siempre sentí la diferencia que hubo 
entre nosotras; porque el afecto y el cariño de 
ella hacia mí no era igual al que sentía por mis 
hermanas»3.

El tema de la prostitución se hace recurren-
te en la lírica del rap cubano: «La llaman puta. 
/ La sociedad no lo refuta, / prostituta quien se 
revuelca por dinero. / De pronto estás hacien-
do fi la, arañando algún empleo […] vas una 
y / mil veces y nada, duermes escuchando el 
sonido de las puertas que te cierran en la 
cara. / La sociedad tira el anzuelo y tú muerdes 
la carnada»4.

La labor investigativa para localizar autoras 
y textos me llevó desde libros publicados hace 
mucho o poco tiempo hasta una zona muy in-
teresante y novedosa, la de las escritoras más 
recientes, la mayoría de ellas inéditas5. Por las 
características de la política editorial y otras 
razones que sería demasiado extenso explicar 
aquí, publicaciones, antologías y premios les 
han sido vedados muchas veces, lo que ha 
dado por resultado un canon conocido de 
escritura femenina que las desconoce.

Localizar a las inéditas, ir conformando 
una red de relaciones en que ellas nos han 
ido llevando de una a otra. Averiguar si una 
poetisa o periodista también es narradora, 
ir conociendo esa producción todavía subte-
rránea, es una labor ardua pero placentera al 
mismo tiempo. Ellas, generosamente, han 
ido compartiendo conmigo sus textos e inquie-
tudes, me dan a conocer una literatura que 
ya es capaz de mostrar sus características 
propias y de la cual, por supuesto, me siento 
parte. Todo ello sin renunciar a la herencia de 
las que las precedieron6. Los puntos de par-
tida de cada una y el entorno ideotemático 
en que se mueven, es variado aunque existen 
algunas confl uencias entre ellas. La mayoría 
parte de experiencias personales muy sensi-
bles, heridas recibidas en la infancia y en la 
adolescencia, una mirada valiente e incisiva 
a la problemática social contemporánea y la 
conciencia de la posición subalterna en que 
se encuentra la mujer negra, herencia colonial 
que se expresa en todos los ámbitos de la vida 
social: escuela, familia, relaciones sexuales y 
medios de comunicación.     

No es casual que algunas de estas narra-
doras estén ligadas al Movimiento Hip Hop. 
Ellas coinciden muchas veces en la articula-
ción de un discurso feminista negro en el que 
se tocan cuestiones que afectan a la mujer 
negra en la sociedad cubana y que casi no 
aparecen en el resto de las prácticas cultura-
les con esa relevancia y valentía. La elabora-
ción de un imaginario propio, la relectura de 
la historia, la autoestima y la reivindicación 
de la belleza como factor de identidad —en 
este sentido, un aspecto siempre presente es 
el pelo—. Las marcas que deja la violación de 
este cuerpo racializado y el doloroso proceso 
para restituir y asumir una identidad cons-
tantemente agredida y subvalorada. Una 
cruzada contra la droga, la opresión patriar-
cal, la prostitución, la violencia doméstica, el 
mercantilismo, la falta de espiritualidad y la 
aceptación de la diversidad sexual son algu-
nos de los asuntos más signifi cativos que co-
mienzan a hacerse visibles en las obras de 
estas mujeres narradoras.

Algunas notas 

sobre raza y narrativas 

femeninas

Inés María 
Martiatu 



El racismo está ahí. No hay manera 
de esconderlo, negarlo u olvidarlo, pues persisten sus 

marcas en la historia, la cultura 
y la piel de los cubanos.

ODETTE CASAMAYOR CISNEROS 

S
i miramos hacia atrás algo más 
de siglo y medio, justo el tiempo 
en que surgió y se estableció la 
fotografía como arte y como 
registro documental de la rea-

lidad, encontraremos una verdad archico-
nocida, y es que las primeras imágenes pro-
ducidas hacia los temas de la racialidad y la 
otredad estuvieron marcadas por un fuerte 
acento eurocéntrico, discriminatorio de 
otras etnias. Bajo la cobertura de indaga-
ciones etnológicas y científi cas, Europa obser-
vó el cuerpo colonizado con la curiosidad 
extrañada del ornitólogo.

Circularon entonces por el mundo las fo-
tografías de los cuerpos desnudos y semides-
nudos de las mujeres zulúes, los naturales 
australianos y neozelandeses, así como de 
otros grupos étnicos americanos que sopor-
taron el lente que los escudriñaba y docu-
mentaba; era «el otro» ante el espectador 
europeo, la distancia entre observador y obser-
vado legitimó un estatus social que perduró 
por décadas.     

Como dice John Pultz: «El proceso de descri-
bir el cuerpo nunca es inocente»1, y ello se 
confi rmó en el devenir histórico. La fotogra-
fía que surgió paralelamente al proceso de 
expansión colonial se convirtió de inmediato 
en un vehículo ideal para registrar una nueva 
forma de control social sobre las etnias co-
lonizadas.

Según este autor, «estudios recientes acer-
ca de los estereotipos formados en el colo-
nialismo recurren a la teoría feminista y a la 
psicoanalítica para sugerir que tal como los 
hombres dependen de las mujeres como del 
‘otro’, contra el cual se defi ne su masculini-
dad, así también los europeos blancos utili-
zaron las culturas no blancas de Asia, África, 
Australia y las Américas como medios para 
defi nir su cultura y defi nirse a sí mismos»2. Se 
trata de una tesis ciertamente interesante. Y 
es que la fotografía sirvió formidablemente 

para ejercer ese control, el simbólico, que 
todavía por la segunda mitad del siglo XIX 

no había mostrado sus infi nitas capa-
cidades. Habrá que esperar al siglo XX y 
a la década inicial de la presente cen-
turia para entender cabalmente a qué 
me refi ero. 

La industrialización y comerciali-
zación de la fotografía, proceso que 

se activó muy rápidamente, poten-
ció ese fenómeno. Tan pronto como en 
1850, ya se habían establecido grandes 

empresas de fotografía destinadas a la pro-
ducción de tarjetas postales y álbumes 
fotográficos para los sectores solventes 
que podían pagarlos. Los europeos utiliza-
ron dichos álbumes no solo para satisfacer 
sus egos burgueses y aristocráticos, sino 
también para coleccionar,  controlar y de-
fi nir de manera fetichista el cuerpo de los 
«otros».     

Los registros de corte científi co cumplie-
ron ese papel perfectamente. Los producto-
res de estas fotografías y sus espectadores 
ejercieron una mirada controladora como 
«posesión simbólica» de los cuerpos en ellas 
representados. Un solo ejemplo de los años 
en que sucedía este afán por observar al otro 
inferior, es el del Gabinete de Antropología 
de Berlín en 1870, que gestó una «Galería 
fotográfi ca-etnológica de las diversas razas 
humanas»3, mapa humano que comenza-
ba en lo más alto con los tipos germánicos 
y teutónicos, ¿podía ser de otra forma?, y 
descendía hasta llegar a los aborígenes aus-
tralianos. El racismo inmanente en este pro-
yecto salta a la vista. Un ejemplo similar ocurrió 
nueve años más tarde con los ingleses y los 
miembros de las tribus zulúes de África y en 
algunas latitudes americanas con imágenes 
construidas a partir de una manipulada es-
cenifi cación teatral para demostrar la «infe-
rioridad moral» de pueblos tribales que jus-
tifi caron su sometimiento colonizador. Los 
aviesos y despreciables «caníbales» fueron 
el epicentro de tal manipulación. Ese fue el 
comienzo. 

La fotografía como una de las artes 
(junto con el cine) que demostró un calado y 
una densidad político-fi losófi ca mayores, ha 
protagonizado las más importantes transfor-
maciones estéticas posmodernas. Roland 
Barthes fue lo sufi cientemente sagaz para 
expresar que el advenimiento de la fotogra-
fía, y no como se había dicho, el del cine, era 
lo que había dividido la historia del mundo. Y 
lo argumentó mediante el razonamiento de 
que las sociedades consideradas avanzadas 
—esto fue dicho en 1980— eran consumi-
doras de imágenes y no de creencias, como 
las de antaño.  

Dos procesos paralelos se desarrollaron 
a partir de unas cuatro décadas después del 
surgimiento del daguerrotipo. Por una parte, 
la fotografía se instaló defi nitivamente en el 
universo de las bellas artes, lo que la convir-
tió, en la misma medida, en una mercancía 
altamen te lucrativa; por la otra, fue sometida 

a procesos uniformadores de estetización ba-
sados en la dependencia del lenguaje simplifi -
cador de los medios de comunicación masiva, 
lo que condujo, al mismo tiempo, a reducir 
sus posibilidades estéticas o a banalizarlos, 
que es casi lo mismo. 

En medio de estos dos procesos, la fotogra-
fía artística y la que se subordinó al lenguaje 
«massmediático» hicieron escasas incursio-
nes en lo marginal y lo racial. El movimiento 
ascensional se dirigió hacia el estereotipo, el 
mundo más atractivo y visible de la sociedad 
del espectáculo (Debord). Se fue produciendo 
algo que el propio Barthes advirtió en los 70: 
la domesticación social de la fotografía. Esta 
operación de sometimiento constituye uno 
de los procesos defi nidores de la fotografía 
contemporánea.       

En cuanto a Cuba, la parábola descrita no 
fue muy diferente aun teniendo en cuenta que 
los radicales cambios producidos a partir de 
Enero de 1959 impusieron dinámicas sociales 
y culturales no vistas con anterioridad ni en el 
país ni en el continente. No entraré en el aná-
lisis del tema racial en nuestra sociedad por la 
sencilla razón de que los paneles precedentes 
y la sesión inaugural sintetizaron, de manera 
muy interesante, un proceso que duró varios 
siglos y centraron su atención en las cinco 
décadas de la Revolución en el poder.

Digamos solamente, a fi n de entroncar 
con lo que quiero expresar, que la fotografía 
en Cuba, desde su arribo en 1840, tampoco 
tuvo mucho que ver con lo racial hasta la dé-
cada de los 90 del pasado siglo. A grandes 
trazos pudiera citar estos hitos:

1. En la Guerra de Independencia de 1895 
se pueden apreciar imágenes de los Estados 
Mayores del Ejército Libertador en las que es 
notable la ausencia de ofi ciales negros y mes-
tizos. Igualmente se pueden observar fotos de 
grupos de soldados rasos en los que no se 
encuentra ningún hombre blanco.  

2. En 1933, en el famoso reportaje fotográ-
fi co de Walker Evans, en plena dictadura de 
Gerardo Machado, los negros y mestizos apa-
recen protagonizando únicamente sus roles 
de pobreza y marginalidad (no podía ser de 
otra forma).       

 3. Se hacía evidente que el negro en la 
sociedad cubana colonial y poscolonial no 
repre sentó un ideal de reconocimiento digno 
de ser admirado puesto que nunca tuvo que 
consolidar posiciones de poder o riqueza. 
Igualmente, fotografías de dos sobresa-
lientes fotorreporteros de la década de los 50, 
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Tito Álvarez y Constantino Arias, confi rman lo 
que acabo de expresar. 

 En cuanto a la primera etapa de la 
Revolución, los primeros años del triunfo y 
la década de los 60, la denominada por la 
crítica «fotografía épica», tuvo a los hombres 
de piel oscura integrando multitudes, colec-
tivos laborales o militares y, escasamente, 
representando la figura de algún héroe. 
El negro no fue nunca, salvo raras excep-
ciones, el centro de la imagen. Una de esas 
excepciones lo constituyó el ensayo fotográ-
fi co de Roberto Salas sobre lo que sería la 
última salida pública de El cabildo de Regla, 
sosteniendo en andas a la Virgen de Regla, 
patrona de la bahía de La Habana, en 1961, 
y que solo se pudo visionar en 2008, en una 
galería de La Habana Vieja. Un espléndido 
ensayo visual en el que creyentes mayo-
ritariamente negros y mestizos nutren la 
peregrinación un poco antes de que de-
cisiones políticas limitaran este tipo de 
manifestación pública.    

Habrá que esperar una década para que 
en los 70 aparezcan las imágenes de María 
Eugenia Haya (Marucha), quien fotografi ó 
con frecuencia asociaciones musicales y es-
pacios de consumo cultural mayormente in-
tegrados por negros y mestizos. Es a fi nes 
de los 80, pero con mayor visibilidad a inicio 
de los 90, que se produce el gran cambio en 
la visualidad del arte cubano. Juan Carlos 
Alom, Ramón Pacheco, Martha María Pérez, 
Cirenaica Moreira, Abigail González y el ve-
terano Roberto Salas, entre otros, producen 
imágenes del cuerpo (el desnudo artístico), 
sobre lo religioso, lo sexual, lo marginal y 
las imágenes conceptuales de plurales lecturas, 
que revolucionaron la imagen fotográ fi ca 
cubana.

Miradas de densidad sociológica y an-
tropológica, de actualización de los códi-
gos visuales internacionales en boga, de 
crípticos discursos místico-religiosos afrocu-
banos, de abandono de la imagen fetichista 
y exótica del negro, colocaron el discurso 
racial en el primer plano de la escena artística 
nacional.

En 1997 se organizaron dos exposiciones 
de pintura, dibujo, instalaciones y fotogra-
fías que centraron el tema racial en el 
arte cubano. Ni músicos ni deportistas y 
Queloides I (de Queloides hubo dos versio-
nes más en 1999 y 2010, esta última en 
La Habana y Pittsburg, Estados Unidos) agru-
paron a numerosos artistas que expresaron 

fuertes posiciones visuales en cuanto al tema. 
Pocas veces en el arte y en la fotografía cu-
banos se nuclearon tantas voces e imágenes 
en torno a un tema como en estas presentaciones 
sobre lo racial. Visto a distancia y después de 
las muestras del pasado año en La Habana y 
Pittsburg, se articuló un pensamiento visual 
acerca de la racialidad con artistas de Cuba y 
cubanos residentes en otros países.

Ideas como repensar la existencia de los negros 
cubanos desde perspectivas distantes de lo ca-
ricaturesco y el folclor, es decir, la voluntad de 
escapar de una condición racial estereotipada, 
que la identidad racial constituye un refugio 
que puede resultar celda, la búsqueda desmi-
tifi cadora de los caminos de la identifi cación 
racial y nacional, la constante condición de al-
teridad atribuida a lo negro en la sociedad, lo 
difícil de ser negro en la Cuba de hoy, la deno-
minada «cicatriz dormida» de lo que en realidad 
son heridas dolorosas o, como dijo el curador de 
Queloides III, Alejandro de la Fuente, «incisión 
profunda en la nación»4. Todo ello se expuso en 
estas exposiciones. 

Un fenómeno casual hizo que coincidie-
ran en el tiempo, en 2004, dos exposicio-
nes de arte que abordaron la temática racial 
tanto en Estados Unidos (Only Skin Deep, en 
Nueva York), como en Cuba (Labores 
domésticas, en La Habana). Se intentó demos-
trar por separado que seguían persistiendo 
en ambas sociedades manifestaciones de ra-
cismo que continúan afectando la cultura visual 
y la identidad de ambas nacionalidades. Con 
otras palabras, en lugar de registrar los ava-
tares de los grupos raciales, se intentaba probar 
que la fotografía contribuye a producir raza 
como un hecho visualizable.

Pudiera resumir un grupo de ideas rectoras en 
la investigación que llevo a cabo y de la cual este 
texto es solo un fragmento:

1. La historia de la fotografía ha creado su propia 
mitología, de lo que se trata es de estudiarla.

2. Siempre existe un presupuesto ideológico 
en cada representación visual.

3. La fotografía ha sido —y continúa 
siendo— un instrumento fundamental en 
la construcción de la identidad de un país a 
través de las distintas formas en que ha ima-
ginado y representado al «otro».

4. Aunque sea a veces de manera imper-
ceptible en los discursos políticos se or-
ganizan y realzan conceptos racistas de 
una sociedad. Esto tributa en forma no poco 
importante a los conceptos de nación y 

a las retóricas habituales de los derechos 
civiles, libertad e igualdad.     

5. Los estudios de género, lo racial, las 
diferencias de orientación sexual, lo mar-
ginal y otros componentes de la sociedad 
encuentran en las imágenes fotográfi-
cas una representación que contribuye a 
conformar ideas y enfoques culturales que 
los legitiman.

6. El canon lo establece la sociedad, y el arte 
está en posibilidades de esquivarlo, cuestio-
narlo y replicarlo, es una capacidad que 
pertenece a los artistas.

7. La fotografía se resiste con frecuen-
cia al control que históricamente le ha 
impuesto la sociedad y sus instituciones. 
El tema racial es uno de los pivotes princi-
pales, al menos, en el ámbito cubano, en 
cuanto a la voluntad crítica de la fotografía 
hacia lo social.

Unas palabras finales. Se habla hoy de 
la posfotografía, que no es más que la 
hibridación de la imagen digital con la 
red y todas sus capacidades  —redes so-
ciales, correos electrónicos, chats, etc.—, 
un antes y un después para la fotografía 
que jamás soñó con una galería tan vasta e 
infinita como Internet. Vivimos en la ima-
gen, y la imagen nos vive. Estamos cul-
minando un proceso de secularización de 
la imagen visual, hoy todos producimos 
imágenes. La fotografía se erige, pues, 
en nuevo lenguaje universal. Ese lengua-
je, en su dimensión contagiosa e impara-
ble en el mundo de hoy, permite agitar 
conciencias al margen de los controles 
estatales. Es un nuevo espacio que surge 
para luchar por las reivindicaciones sociales 
de todo tipo.  

1. John Pultz: La fotografía y el cuerpo, Ediciones Akal, 
1995, p. 20.
2. Ibídem.
3. William Swing: El cuerpo; fotografías de la confi gura-
ción humana, Ediciones Siruela, Madrid, 1996, p. 112.
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seminario Cuba y los pueblos afrodescendientes 
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de 2011.



I
Mi conocimiento es el marco conceptual e 

interpretativo a través del cual me relaciono 
con el mundo, integro lo nuevo y reconfi guro 
lo sabido en un permanente proceso de bús-
queda, encuentro y descubrimiento. Si bien 
no hay garantía alguna de que así suceda, la 
aspiración humana más íntima impulsa el pro-
ceso en dirección a la verdad; en dirección a 
algo a lo que denominamos «verdad», cuya 
posesión, supuestamente, nos permite arribar 
a una comprensión objetiva de la realidad que 
nos rodea, del mundo, de la historia, de la es-
pecie y de uno mismo. Mientras mayor ajus-
te exista entre los procesos en la realidad y la 
calidad de verdad con la que los comprendo, 
es de suponer que tendré la posibilidad de ser 
más libre, pues mis acciones pueden respon-
der de modo más adecuado a la verdad que 
he sido capaz de conocer.

II
A través de mi mente y cuerpo se expresa 

la herida original de la cual provengo, pues 
soy la expresión de un corte y ruptura, de con-
tinuo reactualizadas. No actúo como un ciu-
dadano del pasado, pero lo habito y el pasado 
vive en mí, reconstruido. No hay manera de 
borrar el hecho de que fui extraído, transpor-
tado sobre el mar, entregado a la producción, 
la animalidad y el dolor. 

He aquí una trinidad sagrada que no dejó 
de vivir un día, que me constituye y contra la 
cual —como contra un telón de fondo— es 
que debe ser leída mi experiencia presente, 
pues no es solo lo que construyes, sino tu re-
lación con el lugar original. África me interesa 
menos como un lugar hacia donde regresar, 
vista en cualquier dimensión esencialista, que 
como un territorio desde el cual haber venido 
y con el cual ahora quisiera dialogar; más allá 
de la aldea primaria, el locus mítico del origen, 
su geografía estalla en la complejidad de la 
experiencia moderna. 

Allí reconozco, desconozco, pregunto, 
integro.

III
Ese corte y ruptura, que no es otra cosa 

que la Trata, marcan un trastorno epistemo-
lógico global: para el dominador y para su 
esclavo. No solo nunca más pudimos ser los 
mismos después de conocernos, sino que es 
imposible hablar de nuestros mundos sin que 
«el otro», lo otro, continuamente se fi ltre. 
Existimos en unidad contradictoria.

En este sentido, en mí se cumple un destino 
extraordinario y todavía me asombro cuando 
leo un libro, deconstruyo o aprendo a amar 
a mi Otro, o soy capaz de expresarme, pues sé 
que nada de eso fue pensado para mí.

Pero me asombro como niño y juego.
Soy el resultado de generaciones que su-

frieron para que alguna vez —ellos miraban al 
futuro— no hubiese que recibir golpes de láti-
go ni desprecio. A pasos lentos, apenas avizo-
rando al inicio, fueron agregando hilos hasta 
hacer posible la condición de persona.

¿Quién pensó a los como yo en papel de 
médicos eminentes, legisladores, directores 
de fábricas, esgrimistas, bailarines?

IV
Conozco todos los rencores:
Tenías que ser negro.
Si no la hacen a la entrada, la hacen a la 

salida.
Ser blanco es una carrera / mulato, una 

profesión / y negro es un saco de carbón / que 
se le vende a cualquiera.

Qué desgraciada es la fl or / que nace en 
el cementerio / y yo, con tanto criterio / en la 
raza de color.

Las negras tienen peste.
Negro bruto.

Negro de mierda.

Lo sé todo. Lo he escuchado y me lo 
han dicho. Con esa maldad pega-
josa me alimento desde niño y no 

«Fíjate bien y vas a ver cómo se le nota 
lo negro... lo tiene ahí mismo», lo he escu-
chado.

El despliegue de ese formidable aparato de 
vigilancia es solo un gesto tardío, un residuo 
del continuo que conformaron, durante la es-
clavitud, la antropología médica, el mercado 
de negros, la sabiduría de las comadronas y los 
más diversos dispositivos de pesquisa y 
supervisión que en la colonia se encargaron 
de clasifi car, impedir la mezcla o exponerla. 
El marco epistemológico de la interpretación y 

la olvido, pero la devuelvo en conocimiento 
y alegría.

V
Mi familia también hereda y me pasaron su 

dolor y sus miedos. Conozco los secretos más 
recónditos para averiguar, como en una salva-
je pesquisa policial, quién es blanco o blanca: 
forma del cráneo, ancho de la nariz, huesos 
en la cabeza, brillo o mate de la piel, las cejas, 
oscuridad de los testículos, rizos del pelo sobre 
la nuca, grosor de los labios, etcétera.

el conocimiento descansa encima de todo ese 
cimiento proveniente de la familia, la escuela, 
el barrio y, en general, la sociedad.

VI
Soy hijo del acontecimiento. Tal y como la 

entiendo, la Revolución cambió el contenido y 
signifi cación de la palabra «negro», de modo 
que ella es el punto crítico, la referencia per-
manente para mi marco epistemológico. Me-
diante los demonios que desató, entraron en 
colisión los fantasmas de la tradición y de 
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mi familia con las proposiciones (desmesura-
das) del nuevo mundo.

Antes del acontecimiento —no ya de ma-
nera aislada e individual, sino como conjunto 
o grupo humano— las escasas ocasiones en 
las que leí o escuché hablar de «los negros» 
fue para referirse a los mau-mau de Kenya 
—que se suponía asesinaban a los blancos— 
o para hablar de la resistencia etíope contra 
los ejércitos de Mussolini.

Lo fundamental, aquí, es pensar en grupos 
humanos y no en excepcionalidades.

La Revolución me regaló tres continentes: 
Asia, África y América Latina. ¿Cuándo antes 
escuchamos hablar de indígenas o campesi-
nos asiáticos? Además de ello, me regaló la 
Europa del Este del socialismo —pese a las 
tragedias que nunca nos contó— y el Occi-
dente de las luchas estudiantiles, los nuevos 
movimientos sociales y las batallas contra la 
segregación en los Estados Unidos. 

Tal acceso súbito y mareante al cosmopolitis-
mo, a ser un verdadero ciudadano del mundo, 
de la época, a mi entender, sigue estando entre 
los legados más extraordinarios de la Revolución 
Cubana que, de un modo que todavía conmueve, 
en cuestión de meses, estimuló un espacio donde 
ser igual como sujeto de razón.

VII
Soy una síntesis, pues antes dije que no valo-

ro lugar alguno de pureza al cual desee retornar: 
amo y esclavo se fundieron para crear una ter-
cera cosa mediada por el gran acontecimiento.

Por más que diga, en realidad todavía no 
sé quién soy, sino que a diario me interpelo 
y construyo; como un guerrillero habito la 
necesidad de respuestas tácticas cada día, 
nuevas, sorprendentes. 

Del racismo y del antirracismo estoy hecho; 
del dolor, el rencor, el odio, la alegría, la so-
lidaridad, el vínculo, la superación del dolor, 
la paz, la sustancia de un mundo todavía por 
venir. Mas se pudriría en las manos si no la 
activáramos a diario —lo cual signifi ca que al 
viejo dolor suceden otros: los del presente.

En la multicolor familia cubana, donde el prejui-
cio fácilmente anida y se diversifi ca (en modos 
de manifestarse o amargu ra) entre personas 
que comparten la misma sangre, ¿cómo enjui-
ciar o separar?¿O se analiza para qué?

Terminado de escribir este comentario, 
recibo la llamada telefónica de una prima y, 
dentro de otros muchos temas, me anuncia 
que ha decidido convertirse en «eurodescen-
diente». La inversión del término nos recuer-
da que somos esa tercera cosa en la cual se 

cumple la promesa implícita en el encuen-
tro de mundos culturales; la síntesis y no la 
dominación.

VIII
El más radical de todos los intelectuales cu-

banos antirracistas, Walterio Carbonell, en Cómo 
surgió la cultura nacional, llamaba a no celebrar 
a los racistas constructores de la nacionalidad 
cubana: Saco, Luz y Caballero, Del Monte, etcé-
tera. En su célebre libro, los confl ictos cultura-
les cubanos fueron analizados, con dialéctica 
fi elmente marxista, como el enfrentamiento de 
fuerzas opuestas, que se niegan mutuamente 
en un mismo territorio; Carbonell lee el des-
plazamiento y cambio de la intensidad de los 
fl ujos en la Historia y en esta lucha fascinante, 
según su juicio: «Ya mucho antes del triunfo 
de la Revolución, la burguesía estaba profun-
damente debilitada por el imperialismo, no 
solo en el poder económico sino también en 
el poder cultural. Y también sus valores cultu-
rales habían sido socavados por las  tradiciones 
y manifestaciones de los negros»1.

Hay, sin embargo, otro modo de mirar 
—que mantiene la radicalidad al tiempo que 
invierte la dirección del impulso— cuando se 
entiende que hemos hecho lo más difícil: 
concebir, analizar, elogiar lo valioso, sentir la 
energía del esfuerzo, incluso, en quien nos 
despreció, en quien se propuso construir el 
país (un país) donde no merecíamos estar.

Si lo anterior es cierto, entonces no solo 
pertenezco a la médula del territorio, sino a 
una formidable capacidad asimilatoria que 
quizá sea el engrudo que sostiene juntas las 
partes. No solo soy libre, sino que ejercito mi 
libertad al punto de conseguir lo más difícil: 
asimilar en lugar de odiar.

Ahora bien, asimilar y amar incluso ese es-
pacio/discurso de la otredad que me recha-
za, muestra su complemento en la voluntad 
de comprender lo otro ajeno mediante su 
deconstrucción. Es aquí donde mi diferen-
cia completa el círculo al dibujar al otro en su 
condición de privilegio; no solo conozco y he 
escuchado las palabras del daño, sino que sé 
quiénes la dicen y por qué, cuál condición in-
ferior quisieran generar en mí.

IX
Pero la apropiación, el capturar y desarrollar 

los archivos culturales ajenos (aquí cultura 
signifi ca «capacidad adaptativa») se revela 
como acto heroico cuando se le juzga desde 
la óptica de la voluntad (individual, familiar 
y grupal).

Producción (material gastable), animalidad 
y dolor: a eso me trajeron. He tenido precio, y 
cuando un ser humano puede ser comprado/
vendido lo mismo que una cosa, ya nunca más 
vuelve a ser igual. Por eso mi viaje es siempre 
conciencia adentro, conciencia abajo, concien-
cia detrás y futura, conciencia del país y sus raíces, 
dolores de construcción y posibilidad. Íntimo, 
público, personal, familiar; de la memoria, la 
imaginación y las preguntas: ¿Quiénes somos? 
¿Cómo fue y es posible? ¿Qué deseamos ser? 
¿Qué sociedad? ¿Qué persona? 

X
Los bordes de la herida son los de mi me-

moria; radical, me atraviesa desde antes del 
nacimiento y en esa radicalidad es que soy y 
elaboro. Por ello se equivocan quienes —in-
cluso deseando o pretendiendo un contacto 
profundo— quieren privarme de dolor o solo 
así se sienten cómodos ante mi presencia; me 
prefi eren divertido, en una alegría próxima a 
la ligereza y no entienden que soy responsa-
ble, incluso, por aquellos cuerpos que fueron 
echados al agua, que no llegaron, destinos rotos 
que yo mismo pude ser.

No entienden lo que signifi ca «haber sido 
cosa con precio» en el mercado de esclavos 
y cómo, después de esa experiencia —como 
cuando son clavadas vigas de hierro en lo más 
hondo del mar—, el lenguaje se comba, y los 
tiempos verbales comienzan a juguetear con la 
realidad. Los que hubieran revisado, enton-
ces, la salud de los dientes, lo repetirían ahora 
—de poder—. Tengo que impedir su retorno, 
que me posea —y entonces ser yo mismo quien 
reproduce contra otro, a quien se considere más 
debajo en la escala cultural, los gestos de mi do-
minador—, tengo que saber quién soy: «man-
tenerme despierto y estar siempre alerta».

Soy la gran succión inesperada, la matriz 
de las transformaciones, el que todo lo absor-
be y no hay que ser blanco o negro, sino per-
sona; alegre de cuanto recibimos, del esfuerzo 
fantástico de las generaciones, de lo que hemos 
alcanzado, de lo que podemos aún. Pienso, 
interpreto, proceso, verbalizo, devuelvo, parti-
cipo. Dentro y para mover los límites del marco 
que defi ne las posibilidades del diálogo gene-
ral, social, sobre el racismo, sus condiciones, 
acción y signifi cados en la vida humana. Para 
que sea más claro el pasado, para contribuir 
al mejoramiento de hoy y, sobre todo, para 
impedir el daño de mañana. 

1. Walterio Carbonell: Cómo surgió la cultura 
nacional, Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, 
2005, p. 25.
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H
ace 50 años yo aún no había 
nacido. Mis padres ni siquie-
ra se conocían entonces. En 
1961 estaban ambos ocupa-
dos con las faenas de la alfa-

betización. Mi padre en La Habana, a donde 
había llegado varios años antes en busca de 
prosperidad y mi madre en un perdido ca-
serío, ubicado entre Vueltas y La Quinta, en 
Las Villas, donde vivió desde su nacimiento y 
donde enseñó a leer y a escribir a su propio 
hermano analfabeto. Bien lejos estaban los 
dos de los debates que se sucintaban al inte-
rior del campo cultural cubano de la época. 
Comprometidos con sus disímiles tareas ape-
nas tenían tiempo para descansar, aunque, 
como es lógico, se mantenían al tanto de las 
noticias y, sobre todo, de los trascendentales 
discursos que, en caliente, iban perfi lando un 
proyecto social que, sometido a constantes y 
tremendas presiones externas —recordemos 
la invasión de Girón en abril de ese año—, 
aspiraba a toda la justicia. Nada supieron mis 
padres, sin embargo, de las reuniones de la 
Biblioteca Nacional, quizá no le prestaron 
mayor importancia, era aquel un tema más 
entre los miles que se debatían a diario en un 
momento en el que, como ha dicho Ambrosio 
Fornet, «no se trataba de poner al mundo de 
cabeza sino de enderezar un mundo que es-
taba al revés»1. 

Empiezo de este modo para recordar rá-
pidamente el contexto de grandes transfor-
maciones y, por tanto, de profundas con-
frontaciones ideológicas, que sirve de 
marco a aquellos tres días de junio del 61 
en los que quedaron establecidos los prin-
cipios de la política cultural de la Revolución 
Cubana. 

Obviamente un encuentro de tal mag-
nitud, sin precedentes en la historia de 
Cuba, no hubiera sido posible sin la 
Revolución misma y si la Revolución 
no se hubiera propuesto desde el 
inicio ser también una transfor-
madora «Revolución cultural» 
de alcances inéditos en el 
devenir, no solo de la nación, 
sino de la América Lati-
na toda; testimonio de 
lo cual fue sin duda la 
trascendental Campa-
ña de Alfabetización 

de la que participó 
todo el pueblo 

—también mis 
padres— y 
la creación, 

a pocos meses del triunfo de Enero del 59, 
del Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos (ICAIC) y de la Casa de 
las Américas.  

Por supuesto, lo más recordado de aquel 
encuentro son las palabras de Fidel. Su dis-
curso fue el cierre de las tres jornadas y en él 
dio respuesta a las principales preocupaciones 
expresadas en aquellas sesiones. Lamentable-
mente no se han publicado el resto de las in-
tervenciones, solo se conoce la de Alfredo Gue-
vara, que apareció en la compilación de sus 
textos, publicada por Ediciones ICAIC bajo 
el título Revolución es lucidez. Años más 
tarde y a propósito de conmemoraciones como 
esta, Graziella Pogolotti, Roberto Fernández 
Retamar y Armando Hart —participantes ellos 
mismos de aquellas jornadas— han recorda-
do el encuentro e insistido en caracterizar 
el contexto y en explicar en detalle el suceso 
desencadenante: la prohibición en los cines 
del documental PM, peripecia sobre la cual 
el propio Guevara ha aportado sufi cientes ar-
gumentos que muestran ese hecho desde un 
punto de vista más general y como parte de 
la confrontación ideológica de la época. Más 
allá de los temas puntuales abordados, que 
las palabras de Fidel resumen y desarrollan 
con total transparencia, el encuentro entre la 
vanguardia intelectual cubana y la vanguardia 
política marcaría un hito en la historia de la 
Revolución a solo unos meses de la proclama-
ción de su carácter socialista.

He leído el texto decenas de veces e 
incluso he escuchado su grabación2, 
pieza invaluable que nos 
permite no solo 
calibrar el 
sentido 

exacto de las palabras a partir del tono y 
los énfasis del orador, sino también escu-
char los aplausos, el momento en el que 
estos se producen, su intensidad, la huella 
de cada frase en el auditorio —extraor-
dinariamente diverso— que fue protago-
nista de aquel intercambio. Confieso que 
cuando escuché por vez primera la inter-
vención de Fidel, seducido ante la novedad 
del documento que ponía vida, emoción y 
acción concreta —la de la palabra cente-
lleante que reflexiona y exhorta— sobre la 
letra impresa, me sorprendió su capacidad 
de diálogo, su sentido del riesgo, su origi-
nalidad y sobre todo su extraordinario li-
derazgo que, más allá de su peculiarísimo 
carisma, ha sido y es, en su caso, habilidad 
para poner a participar a todos, para pro-
curar y sostener la unidad. De ahí que uno 
de los aspectos que considero más tras-
cendentales en relación con «Palabras a 
los intelectuales» sea justamente el hecho 
de que la intervención de Fidel resulta de 
lo que Graziella Pogolotti ha denominado 
un «diálogo profundo, intenso, rico que se 
sustentó en la tradición de nuestra histo-
ria y de nuestra cultura»3. Nacía así de la 
discusión y el intercambio, una propuesta 
de participación en la vida del país y en 
las tareas de la Revolución que conllevó la 
realización del Primer Congreso de Escri-
tores y Artistas de Cuba. En ese Congreso, 
se creó la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba (UNEAC), que en unos días cumpli-
rá también 50 años, como garante para 

el ejercicio de esa par-
ticipación que 

es hoy el 
centro 
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mismo de lo que denominamos la Política 
Cultural de la Revolución Cubana.             

La necesidad de «desarrollar el arte y la cultura, 
precisamente para que el arte y la cultura lleguen 
a ser un real patrimonio del pueblo», de 
alcanzar «una vida mejor también en los 
órdenes espirituales» es tema central en la 
intervención de Fidel quien, ajeno a todo 
dogmatismo, plantea con total claridad: 
«tenemos que luchar en todos los senti-
dos para que el creador produzca para el 
pueblo y el pueblo, a su vez, eleve su 
nivel cultural, a fi n de acercarse también a 
los creadores»4. Ese principio, de profunda 
raíz martiana, resumía quizá de mejor ma-
nera el sentido último de aquellas palabras 
y al tiempo trazaba las principales líneas de 
acción para nuestras instituciones cultura-
les, líneas que considero totalmente vigen-
tes aún hoy.    

La Revolución, suma de libertades, debía 
ser también suma de oportunidades en 
todos los órdenes. Unos meses antes de 
los encuentros en la Biblioteca Nacional, 
el propio Fidel había pronunciado aquella 
frase tremenda: «No le decimos al pueblo 
cree, le decimos lee». Ahora sentaba las 
bases de una profunda democratización 
de la cultura que necesariamente debía 
pasar por la ampliación de las posibilida-
des del pueblo para percibir la obra de arte, 
para vivenciar la espiritualidad.

Las inquietudes de entonces en torno a 
la «libertad para la creación artística» fueron 
abordadas por Fidel frontalmente, recor-
demos aquí sus palabras, las menos cita-
das por cierto y quizá las más rotundas: 
«la Revolución defiende la libertad, (…) 
la Revolución ha traído al país una gran 
suma de libertades; (…) la Revolución no 
puede ser por esencia enemiga de las li-

bertades». Sin embargo, es más co-
nocida y citada otra expresión suya, 

según Aurelio Alonso en un texto re-
ciente, «cimentada en un prin-

cipio —tal vez sin precedente 
en la tradición socialista— 

que previniera, al mismo 
tiempo, los riesgos de dos 
dogmas extremos: de un 
lado, el de aplastar las 
libertades y, del otro, 
el de tolerarlas en de-
trimento, incluso, del 
proyecto revolucio-
nario».5 El planteo 
«dentro de la Revo-
lución: todo; contra 

A 50 años de 
«Palabras a los intelectuales»

Perseverar 
por toda la justicia:
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la Revolución ningún 
derecho» —que al decir 
del propio Alonso logra-
ba «articular el compro-
miso revolucionario con un 
escenario de libertad creati-
va en una fórmula inédita en 
los esquemas del socialismo cer-
tificado hasta entonces»6—, de-
fendía por sobre todo el derecho a 
existir de la propia Revolución, «en tanto 
obra de la necesidad y de la voluntad de 
un pueblo».   

Despojada habitualmente de su contex-
to, adulterada incluso, esta frase necesita 
ser comprendida a la luz de otros dos mo-
mentos de la intervención que, como se 
ha dicho en más de una ocasión, fue im-
provisada y como tal constituye un ejerci-
cio de pensamiento y diálogo. El primer mo-
mento es aquel en el que se dice que «la 
Revolución solo debe renunciar a aquellos 
que sean incorregiblemente reaccionarios, 
que sean incorre giblemente contrarrevolu-
cionarios»7; el segundo, en el que se insiste: 
«No le prohibimos a nadie que escriba sobre 
el tema que prefiera. Al contrario. Y que 
cada cual se exprese en la forma que esti-
me pertinente y que exprese libremente la 
idea que desea expresar»8. Sin duda, hay 
en la articulación de estos puntos la de-
claración de una extraordinaria amplitud 
en el pensamiento, la evidencia de una 
mirada antidogmática, distante de todo 
esquematismo. Una amplitud que incor-
pora, abre espacios, procura relaciones, 
despliega la posibilidad del debate desde 
la Revolución. Una amplitud que debemos 
preservar a toda costa en tanto represen-
ta hacia el futuro la única posibilidad de seguir 
defendiendo esa gran suma de libertades 
que ofreció al pueblo la Revolución.  

Hoy, cuando los cauces de la creación 
artística se dilatan y ensanchan, cuando un 
emergente núcleo de creadores de las más 
diversas manifestaciones se expresan con 
absoluta independencia, cuando, a partir 
de las tecnologías de la información y las 
comunicaciones, se ha democratizado el 
acceso a las obras de arte que ahora se 
distribuyen abiertamente a partir de circui-
tos alternativos, constituye un gran desafío 
trabajar por establecer jerarquías, por de-
fender la calidad, por propiciar ese vínculo 
permanente entre un público cada vez 
más amplio y las más importantes creacio-
nes cubanas e internacionales de todas las 
épocas. Al mismo tiempo hay que trabajar 

p o r 
incorpo-
rar los valores 
emergentes que, fruto 
de la experimentación y de la investigación y 
con la marca profunda de una sensibilidad 
actual, producen las nuevas generaciones 
de escritores y artistas. 

A 50 años de pronunciadas, aquellas 
palabras de Fidel —como se sabe lamen-
tablemente no exentas de interpretaciones 
e instrumentaciones erróneas, de distor-
siones tremendas— siguen siendo una 
brújula que nos permite mirar el devenir 
dialécticamente y pensar arte y cultura 
desde la responsabilidad ética y desde el 
compromiso. Responsabilidad y compromi-
so sustentados en la posibilidad inmensa 
de participación que la Revolución abrió 
para los escritores y artistas, participa-
ción que no solo implica poder decir en 
el lugar y momento adecuados lo que se 
piensa, sino lograr desarrollar la propia 
obra y que esta encuentre un cauce para 
su diálogo con el público. Como es lógico 
no me puedo desprender aquí de la orga-
nización de la que formo parte. Surgida 
hace ya casi 25 años de la confluencia de 
la Brigada Hermanos Saíz —brazo juvenil 
de la UNEAC— de la Brigada Raúl Gómez 
García y del Movimiento de la Nueva Trova, 
la Asociación Hermanos Saíz (AHS) ha te-
nido la misión de ser una interfase entre 
la creación más joven y las instituciones 
culturales. En un cuarto de siglo, muchas 
han sido las conquistas, las que como es 
lógico, tratándose de una organización 
que es necesario abandonar para que siga 
siendo lo que es, incluso se han naturali-
zado para dar paso a renovadas aspiracio-
nes y nuevos desafíos. 

Al referirme a las posibilidades que brinda 
a un creador formar parte de la Asociación 
Hermanos Saíz siempre distingo dos que me 
parecen las más importantes. La primera, 

cono-
cer y fre-

cuentar a los 
creadores de las más di-

versas manifestaciones de tu misma gene-
ración. De ese intercambio cotidiano nace 
una permanente interrogación en torno al 
arte, a la cultura y a lo social en su conjun-
to que no he encontrado en otro contexto. 
La segunda posibilidad es que esa perma-
nente interrogación en Cuba encuentra un 
cauce, encuentra interlocutores dispuestos 
a hacer de las preguntas de los más jóve-
nes también sus preguntas, que participan 
junto con nosotros en la búsqueda de las 
respuestas. En 2001, en ocasión del Primer 
Congreso de la AHS, uno de esos interlo-
cutores —privilegio— fue el propio Fidel. 
Gran intelectual él mismo, Fidel no ha de-
tenido jamás su diálogo con otros intelec-
tuales cubanos y del mundo, tampo co ha 
dejado de escuchar a los más jóvenes, a los 
pintores, a los trovadores, con los que ha 
compartido la idea de que un mundo mejor 
es posible. 

Y no era distinta la razón fundamental 
que articulaba «Palabras a los intelectua-
les», una Cuba mejor era posible y para 
ello la vanguardia revolucionaria debía in-
corporar a todos. No es, por supuesto, casual 
que este año, en el que hemos conme-
morado el aniversario 50 de la Victoria 
de Girón y de la Declaración del Carácter 
Socialista de la Revolución Cubana, haya 
sido también el año del sexto Congreso 
del Partido, culminación de un proceso de 
participación popular sin precedentes en 
el que se ha puesto a debate el futuro de 
Cuba. Las conclusiones de ese proceso, 
que aún no termina y que tendrá conti-
nuación en la Conferencia de enero próxi-
mo, insisten en perseverar por toda la jus-
ticia, por supuesto que tarea tan colosal 
no es «un paseo de Riviera». Nada lo ha 
sido para la Cuba asediada y bloqueada 

desde 1959. Y por ello, 
y ante las obras pen-

dientes y nuevas, el arte 
y la cultura han de seguir 

ocupando un lugar funda-
mental. Hoy, cuando Raúl 

habla de explotar la diversidad 
de ideas y puntos de vista, de quebrar 

falsas unanimidades, de resguardar 
la unidad, habría que decir que esa 

ha sido justamente una de las principa-
les tareas del arte y la cultura en la Revolu-
ción. Quizá a ello se refería Fidel cuando 
decía en los 90, en medio de la crisis 
más cruenta, «la cultura es lo primero 
que hay que salvar», «la cultura es espada 
y escudo de la nación». 

A 50 años de «Palabras a los intelec-
tuales», ¿qué corresponde a las nuevas 
generaciones de creadores? No creo que 
nuestra tarea sea distinta de la de todo el 
pueblo, debemos perseverar por toda la 
justicia, nos toca, además, preservar una 
cultura en revolución. 

Estas palabras fueron pronunciadas en el acto 
por los 50 años de «Palabras a los intelectuales», 
realizado en la Biblioteca Nacional el 30 de junio 
de 2011 y que además contó con las interven-
ciones de la poeta Nancy Morejón, el ensayis-
ta Fernando Martínez Heredia y el crítico teatral 
Omar Valiño. 
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L
a presencia en Cuba de Francisco Sierra, decano 
de la Facultad de Periodismo de la Universidad 
de Sevilla, dejó entre quienes nos dedicamos a 
las labores del periodismo y la comunicación el 
sabor de las múltiples interrogantes posibles que 

en torno a este campo se abren cada día. Convocado por la 
Universidad de San Gerónimo y el Instituto Internacional de 
Periodismo José Martí, Sierra llegó a La Habana para partici-
par en el Primer Diplomado Internacional Medios para Co-
municar el Patrimonio, celebrado entre el 6 y el 24 de junio. 
El también director del Grupo Interdisciplinario de Estudios 
en Comunicación, Política y Cambio Social (COMPOLÍTICAS), 
autor de más de una decena de textos entre los que se des-
tacan Iberoamérica: Comunicación, cultura y desarrollo en la 
era digital y La Información y la Guerra en la Doctrina de los 
Estados Unidos, disertó sobre los retos actuales a que se en-
frenta la disciplina Comunicación y Desarrollo y los desafíos 
que supone la «sociedad de la información». En un encuen-
tro con La Jiribilla, el reconocido teórico y Doctor en Ciencias 
de la Comunicación compartió, entre otros temas de la actua-
lidad, sus puntos de vista acerca del uso de las redes sociales y 
el impacto que han tenido y tienen en el mundo, las disquisi-
ciones entre el «periodismo tradicional» y el de «nuevo tipo», 
y los modelos más ajustados a las necesidades comunicativas 
de la izquierda en estos momentos.  

Sobre las perspectivas de sobrevivencia de los medios existen 
varios debates interesantes. Uno de ellos es el modelo de ne-
gocio. Este debate en particular no debe incidir sobre La Jiribilla 
porque no se ha concebido con una lógica económica, sino con 
un impacto o benefi cio social. La política cultural cubana no solo 
es factible, sino original, porque otros países del Caribe, por 
ejemplo, no tienen tanta presencia de sus culturas nacionales en 
la Red. Dicha presencia responde a una lógica de defensa, a una 
posición política que no suele darse en otros contextos. Más allá 
de razones economicistas y de acceso tecnológico, no existe en 
el resto de nuestras sociedades una visión sobre qué se disputa 
en Internet en cuanto a imaginarios, visibilidad e incluso en tér-
minos económicos relativos a viabilidad de la industria cultural. 
Un proyecto como La Jiribilla, por ejemplo, es viable porque pro-
pone y construye un proyecto de futuro.     

El presente es un escenario de convergencia y el futuro es lo 
digital. Resulta evidente que quien no está en la Red no 
tiene futuro. En este proceso coinciden algunas variables: ade-
más de lo nacional se deben tener perspectivas regionales, tra-
bajar con mapas e identidades culturales que trascienden el po-
sicionamiento de un sitio específi co y se tornan referentes dentro 
de los ámbitos regional y global. 

¿Qué lugar ocupan en ese análisis otros proyectos de comu-
nicación alternativos al modelo hegemónico? 

Internet permite la descentralización, propicia superar barreras 
nacionales, bloqueos, hacer llegar el mensaje a cualquier punto 
sin restricciones. Siempre puede haber hackers, ciberguerra, blo-
queo de páginas; pero, potencialmente, la descentralización del 
sistema propicia lo que Manuel Castells denomina autocomuni-

cación de masas. 
El cambio radica en que una cultura crecientemen-

te democratizada permite que cualquier actor social 
reivindique su derecho a la palabra. Esta es la transfor-
mación que no entienden los profesionales de la 

información. Cuando los periodistas en España oyen hablar de 
periodismo ciudadano, les entra pánico: « ¿es un soviet, signifi ca 
que van a sustituirnos?». Yo digo que no. Signifi ca que debemos 
cambiar de rol porque ya no es válido lo que veníamos reivindi-
cando en los 70 sobre comunicación alternativa; en estos espacios, 
cualquier ciudadano con un blog ya está haciendo contrainforma-
ción. La cuestión es cómo articulamos el derecho a la palabra 
en luchas con una visión estratégica, histórica, con un proyecto 
colectivo que exprese valores y cuestiones ideológicas. Cualquie-
ra no puede decir su palabra y opinar lo que quiera. Uno de los 
problemas del 15-M como movimiento, por ejemplo, radica en 
que todos están haciendo valer su palabra, poseen una voluntad 
de establecer un modelo asambleario y de consenso, pero les 
falta formación política y visión estratégica. 

Entre los manifestantes han ocurrido incidentes en los que no 
se distinguen objetos de discurso. Dicen que todos los políticos 
son iguales; pero no, porque, por ejemplo, la Izquierda Unida 
ha venido defendiendo una política de defensa de los derechos 
colectivos, fi scalía progresiva para gravar las grandes fortunas y 
los bienes patrimoniales. No todos los políticos son iguales, no 
todos son corruptos, no todos tienen el mismo proyecto, y afi r-
mar lo contrario se debe a la carencia de formación política e 
ideológica. 

De la comunicación alternativa dependerá cada vez más el in-
tento de establecer estos procesos que históricamente, en térmi-
nos gramscianos, se denominan articulación democrática, con-
trahegemonía, con visión de bloques de progreso. Sin embargo, 
la alternatividad no va a producirse por la mera participación. 
El usuario de Internet participa, produce y elabora sus conteni-
dos; pero cualquier proceso de movilización a partir de la co-
municación alternativa no puede descansar en que las personas 
participen, sino en un proyecto de vida, de sociedad, de modelo, 
de desarrollo, de alternativa política y social, un modelo distinto 
de organización. Existen bases porque hay mucha experiencia 
de contrainformación. Por primera vez, la izquierda comienza a 
pensar seriamente en la comunicación; pero falta investigación 
sobre políticas de comunicación y articulación de visiones, desde 
los poderes públicos, de una política transformadora. No es en 
vano la frase de que el agujero negro del marxismo son los 
medios de comunicación: no ha habido teorización, no ha habi-
do refl exión, no hemos entendido los lenguajes. 

En España, por ejemplo, la derecha está ganando la batalla 
ideológica porque ha entendido la centralidad de la comunica-
ción y articula políticas, evidentemente neoliberales, privatizan-
do el sistema público de comunicación, favoreciendo los inte-
reses estratégicos del gran capital. Sería la hora de empezar a 
experimentar por nuestra parte —y lo estamos haciendo de ma-
nera muy original con el metactivismo— con las nuevas redes de 
contrainformación, con las formas creativas de algunos colecti-
vos como Democracia Real que están soportando el proceso de 
movilización de los jóvenes. Habría que experimentar también 
otras formas de contar y narrar. Gran parte de la legitimidad 
de este grupo ha estado dada por la posibilidad de grabar e 
inmediatamente difundir lo sucedido. Antes, los movimientos 
solo pensaban en la acción, pero no quedaba memoria. El 15-M 
tiene ya una memoria gráfi ca y todo el material se ha ido regis-
trando. Profesionales de las ciencias de la información han ido 
revisando la base documental de la experiencia para que no se 
olvide la movilización y tenga proyección histórica. Eso implica 
un cambio en los modos de operar, y gran parte de los nuevos 

movimientos sociales han puesto cada vez más énfasis en las po-
líticas de representación, en formas de visibilidad y de proyección 
tanto mediáticas, como de comunicación pública.  

Nos queda pendiente que esos movimientos sociales tengan 
una visión política; por ejemplo, siguen pensando que Internet 
y las tecnologías son neutrales. Es una cuestión política pensar 
que los canales, las tecnologías, los sistemas de comunicación 
requieren de visiones amplias, incluidas las normas y estándares 
tecnológicos. Este constituye el argumento que ha sostenido la 
derecha estadounidense para derivar el debate sobre la socie-
dad de la información de la UNESCO a la Unión Internacional 
de Telecomunicaciones (UIT). Los norteamericanos dicen que se 
trata de un asunto de ingenieros, de técnica; pero no, las normas 
técnicas estándares son una cuestión política, relacionada con el 
desarrollo industrial, con el desarrollo económico, con el mode-
lo de organización, con la democracia en el sistema internacio-
nal. Los movimientos sociales siguen sin entenderlo. He tenido 
varios debates con el gurú del software libre, Richard Stallman, 
porque él cree que simplemente con socializarlo ya se garantiza 
un modelo democrático; pero este es perfectamente compatible 
con una estructura económica global de las industrias cultura-
les, privativas y oligopólicas, no transforma nada por sí mismo. 
Necesitamos políticas para democratizar la Red, un sistema 
trans oceánico de cableado, normas internacionales de desarrollo, 
la transformación de la propiedad intelectual en la Organización 
Mundial del Comercio. Los movimientos sociales tienen que rei-
vindicar esto porque en ello les va la vida.  

Sostengo la idea —aunque algunos colegas de otras discipli-
nas pueden considerarlo una visión propia de comunicólogos— 
de que la revisión de otros derechos humanos, sociales, como la 
capacidad y la posibilidad de luchar por la dignidad, depende de 
reivindicar el derecho a la comunicación. A los movimientos les 
falta visualizarlo, aunque ya están experimentando otras formas 
creativas de expresión que no se daban antes. En épocas pasa-
das, se afi rmaba que la comunicación alternativa se produce sin 
cambiar el canal y el proceso, solo modifi cando el discurso y ha-
ciéndolo liberador, de izquierda; pero para lograr una comunica-
ción alternativa hay que cambiar el discurso y también el modo 
de organizar la comunicación y el proceso en sí mismo.  

Se ha extendido la idea de que el uso de las redes sociales ha 
sido decisivo para los levantamientos producidos en el Oriente 
Medio y también para el desarrollo del Movimiento 15-M en 
España. Sin embargo, Isaac Rosa desde Público afi rmaba que a 
pesar de los usos de Internet, las verdaderas revoluciones conti-
nuaban ganándose en la calle. ¿Cuál es su opinión al respecto?       

Hay múltiples lecturas. La primera parte de datos objetivos: 
los jóvenes —fundamentalmente los universitarios con un alto 
nivel de competencia y formación—, debido a las políticas neoli-
berales, están en una situación de precarización extrema, o sea, 
no tienen —y no tendrán, quizá— posibilidades de acceso a la 
vivienda a causa de la especulación inmobiliaria, ni de un empleo 
estable —solo uno de cada cinco cuenta con una opción de empleo 
más o menos estable—. Ese contexto ha alimentado la situa-
ción. Se debe tomar en consideración también que el sistema de 
medios es muy concentrado, y que en los últimos años ha expe-
rimentado una transición hacia la derecha y extrema derecha, no 
por el cambio de línea editorial, sino porque forma parte 
de la evolución de un grupo como el de Murdoch y otros que 
por motivos económicos han defendido sus propios intereses. 

EN TIEMPOS DE CONVERGENCIA, 
EL FUTURO ES LO DIGITAL

Francisco Sierra



En España existe, además, un acceso a las redes casi universal 
por parte de los jóvenes y muchas posibilidades de conexión 
desde el propio hogar, en la educación, en el sistema universita-
rio, en el trabajo, en equipamientos públicos, privados y comer-
ciales. Esas tendencias han llevado a que usen la Red para expre-
sarse. Es un escenario con falta de estructura de sociedad civil 
consolidada y de fórmulas partidarias muy encorsetadas, por lo 
que los jóvenes han buscado fórmulas de autorganización. 

Por un lado, en el 15-M han infl uido el movimiento anarquis-
ta y los ocupas —que tienen un peso histórico en España, un 
movimiento social fuerte para la ocupación de espacios aban-
donados reivindicando el derecho a la vivienda—; por otro, mo-
vimientos sociales tradicionales: pacifi stas, feministas, algunos 
vinculados a la izquierda como el Partido Comunista Izquierda 
Unida, cuya labor de movilización es continua. Durante el vuelco 
electoral que llevó al triunfo de Zapatero en las elecciones frente 
a un proceso en el que estaba claro el triunfo de la derecha, un 
colega comunicólogo, Víctor Sampedra, hizo un estudio donde 
se mostraba la factibilidad de la telefonía móvil para la autocon-
vocatoria. Además, estos grupos se han autoconvocado históri-
camente en plataformas a través de Internet. 

El 15-M también aprovecha la experiencia del movimiento 
V de vivienda —que son parte de los movilizados ahora en la 
Puerta del Sol—, convocando a sentadas y acampadas por la 
Red, y la de los investigadores jóvenes de la universidad. Hay 
que recordar la existencia de sitios como Rebelión, Nodo 50, 
Sin dominio, Indymedia y otras plataformas de comunicación al-
ternativas, con un peso para estos sectores muy formados pero 
bastante precarizados. No explicarían el proceso de movilización 
del 15-M solo esas redes; Internet es una herra mienta que en 
una situación objetiva de desempleo, de crisis fuerte, de males-
tar en la sociedad española, ha activado un movimiento. 
Como afi rma Issac Rosa, no puede haber éxito en la movilización 
si no existen asambleas y la toma de la plaza pública. Quienes 
nos dedicamos al metactivismo en Red lo venimos reivindicando: 
se puede estar haciendo foros y bloqueando páginas, pero eso 
no se traduce en acción. Cuando hay comunicación interperso-
nal, asambleas, tomas de las calles, manifestaciones públicas, es 
cuando la fuerza de Internet se multiplica por diez. Esto es lo que 
ha sucedido en el 15-M.  

La situación es diferente en los países árabes. Los medios in-
ternacionales han difundido la lectura de que las redes han 
desempeñado allí un rol fundamental, pero si se hace un diag-
nóstico de cuántos ciudadanos de cada mil habitantes en los 
países árabes tienen acceso a las redes, resulta obvio que la afi r-
mación es una falacia. Ahí estamos hablando de ciberguerra, de 
experimentación. El control de las redes por Estados Unidos no 
es nuevo, viene desde la carrera espacial de los años 60 y con la 
idea del control global de las comunicaciones, como bien saben 
en Cuba; por tanto, sobre estos experimentos se pueden hacer 
lecturas muy distintas a las del proceso de autoconvocatoria y 
movilización de la población en España.

Si bien la ascensión de nuevos gobiernos en América Lati-
na ha signifi cado un avance signifi cativo en la esfera social, 
los medios de comunicación reproducen agendas y 
modelos tradicionales. ¿Puede hablarse de un estan-
camiento en las políticas de comunicación respecto 
a los logros en política social? 

Si miramos hacia atrás con perspectiva histórica, 
después de dos décadas de neoliberalismo hemos ex-
perimentado un proceso de regulación democrática, de 
reconocimiento de las radios comunitarias en un país como 
Bolivia en el que la cultura aymara estaba invisibilizada y 
era inexistente, además, en el espectro de la televisión. El caso 
de Uruguay muestra las conquistas en el acceso y reconoci-
miento de los medios comunitarios, y en Venezuela se 
perciben avances sustanciales alrededor de 
políticas que hace décadas se inten-
taban reivindicar. 

El relativo es-
tancamiento 
se da en 

tres ámbitos: los poderes públicos y la intelectualidad no tienen 
una conciencia crítica o visión amplia de las políticas de comu-
nicación, de lo que implican y de lo que nos disputamos en 
este terreno. Gobiernos como el de Ecuador o el de Venezuela sí 
son conscientes, pero requieren de sistematizar un pensamiento 
y una tradición en política pública. Al no tener conocimiento y 
madurez para afrontar el tema de la democracia en la comuni-
cación, pueden cometer errores.

Un segundo plano en el que se verifi ca el estancamiento es 
la ausencia de cooperación. Ello se abordaba en los 80 con las 
lecciones del Informe McBride en lo que respecta a los derechos 
sobre la propiedad intelectual o la defensa de la industria cultu-
ral latinoamericana. En América Latina, las estrategias no se 
pueden trazar desde un solo país, por separado; han de articu-
larse. Se debe pensar en una estrategia regional. Quizá se mate-
rialice al fi n con la decisión de MERCOSUR de incluir por primera 
vez en su agenda el tema de políticas de comunicación, que per-
mitirá reivindicar la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, 
una industria audiovisual propia, una Red de telecomunicacio-
nes propia y una mayor presencia en los foros internacionales, 
para que no sea solo la voz dominante de Estados Unidos o las 
del Norte las que cubran el mercado de las comunicaciones y las 
tecnologías de la información.   

En la Unión Latina, por ejemplo, construimos una Red de 
pensamiento crítico, justamente porque observamos que en los 
años 80 y 90 se había producido un giro a la derecha y que los 
estudios en comunicación habían renunciado a un enfoque críti-
co marxista, a una tradición emancipadora, a una reivindicación 
de los medios comunitarios y participativos por una visión cultu-
ralista o funcionalista, perdiendo la idea de pensar desde el Sur. 
Con esta Red nos esforzamos por poner primero en la agenda el 
tema de las políticas de comunicación, pensar qué es la comuni-
cación y para qué sirve, revalorar sus derechos sociales. Hemos 
avanzado en poco más de una década, pero seguimos siendo 
minoría en la academia; en los planes de estudio de nuestras 
facultades no se aborda el estudio sistemático de las políticas. 
Existen fórmulas para que los poderes públi-
cos y los gobiernos sepan 
que hay maneras 
de regulación, 
modelos de 
desarrollo, 
r e g l a s 

de control y fi scalización de medios como los consejos audiovisua-
les, alternativas democráticas como los consejos de redacción. Es 
decir, hay una amplia diversidad y debemos empezar a impulsar 
como prioridad los estudios, las tesis, la investigación y el conoci-
miento para poner en práctica políticas públicas concretas, efec-
tivas, para democratizar la comunicación y desarrollar el sector 
en nuestros países.

Es estratégico, no secundario; buena parte de las plusvalías se 
dan tanto en Internet y sus contenidos, como en la producción 
de softwares y tecnologías electrónicas. El gobierno de Brasil es 
el que más ha avanzado en esa visión, más económica que po-
lítica, con la TDT y la norma japonesa-brasileña que le ha permi-
tido desarrollar su industria, crear empleos y tener autonomía. 
Es decir, no se pueden separar los contenidos y las políticas de 
comunicación de una política industrial en el sector de la cul-
tura. Estas visiones faltan en la academia y en los poderes pú-
blicos. Cuando maduren, estaremos en condiciones de dar un 
salto cualitativo. 

Además del conocimiento y el capital, ha faltado la experien-
cia práctica porque hasta ahora nos hemos guiado por el mo-
delo liberal, fundamentalmente. Las experiencias socialistas han 
sido cortas en el tiempo, de poca madurez. Se conoce poco de 
lo que fue la experiencia de autogestión de los medios de comu-
nicación en Yugoslavia, por ejemplo. Hay que buscar fórmulas 
que no solo miren al mercado-estado, sino que impulsen el coo-
perativismo en los medios, el protagonismo de los profesionales, 
que generalmente son los primeros que se oponen cuando se 
les propone buscar fórmulas democráticas. Es cierto que existen 
la Sociedad Interamericana de Prensa y una historia de organi-
zaciones, que se han ocupado de cortar intelectualmente a los 
profesionales y hablar del discurso de traición y propiedad en 
el sentido clásico del pensamiento liberal dominante; pero en 
otras ocasiones, sectores de izquierda también han asumido ese 
discurso como resultado del desconocimiento de las alternati-
vas posibles. Tenemos un problema de pedagogía democrática 
que no hemos sabido solucionar por la historia de la evolución 
de nuestro campo científi co y por la resistencia de los poderes 
públicos. Al ser la comunicación una cuestión de consumo, pri-
vada, una mercancía y no un bien público, los estados no han 
querido involucrarse.

Los medios tenemos la responsabilidad de preparar a los re-
ceptores también como críticos de los propios medios de co-
municación. En la Red, no se percibe esa intencionalidad desde 
los modelos de comunicación dominantes. ¿Qué consecuencias 
puede traer el hecho de que cada vez sea menor la masa crítica 
para la cual escribimos y publicamos? 

La tarea de defensa ideológica debería hacerse en las escue-
las, en las organizaciones sociales, en todos los frentes. La edu-
cación crítica implica contraponer lecturas, buscar el lugar que 
ocupan las estructuras accionarias de las grandes empresas en 
determinados países, y entender, por ejemplo, por qué un pe-
riódico supuestamente de centroizquierda contradice su propia 
carta fundacional en determinadas circunstancias. 

También, el ejercicio de educación ha de hacerse desde los 
propios medios, porque el primer principio del derecho a la li-
bertad de prensa —no porque lo diga Marx— es el derecho a la 
crítica y a la autocrítica. El periodismo es de los pocos sectores 
profesionales que no tienen fi scalización ni capacidad de autocrí-
tica y rectifi cación. Próximamente en España, en un Congreso 
de alfabetización digital, refl exionaremos desde una perspectiva 
crítica sobre la web 2.0, el nuevo modelo de socialización de las 
Tecnologías de Información y Comunicación, que nos debe llevar 
a la formación de personas que no solamente sepan utilizar las 
tecnologías, sino los discursos que circulan a través de ellas. 
Esto implica otro nivel de competencias que no se suele tener 
en cuenta.  

En  febrero de 2011, La Jiribilla convocó, de conjunto con 
La Ventana, a un Taller Internacional sobre medios digitales y 
contexto social en el que Pascual Serrano ponía sobre el tapete 
una pregunta relacionada con el control de los medios: El mo-
delo liberal plantea que para que haya libertad de expresión, los 
medios deben ser privados; existe otra visión que defi ende los 
medios en poder del estado para que puedan confl uir todas las 
representaciones de la sociedad; y en América Latina, sobre todo, 
se ha desarrollado una tendencia a valorar más los medios co-
munitarios, alternativos. ¿Cómo conjugar esos tres modelos de 
control de los medios?

Justamente por esto se hace importante la educación y, sobre 
todo, las políticas públicas. Hay una visión muy pobre que con-
fía en la legalización de medios comunitarios como forma de 
cambiar el impacto. Su alcance es muy limitado, y en ese sentido 
los movimientos sociales deben evolucionar. En primer lugar, no 
pueden pensar solo en este tipo de medio y en su público, deben 
hacerse alianzas, redes. La concepción actual de algunas or-
ganizaciones de tener su medio de comunicación propio 
demuestra una visión muy pobre.

La segunda cuestión que ha de potenciarse es la 
definición de estrategias y la inserción de su 



experiencia de acceso y de comunicación comunitaria en un 
marco de políticas globales. Si no se tiene una visión amplia, 
por ejemplo, del uso del software libre, seguirá dominando el 
modelo privativo. Con un esfuerzo pedagógico y con políticas 
globales, se puede dar sentido a la acción de los medios comu-
nitarios. 

La autocomunicación de masas se basa en la idea de que 
un hombre es un medio porque una persona en sí misma, con 
las nuevas herramientas tecnológicas, tiene la potencialidad de 
construir un medio alternativo. ¿Esto articula diálogo público? 
¿Construye ciudadanía y proyecto colectivo? No necesariamen-
te. Tenemos otros episodios en la historia de la humanidad, en 
los que la fragmentación y cierta tendencia comunitaria o in-
dividualista en la expresión no han construido cambio global. 
La transformación solo es posible a través de la solidaridad y la 
reivindicación de un proyecto político colectivo. Solo con educa-
ción para formar conciencia cívica crítica, con educación para la 
comunicación desde una perspectiva proactiva, sobre los dere-
chos de la comunicación a nivel nacional y global, es posible dar 
coherencia a la acción de los medios.  

El reto es cada vez mayor en la Red porque 
la autocomunicación de masas conduce a una 
mayor fragmentación, aunque no estoy de 
acuerdo con algunos expertos que plantean la 
balcanización del espacio público porque pro-
cesos de movilización como el 15-M no hubie-
ran sido posibles sin esta supuesta fragmenta-
ción, que pone en agendas temas que nunca 
antes habíamos discutido en la democracia de 
España y otros países. 

Esta desaparición de límites entre los espa-
cios público y privado, resultado también de la «explosión» de 
las redes sociales, ¿en qué lugar nos coloca frente a las fuentes 
de información?

Haciendo un poco de historia de los medios, podemos ver 
que en la radiodifusión también se dio un boom similar al que 
está teniendo lugar en Internet. Al surgir como industria en los 
Estados Unidos, cada comunidad, centro educativo, organiza-
ción cultural y movimiento religioso, tenía su emisora. Después 
se crearon las grandes networks. Probablemente, luego de una 
fase de explosión en la Red, suceda una concentración similar a 
la que experimentó la radio, como necesidad ante la dispersión 
de fuentes y de medios. La pregunta más importante es: ¿cómo 
será esa concentración? 

Los seres humanos somos canales muy defi cientes de proce-
samiento de información, tenemos vida afectiva, estética y otros 
usos que no poseen las máquinas. Uno de nuestros retos es 
reestructurar la ecología de medios, valorar la cantidad de cana-
les, informaciones y fuentes pertinentes. Ese es un debate de po-
lítica que no se toma en consideración. La cultura de que a más 
información y medios, mayor pluralismo y liberad, es falsa tanto 
en el modelo liberal, como en el modelo socialista. 

Una de las leyes universales de propaganda se refi ere a la sa-
turación de información. En Irak, mientras fuimos bombardea-
dos con información insignifi cante, banal, de fuentes interesa-
das, nunca supimos verdaderamente las causas y consecuencias 
de la acción bélica. El proceso de concentración tiene que ir apa-
rejado a un proceso de liberación democrática. Por esto, se 
hacen necesarias la educación y la reestructuración de los ecosis-
temas de información. 

La modernidad mal entendida ha llevado a pensar que lo úl-
timo o lo nuevo es lo mejor, cuando ha sido lo contrario. Enton-
ces, deberíamos ir al gatekeeper colectivo y generar un debate 
de liberación en los marcos nacionales y a nivel global, sobre los 
sistemas y la cantidad de medios para generar información. A 
esto le llamo «politizar la información». A nivel micro, que los 
profesionales discutan qué fuentes y por qué; y a nivel macro, 
que se piense acerca de qué canales y medios precisa una cul-
tura para su reproducción, para su progreso y desarrollo equi-
librado.  

En España discutimos sobre las tecnologías cuando el propio 
modelo de educación hace aguas. Vamos a utilizar pizarras 
electrónicas sin saber cómo ni por qué, en un escenario de hi-
permodernización tecnológica que puede derivar en fracaso es-
colar creciente, mayor disfuncionalidad, desmotivación del pro-
fesorado. Es necesario hablar de ecología de la comunicación 
pensando en los equilibrios precisos. 

Google solo es un síntoma de que va a darse una mayor inte-
gración de plataformas. La convergencia económica entre empre-
sas y los procesos de conglomeración multimedia son un hecho. 
España está viviendo un proceso de concentración intensivo en 
la televisión. Y continuarán a escala internacional y global. La cuestión 
nos lleva a un debate en la sociedad civil sobre qué modelo de 
comunicación y cuánta información precisamos. En realidad, las 

fuentes tienen que ver con esto, con la lógica de fl ujos, de 
repertorios culturales y de la necesidad de una sociedad 

para vivir y para poder entender el mundo. 
No es nada nuevo, los pioneros de la ciencia de la 

comunicación hablaron de cuántos bits necesita un 

sistema para transmitir su legado cultural y progresar a la vez. 
Uno de los síntomas de la deriva y la falta de referentes es la so-
bresaturación de estímulos visuales y sonoros. Las nuevas gene-
raciones, estimuladas en parte por esta abundancia terrible de 
información, pueden acabar, como advertía un teórico italiano, 
con una tendencia esquizoide, con una compul sión iconofágica 
de devorar signos y contenidos sin tener muy claro el para qué. 

Y volvemos a lo esencial: la cuestión no es llevar el pizarrón 
electrónico al aula, sino pensar en el modelo pedagógico que 
utilizamos; qué cultura y qué socialidad necesitamos para las 
nuevas generaciones, conformadas por nativos digitales. 

Algunos medios tienden a colocar en la página principal los 
blogs de sus columnistas. En algunos casos, la tendencia res-
ponde a una estrategia de marketing. ¿En qué medida los 
medios del futuro terminarán convirtiéndose en un compendio 
de blogs? 

En el primer caso, una de las difi cultades que están teniendo 
los medios es la viabilidad comercial; pero todos los diagnósticos 

de grupos mediáticos que se enfrentan a la crisis del formato 
impreso, reconocen que la marca va a ser determinante, y que 
tendrá la forma de una agrupación al estilo club —un regreso 
a formas premodernas de mecenazgo—. No está muy clara la 
viabilidad de esa empresa periodística porque de momento la 
publicidad no resuelve fi nancieramente la sostenibilidad de esas 
fi rmas, columnistas o líderes de opinión para esos contenidos. Hay otros 
espacios en Internet que suplen la generación de informaciones 
al instante y la función de la prensa en el sentido clásico. 

Sí parece claro que, dada la lógica que yo llamo dinámica de 
Twitter, la función de actualidad en la Red va a quedar relegada a 
la función de opinión y a esa lógica de agrupamiento, en la cual 
el problema será el de la sostenibilidad como negocio. 

Sin embargo, no se está explorando otra dimensión que es 
costosa y difícil: el periodismo de investigación, el desarrollo de 
géneros interpretativos. Esto ocurre porque la lógica de visibili-
dad a partir de los tweets o de que otros medios referencien los 
contenidos, hace que el medio se convierta en líder de opinión y 
demuestra calidad de información. Los ritmos de la cultura digi-
tal no permiten un trabajo de elaboración a conciencia y costoso 
como es el desarrollo de los géneros interpretativos. 

Una tendencia es la redundancia en los argumentos y razona-
mientos, repetir lo publicado ya en otros lugares, porque la lógica 
es más cuantitativa que cualitativa. El reto en la Red sería tener 
equipos grandes que elaboren reportajes y aporten un valor dis-
tintivo. Lo que hacemos es de una creciente autorreferencialidad, 
los medios en la actualidad son redundantes como nunca antes. 

El proceso de la marca y la concentración de fi rmas también 
está asociado con la concentración de públicos, que a su vez se 
vincula a una ascendente mercantilización. La tendencia de visi-
bilidad en la Red sigue la misma lógica: la circulación de capital y 
el impacto a corto plazo. Esto va en contra de trabajar bien con 
las fuentes, de hacer periodismo de investigación, de establecer 
argumentos y análisis en el columnismo de opinión y de generar 
pensamiento; así como de experimentar otras fórmulas, como la 
de explicar los hechos a través del cómic, como ha sucedido con 
la guerra de Irak. 

Dentro de la ecología de la comunicación tenemos varios 
retos: fi nanciación (no es sostenible que existan mil microme-
dios, sino menos con más recursos) y la creación de otro modelo 
de redacción (a partir de la precarización del sector se impone 
la fl exibilización de estructuras, que se traducirá en mayor espe-
cialización). 

Ciertamente, la marca va a ser fundamental porque ofrece 
confi anza y credibilidad. Prevalecerá como lo más económico y 
lo más fácil, pues como decimos en España, se aviene al modelo 
de radiodifusión estelar: el medio posee cinco grandes estrellas y 
detrás una redacción precarizada. Pero la fi rma es la que atrae 
grandes públicos, y la concentración de audiencias aún sigue 
siendo determinante e indicativa de una mercantilización a 
corto plazo. Mi hipótesis es que este proceso no será sostenible 
porque la autocomunicación de masas va a llevar a los públicos 
hacia otras fuentes, o a ser infi eles audiencias que migran ines-
tablemente entre un medio y otro. Los estudios indican que es 
el fi n de los suscriptores, más aún si las fi rmas reconocidas 
siguen repitiendo los mismos argumentos y las mismas retóricas, 
sin añadir valor signifi cativo a la interpretación de los aconteci-
mientos de actualidad.   

Defi nitivamente, ¿cree que desaparecerá el periodismo con-
vencional? 

Todos los profesionales del medio tienen el pavor universal 
de que va a morir el ofi cio. El periodismo moderno, que va fra-
guándose en el XVIII y sobre todo, profesionalmente, en el XIX, 
es una concepción que parte de la fi gura del autor —bien como 
periodista o escritor, da igual que hablemos de Zola o de un pe-
riodista en prensa— con una noción de separación radical 
entre espacio público y privado, con una concepción de acceso 
en exclusiva a las elites, con un modelo de unifi cación de espa-
cio público e interlocución ocupando los medios, una función 
de fi ltro y mediación casi en exclusiva de cómo se construyen 
los imaginarios.  

Las identidades, el espacio público y las sociedades han 
cambiado en varios sentidos: primero el periodista ya no tiene 
acceso en exclusiva a las fuentes, por tanto, cualquier sujeto 
puede tener acceso no solo a ellas, sino a información mucho 
más rica, con criterio de pertinencia. Como toda profesión, el 
periodismo cambia y la velocidad del proceso suscita bastante 

miedo.  
En España, en medio de restructuración de 

plantillas, de despidos incluso, muchos vete-
ranos periodistas lo primero que dicen es que 
muere el ofi cio. Digo que no muere, solo no 
puede mantenerse el periodismo clásico 
porque cambian los medios de producción, las 
rutinas productivas y, más allá, la sociedad 
misma. No se puede mantener el discurso pe-
riodístico y las formas retóricas para un público 
diferente al ciudadano del XIX: es otro sujeto 
político, otra sensibilidad, otra identidad, otro 
espacio público, otros medios y otras redaccio-

nes. Mantener la profesión tal cual ha sido implicaría pretender 
que los investigadores continuemos acudiendo a las fuentes ori-
ginales, trabajando sobre los libros y utilizando una Olivetti en 
lugar de un ordenador para escribir la tesis lineal, porque así se 
hace investigación en serio, como históricamente lo hacían el pa-
dre del evolucionismo moderno y todos los científi cos sociales.    

Los medios y las herramientas se transforman; pero no es un 
problema técnico, sino sociocultural, de cambio del modelo de 
mediación. Quizá el problema radique en el concepto, porque 
el periodismo implica periodicidad; pero cuando se produce in-
formación en tiempo real, no la hay, porque la noticia se genera 
en todo momento aun de manera discontinua, con otra lógica. 
Prefi ero hablar de profesionales de la información que deben 
gestionar cada vez más bases de datos. El perfi l de las ciencias de 
la información es muy importante, porque ahora existen también 
labores de trabajo con las fuentes, pero ya no en exclusiva, sino 
a través de criterios de clasifi cación. En los 80, con la crisis del 
periodismo en los Estados Unidos, se habló mucho del periodis-
mo de precisión. Habría que explorar otros métodos y técnicas 
científi cas, de encuesta, de cruce de base de datos para hacer 
crónicas. Un ciudadano de a pie no sabe hacerlo y nosotros po-
demos aportar otro tipo de información; pero lo que llamamos 
críticamente periodismo de declaraciones, ya no es signifi cativo 
y está en proceso de cambio.   

Dentro de los profesionales, la visión es muy pesimista porque 
la mutación está siendo muy acelerada. Incluso en la propia 
universidad, en la academia, no sabemos qué competencias 
necesita un profesional. Algunos tenemos claro que debe co-
nocer más metodología de la investigación para saber explotar 
esos conocimientos y hacer investigación en la Red, cruce de 
datos, pesquisas, y que tienen que cambiar las formas retó-
ricas, porque mantenemos los mismos géneros periodísticos 
como si no hubiera cambiado nada. Otros profesionales también 
están en crisis: los profesores, los investigadores, todos los in-
termediarios están modifi cando rápidamente sus roles. En 
los 60 se hizo un discurso sobre la posmodernidad y la crisis de 
la representación, relacionado con los intermediarios: cultura-
les, políticos, educativos y, por supuesto, también periodísti-
cos. Seguirá habiendo mucha producción realizada a partir de 
la presencia en el terreno, de testimoniar y registrar; pero cada 
vez tendremos que ir menos a los lugares si hay allí videoafi -
cionados que nos puedan mostrar lo que sucede. Entonces 
habrá que constatar si esa fuente es fi dedigna o no, a través 
de diferentes procedimientos.    

No veo el cambio de manera negativa. Creo que la crisis es 
oportunidad y, por tanto, puede aportar un sesgo democrático 
y replantear la propia función periodística que tradicionalmen-
te ha servido a otros intereses distintos de aquellos a los que 
supuestamente, por principio normativo, debiera servir. Es una 
oportunidad para replantearse el ofi cio y asumir nuevos retos, 
rutinas, formas de organización y de producción informativa. No 
va a desaparecer el trabajo, sino la función. Tal vez sea este el 
momento de aportar ese plus de calidad que históricamente no 
se ha alcanzado.  

Encuentro sostenido entre el teórico español Francisco Sierra y los periodistas 
Nirma Acosta, Yinett Polanco, Mabel Machado y R. A. Hernández, en la 
redacción de La Jiribilla. 

«Los medios y las herramientas se transforman; pero no 
es un problema técnico, sino sociocultural, de cambio del 
modelo de mediación. Quizá el problema radique en el 
concepto, porque el periodismo implica periodicidad; pero 
cuando se produce información en tiempo real, no la hay, 
porque la noticia se está generando en todo momento aun 
de manera discontinua, con otra lógica.»



Selección de poemas inéditos de David López Ximeno (Matanzas, 1970)

Ilustración: Zardoyas

ABREVADEROS

Cuando un rayo, La Habana domestica, 
abreva la luz,
se tuercen sus artes
de esquirla y devaneos. 
En iris refracta 
la prole lucernaria,
y se mancha el golfo.
Con ojos de sal, 
queda bramando 
la estela que vórtice fue.

Hebra poniente de etérea altitud, sin fuerzas,
desciendes sobre mi cabeza, 
un hondo dolor mis pasos acecha,
me surca,
              me abraza el rescoldo
que brota del aire
como una guirnalda, 
                             encendida, 
                                             rota.
Diestro, el rayo,
quebranta su agonía,
un vidrio lozano rememora el cincel.
Y la rueca que hila,
escose la herida 
de sol
que se acorta.

Otro hilo en su larva 
tantea las grietas,
acecha a la bestia letal de las sombras.
Así sobrevive,
así me amordaza la luz 
que esparcida sobre las barandas,
marca territorios donde nunca acudiré. 

¿Qué aguja de alpaca perfi la las curvas de la antigua ciudad?
Queda desnudo, ebúrneo su seno, 
doliente del mar  
y la luz expira, se apaga la lámpara urdida a retazos
cuando el cenit baja. 
 
¡Silencio! Sobre la platera longitud de los veriles, 
la tarde fl irtea. 
Busco la ciudad bañada en cenizas
la calle parturienta con su vals crepuscular
que entona lucernarios de peces y columnas.

Busco el hilo innombrable 
que embadurna
con pueril presentimiento,  
que no yace, 
ni devuelve la inocencia. 

Un rayo escultor 
que cuando marcha, trae soledad.

SUITE DE LA NIÑA HABANERA Y FINISECULAR 

En su naipe de barro
la niña palidecía.
Nunca bajó a la encrucijada
para contemplar
el tráfi co de tantas caravanas
frete a su nariz fi nisecular.
Siempre, 
esperaba atardecer en la ventana,
para dibujar una Isla
un crepúsculo magenta
ahogado en sus ojos de gata silenciada.

La niña soñaba evaporarse.
Deslizar su diminuta humanidad 
tras el portón,
o escapar
por la verja 
que separa el jardín 
de la calle bulliciosa.

Nunca había pintado otra Isla
con el amarillo desconcertante
de un semáforo.
Ninguna caligrafía colocaron
sus intrépidos dedos
tras la espoleada esquina.

Su ventana era mínima
comparada con el goce memorable
de disfrazar golondrinas de cartón.
Prefería escapar de su naipe,
remplazarlo por el sol
una brizna de viento 
con mil años polvorientos.

Palabras, no hubo en su remanso.
La soledad le agobiaba.
Todo plegado por sus miedos
a evadir la ventana
y ser golpeada por el sol.

CABALLOS

Caballos galopando
por senderos increíbles
fraguan estrellados estamentos
elevan sus crines 
arrojándose desnudos
casi fi eros
empapados como acróbatas sin cuerdas.
Con miradas de emplomados trofeos
irguiendo sus pechos
rastrean las vísceras del barro.
El talante de sus patas
desconcierta.
Su fuerza bruta
de animal gemido,
crispa la noche 
como cuando una navaja
descarga su fi lo
contra el baldo arabesco 
de la dermis.

Caballos galopando,
en los vértices
sin caer
sin trocar un palmo de sendero
es la imagen perfecta de la alucinación
de un país perdido en el fango.

Corceles espantados
con la luna pagana debajo de sus párpados. 

ELEGÍA PARA UNA LIBÉLULA CONVERTIDA EN NOSTALGIA

Flotando por la casa vacía,
antes era un arpa
la libélula.
Sus ojos custodiaron un secreto
un velo de insomnes cortejos 
en profanas y revueltas islas.
Con sus alas extendidas como brazos
batía la vejez de los aires.
Era leve su conjura permanencia,
su temblor en la ventana.
Más allá de la contemplación 
creó una historia,
una libélula convertida en nostalgia 
un susurro de viento en la quietud del pórtico
donde aguardamos un día
otra historia personal.
Su imagen de volátil sueño
era una sombra detenida.

Ahora yace perdida la libélula.
Su breve mundo
culmina entre nosotros.  



N
o soy politóloga. Por eso, tengo que hablar 
en primera persona, a partir del testimonio 
de haber vivido intensamente una época, la 
mía y, desde la convivencia, la dramática expe-
riencia de la generación que me precedió, in-

volucrados unos y otros en el acontecer de la Isla, inseparable 
de los sucesos que estremecieron el resto del mundo. Para 
mí y para quienes me precedieron, la política nunca fue ofi -
cio. No quisimos tampoco, siguiendo la tradición establecida 
desde Platón hasta Voltaire, constituirnos en consejeros privi-
legiados, tarea siempre condenada a lamentables desenlaces. 
Pero hemos tenido nítida conciencia de que el destino de la 
polis nos involucra a todos. En mi caso, comprendí desde tempra-
no que una guerra desatada en las fronteras de Polonia cuando 
todavía, carente de nociones elementales de geografía, tenía 
pasaporte cubano sin idea remota del sitio donde se encon-
traba la Isla, había cambiado radicalmente, para bien o para 
mal, no sabría decirlo, mi existencia toda. Hoy necesito dar 
cuenta de mi verdad ante la manipulación de hechos y cir-
cunstancias, ante la improcedencia de ciertos juicios morales 
emitidos desde la izquierda y la derecha por quienes intentan 
acomodar el devenir histórico a los vaivenes de la contempo-
raneidad. 

Contaba Dora Alonso que desde mi infancia mi proyecto de 
vida, proclamado sin titubeos, era ser intelectual. Me siento he-
redera de esa tradición forjada en los albores de la modernidad 
en espacios culturales de Europa y América, aunque nunca fl ore-
cida en los países anglosajones donde el poder utiliza a tanques 
pensantes y modula en campus bien protegidos el quehacer de 
la academia. En el proceso de construcción de la fi gura del inte-
lectual, Voltaire es la bisagra entre dos tiempos. Frustrado en su 
papel de consejero de Federico de Prusia, se convierte en el burgués 
de Ferney. Consciente como pocos de las posibilidades del pan-
fl eto para convocar voluntades, interviene desde su bien protegi-
do refugio en tanto voz alternativa autónoma frente a los pode-
res conjugados del estado autocrático y de la iglesia. Descubre un 
interlocutor posible en la opinión pública naciente. 

En los días de Voltaire, los partidos políticos eran inexistentes. 
Germinaron con la Revolución Francesa en la confronta-

ción entre jacobinos y girondinos. Crecieron en medio 
de los avatares de la consolidación del estado burgués. 
En las circunstancias de la Francia posrevolucionaria, 

los escritores tomaron diversos rumbos. Algunos se consagraron 
a la creación de su obra, encerrados en su cúpula protectora, desar-
mados cuando las contiendas, bélicas o civiles, tocaban a sus 
puertas. Otros, como Lamartine, casi siempre con poca fortuna, 
entraron en el juego de la política. En estos casos, la obra litera-
ria constituía un valor simbólico, representativo ante la opinión 
pública, al servicio de ambiciones de otra índole. Dos fi guras 
paradigmáticas benefi ciarias de inmensa popularidad contribu-
yeron a confi gurar la imagen del intelectual comprometido. Se 
trata de Víctor Hugo y Emilio Zola. 

El autor de Los miserables intuyó rasgos característicos del 
largo siglo en que vivió que escaparon a la perspicacia de muchos 
de sus contemporáneos. Poco importan las veleidades políticas 
de quien gustaba llamarse en sus años juveniles Víctor María 
conde Hugo, fascinado por el tinte aristocrático de una nobleza 
de reciente tinte napoleónico. Al situar las peripecias de Nuestra Seño-
ra de París en otro cambio de época fundamental, el amanecer 
de la modernidad bajo Luis XI, advertía con cierto anacronismo 
la singularidad del movimiento de masas, anuncio de un futuro 
democrático, a la vez que anunciaba la fuerza revolucionaria que 
habría de adquirir la imprenta, sustitutiva del papel desempeñado 
por la iglesia. Y aún más sabría aplicar en benefi cio de la difusión 
de su obra esa lúcida percepción. A ello responde el hábil mon-
taje del escándalo de Hernani, maniobra efi caz para ofrecer al 
Romanticismo la rápida conquista de un espacio público. Imple-
mentaba de ese modo mecanismos que prefi guraban la publicidad 
de nuestros días. Asociado a la vertiente social del Romanticismo, 
empleó con acierto los recursos del folletín y del melodrama para 
alcanzar vasta audiencia. Desde su inmensa autoridad, el vate 
lanzó el arrasador libelo contra Napoleón, el pequeño. Y se insta-
ló en el exilio. Con ese gesto, el poeta se convertía en conciencia 
moral de la sociedad. 

En otras circunstancias, Emilio Zola se proyectó hacia el espa-
cio público. Cuando asume la defensa de Dreyfus, seguía siendo 
un escritor controvertido. Su obra se hundía en zonas malolien-
tes de la sociedad. Echaba a un lado los circunloquios del pudor. 
Se valió de la prensa para que su grito alcanzara la mayor 
resonancia posible. Contribuyó a desencadenar un debate po-
lítico. Sufrió la persecución y el exilio. Pero, en una época de 
expansión y protagonismo de los partidos políticos, se mantuvo 
al margen. En los últimos años de su vida, truncada por un acci-
dente nunca esclarecido del todo, volcó sus sueños utópicos en 
novelas pronto caídas en el olvido. 

Colocado entre dos siglos, Romain Rolland sería el último re-
presentante del modelo decimonónico del intelectual convertido 
en conciencia moral de su tiempo. Mientras la socialdemocracia 
europea traicionaba su programa político al votar a favor de la 
guerra, el escritor, situado por encima de la contienda, siguió 
predicando la paz. Refugiado en Suiza, al igual que Voltaire, su 
prédica trascendió las fronteras de su país. Símbolo de una etici-
dad insobornable, prestó su nombre a cuanta causa consideró 
justa, sin renunciar nunca a su condición primordial de escritor. 

Con el triunfo de la Revolución de Octubre, el debate se plan-
teaba en otros términos. Entraba en juego el destino de la hu-
manidad, la transformación de la sociedad a escala internacional. El 
acontecimiento se había producido en el contexto de una guerra de 
dimensiones nunca vistas, con su desfi le de muertos, mutilados y 
condenados a plazo fi jo por los gases tóxicos. Nevermore, 
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pensaban los escritores aún desconocidos que regresaban del 
frente. Las interrogantes acerca del papel del arte pasaron a un 
primer plano. Para los intelectuales, la disyuntiva se planteaba 
a partir de nuevas coordenadas sin antecedentes históricos frente 
a quienes se aferraban al sacerdocio. Del ofi cio, los surrealistas 
buscaban sus paradigmas en la conjunción de la intersección de 
Freud y Marx intentando conjugar un doble proceso emancipa-
torio. Instrumento de liberación, el arte se proponía cambiar la vida 
al margen de las contingencias impuestas por las demandas de 
una praxis política concreta. Esta fi sura quebrantó el ala izquierda 
del movimiento, mientras en otro territorio se situaban quienes se 
atenían al estricto sacerdocio del ofi cio de la escritura. Con esas 
premisas, el diálogo de los artistas con los dirigentes de los parti-
dos comunistas de reciente creación atravesó escollos, malentendi-
dos y experiencias frustrantes por ambas partes. La construcción 
del socialismo en un solo país después de los fracasos en Alema-
nia y Hungría impuso la férrea defensa de la URSS. Un sectarismo 
a ultranza, con lamentables repercusiones en la América Latina, 
cerró las posibilidades de ejercicio de la crítica ante los errores de-
rivados de algunas concepciones estalinistas. La guerra de Espa-
ña allanó diferencias y juntó voluntades. Poco después, el pacto 
Molotov-Ribbentrop volvía a sembrar el desconcierto. 

El gran holocausto, masacre de judíos incluida, plantearía en tér-
minos inéditos el nevermore formulado a seguidas de la Primera 
Guerra Mundial. Ya no quedaba espacio para la inocencia. La barba-
rie y el peligro nuclear amenazaban arrasarlo todo. Sartre se convir-
tió en vocero de la época. Sus especulaciones en el terreno fi losófi co 
no sobrepasaron los ámbitos académicos. Su obra de fi cción ha sido 
mellada por el tiempo. En el ensayo, en cambio, se mantiene la vi-
gencia productiva, estimulante por su capacidad de generar ideas y 
reformular interrogantes. Sus relatos y sus obras de teatro recorrieron 
ambas orillas del Atlántico. Pero sus textos de carácter divulgativo y 
panfl etario intervinieron de manera directa e inmediata en los acon-
tecimientos y en el combate de las ideas. El existencialismo es un hu-
manismo que propuso una revitalización de esa corriente matriz del 
pensamiento occidental desde la visión trágica derivada de los horro-
res de la guerra. En ese contexto, el compromiso del escritor reivin-
dicaba la asunción de una responsabilidad al margen y, a veces, por 
encima de las contingencias impuestas por la realpolitik. De ahí una 
larga historia de encuentros con los sectores de la izquierda militante 
requerida de un análisis más particularizado. 

Desde los días germinales de las luchas independentistas, los 
intelectuales latinoamericanos establecieron un intenso diálogo 
con las corrientes que modulaban la modernidad en Europa occi-
dental, fundamentalmente en Inglaterra y Francia. Sin soslayar el 
papel de las maniobras políticas formuladas por el poder hege-
mónico desde su cancillería, de Inglaterra llegaron las ideas eco-
nómicas muy favorecidas por las oligarquías criollas. En el plano 
político, a partir de la Revolución Francesa se produjo un proceso 
de recepción activa, atemperada a las circunstancias locales, de 
las ideas procedentes de París. En nuestra América, sin embargo, 
la historia impuso las reglas del juego. En los momentos decisivos, 
los intelectuales no se limitaron al ejercicio de una conciencia moral. 
Asumieron papeles protagónicos en las luchas por la indepen-
dencia y en la etapa fundacional de los nuevos estados. 

Libertad, igualdad, fraternidad fue mucho más que una con-
signa. Se hizo carne en decretos inscritos en un calendario de 
nuevo tipo, de dulces resonancias pastoriles y sabor neoclásico. 
En un planeta que, al decir de Carpentier, se iba achicando, por 
efecto de carambola, el programa revolucionario se ajustó a las 
realidades de distintos contextos. En nuestra América, removió el 
independentismo y sacudió el espíritu abolicionista. Pero el pla-
neta empequeñecía aceleradamente. En medio de la Primera Guerra 
Mundial, la Revolución de Octubre emergió como poderosa lla-
marada desde los confi nes del imperio de los zares. Anunciaba 
una conmoción más profunda, sin antecedentes en la historia. 
Mugrientos y desarrapados, los pobres de la Tierra, soldados, 
obreros y campesinos intentaban tomar el cielo por asalto. 

Para los intelectuales, parecía haber llegado la hora de tomar 
partido. Unos optaron por hacer del ofi cio un sacerdocio. Para 
quienes alentaban una vocación social, la disyuntiva se planteaba 
en términos inéditos. Las sociedades burguesas habían confi gura-
do el espacio político en torno al rejuego de los partidos. Mientras 
no llegara el momento decisivo de la revolución mundial postergada, 

los partidos comunistas proliferaron para preparar el porvenir me-
diante la lucha de masas. Reclamaban de sus miembros mucho 
más que la simple adhesión. En situación límite, el cubano Rubén 
Martínez Villena echó a un lado sus versos, afrontó adversidades e 
incomprensiones y quemó sus pulmones en el combate. La entre-
ga implicaba también la asunción de los errores y la subordinación 
absoluta a los intereses supremos de la causa. Algunos aceptaron 
la disciplina exigida por la militancia. Con el corazón bien situado a 
la izquierda del pecho, otros preservaron la autonomía de su obra, 
atravesaron malentendidos coyunturales, corrieron los riesgos implí-
citos al unir el prestigio de sus fi rmas y la autoridad de sus voces a 
favor de acciones decisivas. Así ocurrió ante la amenaza fascista, en 
la España desgarrada por el zarpazo franquista, ante la convocato-
ria del movimiento por la paz, en el enfrentamiento al colonialismo, 
en la solidaridad con el pueblo de Vietnam. 

Desde su condición periférica, Cuba no permaneció ajena a los 
grandes confl ictos de la modernidad. En Europa, la derrota de los 
comunistas en Alemania y Hungría postergaba de manera indefi -
nida el sueño de la revolución mundial. La práctica histórica demos-
traba, una vez más, que el análisis macro de las contradicciones 
del capitalismo debía ajustarse al conocimiento concreto de las cir-
cunstancias multifactoriales existentes según el desarrollo desigual 
de países y regiones. La Tercera Internacional subordinó entonces 
la visión universalista a la necesidad de preservar el proyecto en un 
solo país, la URSS. Sus normativas se aplicaron en todas partes sin 
tener en cuenta, en muchas ocasiones, las particularidades de cada 
lugar. En el caso cubano, el sectarismo restó el apoyo necesario a 
la zona radical del gobierno Grau-Guiteras después de la caída de 
Gerardo Machado. El viraje hacia la táctica de los frentes populares 
aspiraba a constituirse en valladar ante el avance incontenible del 
fascismo. Demostró su fragilidad durante la Guerra Civil española y 
Cuba fragmentó el programa de la izquierda antimperialista al cris-
talizar en la alianza con Batista, a pesar de las razones de distinto 
orden que parecieron justifi carla en aquel momento. 

Para los cubanos, el punto de articulación de la izquierda se 
confi guraba en torno a una tradición antimperialista más o menos 
defi nida según las teorías de Lenin. Nacida de la memoria de la 
frustración del proyecto independentista por la intervención nor-
teamericana en la guerra hispanocubana y la subsiguiente 
imposición de la Enmienda Platt, se había profundizado con la 
mediación de Welles, con la intromisión en los asuntos internos 
del país y el respaldo irrestricto a la violencia represiva instaurada 
por Batista a partir de 1934. Defender las aspiraciones naciona-
listas en ese contexto signifi caba emprender, por diversas vías, la 
necesaria construcción del país. Estos referentes, ajenos al pano-
rama europeo del siglo XX, son indispensables para reconocer las 
claves de la historia de Cuba hasta nuestros días. 

Con distinto grado de politización, los escritores y artistas cuba-
nos asumieron la voluntad de contribuir al renacer de la nación. 
Las artes plásticas, la música y la literatura fi jaron imágenes iden-
titarias y rescataron zonas sumergidas de la cultura popular. 
Desconfi ados de la política, algunos se recluyeron, con vistas a 
un porvenir posible, al sacerdocio de la creación. Otros cumplie-
ron el deber ciudadano al ofrecer el respaldo solidario a las causas 
justas, aun corriendo los riesgos del fi chaje por la embajada 
norteamericana y los cuerpos represivos locales. Unos pocos se so-
metieron a la disciplina militante. Desde cualquiera de estas posi-
ciones, para la gran mayoría, el triunfo de la Revolución signifi có un 
compromiso defi nitivo con el rescate de los sueños por largo tiempo 
atesorados. Aunque afrontaran escollos, malentendidos y con-
tradicciones, privilegiaron como razón de fi delidad, la exigencia de 
preservar las conquistas fundamentales de una nación soberana.  

En los últimos 50 años, los cambios en el planeta se precipi-
tan de modo vertiginoso. Achicadas las distancias por la aviación, 
lo hacen aún más con el empleo de las comunicaciones por vía 
electrónica. Perdida la brújula, las ballenas mueren a orillas de las 
playas. Un brillante juego de espejismos oculta las señales de la 
realidad. Ilusorios navegantes de Internet, mientras las diferencias 
se acentúan, creemos compartir, como pariguales, las mismas cir-
cunstancias, sin advertir que los intelectuales han perdido el pro-
tagonismo que otrora les fuera concedido. Bajo la epifanía de los 
60 del pasado siglo, con su multiplicidad de voces emergentes, se 
estaban diseñando estrategias inéditas para el afi anzamiento del 
gran capital. Desde su angustia personal, Passolini advertía el des-
gaste de los valores a partir del crecimiento del consumismo y de la 
infl uencia mediática inscritos en una sociedad del bienestar dirigi-
da a paliar los síntomas de las revueltas sociales. Después de mayo 
del 68, se aceleraría el proceso de integración de los intelectuales 
al sistema mientras sus congéneres de América Latina sufrían la 
persecución y el martirologio. La encrucijada actual de crisis econó-
mica y consiguiente agudización de los confl ictos sociales, de de-
terioro ecológico y cambio climático, de mercantilización de ideas 
y manipulación de las personas a través de la canalización de las 
imágenes y el empleo de sofi sticados mecanismos de mercadeo, 
requiere el rescate del intelectual tradicional, ese personaje anacró-
nico, dispuesto a repensar el mundo, a eludir las tentaciones de 
la moda, a devolver a la palabra su peso específi co, a ho-
radar falacias y espejismos, a preservar —afi ncada en la 
ética— la autoridad de su voz, a restaurar la confi anza 
en el mejoramiento humano. 
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L
os mejores artistas de Cuba siempre han es-
tado a favor de la justicia social y con el pueblo. 
La historia así lo demuestra, desde la creación de 
la Revista de Avance en 1926 (luego 1927), que 
era considerada comunista a pesar de que entre 

sus redactores había intelectuales de todos los matices, hasta 
la revista Orígenes en época de Batista y de Grau. En todas las 
revistas de arte que se han publicado en Cuba, han dominado 
los intelectuales de izquierda. Esto prueba mi afi rmación ini-
cial. No puede, pues, haber contradicciones antagónicas dentro de 
los artistas plásticos cubanos que hemos amado siempre la 
Revolución social, que hemos cooperado para que ella triunfe 
en Cuba y que, ahora, tenemos el privilegio de poder contri-
buir con nuestro esfuerzo a lograr un mayor éxito en la in-
mensa obra creadora de la Revolución.

Que existen contradicciones es un hecho inequívoco; sin 
embargo, no creo que ellas perjudiquen el ul-
terior desarrollo del Arte Revolucionario Cuba-
no; las contradicciones evolutivas, propias del 
desarrollo, son altamente benefi ciosas. Es como 
el abono de las ideas para que surjan concep-
tos transformadores. Así, pues, la contradicción 
es útil, es necesaria.

Cuando hagamos un cuadro o una escultura 
que sea amada por nuestro pueblo dentro de diez 
o 20 años... la obra de arte que no responda a 
nuestro desarrollo revolucionario se devaluará por 
sí misma. A este propósito cabe citar una frase de 
Ernest Fischer: «El artista socialista cree que la po-
sibilidad del desarrollo del hombre es ilimitada, sin 
creer, no obstante, en un estado paradisíaco fi nal; 
sin desear en realidad que termine la dialéctica 
fructífera de la contradicción...». 

Creo fi rmemente en el triunfo de las ideas llenas 
de un humanismo actual respecto al mundo exte-
rior y a las normas tradicionales de belleza. Creo 
fi rmemente en el triunfo del esfuerzo de nuestros 
artistas socialistas, que unidos en una aspiración, 
estamos comprometidos a conquistar para Cuba, 
un puesto valioso, a la altura que nuestra 
Revolución nos ha asignado en el mundo: un 
puesto de orientación americana.

Un arte nuevo del Caribe donde la mirada y 
las fuerzas de la naturaleza nos obligan a produ-
cir, por necesidad, con la tónica de nuestro sol, 
desde las violencias cegadoras hasta los más 
tiernos matices del trópico que nos invade. Desde 
la exaltación de la rebeldía contra la opresión ca-
pitalista hasta la unión desinteresada por la cons-
trucción de un mundo ideal.

Nuestro objetivo es utilizar esas fuerzas en mu-
tación constante equilibrándolas por la razón.

Nos negamos al sometimiento de las fuerzas me-
cánicas, que niegan el rol de la libertad frente 
a la necesidad. Queremos poner nuestra fuerza 
creadora al servicio del porvenir, en el corazón 

del hombre.
Queremos dar nacimiento a una nueva 
vida, a un arte de raíz universal, donde 
exista «un álgebra de la esperanza» 
con la fuerza de un amor del Caribe.

Domingo Ravenet

El arte en la Revolución 

A pesar de haber nacido en Valencia, España, el artista de la plástica Domingo Ravenet 
Esquerdo (1905-1969) es un auténtico creador cubano. Fue uno de los grandes animadores 
del movimiento de vanguardia desde 1926. Pintor, escultor, ilustrador, ceramista, grabador, 
diseñador gráfi co e infatigable organizador de exposiciones, su labor para promover 
el arte cubano dentro y fuera de la Isla no conoció fatigas. La reciente develación de 
dos murales suyos en la Biblioteca Central de la Universidad de La Habana ha vuelto a 
colocar en el centro de atención de la crítica la labor de esta fi gura imprescindible para la 
cultura del siglo XX cubano. El texto que a continuación reproducimos fue una ponencia 
presentada por Ravenet ante un Simposio de Artes Plásticas promovido por la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) en los años 60 de la pasada centuria y es, a la vez, 
recuento histórico y refl exión sobre el rol y destino del arte entre nosotros.  

de los artistas. El artista socialista expresa una cultura de arte y 
la cultura es y ha sido siempre, una expresión de clase.

Los artistas que trabajan y utilizan la intuición como vehícu-
lo del conocimiento, conciben una realidad que su sensibilidad 
hace nacer y su libertad ordena razonadamente. Hay un mundo 
inconmensurable de vivencias que surgen del trabajo cotidiano 
y enriquecen nuestra vida.

El hombre, estudiando el gesto creador de la naturaleza, se 
funde con ella, y la materia plástica adquiere un sentido de uni-
dad en movimiento.

El arte nuevo surge del trabajo de los artistas, no de los críti-
cos y teorizantes del arte. Sin embargo, la crítica es útil y a veces 
pedagógica; necesitamos de ella, ya que no puede haber obra 
de arte sin espectador que la asimile y la complete.

El hombre, que forma parte de las cosas y está dentro de 
ellas, debe aspirar a crear un arte a su semejanza. Solamente se 

admite como real lo que se conoce... pero cuando 
el hombre crea, hace nacer una cosa; adquiere su 
conocimiento y lo hace conocer el mundo; así la 
creación provoca realidad y conocimiento.

La materia, desde el punto de vista plástico, tiene 
su vida propia; ella participa directamente en el re-
sultado fi nal de una obra de arte. La materia es el 
rico elemento de expresión con que cuenta el ar-
tista para traducir su mundo. Ella posee todas las 
propiedades necesarias para expresar las ideas. Pero 
lo que admiramos en la obra de arte es la huella 
del hombre refl ejada en la materia. Nuestra meta 
debe ser la de refl ejar al hombre que surge.

Comentario histórico sobre el inicio del 
Arte Moderno Cubano 

Por pertenecer al grupo de pintores que desde 
el año 1925 mostraron su rebeldía contra la Aca-
demia y el academicismo estéril en que se pro-
yectaban los pintores de aquella época, me creo 
obligado con mis compañeros jóvenes a realizar 
un breve análisis histórico del desenvolvimiento 
de la plástica moderna cubana, que a través de 
estos 40 años ha llegado a tener alguna resonan-
cia internacional.

En 1926, Víctor Manuel y yo organizamos la 
primera exposición de Arte Moderno Cubano en 
la Asociación de Pintores y Escultores. El grupo era 
muy reducido: Carlos Enríquez, que acababa de 
llegar de New York, Marcelo Pogolotti, Gattorno, 
Lam —que en ese momento era impresionista y 
preparaba su viaje a España—, Jorge Arche, Arísti-
des Fernández, José Manuel Acosta, Radda —una 
pintora expresionista que vivía en París— y quizá 
otro que no recuerdo.

Esta exposición tuvo la virtud de provocar una 
reacción contradictoria por parte de nuestros pro-
fesores y pintores conocidos de aquella época, y 
dio comienzo a una lucha encarnizada entre los 
académicos y el movimiento de arte que se inicia-
ba. Esta lucha se hizo cada vez más apasionada y 
llegó hasta las agresiones personales.

A partir de ese momento se van nutriendo 
nuestras fi las, Abela, Amelia Peláez, Ponce; más 
tarde en 1937, Mariano, Portocarrero y Martínez 

Tenemos que superar nuestras pequeñas rencillas de grupo. 
Tenemos que trabajar por una causa común con entusiasmo y 
sin espíritu sectario. ¡Que la unidad de propósitos presida nuestros 
actos! Esto es indispensable para trabajar colectivamente en arte. 
En relación con esta idea, cito un párrafo de la ponencia de 
nuestro compañero Enrique Moret: «Si escarbamos un poco en 
la historia veremos que el arte objetivo y el arte subjetivo ‘siempre’ 
existieron y que no se excluyeron, más bien se complementa-
ron. Testimonios gráfi cos de la historia del arte en proporción 
incalculable así lo demuestran...».

Así, pues, creo que nuestra Revolución no trata de impo-
ner a nuestros artistas un concepto unívoco del arte, sino más 
bien lo que trata de obtener es un concepto variado, con una 
unidad de propósitos.

¿Puede existir el arte sin artistas? ¿Puede existir el artista sin la 
libertad? La necesidad de arte se produce solamente en la libertad 



E
l nombre de esta revista cultural 
tiene para mí —y para muchos de 
los nacidos en la arrancada de los 
60— la resonancia de las primeras 
ilusiones artísticas. Como he con-

tado otras veces, entré en la adolescencia al mo-
vimiento de los Talleres Literarios, denostado por 
muchos, pero que para un muchacho que vivía en 
el campo y era amigo de poetas o prosistas que lo 
triplicaban en edad, resultó una excelente expe-
riencia. En Morón —pueblo grande si lo compa-
ramos con mi Tamarindo— se editaba Turiguanó, 
un boletín literario que publicaba una muestra de 
los textos que salían de esos talleres de confron-
tación y perfeccionamiento. El Caimán Barbudo 
era algo distinto. Lo hacían en La Habana y estaba 
protagonizado por jóvenes. Siempre se caracteri-
zó por la humildad del papel, pero también por 
una cantidad generosa de ejemplares que permi-
tían su difusión por todo el país.

El año pasado estuve unos dos meses compar-
tiendo una gira teatral con Víctor Casaus, uno de 
los fundadores de El Caimán… Aproveché para 
procurar alguna anécdota de esos tiempos inicia-
les. Yo había leído la novela de Jesús Díaz (JD) 
—primer director de la revista— en la que se evo-
ca la gestación y el clima de la arrancada de la 
publicación. Víctor me ratifi có algunas historias 
y pude distinguir dónde JD apeló a elementos de 
pura fi cción. La obra de Víctor es bien conocida 
como cineasta, poeta y en las últimas décadas como 
gran gestor cultural, pero esos años de iniciación 
generacional y formación siguen muy presentes 
en su sensibilidad y proyección. 

Otro de los primeros en esta empresa editorial 
que ahora cumple 45 años, es el poeta y ensayista 
Guillermo Rodríguez Rivera. Nos veíamos mucho en 
el duro primer lustro de los 90. Le escuché declamar 
más de una vez su poema «Caimanes», en el que 
actualizaba su relación con algunos de los compa-
ñeros de aquella generación. Por cierto, también de 
esos días son los simpáticos y agudos versos de 
Guillermo, criticando la manía de culpar de todas las 
carencias a la caída del socialismo en el Este 
europeo. Cito de memoria: «La yuca que venía de 
Cracovia / el boniato moldavo y su dulzura…».

Estuve varias veces en Paseo 213, dirección del 
barrio de El Vedado que albergó durante muchos 
años a la revista. Fui con el poeta Alex Fleites, 
jefe de redacción en la década de los 80. Leí de pri-
mera mano por entonces las buenas entrevistas de 
Marqués Ravelo o estuve cerca de la organización 
de concursos, tertulias y lecturas. Lourdes Pasalodos 
me entrevistó larga y entrañablemente por esa épo-
ca. El ahora muy conocido Leonardo Padura publi-
caba de cuando en vez, aunque su etapa de 
El Caimán…  había pasado y trabajaba en el diario 
Juventud Rebelde, donde coincidiríamos —en el na-
cimiento de nuestra amistad—  a partir de 1988.

Hace poco estuve un rato en Madrid con Joaquín 
Borges-Triana; lo felicité por su premio literario, 
y el sabio crítico de música me habló de la diver-
sidad de sus ocupaciones. Joaquín insiste en que 
su centro de trabajo y la motivación central de 
su variada expresión sigue estando en 
El Caimán Barbudo, esta revista que 
abarca toda una época en nuestros 
debates culturales. 

Amado del Pino  

Cuarenta 
años leyendo 
El Caimán…  

Pedro; después Cundo Bermúdez, Mario Carreño, Mirtha Cerra, 
Carmelo, Roberto Diago, Julio Girona, Felipe Orlando, Osvaldo, 
González Puig, Sandú Darié y otros. La obra en conjunto de todos 
estos pintores se fortalecía, y ya en 1940 había una concien-
cia colectiva y una intención común: la creación de una pintura 
que, teniendo raíz universal, tuviera características cubanas. 

No teníamos una valiosa herencia siboney ni taína; entonces 
surge la necesidad de estudiar nuestro pasado pictórico. Por en-
cargo del entonces Instituto Nacional de Artes Plásticas, hicimos 
un trabajo de estudio e investigación a través de la Isla, para 
descubrir y revalorizar la obra dispersa de nuestros antepasa-
dos. Este trabajo requirió un año de labor, organizándose una 
exposición en la Universidad de La Habana titulada 300 Años de 
Arte en Cuba que recogía desde la «india Habana» —escultura 
hecha y fundida en Cuba en el año 1632—, pasaba por la épo-
ca colonial, hasta llegar a los pintores de 1940. Se publicó un 
catálogo en forma de libro con 110 páginas, datos biográfi cos 
y numerosos grabados.

El éxito popular fue enorme, ya que más de 40 mil perso-
nas desfi laron por sus salas. Quiero rendir aquí homenaje 
a nuestro compañero Guy Pérez Cisneros, crítico de arte, en-
tusiasta animador de la pintura cubana que, desde 1937 se 
unió al movimiento renovador y participó responsablemente 
en la organización de estas exposiciones. Pérez Cisneros fue 
siempre, hasta su prematura muerte en 1952, un responsable 
y activo crítico constructivo. Para su memoria y su actitud, 
nuestra mayor simpatía y reconocimiento.

En 1941, organizamos por encargo de la UNESCO la Expo-
sición de Arte Cubano Contemporáneo en el Capitolio Nacio-
nal. Se editó un precioso catálogo con muchas reproducciones 
en blanco y negro y diez a todo color. Esta exposición se or-
ganizó con motivo de la segunda Conferencia Americana de 
Comisiones Nacionales de Cooperación Intelectual. Entre los 
asistentes se encontraba el director de cultura de Francia, monsieur 
Loger y el gran esteta francés Henri de Focillon, quienes recibie-
ron con entusiasmo la exposición y predijeron para Cuba un 
triunfo americano.

Ya en 1946, para devolver una exposición de arte mexicano 
que nos había enviado la vecina república, organizamos, por 
encargo del Ministerio de Estado —con entera libertad—, una 
exposición para enviar a México. La exposición se titulaba 
Pintura Cubana en México; se imprimió un bello catálogo con 
más de 40 reproducciones, un cartel impreso a cuatro colores 
por Mariano y la asistencia de 23 pintores cubanos. En Cuba, 
provocó una explosión de protestas. La Academia Nacional de 
Artes y Letras, los pintores de San Alejandro y sus críticos suscita-
ron polémicas en los periódicos y revistas, defendiendo tesis que 
fueron destruidas por los intelectuales de más prestigio de Cuba.

En medio de la polémica, salimos para México y esta expo-
sición despertó, como esperábamos, un cálido elogio y gran 
entusiasmo; se publicaron una veintena de críticas y opiniones 
en distintas revistas y periódicos mexicanos. Dos de ellas eran 
de ataque, pero cuando comenzamos su lectura, nos dimos 
cuenta enseguida de que eran los empolvados académicos de 
allá, que comenzaban su ataque destruyendo la obra de Rivera, 
Orozco y Xiqueiros. Elogiaron el arte moderno cubano por es-
crito, fi guras de relieve americano como las de Diego Rivera, 
Alfonso Reyes, Gabriel García Marotto, José Clemente Orozco, 
Lázaro Cárdenas, Ermilo Abreu Gómez, Rodríguez Lozano, David 
Alfaro Xiqueiros, entre otros.

Acabo de entregar a la biblioteca de la UNEAC los tres ca-
tálogos antes mencionados, por entender que tienen algún in-
terés para nuestros jóvenes artistas y estudiosos. Si le interesa 
a la Dirección de Artes Plásticas de la UNEAC, tengo también 
a su disposición los 36 escritos aparecidos en revistas y perió-
dicos de México y Cuba en 1946. La parte más numerosa de 
estos artículos fue la aparecida en México.

Digno de mención, por su original concepto, fue el comen-
tario de Rivera del que voy a extraer algunos párrafos: «Lo 
primero que se desprende de las pinturas de los huéspedes 
cubanos, es una alta calidad estética, especialmente una gran 
riqueza de materia y color, por lo menos el 90 por ciento de las 
obras de esta exposición acusan una sola y defi nitiva infl uencia 
general de Picasso en sus diferentes modalidades, pero nadie 
puede infl uenciarse de Picasso más legítimamente y con resul-
tados tan positivos como los cubanos.

«Picasso es hijo de una dama cubana y de un pintor anda-
luz. Su carrera comenzó a refulgir cuando le hirvió la sangre 
africana que tiene y con el genio de audacia sin límite y de 
exactitud absoluta que posee, entendió que en ella estaba su 
ascensión. Antes de la infl uencia de lo negro que existe en 
Picasso, aun en las llamadas maneras ‘azul’ y ‘rosa’, era un 
buen pintor como otros muchos. Hubiera sido un gran pintor 
como otros muchos, pero nunca el anunciador genial de la 
pintura moderna y el mayor de los grandes, como es... Ahora 
los cubanos reivindican lo mejor que tienen que es lo cubano 
y se lanzan dentro de lo cubano, sobre lo mejor de lo cuba-
no, que es lo negro. No solamente en los cuadros que acusan 
un parentesco inmediato con Picasso, parentesco como de 
hijo a padre, como en el caso del gran pintor Wifredo Lam, 

sino en todos los demás, aun cuando ese parentesco no sea 
aparente, vive en él, el sentido ‘afroamericano’. Precisa decir 
con toda claridad que ni una sola de las obras presentadas es 
una obra indiferente. Todas ellas contienen una intención y 
calidad absolutamente apreciables, por eso es inútil una lista 
de nombres... La pintura cubana que vemos aquí, selección 
de lo más vital que contiene la Isla, es una gran posibilidad, el 
resorte más potente de defi nición nacional que tiene Cuba, en 
su coefi ciente africano. Aun del lado español, a lo que más 
se parece un cubano es a un andaluz. No en balde Picasso es 
un andaluz cubano y el andaluz no es sino el puente entre 
África y el resto de España, con la Alhambra y la mezquita 
que son esplendor netamente rítmico... Tenemos orgullo de 
lo africano que en Cuba signifi ca por sí mismo tomar postu-
ras antiesclavistas, antimperialistas y libertadoras. Es preciso 
que todos los cubanos que tengan esta posición, la levanten 
como una bandera magnífi ca y lo que hoy es arte cubano, 
sea mañana arte del Caribe...».

Desde 1946 en adelante la pintura cubana adquie-
re mayores bríos, se va enriqueciendo sucesivamente por 
muchos artistas jóvenes con talento, su impulso rebasa 
nuestras orillas... Surgen nuevos animadores que utilizan 
la rica veta de nuestra creación y la llevan a exposiciones 
colectivas fuera de Cuba.

Después del triunfo de la Revolución, la pintura cubana per-
manece estática en los primeros momentos, va adquiriendo 
conciencia de la transformación radical que se está operando, e 
inicia un movimiento de conquista y creación que, muy pronto, 
se verá coronado por mayores éxitos.

Este foro es testigo de nuestras inquietudes. Se han enviado 
varias exposiciones colectivas a los países socialistas. Jamás en 
Cuba se ha realizado por gobierno alguno la campaña intensa 
de divulgación de las artes como ahora se hace. Se han expues-
to obras de magnífi cos pintores latinoamericanos. Se han tra-
ducido y publicado varias obras valiosas de estética. A diario se 
inauguran exposiciones de pintura.

El único punto que no se ha atacado debidamente y en su 
raíz, es lograr que el público adquiera la sensibilidad necesaria 
para el disfrute de la obra de arte.

De la apreciación artística y la educación
Ya es hora de que la apreciación artística se explique como 

asignatura obligatoria en las escuelas para maestros primarios; 
el Ministerio de Educación tiene conciencia de ello... pero, ¿dónde 
están los maestros especializados? No los hay... Sin embargo, 
la solución debe salir de los estudios que realice la UNEAC por 
todas las secciones.

Hasta ahora la Revolución se ha ocupado de lo esencial 
para subsistir, defensa, producción, educación general; ya 
vamos equilibrándonos y resolviendo los problemas vitales, 
ya es hora de que en la reorganización de la enseñanza se 
contemple la necesidad de la apreciación artística. Esta tarea 
es larga para que llegue a dar fruto. Pero cada cosa vale lo 
que cuesta, es decir, mientras más trabajo cuesta adquirir 
una cosa más valiosa es.

En todas las ponencias de los compañeros que me precedie-
ron, se hace énfasis sobre la necesidad de la educación plástica 
de nuestro pueblo. Gran cantidad de sugerencias y proposicio-
nes se hacen en este sentido. Nosotros hemos analizado sus 
proposiciones y entendemos que hay una, la más importante 
de todas y en que todas coinciden: la que se refi ere a la cultura 
de nuestro pueblo. Entiendo que cultura no quiere decir solamente 
instrucción, tampoco quiere decir solamente educación.

La verdadera cultura solamente se adquiere con el desarrollo 
dialéctico de lo aprendido dentro de una sociedad. La cultura es 
expresión de clase. También la adquieren los autodidactas, por 
impregnación del mundo que los rodea en todas las fases del 
conocimiento humano.

La difi cultad que confronta la Revolución reside en la esca-
sez de maestros con conocimiento sufi ciente para impartir la 
enseñanza de apreciación artística. La primera tarea que 
debe emprender la UNEAC es la de fomentar, por el organis-
mo encargado de su ejecución (a mi juicio, el Ministerio de 
Educación), la creación de una Escuela de Apreciación Artística a 
la que tendrían acceso los alumnos graduados de las escuelas 
para maestros primarios que deseen especializarse en arte.

El cuerpo de profesores tendría que ser formado por 
los pocos especialistas que hay en Cuba. Las asignaturas 
comprenderían todas las ramas del arte. Esta escuela no 
deberá nunca fabricar artistas, sino educar a los maestros 
en la historia y la apreciación de las artes: pintura, escultu-
ra, poesía, música, danza, cine... darles conocimientos de 
apreciación artística. Se trata de la formación de cuadros o 
brigadas de maestros que tomen un curso de especializa-
ción para librar la batalla de sensibilizar a nuestro pueblo en 
la apreciación de las artes; pero no serán ellos, que serían 
muy pocos, los encargados directos de esa educación. Ellos 
serían los encargados de llevar ese conocimiento a los miles 
de aspirantes que actualmente estudian en las numerosas 
escuelas para maestros de la Isla. 



B
asada  en una idea original de la curadora y crí-
tica de arte Elvia Rosa Castro —quien contó con 
la colaboración de otras tres expertas cubanas: 
Ibis Hernández, Margarita Sánchez y Sandra 
Contreras—, a fi nes de abril fue inaugurada en 

el Centro de Arte Contemporáneo Wifredo Lam y en la gale-
ría Villena de la Plaza de Armas, en La Habana, la exposición 
colectiva Ya sé leer: imagen y texto en el arte latinoamerica-
no. Asumiendo como foco central el texto en las artes visua-
les de la región, la muestra —alejada de cualquier tentativa 
de historiar un fenómeno manifi esto desde la década de los 
60 del siglo XX hasta nuestros días, disparado sobre todo a 
partir del conceptualismo y de tendencias regionales de fuerte 
raigambre político-social— logró reunir obras de cien artis-
tas de nuestro continente e islas luego de numerosas investi-
gaciones documentales y experiencias personales del equipo 
curatorial. A ello debe sumarse el apoyo brindado por institu-
ciones afi ncadas en La Habana como Casa de las Américas, 
el Museo Nacional de Bellas Artes, coleccionistas privados y 
varios de los artistas invitados.

Aunque exposiciones en otras partes del mundo han enfren-
tado similares propósitos a nivel global, pocas han tomado en 
cuenta la rica producción latinoamericana que desde el último 
cuarto del siglo pasado representa una importante parcela de la 
visualidad regional. La muestra, principalmente, estuvo enfoca-
da a visibilizar todas aquellas tensiones surgidas de esa compleja 
relación entre imagen y texto, entendiendo este último en tanto 
suplemento verbal en unos casos, base estructural y elemento 
portador de sentido en otros, una suerte de ready text e, inclu-
so, como «no texto» —es decir, como ausencia palpable, físi-
ca— u oculto en un momento dado. Tales premisas permitieron 
al equipo curatorial abordar fl exiblemente el fenómeno desde 

lo conceptual e ideológico, consciente de que también podrían 
ser otras las tensiones si tomamos en cuenta su expansión y 
extensión en los últimos años. 

La experiencia cubana de la segunda mitad del siglo XX ori-
ginó las primeras inquietudes investigativas en el equipo 
aunque en ningún momento se planteó hacer un repaso his-
tórico de estas en nuestro país. Lo que comenzó focalizado en 
ese nivel local, se explayó, rápida y modestamente, a otras áreas 
de la región en virtud del interés por acaparar la atención acer-
ca de un fenómeno que dista de agotarse y que subyace, o se 
manifi esta con desenfado, en determinadas prácticas artísticas 
como intento de alcanzar un mayor grado de receptividad en el 
espectador, concitar al aumento de su nivel de refl exión y pulsar, 
siguiendo lo esbozado por Roland Barthes, lo rudimentario o 
no de la imagen respecto de la lengua para poner «en duda la 
naturaleza lingüista de la imagen» y, a su vez, la imagen como 
«lugar de resistencia al sentido».

Parte del entusiasmo que despertó esta relación en el equipo, 
se debió también a muestras especiales de signifi cativos artistas 
latinoamericanos en sucesivas ediciones de la Bienal de 
La Habana desde la década de los 90 del pasado siglo, como 
Eugenio Dittborn, Clemente Padín, León Ferrari, Paulo Bruscky, 
Raúl Martínez, Luis Canmitzer y Claudio Perna; junto con otros 
participantes en las diversas muestras colectivas del evento como 
Germán Martínez Cañas, Pepón Osorio, Alex Flemming, Vasco 
Szinetar, Kuki Bneski, Patricia Furlong, A-1 53167, Rafael 
Lozano-Hemmer, Mónica González, Nelbia Romero, Christopher 
Cozier, Jarbas López, Oswaldo Maciá, Iván Capote, Alejandro 
Ramírez, Rivane Neuenschwander, Carlos Montes de Oca, 
Roberto Diago, Raúl Cordero y Ryan Oduber.

El desafío resultó enorme si tomamos en cuenta las con-
diciones difíciles de trabajo —ya que no pudo realizarse una 

pesquisa a través de los diferentes países de América Latina 
debido a su alto costo— y la improbabilidad de contar con 
obras de colecciones institucionales o privadas de aquellos países, 
cuyos seguros y transportación sobrepasarían en mucho los 
magros recursos confi ados a la producción de la muestra. A 
ello habría que sumar las difi cultades para fi nanciar el traslado 
de determinados artistas cuyas obras hubiesen requerido rea-
lizarse in situ, pues estas casi siempre parten de estudios del 
espacio físico y del contexto social, político y económico en las 
cuales han de insertarse y operar.  

En Cuba, se trató de una primera experiencia para articular 
este interesante fenómeno a escala, parcialmente, continental, 
aunque el hecho de realizarse aquí favoreció cuantitativamente 
la nómina de artistas cubanos en comparación con la de otros 
países. Por tal motivo, permitió reunir a creadores asentados 
fuera de la Isla como no ocurría desde hacía años: Umberto Peña, 
José Bedia, Arturo Cuenca, Ángel Delgado, Carlos R. Cárde-
nas, Segundo Planes, Antonio E. Fernández, Glexis Novoa, 
Elio Rodríguez, Carlos Garaicoa, Alexander Guerra, Consuelo 
Castañeda e Inti Hernández, integrantes de una diáspora ar-
tística de considerable magnitud y reconocimiento, con otros 
que viven y trabajan aquí. Sus obras dialogaron en igualdad 
de condiciones con aquellos devenidos precursores en más de 
un aspecto: me refi ero a Alfredo Sosabravo, Jesús González 
de Armas, Fayad Jamís, Santiago Armada, Raúl Martínez (estos 
tres últimos, fallecidos) quienes desde los 60 proclamaron a 
los cuatro vientos los nexos entre imagen y texto como ga-
nancias de una nueva espacialidad en el arte, marcadamente 
bidimensional, en momentos en que el nuevo cine latinoamerica-
no por un lado y la poesía conversacional por otro, subvertían 
los discursos culturales establecidos y reafi rmaban las bases de 
otros movimientos artísticos similares de vanguardia (pienso, 
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por ejemplo, en las experiencias Tucumán 
arde, Argentina, y más adelante la del grupo 
CADA, Chile). 

Por último, igualmente alentador fue obser-
var obras de un grupo de jóvenes artistas 
cubanos cuyas edades oscilan entre 20 y 30 
años y que marcan desde ya reveladoras zonas 
de la visualidad nacional en pleno desarrollo 
y efervescencia.

En general, un buen número de las obras 
expuestas persistían en las variaciones (reno-
vadas ahora, por supuesto) de aquellas comple-
jas relaciones establecidas entre texto e ima-
gen desde los años 60, deudoras sobre todo 
del grafi ti y del pop art. Dicha familiaridad, 
sin embargo, no impidió apreciar las dife-
rencias lógicas que desde hace algunos años 
aparecen en ciertas prácticas. Una de ellas 
radica en el énfasis otorgado al título de la 
obra para poder comprender mejor su ver-
dadero signifi cado o permitirnos, al menos, 
una interpretación lo más cercana posible a 
los deseos del creador. Otra se sustenta en 
el uso de nuevas tecnologías que dinamizan 
dicha relación o la impulsan hacia una inte-
ractividad imposible de imaginar años atrás: 
son los casos de las obras de Antonio Mar-
golles («Alfabeto del pensamiento», 2010) 
y Rodolfo Peraza («Tetri Lego, versión 1,0: 
el encierro», art software de la serie Juega 
y aprende, 2011, en ED. 5 + 2 PA), cubanos 
y de vasta experiencia en este campo, cuya 
obvia jerarquización del texto en su afán co-
nectivo con el público hizo de él su centro 
de operatorias. Algo parecido —solo que en 
sentido tradicional, convencional, pues se 
trata de un objeto conocido— hace Reynier 
Leyva Novo (Cuba)  al mostrar un libro de 
800 páginas colocado encima de una base 
de madera en cuyo interior aparecía solo la 
palabra Revolución, repetida cientos de miles 
de veces, y que el público podía hojear hasta 
el agotamiento.  

Fieles también a esa preeminencia verbal, 
lingüística, aunque no reclamaban ningún tipo 
de interacción, resultaron las fotocopias del 
argentino León Ferrari (sus extraordinarios 
«Labirinto 4 y 5» y «Carta enigmática», 
1980, pequeño formato), la costarricense 
Priscilla Monge con dos «Pizarras escola-
res», 2009 (concluidas en La Habana por 
Elvia Rosa Castro, en las que aparecen las frases: «no debo 
acostarme con curadores y no debo creer en cosas buenas»), 
el cubano Luis Gómez con su site specifi c «Would you like 
to buy my misery», 2011 (hachazos sobre pared de 5 min.) 
y la uruguaya Patricia Betancur con su video «I love to…», 
2008 (5 min. de duración).

Del uruguayo Luis Canmitzer se exhibieron dos serigrafías 
de la serie From the Christmas, 1970-1971 (52 x 70 cm) cuyas 
imágenes corresponden a la fotografía conocida del cadáver 
expuesto del Che Guevara y a la de un soldado norteame-
ricano exhibiendo frente a la cámara su «trofeo de guerra» 
durante la guerra en Vietnam. Muy cerca, de la argentina 
Liliana Porter, se mostró «This is a woman», 1970 (serigrafía 
de 70 x 49 cm) cuyo icono central, tomado del The New York 
Times, corresponde a la foto de una anciana mujer vietnami-
ta, aterrorizada al sentirse apuntada en la sien por un rifl e 
M-1 norteamericano: debajo de la imagen podemos leer en 
letras grandes: «this woman is northvietnamese, southafrican, 
puertorrican, colombian, black, argentinian, my mother, my 
sister, you, I».  En ambos, el texto es un sólido aportador de 
sentido, un elemento de gran impacto y sustrato ideológico 
actuando como imagen escriturada desde una posición de 
diálogo franco con la fotografía.  

Un diáfano eclecticismo formal y lingüístico, desde el 
caligrama ortodoxo hasta el audiovisual, quedó manifi es-
to en esta muestra depositaria de un abigarramiento sere-
no, quieto, nada fanfarrón ni barroquizante siquiera, pues 
sus muchas obras no amenazaban en ningún momento el 
equilibrio de una puesta en escena agraciada para investi-
gar —desde lo antropológico y culturológico— esta parcela 
de la visualidad latinoamericana, esas orientaciones en una 
cultura artística que se debate desde los años 60, y más aún 
desde los 90, entre un posminimalismo inteligente, agu-
do, cálido, y un apasionamiento contextual, heterodoxo y 
plural, deseosos todos de reformular constantemente ante 
nosotros como espectadores, lo más caro de nuestro imagi-
nario individual y social. 

De tal promiscuidad irradiante parten otras propuestas obser-
vadas en la muestra. Son los casos donde el texto mismo es la 

obra: naturaleza tautológica que nos lanza a refl exionar sobre 
los intereses del creador y los propósitos que lo animan. ¿Ima-
gen escrita o escritura imaginada? Poco importa si ambas se 
funden en una sola pieza, en un mismo espacio, y nada nos 
impide reapropiarnos de viejas nociones para recordarnos el impul-
so que otorgaron a esta relación —marcada desde las primeras 
vanguardias del siglo XX y en especial desde el constructivismo 
ruso— Barbara Kruger, Joseph Kosuth, Joseph Beuys, Gary Hill, 
Ilya Kabakov, Dennis Oppenheim, Jean Michel Basquiat, Jenny 
Holzer, entre otros. 

Bordeando este principio, hallamos ciertas prácticas que 
se mueven en direcciones mucho más complejas, dirigidas 
casi hacia territorios tangencialmente vinculados a lo verbal, 
aun con todo lo extendido que podamos entender el térmi-
no en su relación con la imagen. En ese camino encontra-
mos las obras de los cubanos Irving Vera («Una parábola, 
dos metáforas y tres símiles», 2010-2011), Eduardo Ponjuán 
(«Tranca», 2010, hierro), Fernando Rodríguez (video de la 
serie Refl exiones visuales, 2009), Yornel Martínez («Árbol», 
instalación con bonsái sobre escalera de madera, 2011), sospe-
chosas de una empeñada interpretación curatorial, en exceso 
rizomática, en la que faltó muy poco para abrirse a la partici-
pación de otras decenas, cientos de obras que hoy gravitan 
en la escena latinoamericana en cualquiera de nuestros escena-
rios locales y que tal vez solo servirían para validar, una vez 
más, aquello de las excepciones y su papel frente a las reglas. 
El desbordamiento curatorial se logró, a mi entender, con la 
inclusión de fotografías en blanco y negro de Luc Chessex, 
creador suizo que radicó a principios de los años 60 
en La Habana, pues se trata de alguien evidentemente no 
latinoa mericano, extraño a la referencia geográfi ca de per-
tenencia a un contexto específi co, aun cuando sus imágenes 
resultan referencias clave, sustanciales, para una mejor 
comprensión de la realidad y el proceso identitario cubano 
(pero de eso no trata la muestra)

Asombra, eso sí, el registro hallado de operatorias artísticas tan 
disímiles no solo a nivel continental, sino al interior de un deter-
minado país, partiendo de tan enorme nómina de artistas (cien) 
más propia de macroeventos o megaexposiciones tan socorridos 

hoy. Las salas del Centro de Arte Contemporá-
neo Wifredo Lam y las de la galería Villena, por 
su parte, lo que promovieron fue la búsqueda 
de obras en pequeño formato y la inclusión de 
videos en pantallas de monitor que permitieran 
exponer a más creadores del fascinante universo 
del audiovisual en el entramado museográfi co. 
Llamaron la atención varios de ellos: uno dedica-
do a rememorar la provocadora experiencia del 
grupo habanero Arte Calle —en pleno ajetreo 
durante la segunda mitad de los años 80 en 
Cuba— realizado en 1988 por Pablo Dotta (Uru-
guay), con el título «Viva la Revolu». Otro realiza-
do por los cubanos Luis Gárciga, Grethel Rasúa, 
Yunior Aguiar, Reinier Quer, Celia González y 
Javier Castro, titulado «10detalle10», de 6 min. 
de duración, 2008, en el que aparecen encua-
dres de cámaras fotográfi cas digitales a escala de 
la pantalla del monitor, donde pueden leerse 
textos indistintos de mensajes enviados sobre re-
laciones personales y de grupo y, más que todo, 
sexuales: una obra colectiva que derrocha auda-
cia, ingenio, humor, sin cortapisas ni titubeos. 

De emotivas y poéticas alusiones está 
impreg nado «La tarde de un escritor», de 
Gustavo Romano (Argentina), 1998: loop que 
registra en primer plano una mano escribien-
do con estilográfi ca sobre hoja blanca, a través 
de una proyección de rayos X en la que se 
pueden ver los huesos de la mano y sus mo-
vimientos mientras intenta plasmar un texto 
impo sible de leer. Su fascinación otra radica, 
sin embargo, al escucharse el sonido que pro-
duce la pluma al deslizarse sobre el papel. 

Llama la atención, de modo general, la mu-
seografía en casi todos los espacios en tanto 
metarrelato decidido a acentuar las preten-
siones curatoriales, y el afán de convertir cada 
pared en una suerte de muro urbano interve-
nido. De ahí el sentimiento constante de perci-
birnos adentro y afuera del espacio expositivo 
al asumir el espíritu de la ciudad como parte 
del concepto integrador de la muestra. 

El clímax se alcanza con la obra «BA LIBRE», 
técnica mixta sobre muro de 3 x 1,80 m, col-
gada sobre pared, pintada a escala del muro 
construido por uno de los artistas más jóvenes que 
participan en la muestra, Rafael Domenech (Cuba), la 
cual redimensiona el patio central del Centro Lam 
hasta exacerbar su condición de espacio legiti-
mador donde lo público y lo privado se funden 

ahora en provocadora alegoría política.
Otro tanto ocurre con «RESISTIREMOS», proyecto para valla 

publicitaria urbana, 2010-2011, de Elio Rodríguez (Cuba), impre-
sión digital de 200 x 150 cm, ubicada en una de las galerías exte-
riores de la segunda planta, donde se aprecia la fi gura del macho 
negro cubano exhibiendo parte de sus dotes físicas, recostado 
sobre una mano blanca con imagen del faro del Morro habanero 
a su espalda mientras posa para curiosos foráneos que le apun-
tan con sus cámaras fotográfi cas bajo la frase «Against all the Art 
infl uences and Market’s temptations…» 

Voluspa Jarpa (Chile) establece puntos de contacto entre 
esos espacios referidos al adentro y afuera, o mejor, entre la 
calle y la galería convencional al desplegar hojas de pvc trans-
parente («Desclasifi cados», 2011), intervenidas con plumón 
sobre los cristales que delimitan físicamente la galería Villena 
de la arbolada y colonial Plaza de Armas. Una lectura, al pa-
recer íntima y típica de efectuarse encima de una mesa, se 
abre al espacio exterior para consumarse en la mirada atenta 
del público que deambula por los alrededores: paradoja, si se 
quiere, o juego al que nos convoca la artista en su afán comu-
nicacional.

Pero no todo estuvo matizado por estas novedosas relacio-
nes entre espacio exterior e interior, pues la museografía en salas 
favorecía también lecturas muy simples al modo de las galerías 
comerciales dada la mezcla y proximidad de muchas obras, lo 
cual representó, sin duda, otro desafío ante el ambicioso propó-
sito de exhibir una centena de artistas. 

Podrían existir muchas otras maneras de problematizar 
la intensa relación entre imagen y texto en el arte latinoa-
mericano si hurgamos en la vasta historia que nos acompa-
ña desde Joaquín Torres García, Xul Solar, hasta Gonzalo 
Díaz, Alexander Apóstol, Lina Sinisterra, Ernesto Javier Fernández 
—joven fotógrafo cubano participante en la muestra, de 
cuya obra se tomó el título de la misma—, pero aquí se es-
bozan solo algunas de sus vertientes notorias, sufi cientes 
para inquietarnos y permitirnos reconsiderar la fa-
mosa y antigua frase en una más apropiada a los 
tiempos que vivimos: una imagen vale tanto como 
una palabra. 



F ormo parte de las víctimas per-
fectas de Jaime Sarusky. Es un 
club muy exclusivo; pero es 
también tiránico, ¡porque no 
acaba de trabajar el viejo, sigue, 

exagera, estira!
Estaba oyendo a Marilyn Bobes cuando 

hablaba sobre ciertas confl uencias en los 
géneros literarios. Y sucede que Jaime 
Sarusky ha sido, desde el principio de sus 
publicaciones, uno de quienes demostra-
ron la aleación y también la contradicción 
enriquecedora de los géneros en literatu-
ra y en periodismo. A propósito, cada vez 
que oigo decir «escritor y periodista» se me 
eriza la piel porque observo una tácita 
incomprensión. ¿Cómo se puede ser 
periodista sin ser escritor y cómo se puede 
ser escritor sin indagar como periodista? 
Aquellos periodistas que desatienden la 
calidad literaria, mal pueden persuadir a 
sus lectores de cuanto les proponen. Olvi-
dan que el periodismo es persuasión y no 
imposición de esquemas, no suma de es-
lóganes, o reiteración de cantidades que 
no hallan puntos de referencia, algo que 
está pasando con tanta reiteración que ya 
se toma como «normal» y correcto. Jaime 
lo entendió muy bien desde el principio de 
su trabajo periodístico y desde que colocó 
la primera página en blanco para escribir 
una novela. Entre nosotros él es un cronis-
ta como pocos; el conocimiento que le da 
la crónica es raíz y razón de algunos de sus 
libros testimoniales y de sus novelas. Desde 
ese conocimiento enarbola una pluma di-
ferente y sale a fl ote con libros como Un 
hombre providencial, un relato de fi cción 
desde la investigación histórica, donde 
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hallamos pasajes que parecen dictados por 
la información periodística, es decir, de un 
periodista contemporáneo de los hechos 
que narra. Los caminos de la letra impresa 
se le entretejen y una de esas vías frecuen-
tes es la historia.

Estuvimos discutiendo con algunos his-
toriadores sobre ciertas manquedades a 
la hora de transmitir la historia. Quizá es-
peran que las manquedades reiteradas se 
conviertan en «estilo» —milagro inusual—, 
si pudiéramos llamarle así a la falta de ha-
bilidades. El mal trabajo y la rutina so-
lamente multiplican los vicios de expresión 
que terminan por no comunicar. A solici-
tud mía, el editor Fernando Carr y yo tu-
vimos una especie de reunión de trabajo 
con historiadores. Él entró en temas de la 
edición en términos históricos. Yo fui por 
otros senderos. Zanetti me tomó la palabra 
y me puso frente a los lobos. Les comuni-
qué preocupaciones y criterios que tengo 
sobre la escritura de la historia entre noso-
tros, donde hay buenos historiadores pero 
que en general han ido a menos repitien-
do lugares comunes y conformándose con 
un rol secundario. En los casos de buenos 
investigadores, los hay que investigan bien 
pero escriben mal. Algunos libros son suma 
de datos, puro ejercicio factográfico. 
Dejan en el camino lo que podría califi carse 
de historia, que incluye la profundización, 
la capacidad de entrar en el tejido de los 
hechos, de concatenar referencias e infor-
maciones, cuanto no es simple suma de 
efemérides y propugna en el lector un 
interés mayor. Se quedan en la nomina-
ción de personalidades, fechas y asuntos, 
mientras el que busca un libro de historia 

quiere más, conocer complejidades y razo-
nes no dichas en la retórica habitual. 

Frente al cumplimiento de una información 
desmañada, el lector busca otras expresio-
nes. A ese ejercicio rutinario de una histo-
riografía de baja intensidad le ha salido un 
adversario poderoso: la novela histórica. Se 
trata de una habilidosa mezcla de fi cción 
y referencias ciertas, aunque no con tanta 
inadvertencia para que los historiadores le 
resten importancia. Vivimos un verdadero 
boom de la novela histórica, que no es li-
teralmente historia, pero tampoco un su-
cedáneo despreciable. Voy a explicar sin 
perder el rumbo de lo que hoy nos convo-
ca: preguntémonos por qué en las grandes 
librerías, entre la producción literaria actual, 
la novela histórica ocupa muchos más es-
tantes que otros géneros. Revistas espe-
cializadas en Historia le dedican espacios 
y reconocen en ellas algo más que entrete-
nimiento. La gente la busca, no se cansan 
de ese tipo de fi cción, sino de la fi cción sin 
base. Y dentro de ese rango habrá comer-
cialismo y producción espuria, por supues-
to, pero necesitan un respaldo de aconte-
cimientos ciertos. El asunto no es nuevo, 
pero sí su actual desmande y consumo. 
Desde los tiempos de Tolstoi, se trabaja la 
historia como fondo que implica las peri-
pecias de los personajes. Libros que mane-
jan asuntos históricos junto con personajes 
y tramas cruzadas. Es algo muy viejo, muy 
trabajado en la literatura... y entroncamos 
con don Jaime Sarusky.

Jaime ha entendido bien la lección que 
da ese gran consumo de novelas históricas: 
que «lo histórico» no solamente debe ser 
cierto, también ameno. Lamentablemente 

para quienes sobre estos asuntos escriben 
mal, por descuido o por falta de habilida-
des —o confi ados al interés que puede aca-
parar «el tema» escogido—, tropiezan con 
un adversario poderoso, género o subgé-
nero literario de gran impacto, colocado 
hoy en la preferencia de quienes no solo 
buscan relatos y emociones sino historia. 
Parte de la amenidad conseguida está en 
la justeza de las referencias históricas. Ya 
nadie está esperando que le descubran la 
historia, porque aprecian otras dimensio-
nes de los mismos asuntos. La historia ha 
sido demasiado trajinada e instrumentali-
zada, de manera que la supuesta informa-
ción exacta, «la verdad» propuesta como 
unívoca, despierta naturales sospechas. Y 
si la sirven mal, fatiga, desinteresa, a quien 
escucha llover sobre mojado, lo imper-
meabiliza. No es un hallazgo la aseveración 
de que una verdad mal dicha puede ser 
una horrenda mentira, y una mentira bien 
aderezada puede ganar confi abilidad. Muchos 
de los textos históricos que circulan en 
letra impresa —o que repiten la radio y la 
televisión, el cine, los dibujos animados, 
los comics—, fracasan. El mal manejo de 
la historia conduce a ese fracaso, la ampu-
losidad y la adjetivación altisonante organi-
zan un intento fallido, se les nota dema-
siado el interés político o ideológico. Será 
la lectura políticamente correcta, aceptada 
o impuesta, sin matices ni quiebras, pero  
provoca dudas. Y se pierde la ocasión de 
persuadir al destinatario. Recordemos que 
todo texto, tenga la venia que se quiera, es 
un «producto» que se propone, busca un 
consumo y una aceptación. Para que ten-
ga éxito debe estar bien condimentado, sa-
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tisfacer no solamente la necesidad de infor-
mación, si existe, o provocarla y conducir 
al convencimiento al «consumidor» —sí, 
no le temamos a este vocablo—. Cuando 
colman el mensaje de frases hechas y de 
condicionantes ideológicas, ahí queda, se 
vuelve fi ambre, no comunica. 

En cuanto a la actualidad de la novela 
histórica, advierto, no merece descono-
cimiento ni desprecio. Sus autores saben 
que los elementos de apoyo del rela-
to deben responder al período histórico 
seleccionado, debe tener un «gancho» 
capaz de arrastrar a los lectores pero 
también informarles aspectos contex-
tualizadores. El conjunto será confronta-
do con el conocimiento del lector, quien 
también sabe de historia. Es interesante 
que a través de un argumento de ficción 
el lector fije mejor los contextos históri-
cos, y eso ocurre. A ese punto no llegan 
supuestas «composiciones» historicistas 
descuidadas y repetidoras de recetas. Es 
un reto que se plantea a los historiadores 
tanto como a los periodistas dedicados a 
estos asuntos. Y es algo aprendido por 
mi viejo socio Jaime Sarusky.

Tuve la suerte de no ser solamente lector, 
sino presentador de Un hombre providencial, 
y acompañar a Jaime en un extenso recorrido 
llevando en alto esa novela. A veces creo 
que no se ha entendido la suerte de 
tener un escritor como Jaime, con los pies 
bien plantados en la tierra. En el caso de 
William Walker, en Un hombre providencial, 
y ahora, con Glauber Rocha en Glauber 
en La Habana, se enfrentó a los obstácu-
los previsibles en este tipo de trabajo. 
El cineasta y el personaje temperamental 

Glauber Rocha fue un caso de hombre re-
lámpago. Jaime tuvo cerca su grandeza y 
su decadencia, tránsito de increíble cele-
bridad. Glauber vivió intensamente, alcan-
zó el éxito y el reconocimiento con rapidez 
y murió joven. En poco tiempo se convirtió 
en cineasta de culto y pasó a ser incompren-
dido, con una pérdida de eficacia en la 
narración al privilegiar aspectos que la vol-
vían nebulosa, y una sobredosis de lo que 
entendía como poesía en el cine, que lo 
acompañó con éxito en una etapa y devi-
no adversa en otra, cuando ya no ganaba 
similar respuesta a los tiempos de Dios y el 
diablo en la tierra del sol y Antonio das Mortes. Al 
nivel de Guimaraes Rosa en literatura, su 
cine expresó el convulso, seductor y poé-
tico mundo brasilero. Creyó encontrar una 
similitud en La Habana. En breve palpó y 
marcó las diferencias. Halló y experimentó 
lo que nos une y cuanto nos separa. Jaime 
Sarusky se propuso narrarnos y hacernos 
sentir ese aprendizaje doloroso. En este cu-
rioso libro nos lo pone ante los ojos. Insis-
to en llamarlo novela, en el entendimiento 
de que los géneros se suman, yuxtaponen 
y contradicen en una aleación dialéctica, 
es decir, con ojos puestos en su fusión y 
desarrollo. 

Una de las características de este pe-
queño e importante libro es que a partir de 
la experiencia que ya tiene Sarusky, puede 
crear personajes, caracterizarlos y entrete-
jerlos al tiempo que se entrega el trasfondo 
cultural y social. Por largos períodos asoma 
la mirada del consumidor de cine para di-
bujar la trayectoria de quien llegó a La Ha-
bana con un discurso exaltado, gozó la alegría 
y la relación espontánea de la gente común y, 

en la confrontación con otras realidades —
en estratos diversos de la realidad— y sus 
propias contradiccio nes, fue convirtiéndo-
se en un ser raro, ensimismado, triste. Le 
ocurrió al mismo tiempo que su obra per-
día la espontaneidad creadora, el élan 
poetique que marcó sus inicios. 

En breves páginas capta Sarusky esa 
complejidad. No pretende convertir en 
icono la personalidad estudiada. Como 
muchos de nosotros, también está cansa-
do de los superbuenos, que nacen buenos, 
siguen buenos y mueren buenísimos, una 
ejemplaridad aburrida, cuestionada pre-
cisamente por lo que soslaya. El narrador 
nos diseña un hombre con tantos defectos 
como virtudes, un artista pleno, real que, al 
fi nal, con la adicción al alcohol y las drogas, 
va forjándose gratifi caciones pero también 
ingratitudes. Dibuja una vida real, no con-
cebida para que resulte aleccionadora. Hay 
un momento realmente dramático, cuando 
Glauber cumple 33 años y se compara con 
el Cristo crucifi cado a esa edad. En un brindis, 
el primer gran estudioso francés comuni-
ca que está escribiendo una tesis donde le 
confi rma que ha llegado al tope. A partir 
de ahí sobreviene la disfunción entre el ta-
lento y la cada vez más mermada capaci-
dad creadora, el reconocimiento de un ser 
atribulado y atormentado. ¿Esto niega sig-
nifi cación al extraordinario cine que nos re-
galó y la excepcional persona que fue? No. 
Seguimos  viendo aquel cine como la efer-
vescencia del talento que como ningún otro 
representó a su país. Él era Brasil, y vino 
a La Habana a encontrar una respuesta 
que encontró, sí, pero unida a nuevas in-
terrogantes, junto a un amor oculto —no 

el amor que todo el mundo conoció, sino 
uno que nadie conoce y que Sarusky no 
pasa por alto—. De ese amor, y de otros, 
y del hastío, y de levantarse para volver a 
caer en las lagunas de una ingrata concien-
cia de sí mismo, en las buenas y en las malas, 
es decir, de un Glauber Rocha persona habla 
este libro. 

Es interesante lo que hace Sarusky con 
este personaje, al que cuenta en su gran-
deza y lo sigue en su decadencia, aunque 
ya no esté en La Habana, y hasta su muerte. 
Uno piensa cómo es posible esa capacidad 
de síntesis en tan pocas páginas. Haber 
afrontado un personaje tan contradictorio 
desde el punto de vista del cine —aunque 
los productores fueron su verdadera pesa-
dilla— y el desde la mirada de un colega 
artista, muestra aspectos de la sensibili-
dad atormentada, casi enloquecida frente 
a un desgaste raudo. Hacerlo así es contar 
un drama sin excederse en dramatismo. El 
resultado sigue intrigando sobre si es nove-
la, o no, si es testimonio —no los manidos 
recursos de la modalidad literaria elevada 
a «género» por la avidez de editoriales y 
concursos—, o si olvidando todos esos re-
milgos acertamos a ver una mezcla sabia, 
necesaria e irreverente bajo el impacto de 
la comunicación a que llegan los géne-
ros. Es una fusión de elementos litera-
rios que burla preceptivas. Es el disfruta-
ble embrollo que también hace que estas 
palabras sean algo aproximativo, sin afán 
definitorio. 

Traslación acotada y enriquecida de la presentación de 
la novela Glauber en La Habana, de Jaime Sarusky, 
Sábado del Libro, 18 de junio de 2011.
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Joaquín Borges-Triana  

Aunque 
no sucede con la 

frecuencia que me gusta-
ría, hay discos que al escuchar-

los se experimenta la sensación de 
que nos invitan a refl exionar a pro-

pósito de nuestras propias prácticas y 
concepciones culturales, así como acerca 

de la visión que tenemos de nosotros 
mismos y del otro. Justo lo anterior me sucedió 

al audicionar el nuevo trabajo fonográfi co reali-
zado por la agrupación Obsesión, el CD titulado 

El disco negro, galardonado en la categoría de rap 
durante la última emisión del Cubadisco.

Con 15 años de carrera artística, el dúo de Alexei 
Rodríguez («El tipo este»)  y Magia López se caracteriza por 

que en su quehacer ellos socializan, traducidas a expre-
sión contemporánea, muchas de las ideas relacionadas con 

el tema de la historia social del negro en Cuba, asunto que 
en un pasado reciente estuvo invisibilizado pero que, de un 
tiempo a esta parte, ha entrado con tremenda fuerza en 
el debate de la agenda nacional. Lo llamativo del modo 
en que Obsesión se refi ere a esto, viene dado por el 
hecho de que con los textos de sus composiciones 
aportan incisivos cuestionamientos y enfoques antes 
no formulados en relación con el pasado, el presen-
te y los vasos comunicantes entre ambos. 

Producido de forma independiente, como la in-
mensa mayoría de los fonogramas de rap hechos en 
Cuba, El disco negro se integra por 12 cortes, de los 
cuales hay ocho temas rapeados y los restantes son inter-
ludios, destinados a cumplir una función dramatúrgica en 
el CD. Estamos en presencia de un material que corrobo-
ra que esta es una de las agrupaciones cubanas de rap 
que más lejos ha llegado en el abordaje del tema de la 

negritud y de las relaciones raciales en nuestro país.
Creo no exagerar ni un ápice al asegurar que en su 

conjunto, el fonograma resulta un material de obli-
gatoria consulta y referencia en la discografía  cu-

bana, pues se trata de toda una obra conceptual 
en torno a tópicos como la belleza negra, la 

marginación social, los estereotipos raciales 
y el papel que en el debate del asunto 

deben desempeñar los raperos, tra-
bajo que en su totalidad devie-

ne demoledora denuncia 
contra el racismo, 

aunque 

eso sí, 
con un discur-
so sin acritud.

Para quienes hemos se-
guido la proyección de Obsesión 
desde que apareciese en los escenarios 
cubanos allá por 1996, no nos sorprende 
la seriedad y profundidad con la que ellos 
abordan en su nuevo álbum la temática racial. 
En todos estos años, esa ha sido una preocu-
pación manifi esta en temas suyos como «Drume 
negrita», «La bendición» y «Los pelos», en los que el 
enfrentamiento a la discriminación por el color de la piel 
en ocasiones se plasma a través del autorreconocimiento 
y la defensa de los patrones de belleza que posee la raza 
negra y en otras el problema es enfrentado de manera direc-
ta o desde un modo en apariencias festivo.

Es oportuno resaltar que Alexei y Magia asumen lo 
negro desde una postura reivindicativa y de integración 
a lo cubano, para lo cual arman un discurso en el que, 

junto con los clásicos elementos de la poesía urbana 
típica de la cultura hip hop, echan mano de la he-

rencia del humor costumbrista del universo teatral, 
en el que el choteo y lo vernáculo se hacen presentes 
como en ninguna otra de nuestras agrupaciones 
de rap.

Un aspecto que merece ser destacado en esta 
producción discográfi ca es lo funcional de lo lleva-

do a cabo en relación con las bases musicales utili-
zadas como acompañamiento. En dicho sentido, hay 

una sabia alternancia entre el empleo de samplers y de ins-
trumentos grabados para la ocasión. Así, intervienen como 
invitados el guitarrista Pablo Menéndez, el rapero El Ad-
verzario, la poeta dub canadiense D’bie Young y el dúo 
de trovadores Karma.

En El disco negro son variados los ejemplos de piezas 
que, desde múltiples perspectivas y diversidad en los 
modos de expresión (la autorrepresentación, la pa-
rodia, la reapropiación), abordan el asunto de la 
desigualdad racial. Con ello, Obsesión demues-
tra que ha sabido penetrar, con la audacia de 
sus creaciones, un tema harto complejo y 
de palpitante actualidad. En su 15 cum-
pleaños, es de desear que la agrupa-
ción pueda siempre mantenerse 
con un espíritu de irreve-
rencia e iconoclasia 
artística. 

Ilustración: Leonardo León



A
hora que han pasado tres lustros de su desapa-
rición física, urge revisar el legado cinemato-
gráfi co de Tomás Gutiérrez Alea. En tiempos 
cuando las nuevas tecnologías permiten el 
acceso irrestricto a la fabricación audiovisual, 

en momentos en que algunos fi lósofos y teóricos siguen pos-
tulando las postrimerías de la cultura y el arte, el fi n de la his-
toria y del autor, las películas que consiguió hacer el director 
de Fresa y chocolate permanecen en estatus paradigmático 
gracias al espesor intelectual que exudan. 

No es demasiado conocido que en 1961 Gutiérrez Alea par-
ticipó como corresponsal de guerra en Playa Girón, en la realiza-
ción del documental ¡Muerte al invasor!, que formó parte del 
Noticiero ICAIC Latinoamericano, dirigido por Santiago Álvarez. 
Sobre este documental y sobre la necesidad de que el cine se 
convierta, también, en un espejo de su época, aseguró el 
autor en el artículo «Los documentales del ICAIC más represen-
tativos del período 1959-1983»: «Recuerdo la primera imagen 
de la guerra con que nos tropezamos: una columna de humo a 
lo lejos y ya cuando nos acercamos, los restos humeantes de un 
avión que nuestras fuerzas acababan de derribar en las cercanías 
del Central Australia. A partir de ese momento, ya no pudimos 
descansar. Las imágenes se agolpaban cada vez más dramáticas 
y más reveladoras, y no podíamos atraparlas todas con nuestras 

Joel del Río

PENSAR DESDE EL LENTE
DEL SIGLO XXI

Titón (1928-1996) 

estilo, como de análisis político concentrado en las relaciones 
entre poderosos y desposeídos. 

Su indagación acerca de los orígenes de la nación lo lleva in-
cluso a colaborar en la dramaturgia de El otro Francisco, ópera 
prima de Sergio Giral, basado en la primera novela antiesclavista 
cubana, escrita por Anselmo Suárez y Romero en 1839. Aunque, 
según el crítico francés Marcel Martin, más que de una adaptación 
fi el se trata de un fi lme que «pretende criticar el estilo románti-
co y la visión idealista del autor sobre la esclavitud, aportando la 
imagen auténtica del esclavo. El fi lme confronta así, paso a paso, 
el universo literario de un autor burgués con la realidad del marco 
económico, social y político de la sociedad colonial».

Sin embargo, Gutiérrez Alea tampoco se conformó con refu-
giarse en el análisis del pretérito —evidente también en su regre-
so al documental para realizar el corto de siete minutos El arte 
del tabaco— y colaboró con el guion y luego con la terminación 
del largometraje de fi cción de corte documental De cierta 
manera, cuando su realizadora Sara Gómez falleció antes de poder 
concluirlo. Según el crítico cubano Juan Antonio García Borrero, 
tal vez el más vehemente estudioso con que cuenta la obra de 
Gutiérrez Alea en Cuba, el cine de Sara Gómez «permanece 
como una de las propuestas nacionales que más se empeñó en 
mostrar la ‘realidad’ cubana en profundidad. No debe ser casual 
que haya sido justo Titón el que, a mi juicio, mejor consiguió 
revelar las intenciones últimas en el accionar artístico de esta rea-
lizadora. Según Alea, ‘a Sara le hubiera gustado hacer cine sin 
cámaras, sin micrófonos: directamente, y eso es lo que le da esa 
fuerza, y esa cosa única que, lamentablemente, no creo que haya 
sido sufi cientemente valorada con los años’». 

En la misma cuerda de la película realizada por Sara 
Gómez, en su análisis de la contemporaneidad, los problemas 
raciales y los sectores menos favorecidos de la sociedad, reali-
za la contemporánea, autorrefl exiva y controversial Hasta cierto 
punto (1983) y luego, haciendo alarde de versatilidad, la retro, 
literaria y romántica Cartas del parque (1988), inspirada en un 
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cineasta e historiador Miguel Torres asegura que Las doce 
sillas «es una deliciosa comedia y que todavía conserva, porque 
pueden apreciarse en ella, las huellas del neorrealismo. El fi lme 
se deleita en situaciones que refl ejan el entorno social de una 
época, a la par que muestra un humor disparatado y efectivo 
donde la irreverencia ocupa un lugar destacado. Era ya para el 
director y para el cine cubano, una obra de madurez». 

En su constante búsqueda de un referente cultural y artístico 
que le permitiera encausar sus propias inquietudes, es sintomá-
tico que poco después de concluir su segundo largometraje de 
fi cción —Las doce sillas, en 1962— Gutiérrez Alea dictara un ciclo de 
conferencias sobre Billy Wilder en el Palacio de Bellas Artes. La in-
fl uencia del cineasta austriaco, el mejor narrador y comediógrafo 
del cine norteamericano, el autor de Algunos prefi eren quemarse 
y El apartamento, saltaría a la vista en el homenaje a la comedia 
de golpe y porrazo, con matices de humor negro y humorada 
italiana sureña, que sería La muerte de un burócrata: la película 
cubana que se adelanta a la costumbre posmoderna de la cita y 
el homenaje en medio de su delirio antidogmático.

La burla a la solemnidad (el inicio de La muerte de un burócrata 
y el fi nal de Guantanamera se ambientan en el cementerio), las 
críticas sardónicas a la hipocresía, el estancamiento, la pasividad y 
los prejuicios pequeño-burgueses en Memorias del subdesarrollo, 
Los sobrevivientes, La última cena y Hasta cierto punto trascien-
den la invectiva oportunista y de ocasión para proveer la vertical 
refl exión de un artista preocupado por el futuro de su país, en 
pleno acercamiento a la historia y a las tradiciones nacionales. 

Para mediar en esa proximidad a la inmediatez y registrar el 
impacto de los cambios operados por la Revolución desde la 

cámaras, pero sabíamos que lo que estábamos haciendo tenía un 
sentido, que era importante estar ahí para dar testimonio ante el 
mundo de la ‘primera grande e histórica derrota’ del imperialis-
mo en América. Hoy, al cabo de más de 20 años, eso es lo que 
hace del fi lme un documento de especial signifi cación». 

Además de empeñarse en narrar los tiempos pasados y presen-
tes de la Isla, desde sus primeras películas, más o menos logradas, 
Historias de la Revolución, Cumbite o Las doce sillas, Gutiérrez 
Alea se consagra a la eliminación de las fronteras entre lo culto y 
lo popular, entre la alta estética y el entretenimiento, a delinear el 
perfi l de una cinematografía nacional que se acercara a su públi-
co natural sin distanciarse de los paradigmas artísticos universa-
les, ni enajenarse de las corrientes más actuales del cine moderno 
como el neorrealismo italiano y la nueva ola francesa. 

Desde sus primeros fi lmes, destaca la intención de ponerse al 
tanto respecto al legado humanístico que trasunta la mejor lite-
ratura, universal y cubana, mediante las adaptaciones que impli-
caron la comedia de costumbres Las doce sillas (1962, a partir de 
la novela de Ilya Ilf y E. Petrov adaptada en países tan diversos 
como Estados Unidos, Georgia y Yugoslavia) y Cumbite (1964, 
con guion del realizador y de Onelio Jorge Cardoso, a partir de 
Los gobernadores del rocío, novela de Jacques Roumain).  

En Historias de la Revolución y Las doce sillas, aun con sus 
defectos, se manifi esta la tendencia del realizador a conformar 
retratos coloquiales de la condición humana, inspirados sobre 
todo en Luis Buñuel, en la heterodoxia nuevaolera y en el hu-
manismo neorrealista. En el artículo «Simplemente Titón», el 

psiquis de un inadaptado, Memorias del subdesarrollo (1968) se 
inspiró en la novela homónima de Edmundo Desnoes —quien 
participó en la creación del guion—, combinó documental y 
fi cción, retrato íntimo y crónica social, y así terminó de confi rmar 
las dos grandes tendencias temáticas de la obra creada por Gutiérrez 
Alea: las relaciones entre el poder y el individuo, la frustración y 
la muerte vistas mayormente en un estilo sarcástico, rocamboles-
co, que recupera la mejor tradición del cubanísimo choteo. Tales 
temáticas, sobre todo la relación del poder con el individuo, ma-
nifestaban absoluta afi nidad con las fi lmografías de otros realiza-
dores contemporáneos en la URSS (Andrei Mijalkov Konchalovski y 
Andrei Tarkovski), España (Carlos Saura), Polonia (Andrzej Wajda) 
o Italia (Bernardo Bertolucci), de modo que Memorias del subdesarrollo 
afi na a la perfección con otras películas emancipadoras e intimis-
tas de esta época: Andréi Rubliov y Tío Vania, Ana y los lobos y 
El jardín de las delicias, Los abedules y El hombre de mármol, 
El conformista y Novecento. 

En La muerte de un burócrata y Memorias del subdesarrollo 
se trasciende por completo el punto de partida neorrealista, pues 
a Gutiérrez Alea jamás le preocupa refl ejar fi elmente la realidad, 
sino criticarla, exagerarla, deformarla, y así provocar al especta-
dor. En la década de los años 70 y 80, sus fi lmes se distancian 
aparentemente de la contemporaneidad para investigar en los 
orígenes de la nación o en los vicios del pasado republicano. Una 
pelea cubana contra los demonios (1971), La última cena (1976) 
y Los sobrevivientes (1978) marcaron el auge de una expresión 
metafórica, tangencialmente referida a problemas del presente. 
Una pelea cubana contra los demonios adapta la obra homóni-
ma de Fernando Ortiz mediante un guion coescrito por Miguel 
Barnet y Vicente Revuelta, dos imprescindibles de las letras y el 
teatro en Cuba. La última cena es tanto un brillante ejercicio de 

pasaje de El amor en tiempos del cólera, la popularísima nove-
la de Gabriel García Márquez. 

El escritor colombiano estaba al centro también de Contigo 
en la distancia, un cortometraje realizado en México en 1991, y 
apenas conocido en Cuba, sobre la historia de una mujer mayor, 
casada, con hijos y nietos, quien recibe al cabo de muchísimos 
años una carta de su novio de adolescencia, en que la cita para 
escapar de sus padres y ser felices. En el corto aparece Roberto 
Cobos, protagonista de Los olvidados, de Luis Buñuel, quien ge-
neró poderosa infl uencia en la fi lmografía del cubano y de muchos 
otros cineastas latinoamericanos. 

En la década de los años 90, Gutiérrez Alea le dio continuidad 
a su poética risueña, racionalista y adolorida con Fresa y chocolate 
(1993) y Guantanamera (1995), en codirección con su discípulo 
Juan Carlos Tabío, que resultan sus dos fi lmes postreros, ejemplos 
del desencanto y el cierto pesimismo típicos del período inmedia-
tamente posterior al derrumbe del muro berlinés. Ambos fi lmes 
representan el pleno retorno a la temática contemporánea, a un 
cine de sesgo crítico e intelectual que resultara atractivo para el 
espectador y ofreciera disfrute estético a una gran cantidad de 
personas. 

A Tomás Gutiérrez Alea jamás le interesó la propaganda polí-
tica ni el elitismo, pero siempre se pronunció apasionadamente a 
favor de la autonomía intelectual y las virtudes que provee el co-
nocimiento. Fresa y chocolate conforma junto con La muerte de 
un burócrata, Memorias del subdesarrollo, La última cena y Hasta 
cierto punto un mural donde se representa a los cubanos tal 
como somos, sin idealización ni conformismo. Y para lograr tan 
formidables creaciones —o similares— hace falta, en primer lugar, 
cultura, rigor intelectual, compromiso con el destino de la nación 
y el valor de correr todos los riesgos, menos el facilismo y la con-
formidad. Tomás Gutiérrez Alea se valía de todas estas cualida-
des para enfrentar su ofi cio de cineasta. Y todas ellas son 
muy necesarias, por mucho que algunos sigan pensan-
do que hoy basta con una cámara, tres actores y una 
computadora programada para editar. 



Thais Guillén Otero

P
uedo imaginarme Barbie como 
Rapunzel, ordenar que quiero 
esto o lo otro, ¡suelta! ¡cálla-
te! ¡dame!, que todos me es-
cuchen y digan: «Ana es la más 

bella entre las bellas», como Melanie, la del 
pelo lacio y negro por la cintura. Pero no es 
igual, nunca es igual imaginarlo.

Melanie tiene mi edad y está en mi es-
cuela, todos la miran cuando pasa porque 
estira la nariz y recita en los matutinos. 
Los maestros la celebran tanto que creo 
que un día en vez de como el Che, grita-
remos: «¡Seremos como Melanie!». A las 
demás niñas del aula no nos gusta que sea 
la primera en responder, mire con lástima 
cuando nos confundimos y ande con dos 
chiquitas de pelo rizado que se creen 
importantes por traerles regalos a las 
maestras. A mí siempre me comparan con 
ella: si cuento con los dedos, Melanie con-
testa sin problemas; si escribo muy mal, 
Melanie qué caligrafía. Por eso reí canti-
dad el día de la visita cuando, en medio del 
escenario, cantó «Lindo es mi cielo, lindo 
es mi mar…» señalando el piso primero y 
el techo después. Solo ese día, los demás 
es la princesa y a mí me siguen llaman-
do: «¡Jabá, ven acá! ¡Jabá, esto! ¡Jabá, lo 
otro!». Yo no soy jabá, los jabaos son can-
dela ¡y malísimos!, dice Meño, la vecina. 
Malos son los que se pasan el día como 
Melanie, en su casa, sin mirar a nadie. 

Yo me pregunto si Melanie jugaría como 
yo o podría estudiar con los gritos de: «tú 
no sabes nada, ¡bruta!, con esas pasas», 
con los que se entretiene Meño, me señala 
con su mano engurruñada y se ríe, movien-
do la joroba que no la deja caminar de frente. 

de

Eladio, su esposo, también se burla y me 
hala los moños, entra con mamá a mi casa 
para vigilar no sé cuál dulce, porque mamá 
nunca cocina, sino que lo hace abuela y a 
las seis, cuando el olor de los puercos de al 
lado no es tan fuerte. 

¿Para qué voy a estudiar si no sé nada? 
Es mejor jugar en el pasillo del dos. Mi 
hermano en calzoncillos puede ser el 
príncipe y el trapito este, mi pelo: me 
pone un zapato y quedo dormida, en-
tonces saca una naranja y la coloca frente 
a mí, la naranja se convierte en un carro 
bien grande, el chofer es un genio, mi 
vestido es verde brillante y mis uñas muy 
largas. El príncipe me lleva al Acuario o 
al Circo, a cualquiera de esos lugares a 
los que nunca he ido…, a las once se 
oyen unos gritos, la naranja no está, el 
príncipe levanta sus nalgas del piso frío 
y hay que entrar en el lugar oscuro, 
mi casa. Cuando yo sea grande haré de 
Blancanieves en una película, ya no dirán 
jabá sino qué hermosa y qué blanca y 
qué buena. Un príncipe de verdad me 
llevará a un castillo con cuartos para mí 
y mi hermanito, un castillo de película 
que no huela a animales. Será un sitio 
donde todo se haga realidad, casi como 
el apartamento de Deisy.

A mí me gusta subir descalza al tercer 
piso, saltando los charquitos y cacas de 
perro, a esa casa, que a veces parece la 
mía, solo que con un tres delante y 
mucho cambio adentro, el piso brillante 
pa´ resbalar y olor a perfume. A Deisy no 
le gusta que corra por todas partes, 
ni me suba en los muebles por mis 
pies, ni toque los adornos de cr istal 

y porcelana porque puedo romperlos y 
por mis manos sucias.  

Todos creen que subo por las galletas 
dulces y la gelatina; pero espero que sean 
las cinco: es cuando abren el balcón de al 
lado y peinan a Melanie. Siempre pienso 
pararme ahí y que ella va a mirar. Nunca 
me atrevo. A lo mejor un día saluda y 
hasta me invita a pasar de la puerta 
donde tantas veces me he parado, pen-
sando si será como un palacio, si sus col-
chones serán de espumas y siete como en 
el cuento, si será tan tonta para desper-
tarse por tener un chícharo bajo el último, 
o nos despertaremos las dos cuando me 
invite a dormir en su casa. 

Yo no me despierto en el catre donde 
duermo con mi hermanito. En las madru-
gadas el Viejo Coco camina por mi casa 
arrastrando los pies. Ya sé que no tiene 
barbas, ni saco, solo un olor a viejo tan 
fuerte que parece pegarse a todo, esti-
rarse como mano y apretar. Una vez abrí 
los ojos y vi su sombra en la cama, sobre 
mamá. Mamá dice que la sombra del 
Coco no le hace nada, a veces bromea: 
«Mejor agradécele al Coco tu comida»; 
pero Eladio me echa miedo: «El Coco te 
va a comer, por lengüina. Todo lo dices», 
y me dan ganas de llorar: «Yo puedo 
hablar con el Coco para que no te moles-
te, pero tienes que dormir toda la noche, 
Princesa, y no decirle a nadie lo que ves 
y mucho menos a Meño, que les tiene 
miedo a los fantasmas», repite. No creo 
que Meño se asuste, mi hermano Abelito 
dice que es una bruja. A veces me asomo 
por una rendija de su puerta y la veo en 
el piso, pidiendo: «Acaba con ella, que 

Ilustración: Anabel Alfonso
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pase lo que yo he pasado» como si ha-
blara de verdad con alguien con nombre 
y apellidos. Nunca puedo ver quién es, 
ni le he dicho nada de todas formas. Así 
que duermo con miedo y de un tirón, toda 
la noche.

En casa de Melanie será como en mis 
sueños. Ella me enseñará las tablas, sin 
reírse de mi forma de contar, a contestar 
bien los verbos y yo le enseñaré a hacer 
teatros de muñecas con palitos de helado 
y fango y a que le salga entero el bigote 
de leche. Todo eso cuando mire, mientras 
la peina su mamá en el balcón, su mamá 
es linda y rosada y lleva un vestido aca-
badito de lavar y planchar. Seguro le 
canta nanas todas las noches sin pensar en 
sombras de Cocos y cocina muy rico, sir-
viendo en platos de verdad, con dibujos, 
sin tener que esperar que coma ella para 
poder utilizar su plato, ni gritar: «¡Apúra-
te!»,  para que coma otro. Cuando vaya a 
su casa nos bañará a ambas y nos dará un 
beso para dormir diciendo: «Hasta maña-
na, nenas»; o tal vez me llame Melanie, 
como a ella, Melanie y no Ana Úrsula o 
jabá o fea, como me dicen mis abuelos, y 
mi mamá, Abelito y Eladio, que solo a veces 
me llama Princesa.

Abelito es mi hermano mayor. Mamá 
siempre lo regaña porque llega muy 
tarde o trata mal a los vecinos. Él le grita: 
«¡Viejo!», a Eladio, y «¡Bruja!», a Meño. 
También lo veo fumar a escondidas, sobre 
todo desde que ya no está en mi escuela 
y luce más grande, por eso no cree en el 
Coco ni en las Hadas, dice que va a tra-
bajar mucho para comprar una mansión: 
«Allí podrás invitar a todas las amigas 

que quieras y tendrás un colchón de agua 
donde naden pececitos. Yo me pondré 
cada día una ropa nueva», dice. A Melanie 
le va a encantar que se lo cuente, a oscu-
ras y arropadas las dos, le diré baji-
tico: «Vamos a tener un jardín grande 
y cantidad de cuartos donde a nadie le 
digan jabá, podremos llenarlas de perros 
y dulces y libros y lluvia, de todo lo que 
te gusta». Una vez la vi mirar cómo sal-
tábamos yo y mi hermano bajo un agua-
cero y parecía que se moría por bajar. 
Nos mojaremos juntas cuando Abelito 
sea millonario.

Pero ese día aún está lejos, mientras 
que ahora no puedo ni contar ni leer. Lo 
he deseado con una pestaña apretada en 
los pulgares, camino sin pisar las rayas 
del piso, no pateo más de una vez las 
latas que la gente tira en la calle para 
que no mientan a mi madre y me con-
cedan lo que pido. Hasta le he escrito al 
Ratón de los dientes: «No me dejes ni un 
peso bajo el catre, ni caramelos, sino un 
pelo muy largo o puertas, ventanas y torres 
para ir armando mi castillo. Ratón, llé-
vale mi diente a Melanie, hazla mirar y 
llamarme». Pero aún no pasa nada, solo 
que Eladio me dice fea más que de cos-
tumbre, trata de asustarme, mami pone 
mala cara y hasta le grita: «¡Déjala tran-
quila, viejo!». 

Ya no sé qué hacer, la maestra cada 
vez es más insoportable. Solo me queda 
probar con Meño, mi hermano advierte: 
«No te acerques a ella, Ana, es mala, mala». 
Él  no sabe lo malo que es tener e l 
pelo duro. A lo mejor ella es como Úrsula 
y solo cobra mi voz por convertirme en 

Melanie, aunque yo no sepa cantar como 
la Sirenita.

Eladio salió de viaje hoy por la maña-
na. Entré a su casa y vi a Meño de nuevo 
arrodillada en el piso, hablándole a una 
cazuela muy grande con herraduras de 
caballo, pedazos de palo adentro y un 
montón de manchas prietas: era un cal-
dero lleno de muertos que, según me 
dijo, hacen lo que ella quiere. No me lo 
quiso prestar, le dije por favor muchas 
veces como le he oído decir a Melanie 
cuando les pide algo a los mayores, pero 
la bruja dijo que es muy peligroso, que 
no es cosa de niños, hay que echarle 
sangre, nombres y huesos y que no puedo 
contarle a nadie lo de los muertos, mucho 
menos a Eladio, que les tiene miedo a los 
fantasmas.

¿Para qué le servirá? Ella ya no puede 
arreglarse. Seguro se quedó así por pedir 
algo malo. ¿Y si la cazuela pudiera ayudar-
me desde lejos? A lo mejor lo hace, yo 
solo tengo deseos buenos y guardo bien 
los secretos. En estos días seguro que se 
cumple mi sueño. Nos va a ver todo el edi-
fi cio corriendo descalzas por los pasillos, 
con el pelo igualitico, lacio y negro por la 
cintura,  y evitando cogidas de la mano los 
charquitos de perro. 

Conseguí el nombre completo de Melanie 
en la escuela y fui a enterrarlo bajo el co-
cotero del jardín, como me contó Meño, 
riendo, que ella hace a veces. A mí ya no 
me da risa. Acabo de encontrar en el 
jardín otro papelito con unas cruces en-
cima y amarrado a un montón de pelos. 
Tiene algo apuntado. Me da miedo. Es el 
nombre de mi mamá. 

Melanie
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