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E
n 1811, con la salida de El Correo de las Damas, 
se inició la prensa destinada a mujeres en Cuba. 
Preceptos morales, sexuales y de todo tipo eran 
resaltados por estas publicaciones que no 
escapaban de la visión patriarcal de la sociedad 

cubana decimonónica donde los roles maternales, maritales y 
de familia la ponían en una eterna minoría de edad.

El surgimiento de una abundante prensa femenina en la 
Isla en el siglo XIX, ya sea monárquica o independista, estuvo 
destinado a resaltar los valores familiares para las mujeres, 
con el género poético y en las ideas sobre la naturaleza, fer-
tilidad y fl oración como puntos centrales. 

Publicaciones como La Moda o Recreo Semanal del 
Bello Sexo (1829); Ramillete Habanero (1854); La Noche 
(1864); El Céfi ro (1866); Las Hijas de Eva (1874); El Recreo 
de las Damas (1876); o La Familia (1884) fueron solo algu-
nos de los espacios creados por mujeres y hombres para 
hablar de estos temas.  

Escritoras como Gertrudis Gómez de Avellaneda y su 
Álbum Cubano de lo Bueno y lo Bello (1860) rompieron 
con los arquetipos creados para las cubanas en la colonia 
donde el romanticismo y sus modelos de belleza 
etérea predominaron.

El 24 de febrero de 1895 con el nú-
mero de El Fígaro dedicado a mu-
jeres cubanas relacionadas con la 
educación y la cultura, y el 
impactante editorial de Aurelia 
Castillo titulado «Esperemos» 
se creó un nuevo tipo de opinión 
que relacionaba a las mujeres cu-
banas con el feminismo denun-
ciando: «las leyes tiraron una línea entre 
el hombre y la mujer, y sobre esa línea 
alzaron las costumbres elevadísima e infranqueable 
muralla. La mujer hubo de acatar leyes en cuya 
confección no tomaba parte (…)».

Partiendo de esta fecha como referencia, las publicaciones 
con artículos dedicados al tema empezaron a ser comunes y 
así surgen en el período de 1902-1940: El Feminista Cubano, 
El Sufragista, Emancipada, Femenina, Feminista, La Mujer, 
La Mujer Moderna, La Sufragista, Lyceum, entre otras. 

Revistas y periódicos de varias provincias del país también 
estrenaban mujeres como directoras. Algunas de las más 
respetadas fueron Juana Cañizares en la Revista Ibis, de 
Sancti Spíritus; Rebeca Elías en la Revista Preludio, de 
Guantánamo; Carmen Guerra en la Revista Caibarién y 
Natalia Aróstegui en Pro-Arte Musical, de La Habana.

La prensa cubana, de forma general, abrió espacio para 
el debate de las sufragistas y las feministas, entre las que 
pronto comenzaron a aparecer divergencias en el apoyo a 
las gestiones gubernamentales, sobre todo en el período 
del dictador Gerardo Machado (1925-1933). Muchas de 
las más importantes fi guras del periodismo feminista se 
dividieron en posiciones divergentes como fueron los casos 
de María Collado, Mariblanca Sabas Alomá, Loló de la 
Torriente y Hortensia Lamar.

Un medio de prensa particular con el que contaron las 
agrupaciones de reclamo al voto fue El Sufragista, con una 
frecuencia de publicación mensual, de restringida circu-
lación entre las integrantes de estas agrupaciones, que 
dirigía la presidenta del Partido Nacional Sufragista (PNS), 
Amalia Mallén de Ostolaza, quien lo fi nanciaba con sus 
fondos personales.

La mayoría de los artículos escritos en este tabloide eran 
de poco vuelo literario y de escaso análisis político, pues 

solo se pretendía con ello ganar adeptas. Entre los artículos 
que podemos resaltar, están los escritos por Aida Peláez de 
Villaurrutia y Amalia Mallén bajo los títulos de «Necesidad 
del voto para la mujer» y «Estamos preparadas» ambos pu-
blicados en 1923 por El Sufragista. 

La prensa feminista también tendría en La Mujer Moderna, 
órgano ofi cial del Club Femenino de Cuba, un medio efi caz 
para refl ejar la polémica del sufragio extendido a otros 
grupos de intelectuales. 

Una de las controversias más seguidas fue la propicia-
da por la tesis de «inferioridad de la mujer», sustentada 
en su visita a La Habana por el médico español Gregorio 
Marañón, en un acto público en la Academia de Ciencias, 
y criticada por el intelectual cubano Francisco Ponte 
Domínguez en Matanzas, quien convocado por el Grupo 
Minorista, expresó en una velada: «Mujeres que me oís, 
(…) con una talla intelectual y moral superior generalmente 
a la de su consorte no posee la sagrada función del sufragio 
por la perfi dia de los directores de la sociedad cubana, él, 
el zángano de la colmena, no solo se burla y mofa de la in-
ferioridad de la mujer sino que acude al electorado hasta… 

Señores, ¡para dar su voto al mejor postor!» 
Una vez obtenidos de forma legal 

algunos de los sueños de las femi-
nistas en la Constitución de 1940: el 

sufragio, el divorcio y mejoras la-
borales, el debate sobre la temática 

femenina se involucra hacia temas 
relacionados con la Se-
gunda Guerra Mundial, 

y la idea expandida de 
«una vuelta a las casas para 

las mujeres». La prensa y los medios de 
comunicación jugaron un papel fundamen-

tal cuando comenzaron a vender un modo de 
vida norteamericano donde el «ama de casa» se glorifi ca, y 

revistas como Vanidades, Romances y Selecciones ayudaron a 
pensar que el consumo y el cuidado del hogar era la misión fun-
damental de las mujeres.

En 1959 con el triunfo de la Revolución y con la Federación 
de Mujeres Cubanas como protagonista, se lucha por crear nuevos 

espacios de visibilidad mediática para las mujeres. En principio 
se funden viejas revistas y surgen nombres como Ellas en 
Romances. Otras ya son emblemáticas de los nuevos 
tiempos como Mujeres y la más nueva —Muchachas— 
que han dado espacios a tipos de cubanas que regularmente 
no se conocían en los medios de comunicación como las 
macheteras, cafetaleras, militares, deportistas y obreras. 

Julio César González Pagés

Los 200 añosLos 200 años
de la prensa femenina en Cuba 



Cira Romero

TambienTambien
en las revistas literarias,en las revistas literarias,

en Cuba, las mujeres cuentan

C
uando las dudas existen, las afi rmaciones no 
se sostienen. Por eso la presencia de la mujer, 
primero criolla y después cubana, en nuestra 
prensa periódica, constituye una especie de te-
laraña, de madeja que se teje y se desteje, cual 

Penélope a la espera de Ulises, desde que —aún no se sabe 
exactamente cuándo— tuvimos nuestro primer periódico.  

El Papel Periódico de la Havana (1790-1805) no fue el pri-
mero, pero si en él escribieron mujeres, nunca lo sabremos, 
pues todo lo allí publicado era anónimo o bajo seudónimo, 
pero lo cierto es que hubo muchos trabajos con consejos a 
las damas habaneras, en títulos tan simpáticos como «Correc-
tivo para las señoras Mugeres [sic] que, indistintamente y sin 
cautela, traban conversación con toda clase de hombres» o 
aquel que reza «Apología de la cháchara de las mujeres». 
Sociedad patriarcal por excelencia no era posible, pero 
tampoco lo niego, que alguna dama se hubiera arriesgado 
a colocar o, mejor, mandar a colocar su colaboración en el 
lugar indicado para ello: una caja acomodada en la puerta 
de entrada a la edifi cación donde se hacía el periódico. Todo 
a escondidas, por supuesto.

A comienzos del siglo XIX, los habaneros —recuérdese 
que por entonces Cuba era casi La Habana— tuvieron 
una especial vocación por escribir revistas para las seño-
ras. Así, hubo en 1811 un Correo de Damas, nuestro pri-
mer periódico dedicado «al bello secso [sic]», donde cola-
boraron, entre otros, Ramona Poncita y La dama tertuliana. 
¿Eran seudónimos de mujeres? Nunca se sabrá. Después, 
en 1821, se dice, pues no ha llegado ningún ejemplar hasta nuestros 
días, que nuestro primer gran romántico, José María Heredia, pu-
blicó Biblioteca de Damas, donde se afi rma, salió comple-
to el poema «El mérito de las mujeres», más imitado que 
traducido, del francés Legouvé. Más adelante, en 1829, 
Domingo del Monte, «el cubano más útil de su tiempo», 
al decir de José Martí, fundó una preciosa revista, La Moda 
o Recreo Semanal del Bello Sexo, que circuló bajo un lema 
muy peculiar: «Escribe en blando y dulce y fácil verso / Cosas 
que cualquier niña entender pueda». Publicada para las 
señoras de la sociedad, estas encontraban allí hermosos 
fi gurines con la moda al uso en París o en Londres. La mujer obje-
to, la mujer hecha para halagar, la mujer olorosa a fi nos 
perfumes. Pero tanto en esta publicación, como en otras 
que le fueron contemporáneas, introductoras en Cuba 
del gusto romántico, no parece fi gurar ninguna colabora-
ción femenina, a no ser que haya estado embo zada tras 

la recurrencia epocal del seudónimo en sus muchas 
variantes.

A comienzos de la década de los 50 una coruñesa, apla-
tanada en Cuba desde 1833, Virginia Felicia de Auber, ya 
colaboraba con folletines novelescos en La Gaceta de la Habana 
y en el Diario de la Marina, y utilizaba como seudónimo 
su segundo nombre. ¿Fue la primera mujer en escribir en 
nuestra prensa? Imposible de afi rmar. Pero el año 1860 es 
clave para la presencia, ya entonces decidida y decisiva, de 
la mujer en la prensa periódica. De quien se ha dicho «es 
mucho hombre esa mujer», la camagüeyana Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, quizá inspirada en experiencias similares 
ocurridas en España, donde residió gran parte de su vida, 
fundó en Cuba el Álbum Cubano de lo Bueno y lo Bello, 
que llevó como subtítulo «Revista quincenal, de moral, li-
teratura, bellas artes, modas, dedicada al bello sexo». La Tula 
invitó a colaborar a muchas mujeres, como la propia Auber, 
además de Luisa Pérez de Zambrana y su hermana Julia, 
Mercedes Valdés Mendoza, Martina Pierra de Poo y Luisa 
Franchi; pero acompañadas de hombres: Enrique Piñeyro, 
Juan Clemente Zenea, Rafael María de Mendive y Ramón 
Zambrana, entre los más nombrados. En sus páginas, lo li-
terario ocupó lugar preferente a través de cuentos, poesías 
y pequeñas narraciones en prosa. Muchos de los artículos 
allí reunidos están entrelazados en su conjunto como 
partes de un programa único: el del pensamiento feminis-
ta, desarrolla do en diversas estrategias discursivas que van 
desde la ocultación del lenguaje falocéntrico como vía para 
subvertirlo, hasta los textos abiertamente metafeministas que 
propugnan la autenticidad de la voz femenina en la cultura 
universal. Apenas ocho números vieron la luz, pero, sin duda, 
esta revista ocupa un lugar relevante entre las aparecidas 
en el siglo XIX cubano.   

Pero La Habana, más avanzado este siglo, no era solamen-
te Cuba, y así, en la tierra de los poetas, en la entonces 
llamada Puerto Príncipe, Domitila García, autora de libros como 
Consejos y consuelos de una madre a su hija y algunos textos de 
lectura para la enseñanza primaria, fundó, junto con una 
discreta poetisa y novelista, Sofía Estévez, la revista El Céfi ro, 
también de carácter literario, pero acompañada de modas 
y de enseñanza de las buenas costumbres. Años más tarde, 
en 1926, la propia Domitila publicó el libro titulado Álbum 
poético y fotográfi co de escritoras y poetisas cubanas, donde 
expresó a propósito de El Céfi ro: «Por su índole, por ser 
el primer periódico redactado por dos jóvenes que apenas 

traspasaban el umbral de la vida, con carácter representa-
tivo social, la empresa tuvo una acogida entusiasta en toda 
la Isla; pero a los dos años de esparcir ‘El Céfi ro’ su soplo 
dulce y perfumado... ¡el huracán de la guerra abatió 
sus alas!...». 

Matanzas, la Atenas de Cuba, contó con una singular mujer: 
Catalina Rodríguez de Morales, poetisa, que en 1882 fundó 
El Álbum —¿cuántas revistas con ese mismo nombre, 
o ampliado, como hizo la Avellaneda, hubo en Cuba a lo largo del 
XIX?—, periódico literario quincenal, con la peculiaridad de que 
casi la totalidad de sus páginas estaban escritas nada menos 
que por su esposo, Sebastián Alfredo de Morales, afanado casi 
siempre en enaltecer, a través de sus artículos, a la fi gura del 
poeta Plácido, fusilado en 1844 por su supuesto vínculo con 
la llamada Conspiración de la Escalera.  

En La Habana, en 1888, y reiniciada en 1910 hasta 1915, 
y de nuevo en 1925, apareció una publicación de excepcional 
importancia: Minerva, «Revista quincenal dedicada a la mujer 
de color», dirigida por Miguel Gualba, pero encaminada a re-
fl ejar los problemas e intereses de la mujer de la raza negra. 
Allí aparecieron poemas, trabajos sobre educación e instruc-
ción y notas sobre moral. Sus páginas se abrieron a muchas 
mujeres —Úrsula Coimbra de Valverde, Lucrecia González, 
Cristina Ayala, África C. de Céspedes—. Al reaparecer en 
1910, bajo la dirección también de fi guras masculinas, entre 
ellas José Manuel Poveda, Nicolás Guillén (padre) y Lino Dou, 
continuó dando espacio a la problemática de la mujer negra. 
Colaboraciones de fi guras como Fernando Ortiz, José Antonio 
Ramos y Regino Boti contribuyeron a hacer de esta revista un 
hito en la historia de nuestras publicaciones encaminadas a 
reivindicar a la mujer negra, y las colaboraciones de ellas se 
mantuvieron a lo largo de los años como espacio reivindicador 
de sus derechos sociales.  

Letras Güineras (1908-1930), bajo la dirección de Rosa 
Trujillo y contando con un conjunto de redactoras todas mujeres, 
dio cabida en sus páginas a materiales literarios y a informacio-
nes sobre la villa de Güines. Tuvo el honor de que en sus pá-
ginas fi guraran nombres como los de Rubén Martínez Villena, 
Emilio Ballagas y Gustavo Sánchez Galarraga. Su larga vida es 
muestra de una sostenida labor de su fundadora al frente de 
una empresa ardua, que requería de una intensa dedicación 
y esfuerzo. También acusa particular interés la titulada Ninfas 
(Santa Clara, 1929-1938), dirigida a los niños, a cargo de una 
educadora excepcional: María Dámasa Jova. El propósito que la 
animó, junto con un grupo de colaboradoras, fue «ampliar 



la cultura del niño estimulando sus dispo-
siciones literarias».   

Más entrado el siglo XX nombres 
como los de Ofelia Rodríguez Acosta y 
Hortensia Lamar, de una sostenida mili-
tancia en las fi las del feminismo, fundan, 
respectivamente, Espartaco y La Mujer 
Moderna, órgano del Club Femenino de 
Cuba esta última. El Congreso Nacional 
de Mujeres efectuado a comienzos de la 
década de los 20 fue un detonante clave 
para que las mujeres enfi laran las deman-
das de sus derechos, no solamente a través 
de los sindicatos, sino mediante las propias 
revistas, aunque desde la fundación en 1865 
del periódico La Aurora, órgano de los artesa-
nos, este sirvió de portavoz a los anhelos de las 
masas femeninas, representadas por fi guras como 
Merced Valdés Mendoza y Ramona Pizarro. 

A partir de la tercera década del siglo pasa-
do, cuando la mujer cubana asume un papel 
ofensivo a partir, sobre todo, de las luchas 
en contra de la dictadura de Gerardo 
Machado, comienza a compartir con 
los hombres la dirección de revistas, 
hecho que se perfi la desde los años 
40, ya fundado el Partido Socialista 
Popular, cuando aparecen revistas 
culturales como Gaceta del Caribe, 
donde un comité editor en el que fi -
guraba Mirta Aguirre se encarga de darle 
cuerpo a la publicación. Antes, en 1936, 
se había establecido una revista clave en la his-
toria cultural de Cuba, Lyceum, órgano ofi cial 
del Lyceum Tennis Club, dirigida por Camila 
Henríquez Ureña y Uldarica Mañas, con la co-
laboración de la ensayista Carolina Poncet y Mirta 
Aguirre, quien fungió en algunos momentos 
como subjefa de redacción, unidas a mujeres 
tan destacadas como Fina García Marruz, Dulce 
María Escalona, Renée Potts, la española María 
Zambrano, además de fi guras intelectuales mascu-
linas como Eugenio Florit, José Antonio Portuondo, 
Roberto Fernández Retamar y el excelente poeta 
español Juan Ramón Jiménez. En 1942 surgía 

la revista Clavileño, uno de los an-
tecedentes de la revista Orígenes, 
fundada en 1944 por José Lezama 
Lima. Al grupo de editores de la pri-
mera se uniría Fina García Marruz, 

acompañada de su hermana Bella y 
de otros nombres fundamentales de 

la cultura cubana, como Eliseo Diego 
y Cintio Vitier. 

De otro corte, mucho más publicitario, 
al estilo de las revistas norteamericanas, 
se fundaron otras revistas dirigidas por 

mujeres, como Ellas, Romances y Vanidades. 
Esta última fue absorbida posteriormente 

por un consorcio norteamericano.
Después de Enero de 1959, las revistas 

cubanas dirigidas por mujeres han estado, al-
gunas de ellas, encaminadas a subrayar el papel 

de las féminas en la Revolución, como la que 
se titula precisamente Mujeres, bajo la orienta-

ción de la Federación de Mujeres Cubanas. 
La eclosión de revistas culturales en las 

provincias también ha llevado a que 
sean, en muchos casos, las mujeres 
las que dirijan órganos de ese tipo, 
como la revista Sic, de Santiago de 
Cuba, al frente de la cual estuvo, 
durante muchos años, la narradora 

Aida Bahr. Otros muchos títulos y 
voces faltan en esta relación apre-

surada. El tema de la presencia femenina 
en nuestras revistas culturales es casi infi nito. 

Subsumidas primero, quizá escondidas tras nombres 
falsos, la mujer cubana ha tenido en las publica-
ciones periódicas una voz, a veces menor, a veces 
muy alta, según las circunstancias y las problemá-
ticas, pero al menos en las revistas culturales su 
presencia ha sido defi nitiva. 

Si en el año 1860 Gertrudis Gómez de Avellaneda 
logró fundar su Álbum Cubano de lo Bueno y lo 
Bello y llevar a sus páginas las mejores voces 
femeninas del momento, con el transcurso de los 
años y las conquistas logradas, la mujer cubana 
es una gran voz en las páginas de las revistas 
culturales y de la prensa, en general. 



Roberto Méndez

Álbum Cubano Álbum Cubano 
de lo bueno y lo bello:de lo bueno y lo bello: 

El audaz proyecto 
de la Avellaneda 

D
entro de la creación literaria de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda (Puerto Príncipe, 1814- 
Madrid, 1873), el periodismo ocupa un nú-
mero de páginas muy inferior a su producción 
poética, narrativa, dramática o epistolar; pero 

sería un gravísimo error ignorar el papel que este jugó dentro 
del proyecto reivindicador y educativo de su sexo. 

Desde su arribo a España, así como accede a las ter-
tulias literarias y a los espacios teatrales, la principeña se 
acerca a la prensa y colabora con varios periódicos, aunque 
en la mayoría de ellos con poemas. En 1838 remite unos 
versos al periódico El Cisne, de Sevilla, antes de sistema-
tizar sus colaboraciones en el Semanario Pintoresco 
Español, entre 1845 y 1851; La Alhambra, de Granada y, 
sobre todo, La América, donde sus páginas tuvieron una 
presencia apreciable entre 1857 y 1863. En este último se 
incluyeron dos artículos suyos.  

El primero, «Luisa Molina», aparecido el 24 de mayo de 
1857, dedicado a promover la personalidad y la obra de 
una escritora campesina cubana, cuya existencia estaba 
marcada por grandes difi cultades económicas. En él la es-
critora defi ende la existencia de un talento femenino para 
la poesía que no necesita de los conocimientos que pare-
cen patrimonio del género masculino y compara, por sus 
heroicos esfuerzos, a Molina con Juana de Arco. 

El segundo artículo, «La mujer», aparecido el 8 de marzo 
de 1862, es un texto reivindicador de las capacidades y 
posibilidades de su sexo, cuyos antecedentes hay que 
buscar en otros escritos: las páginas publicadas en 1850 
en el periódico El Trono y la Nobleza, bajo el título «Ca-
pacidad de las mujeres para el gobierno» y la serie de tres 
artículos que Gómez de Avellaneda publicó en 1860 en el 
Álbum Cubano de lo Bueno y lo Bello. Si no son las pá-
ginas más notables que la autora haya escrito, si son las 
más abiertamente combativas a favor del acceso feme-
nino hasta las más altas posiciones de gobierno, así como 
a los trabajos intelectuales de mayor importancia. Todo está 
redactado en una prosa apasionada, llena de ejemplos his-
tóricos, bíblicos y literarios y con pasajes que recuer-

dan verdaderos parlamentos dramáticos, como cuando 
afi rma que la mujer posee la «intuición de la ver-

dadera grandeza, aquel instinto del supremo he-
roísmo, que hace se complazca descendiendo; 
que hace se glorifi que sometiéndose en el dolor; 

que hace, en fi n, que consagre su corazón altar secreto de 
holocaustos continuos»1. 

Precisamente, la más notable de sus empresas perio-
dísticas tuvo lugar en 1860 cuando residía en Cuba, junto 
con su esposo Domingo Verdugo, funcionario colonial 
llegado con el séquito del Capitán General Serrano. Se 
trata del Álbum Cubano de lo Bueno y lo Bello, publi-
cada en La Habana entre el 15 de febrero y el 12 de 
agosto de 1860, concebida como una revista en primer 
término para la mujer, aunque su alcance podía llegar 
con más amplitud hasta todos los lectores interesados y 
dirigida por mujeres, cuestión esta última en la que radi-
caba su singularidad, pues aunque a lo largo del siglo XIX cu-
bano hubo varias revistas dedicadas al «bello sexo», 
la presencia en sus páginas de escritoras era más bien 
incidental y la empresa estaba habitualmen te a cargo 
de hombres, como sucedió en La Moda o Recreo Semanal del 
Bello Sexo, fundada y dirigida por Domingo del Monte 
entre 1829 y 1831, que Tula conoció y leyó en su ado-
lescencia principeña. La revista animada por la autora 
de Sab tenía un amplio consejo de redacción que, 
además de su fundadora, incluía a las españolas Fernán 
Caballero, Concepción Arenal y Carolina Coronado y 
a las cubanas Luisa Pérez de Zambrana, Luisa Franchi 
Alfaro, Úrsula Céspedes de Escanaverino y Julia Pérez 
Montes de Oca. 

Aunque se procuraba una mayoritaria presencia feme-
nina en sus páginas, no por ello se rechazó la colabora-
ción de los hombres. Avellaneda se apoyó en el poeta José 
Fornaris para la coordinación y promoción de la empresa, 
y abrió sus páginas a autores como Juan Clemente Zenea, 
Rafael María Mendive, Enrique Piñeyro, Ramón Zambrana 
y su coterráneo Esteban de Jesús Borrero. 

Un detalle llamativo es el alcance que la escritora 
quiso dar a la publicación. Si bien una parte importante 
de sus ejemplares estaban dedicados a suscriptores ha-
baneros, había además otros 29 puntos del país donde 
podía recibirse, porque en esos sitios había represen-
tantes de ella, entre ellos Puerto Príncipe, donde estaba 
a cargo su pariente D. Juan de Arteaga, así como el nor-
teño puerto de Nuevitas, donde el agente era el periodis-
ta D. Antonio Moya. 

La revista se defi nía como «de moral, literatura, bellas 
artes, modas» y recogió en sus ejemplares de aparición 

quincenal poemas, cuentos, críticas literarias y crónicas. 
Resulta explícito el interés de la dirección por promover el 
apreciable movimiento poético femenino de la Isla, lo que 
signifi ca no solo la publicación en sus páginas de versos de 
las autoras cubanas incluidas en la redacción del Álbum…, 
sino también de otras cuya obra había sido menos difun-
dida como Martina de Pierra y Agüero, Dolores Cabrera y 
Heredia y María Valdés Mendoza. 

Un detalle curioso es la reproducción en la página 205 
de la publicación del «Himno al Sol», del poeta se-
villano Gabriel García Tassara, con el que Gómez de 
Avellaneda había tenido relaciones amorosas tres lustros 
antes, fruto de las cuales nació una niña que vivió pocos 
días, a la que el escritor y diplomático no quiso ver ni 
reconocer, y la relación entre ambos concluyó de forma 
abrupta y desagradable. Que sepamos, Tula y él no vol-
vieron a relacionarse, pero ella, ya casada con Verdugo, 
seguía apreciando su valor literario y quiso reproducir el 
texto que la posteridad reconoce como el más notable 
de los suyos. 

Aunque la revista no tenía un carácter marcadamente 
político, es innegable que de forma explícita abogó por los 
derechos de la mujer en la sociedad. Tal cosa se hace muy 
clara no solo en los ya citados artículos titulados «La mujer», sino 
en su «Galería de mujeres célebres», serie de diez biogra-
fías en las que se reseñan sucintamente las vidas de mu-
jeres destacadas en la política, la religión, la literatura. Al 
parecer, aunque algunos de estos textos han sido tomados 
de otras publicaciones, fueron más o menos refundidos 
por Tula, para enfatizar el derecho femenino a acceder a 
los mismos espacios sociales y de poder de los hombres. 
Entre las biografi adas estuvieron Simrou Begghun, Safo, 
Santa Teresa de Jesús, Semiramis, Pan-Hoei-Pan, Victoria 
Colonna, Sofonisba, Isabel la Católica, Aspasia y Catalina 
la Grande.  

Vale la pena detenerse e intentar desentrañar uno 
de ellos, el dedicado a la legendaria poetisa de Lesbos. 
Aunque la información «objetiva» que sobre Safo ahí se 
vierte, no rebasa los datos que cualquier enciclopedia o 
historia  de la lírica griega de la época pudieran aportar, 
lo atractivo aquí es el modo de presentar estos datos, en 
función de «construir» un personaje actual, con el que la 
autora se identifi ca mucho más profundamente que con 
los demás que se sucederán en la «Galería». 



Lo que la historia o el mito callan, viene a completarlo 
la principeña en el relato que se erige en una especie de 
«biografía ejemplar» de la retratada, quizá parodiando 
aquellas Vidas paralelas, exclusivamente masculinas, de 
Plutarco.  

Llama la atención que la Avellaneda no intente actuar 
como historiadora de la literatura, de ahí que la impor-
tancia de los textos de Safo para la literatura de Occi-
dente, sus aportes al género lírico, especialmente a la 
versificación, ni siquiera se toquen. Toda la atención va a 
centrarse en dos puntos focales: la escritora frente a una 
sociedad eminentemente masculina y la mujer, con su 
temperamento apasionado, opuesta a la calculadora indi-
ferencia de los hombres. En último caso, es de sí misma 
de quien desea hablar la poetisa cuando nos dice: «Do-
tada del alma más sensible y ardiente, la naturaleza no le 
dejó elección. Pintaba lo que tan bien sentía, la ternura 
y los transportes del amor: tuvo la suerte de los hombres 
grandes, la persiguió la envidia; y la de las almas tiernas, 
pues fue abandonada e infeliz»2. 

Cuando pinta su retrato, tenemos la impresión de 
que está modificando aquellos que a ella misma le han 
hecho a lo largo de su vida y que jamás la han dejado 
satisfecha:

«Safo era morena y de una estatura regular, no era 
muy hermosa, pues los escritores que más la elogian con-
vienen en este punto, del que solo se puede juzgar por 
los retratos que se han sacado de algunos bustos anti-
guos. El fuego de su alma, origen de su gran talento, 
se veía pintado en sus miradas e imprimía en todas sus 
facciones un carácter de pasión y energía superior a la 
misma belleza.»3 

Unas líneas más allá, viene a sorprendernos la ironía 
con que la biógrafa se refi ere al modo con que aquella 
mujer podía justifi car ciertas apariencias en su tiempo: 
«una pronta viudez la constituyó en nueva situación, que 
por su extremada juventud, su gusto por la libertad y tal 
vez por su complexión, era para ella peligrosa»4. La fi el y 
paciente esposa de Domingo Verdugo tiene la audacia de 
asegurar que el matrimonio es apenas un tránsito obliga-
do hacia la independencia de las mujeres de temperamen-
to libre, que tienen otras aspiraciones en el mundo, como 
es este caso, en el que la escritora llega a encabezar un 
círculo femenino, exquisito y desafi ante: «Muy pronto sus 

poesías excitaron a las jóvenes a los placeres, animándolas 
al mismo tiempo a disputar a los hombres el talento. Su 
fama fue tan brillante y rápida que ni la envidia la 
pudo alcanzar»5. Dibuja Tula una especie de cuadro ideal 
de aquella existencia donde se equilibran intelecto y afec-
tos: «Así corrían los hermosos días de su vida, gozando 
de los homenajes halagüeños de ambos sexos, y del doble 
placer de reinar por el amor y la admiración»6. 

Esta atmósfera de feliz aquiescencia viene a romperse 
con el despecho del poeta Alceo y ahí viene a discurrir la 
escritora sobre un asunto demasiado doloroso para ella, 
pues todavía están frescos los sucesos relativos a su aspira-
ción al sillón del poeta Juan N. Gallego en la Academia:

«¿En qué consiste que las mujeres que se han dedica-
do a las letras no han encontrado tanta envidia entre las 
de su sexo como en los hombres que no dejan tampoco 
de perseguirse entre sí? ¿Será que sean naturalmente de 
peores inclinaciones, o que las damas sientan la necesidad 
de protegerse y unirse cuando se trata del interés y la gloria 
de su sexo?»7

Ese Alceo «uno de los primeros hombres de la repúbli-
ca y cabeza de un partido poderoso», «ya sexagenario», 
es para ella, no obstante su talento, un ser algo ridículo, 
cuyos versos no podían compensar su «falta de juventud y 
gracia». El erudito matancero José Augusto Escoto, quien 
fue el primero en comentar el texto que nos ocupa, de 
modo extenso e interpretándolo en clave autobiográfi ca, 
considera que bajo el ropaje del maduro poeta griego es-
taba, en primera instancia, José Fornaris, el principal de 
sus detractores cubanos —aunque por los días de la pu-
blicación del Álbum… todavía la poetisa creía contarlo 
entre sus amigos—; también podía tratarse de una alusión 
a Sartorius, el Conde de San Luis, el rival de Tula cuando 
esta aspiró al espacio académico.8 

El texto no escapa a la aguda constatación de Evelyn 
Picon respecto a toda la serie: estos artículos ilustran algu-
nas contradicciones básicas entre su intento de mostrarlas 
como modelos de inteligencia, heroísmo y patriotismo y 
su imposibilidad de escapar al «lenguaje de género» es-
pecífi co de su tiempo.9 La Avellaneda, como era común 
en su tiempo, no diferencia entre las estrictas diferencias 
sexuales y aquellas que provienen de la elaboración y de-
sarrollo cultural, por lo que tiende a mostrarlas, del mismo 
modo que en su siglo: como virtudes o defectos propios 

exclusivamente de cada sexo. De ahí que tienda a idealizar 
en cierto modo el mítico círculo de Safo y sus discípulas, 
para contraponerlo a la vanidad masculina de Alceo y sus 
congéneres, cuyas relaciones con la mujer están marcadas 
por el interés sexual y el despecho intelectual. 

La publicación no pudo rebasar el propio año de su fun-
dación, las difi cultades económicas y el escaso apoyo del 
medio intelectual dieron al traste con el audaz proyecto, 
pero sirvió para alimentar en las escritoras cubanas la 
noción de que no bastaba con obtener espacios en revis-
tas animadas por hombres, sino que podían alzar su voz 
desde otros fundados por ellas. En muy poco tiempo, apa-
recieron revistas femeninas en La Habana, Puerto Príncipe 
y otras regiones de la Isla.  

El prestigio y autoridad de su directora ayudó a atraer 
la atención sobre la escritura femenina en el país y aunque 
durante décadas el Álbum… pareció caer en el olvido, en 
la actualidad se le reconoce como uno de los hitos en la 
historia del feminismo en Cuba. La prestigiosa escritora nor-
teamericana Evelyn Picon Garfi eld ha considerado esta pu-
blicación como el más elocuente antecedente de la revista 
Mujeres fundada en 1961, como demuestra en su artículo 
«La revista femenina en Cuba, 1860/1961: Álbum cubano 
de lo Bueno y lo Bello y Mujeres»10. 

1. GGA: «La mujer». En: Álbum Cubano de lo Bueno y lo Bello. La Habana, 
1860, Tomo I, No. 2, p.34.
2. GGA: «Safo». En: Álbum... Tomo I, No. 2, p.42. 
3. Ibídem.
4. Ibídem.
5. Ibídem.
6. Ibídem.
7. Ibídem.
8. José Augusto Escoto: «¿Fornaris o Alceo?», Documento XVIII en: 
Gertrudis Gómez de Avellaneda: Cartas inéditas y documentos relativos 
a su vida en Cuba de 1859 a 1864. Colección ilustrada por José Augusto 
Escoto. Matanzas, Imprenta La Pluma de Oro, 1911, p.187.
9. Cf. Evelyn Picon Garfi eld: «Periodical literature for women in mid-nineteenth 
century Cuba: The case of Gertrudis Gomez de Avellaneda». En: Studies 
in Latin American Popular Culture; 1992, Vol. 11, pp.13-29.
10. Cf. Evelyn Picon Garfi eld, «La revista femenina en Cuba, 
1860/1961: Álbum Cubano de lo Bueno y lo Bello y Mujeres,» 
Revista de crítica literaria latinoamericana (Universidad de 
San Marcos/ University of Pittsburgh) 15:30 (1980): 91-96.



Marilyn Bobes

MujeresMujeres
periodismo y literatura

D
esde que en el siglo pasado, la gran Gertrudis 
Gómez de Avellaneda fundara y dirigiera 
Álbum Cubano de lo Bueno y lo Bello, la inclu-
sión de las literatas cubanas en el periodismo 
no ha sido asunto para desestimar.

En mis años de formación adolescente, decidí mi voca-
ción: quise ser periodista. Quizá porque era el único oficio 
donde la escritura se convertía en modo de superviven-
cia a la vez que en placentero ejercicio de lo que más me 
gustaba hacer. Y cuando pude realizar mis sueños, no 
respeté fronteras: sin violentar demasiado las exigencias 
de las técnicas de la información, traté de insuflar a todo 
lo que hacía en la estresante redacción de la agencia de 
noticias Prensa Latina, el aliento trascendente de lo que 
podía perdurar más allá de la inmediatez que exigía mi 
profesión.

No creo que los temas de género ocuparan por aquel 
entonces (estoy hablando de fi nales de los 70 y toda la 
década de los 80) la atención de los perfi les editoriales 
en los que se enmarcaba nuestro trabajo. Sin embargo, 
la Redacción Cultural, en la que trabajé durante más de 
diez años, estaba integrada solo por mujeres, aunque casi 
siempre los sucesivos jefes que tuvimos durante todo ese 
período, fueron hombres.

Era un hecho que enfrentábamos con normalidad (al 
menos yo lo asimilaba así) quizá porque todavía carecía-
mos de esa conciencia de género que, paradójicamente, 
yo, de manera intuitiva, refl ejaba en los primeros poemas 
que escribí, los de La aguja en el pajar.

Quizá esta contradicción haya tenido su génesis en la 
presencia del elemento emocional. El periodismo era por en-
tonces para mí un acto de refl exión, mientras mi incipiente 
feminismo, instalado solo en mi subconsciente, pudo apo-
derarse de mi racionalidad. Ello sucedió en 1996 (cuando ya 
no trabajaba en Prensa Latina) y colaboré con Mirta Yáñez en 
la realización de la antología Estatuas de sal.

Aprendí de esta gran amiga a descubrir, en mi concien-
cia, el papel que también desde el punto de vista de un 
periodismo o una crítica entremezclada con esa profesión, 
me tocaría desempeñar en lo adelante.

Creo que esa es la fecha en que comencé a escribir esa 
especie de crítica periodística que he venido realizando 
con lo que puede llamarse una perspectiva de géne-
ro. La realizo, sobre todo, en las publicaciones culturales, 

puesto que todavía no percibo en nuestra prensa no espe-
cializada el sufi ciente espacio para que este tipo de artícu-
los relacionados con los problemas específi cos de la mujer, 
tengan la atención debida, a no ser en publicaciones bajo 
la égida de la Editorial de la Mujer u otras instituciones 
como el Centro Nacional de Educación Sexual (CENESEX), 
tan preocupado por todo lo que se refi ere a los géneros y 
otras manifestaciones de alteridad. 

Ser escritora y periodista entraña, desde mi punto de 
vista, una acción complementaria, pero no basta la volun-
tad individual.

Si bien es cierto que en el área informativa puede detec-
tarse un tratamiento respetuoso hacia la mujer cubana, y la 
televisión hace esfuerzos por incluir la perspectiva femeni-
na en sus dramatizados, spots y programas de orientación, 
todavía quedan zonas de evidente irrespeto que colocan a 
la mujer en la triste función de objeto sexual en nuestros 
medios masivos de difusión.

Las mujeres periodistas, salvo contadas excepciones, a 
pesar de constituir el 41,3 por ciento de la fuerza laboral 
en el sector, no hemos sido lo sufi cientemente agresivas 
en la crítica de estas desvalorizaciones que se aprecian 
sobre todo en el videoclip y en las letras de algunas can-
ciones que vemos con tristeza popularizarse y difundirse 
en la televisión y en los espectáculos.

El periodismo, en mi opinión, no puede estar a la zaga, 
como está, en la defensa de los derechos de la mujer, aunque 
solo se trate de denunciar esas sutilezas que escapan a la 
igualdad jurídica y social que hemos alcanzado.

Nosotras, las periodistas, tenemos que ser más conscientes 
en nuestro desempeño, tal como lo son nuestras escritoras, 
al abordar insatisfacciones con los rezagos de machismo 
que todavía perviven en nuestra sociedad.

Tengo fe en que así ocurrirá. Porque esta —valga la 
aclaración— no es solo una tarea de las mujeres comu-
nicadoras, sino también de los hombres que se dedican a 
esta noble profesión. Aunados en el empeño, podremos 
conseguir que desaparezcan los guetos donde el sexo fe-
menino parece confi narse cuando de hablar de nosotras 
se trata. Es un deber de todos, y si así lo asumimos, aca-
baremos por borrar esa diferencia entre la literatura que 
escribimos y el periodismo que todavía no encuentra el ca-
mino para ponerse a la altura que le corresponde cuando 
de perspectivas de género se habla. 



Marta Rojas

MemoriasMemorias
de una corresponsal de guerra 

E
n el aluvión audiovisual y digital de este mo-
mento, varía bastante la labor profesional de 
un periodista en función de corresponsal de 
guerra. En primer lugar, porque las guerras 
comienzan a ser «clonadas», simbolizadas 

por los aviones sin pilotos, al parecer invulnerables —al 
menos hasta hace pocas semanas cuando fue derribado 
uno de ellos en Irán y se deben saber cuáles son sus mis-
terios. El ejemplo más cercano es la guerra de agresión 
del Complejo Militar Industrial de EE.UU. contra Libia y 
especialmente contra Gadaffi . En esta «contienda», quedó 
demostrado también cuán difícil fue reportar para los 
«corresponsales de guerra», lo subrayo porque fue una 
guerra sin acceso al campo de batalla. 

La corresponsalía de guerra es una especialidad o mo-
dalidad del periodismo de todos los tiempos. Kelly anduvo 
con los mambises por los campos de Cuba, Mathews 
subió a la Sierra Maestra y verifi có la existencia del Ejército 
Rebelde e hizo conocer la verdad al mundo de que Fidel 
estaba vivo. En ambos casos, y hasta hoy, los periodistas 
arriesgaban su vida pero sabían de dónde venía la acción 
enemiga, según el bando donde estuviese realizando su 
función. Ahora es diferente. Aunque siempre existió la 
intriga e incluso la mentira por parte del agresor, en la ac-
tualidad el periodista debe enfrentarse, en primer lugar, a 
una guerra mediática feroz y básicamente monopolizada. 

Tengo dos experiencias básicas como corresponsal de 
guerra: en el primer caso era totalmente inconsciente de 
que realizaría esa función, pues me tomó por sorpresa, 
cuando acababa de graduarme y aún no trabajaba en 
ningún medio de prensa. Me refi ero al asalto al cuartel 
Moncada el 26 de Julio de 1953 cuando, sin experiencia 
alguna, confundí en medio del carnaval los «cohetes chinos» 
o fuegos artifi ciales, con los tiros del combate. Pero aun 
así pude llegar con periodistas profesionales al lugar de 
los hechos. Ya había cesado el combate, mas pudimos 
conocer in situ lo ocurrido y las consecuencias inmediatas, 
o sea, los crímenes extrajudiciales que desde ese mismo 
día se cometieron. Vi participar a las combatientes Haydée 
y Melba en una conferencia de prensa, donde el Jefe del 
Regimiento mentía sobre la procedencia de los revolucio-
narios y las armas que exponían en la sala; pero los periodistas 
pudimos constatar y los gráfi cos fotografi ar el testimonio 
de los crímenes, si bien la censura prohibió que se publi-
cara otra versión del hecho que no fuera la ofi cial y la mía 
demoró casi cinco años en ser revelada parcialmente en la 
sección En Cuba, de Bohemia, y totalmente después del 
triunfo de la Revolución.

Mi otra experiencia —totalmente consciente— y más 
contemporánea, cuyo «síndrome» todavía está vigente en 
el agresor, fue la guerra de Vietnam. Entre 1965 y 1975 
trabajé —periódicamente— como corresponsal de guerra 
en el Sur (Nam Bo o la Conchinchina) y en el Norte, 

no menos de ocho veces en esa década. Aquella fue una 
guerra de agresión feroz; se veían los aviones de recono-
cimiento además de los F-105 y se detectaba rápidamen-
te el ataque de los famosos B52. Se veían los tanques de 
guerra y podía llegarse a las posiciones militares del FNL. 
En Vietnam hubo centenares de corresponsales de guerra 
extranjeros que también se sustituían periódicamente, y 
enviábamos por télex o por la radio las crónicas o infor-
maciones sobre el frente agredido, en nuestro caso, o el 
agresor en el de otros. 

Las agencias de noticias internacionales tenían a sus 
reporteros en el frente. Todos podíamos ver o entrevistar 
en el Norte o en el Sur a los pilotos cuyos aviones eran 
derribados por el Frente de Liberación, los vietcong para 
los yanquis. Camarógrafos norteamericanos y vietnamitas, 
fundamentalmente, iban con sus tropas al frente de guerra 
que era todo un país. Ahí están las escenas tomadas en el 
delta del Mekong y los fi lmes realizados que fueron vistos 
en el mundo entero. 

Santiago Álvarez tomó todos los detalles de uno de los 
tantos días de bombardeo terribles a la capital vietnamita y lo 
plasmó en el Noticiero ICAIC con el título de Hanoi Martes 13. 
Cámaras de cine —enormes por cierto—, de fotorrepor-
teros y hasta grabadoras se movían, aunque con no poca 
difi cultad, por los frentes de batalla. 

Hoy, al parecer es más fácil, pues con solo un teléfono 
celular inteligente se puede cubrir un suceso, aunque no 
una guerra de frentes establecidos, porque hay que tener 
en cuenta que ahora no se sabe dónde están los frentes, 
como se sabía en la Segunda Guerra Mundial, antes 
de Vietnam. El primer ejemplo del uso de los medios 
digitales para cubrir un suceso bélico de manera efec-
tiva en nuestro continente, fue el golpe de Estado en 
Honduras. 

Desde mi experiencia, lo que jamás puede faltar a un 
corresponsal de guerra es la visión personal y la memoria 
porque en los frentes, aun los establecidos, como antes, 
se puede perder con la mayor facilidad del mundo un 
bolígrafo, una libreta, o estos mojarse —como en el 

Vietnam lluvioso y donde uno de los pasos para avanzar 
eran los ríos profundos. También allí estorbaban las gra-
badoras o estas se descomponían a causa de la humedad 
y dejaban de funcionar. Entonces lo que no puede faltar 
al periodista en general y, sobre todo, al corresponsal de 
guerra, son la memoria visual y el ejercicio constante de 
la memoria propiamente dicha, la que se guarda en el 
«disco duro» de la cabeza de cada quien. Esas memorias 
biológicas no deben faltar nunca para contar la historia 
en cualquier guerra, en el momento o después, incluso en 
la mediática. Para conservar esa memoria hay que descar-
tar o luchar contra el asombro —pues en la guerra todo 
es asombrosamente duro— para retener mejor el suceso 
dramático por más que nos conmueva. 



E
ntre Las venas abiertas de América Latina 
—que vio la luz como mención en el Premio 
Una historia casi universal, su obra más reciente, 
corren 40 años del tiempo Galeano y del tiempo 
Casa, aunque Espejos tenga como primera fecha 

de edición el año 2007. Podemos percibir la actualidad plena de 
ambos libros porque existe una suerte de tiempo suspendido: 
ese que en Chopin logra expresarse como tempo rubato, y que 
se puede manifestar de otras maneras, con otras complejidades, 
en la refl exión y en la poesía. La novedad de estos textos no se 
ve disminuida por las coyunturas.  

Desde Las venas abiertas… Galeano introdujo en la ensayística 
de izquierda de su generación y de las que le suceden, un estilo 
novedoso, atractivo y convincente, que lima asperezas al rigor 
e ilumina con gracia las verdades. El estilo iniciado allí lo vemos 
reiterarse, desarrollarse y alcanzar su plenitud en libros posteriores, 
como los de la trilogía Memoria del fuego, y en Espejos. Y lo vemos 
refl ejarse también en el periodismo político latinoamericano de 
izquierda, en publicaciones periódicas impresas y en sitios digitales 
contemporáneos. Un estilo efectivo para derribar castillos mentales. 
Me aventuro a decir incluso que, de cierto modo, Las venas abiertas… 
fue y es para el ensayo periodístico crítico, lo que El llano en llamas 
ha sido para la narrativa latinoamericana.   

Tal vez fuera precisamente su carácter precursor lo que no le 
propició en 1971 alcanzar el Premio Casa frente a otro importante 
ensayo, de cuyas virtudes el jurado destaca, en su veredicto, 
la «sólida base teórica y científi ca» y la «documentación amplia 
y selecta con uso de una bibliografía debidamente actualizada». 
Cualidades que, evidentemente, 
quienes juzgaban estima-
ron decisivas, aunque no 
bastaran para aproxi-
mar de manera clara 
y defi nitiva el con-
tenido pleno del 
mensaje social 
de la obra a los 
lectores. Ambos 
trabajos apuntaban a es-
clarecer el mismo objeto de estudio, 
sin embargo, fue Galeano quien logró con creces el 
propósito de atrapar al lector: su ensayo fue mucho más efectivo 
que el libro premia do, algo usual entre las obras que abren cami-
nos. Las venas abiertas… fue un libro vindicado por la demanda y 
por la expectativa que creó su lectura, y que se vuelve a crear en las 
generaciones de hoy.  

A la vuelta de cuatro décadas, mientras revisito aquel episodio, 
llego a la conclusión de que el jurado hizo lo que le tocaba, y el libro 
también. Por eso he repetido más de una vez que el juicio defi nitivo 
sobre los autores y sus obras hay que buscarlo a las puertas de las 
librerías más que en los veredictos. Y a menudo en el largo plazo, 
aunque, para fortuna de nuestro amigo, él no tuvo que esperar 
mucho para ser vindicado por los hechos.  

En la Casa —que con razón ha proclamado como suya—, 
Galeano ganó posteriormente el Premio de Novela con La canción 
de nosotros, en 1975, y el de Testimonio con Días y noches de 
amor y de guerra, en 1978. Obras, las dos, de calidad reconocida, 
pero ninguna con el impacto de Las venas abiertas…

En las páginas escritas en 1978, como epílogo a la segunda 
edición de Las venas abiertas…, nos proporciona un argumento 
claro, una clave del porqué de su estilo: «El lenguaje hermético 
no siempre es el precio inevitable de la profundidad», aduce. El 
hecho cierto es que uno de los pecados más frecuentes de la 
ciencia social, dentro y fuera del marxismo, es la desimplifi cación 
de verdades sencillas en el altar de las complejidades disciplina-
rias, y con ella el descuido de la claridad. Un mal al cual ha contri-
buido la segregación de las disciplinas científi cas que abordan 
el hecho social y lleva a confundir lo complejo con lo complica-
do. Aun peor, a rechazar las respuestas simples por el prurito de 
que el carácter científi co impone complejidad (o incluso compli-
cación). Se coloca así, inconscientemente, a las ciencias sociales 
contra la ciencia social. Se repite la circunstancia de que los ár-
boles no dejan ver el bosque, y creyendo que hacemos ciencia, 

a menudo contribuimos a estancarla.  
 Contra esa rigidez de los sistemas se levanta el 
atrevimiento de hablar «de economía en el estilo de 
una novela de amor o de piratas», como reconoce 
Galeano que hace en Las venas… Pocos autores 
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la obra, la irreverencia y la Casa

logran, como él, levantarse —sin caer en planos superfi ciales— 
contra ese vicio desimplifi cador que ha oscurecido gravemente, 
en muchas ocasiones, la comprensión de la historia, de la econo-
mía, del quehacer político y, en general, de la realidad social, que 
no permite abordar la sociedad como un todo. Oscurecimiento 
que se produce —hay que admitirlo— con daño práctico incluso 
para los procesos políticos nacidos de revoluciones genuinas. 
Ni qué decir de cómo se incubó y se extendió para todo el espectro 
de la oposición de izquierda en Nuestra América.

Por eso resulta tan relevante el componente herético de nuestro 
autor. Dentro de su ensayística de los años siguientes se destaca la 
aparición de la citada trilogía Memoria del fuego, compuesta por 
Los nacimientos (1982), Las caras y las máscaras (1984) y El siglo 
del viento (1986), obras poco conocidas entre nosotros. Me 
pregunto si podría ser considerado este último título una culmina-
ción del sincretismo de géneros —con el periodismo al centro— y 
la crítica del hermetismo disciplinario de que hace gala en su prosa 
de 1971. En El siglo del viento, Galeano se vale, en un alarde de 
irreverencia, del instrumento de la cronología para armar, a través 
del acontecer del siglo XX, una presentación histórica integral, hilva-
nando momentos esenciales que marcan el período abarcado.

Entre 1953 y 1967 sobresalen viñetas referidas a Cuba revolu-
cionaria, donde desfi lan en un primer plano los acontecimientos 

que —desde el asalto al cuartel Moncada hasta el asesinato del 
Che en Bolivia— expresan la magnitud de signifi cado de la lucha 
contra la dictadura y de los que pudiéramos califi car como los 
años de implantación del primer proyecto socialista americano, 
del desafío, de sus glorias y de sus tragedias. Especialmente del 
escenario brutal de hostilidad sufrido por Cuba y que amenazó, 
desde entonces, a cualquier propuesta de transformación social 
de radicalidad semejante a la cubana.

En las 427 viñetas que abarcan casi el mismo número de pá-
ginas de Espejos (lo cual parecería una cábala), el subtítulo, «Una 
historia casi universal», es indicativo del ambicioso propósito de 
Galeano. Constituye un ejercicio extremo de condensación 
que revela, tal vez como ningún otro de sus libros, la densidad 
que subyace bajo el estilo de estas asombrosas viñetas. Sus títu-
los hablan por sí solos del refi nado sentido de su ironía: «Agua maldi-
ta», «Alabada sea la ceguera», «El peligroso vicio de preguntar», 
«La despreciable mano humana», por ejemplo; en ellas, las 
«fundaciones» marcan, con despreocupado ordenamiento, pero 
con acertado rigor, los hitos históricos, desde la «Fundación del 
fuego» hasta la «Fundación del tráfi co urbano»; las «prohibicio-
nes» dan cuenta, igualmente, de la presencia del autoritarismo, 
la desigualdad y la represión, como «Prohibido sentir», «Prohibi-
do ser curioso», «Prohibido ser pobre», «Prohibido ser negro»; el 
diablo, que «es musulmán», «es judío», «es negro», «es mujer», 
«es pobre», «es extranjero», «es homosexual», «es gitano» y «es 
indio», nunca antes tuvo una fotografía tan nítida.

Pero considero que lo más importante, lo que sostiene en su 
esencia esta originalidad, radica en que cada viñeta contiene el 

saldo de un depurado ejercicio de sínte-
sis que ha requerido del autor la 

producción de un número 
a veces elevado de ver-

siones consecutivas 
hasta lograr trans-

mitir todo lo que 
se propone con 
el mayor ahorro 
de palabras ima-

ginable. Permítanme, 
para demostrarlo, citar la «Breve 

historia de la revolución tecnológica»:  
«Creced y multiplicaos, dijimos, y las máquinas crecieron 

y se multiplicaron. // Nos habían prometido que trabajarían para 
nosotros. // Ahora nosotros trabajamos para ellas. // Multiplican 
el hambre las máquinas que inventaron para multiplicar la comi-
da. // Nos matan las armas que inventaron para defendernos. // 
Nos paralizan los autos que inventaron para movernos. // Los 
grandes medios, que inventaron para comunicarnos, no nos escu-
chan ni nos ven. // Somos máquinas de nuestras máquinas. // Ellas 
alegan inocencia. // Y tienen razón. »

La mezcla de irreverente ironía con la profundidad de contenidos 
de lo que dice y escribe Galeano no es exclusiva, pero constituye un 

componente indispensable de su ingenio, y de ningún modo se 
contradice con su rigor. Por el contrario, lo complementa. Es algo 
que también recibió de Onetti, a quien considera su maestro, y 
que compartía con su amigo Roque Dalton. En una ocasión en 
que nos encontramos los tres, Galeano llegó diciendo que acababa 
de leer en la prensa sobre el primer vuelo de prueba del B-747, el 

Jumbo, que podía transpor tar la cifra, asombrosa entonces, de 450 
pasajeros. A lo que Roque replicó rápidamente que empezaba 
a temer que la población de El Salvador pudiera perecer en un 
desastre aéreo.

Galeano parece recorrer la vida como un desafío constante 
al ingenio, y se constata fácilmente que es algo que enriquece 
su prosa.

El presidente de Venezuela, Hugo Chávez, le rindió un 
merecido homenaje cuando se valió de Las venas abier-
tas… para sugerir su lectura al recién estrenado presi-
dente de los EE.UU., Barack Obama, como un camino se-
guro y corto hacia una visión realista del escenario al cual 
se enfrentaba. Creo recordar que Obama sonrió y le dio las 
gracias, que es algo que los presidentes jefes del imperio 
saben hacer para cubrir apariencias. Galeano nos comentó 
que el valor simbólico del regalo fue signifi cativo, pero que 
de haberle interesado el libro a Obama hubiera buscado 
una traducción al inglés, puesto que se han hecho dos, y 
guardado el presente de Chávez. Lamentablemente, todo 
evidencia que no hizo lo uno ni lo otro. 



C
onocí al escritor Sergio Pitol 
en mayo de 1979, en Moscú, 
durante las jornadas del Festi-
val de Poesía Alexander Pushkin 
que tenía lugar en varias ciuda-

des rusas, las más atractivas, de la desapa-
recida Unión Soviética. Su nombre, ya para 
entonces, era representativo de los valores 
más prestigiosos del ámbito intelectual mexi-
cano, hijo predilecto de sus círculos lite-
rarios más exigentes. Sombrero y bastón 
siempre a la mano, como lo pintó algu-
na vez Elena Poniatowska, Pitol me pareció 
también alguien con un sentido intemporal 
de la existencia, con una vocación, a fl or de 
piel, inclinada hacia esas zonas misteriosas de 
una tradición europea enclavada, con garras 
como de cactus rampante, en el suelo y en 
el espíritu de los mexicanos cosmopolitas. 
Pitol fue en todo momento un dandi de las 
lenguas, un cultivador mesurado pero cons-
tante de los juegos y los espejos de la lengua 
castellana. 

No por azar, ya en 1999 el caudal de su prosa 
recibía el Premio Juan Rulfo y en 2005 su obra fue 
coronada con un galardón que lo situaba entre 
los grandes escritores de esa lengua que, amolda-
da con un espíritu moderno y esencialmente ur-
bano, la hace suya con un acento particular, hijo 
de Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Juan José 
Arreola, Juan Carlos Onetti y Alejo Carpentier y de 
ese legado de su cultura que lo inserta asimismo 
en el cultivo de un estilo citadino, a veces fantas-
mal, que desentraña los misterios de una identi-
dad latinoamericana ajena a cierto folclor, a esas 
costumbres alejadas de la refl exión y del vaivén 
de una modernidad insoslayable. 

Nacido en Puebla, en 1933, su infancia 
transcurre en un ingenio azucarero de 
Veracruz, lo cual explica muchas cosas. 
Desde muy joven fue un viajero sin tregua y, 
en consecuencia, aprendió las lenguas más 
lejanas de una Europa oriental, centro de la 
historia de la segunda mitad del siglo XX, que 
se revelaba entonces en textos que en muchos 
casos pasaron al cine y a nuestra lengua en 
virtud de un viajero como el autor de Noc-
turno de Bujara (1981). Esa condición explo-
radora le valió a su obra uno de los estudios 
más interesantes que mereciera, entre otros, de 
manos de José Balza1. Esa Europa estaba más 
cerca de la de Paul Valéry y André Malraux, y la 
mirada de este escritor la devolvía a los latinoa-
mericanos como un crisol de espejos lanzados 
desde una zona que extendiera sus valores, 

Nancy Morejón

a través de la violen cia casi siempre, a estas tierras 
americanas. No fueron las lenguas romances 
su fuerte, sino la lengua rusa, la polaca, ade-
más de ciertos idiomas indoeuropeos desparra-
mados y revueltos y renacidos entre fronteras 
atropelladas por dos guerras que intentaron 
exterminar su mejor espíritu humanista.

Dueño de una vasta obra literaria que incluye 
novelas, cuentos, ensayos y monografías, algunos 
verdaderos emblemas de la literatura latinoame-
ricana del siglo XX, su condición de traductor le 
ha permitido alcanzar una dimensión única en 
su transparencia tangible para ir fundando esa 
escritura suya que se nutre de esas raíces y que 
generó un raro laboratorio desde donde surtió 
su voz y esa naturaleza densa en su misterio co-
tidiano. Algunos han afi rmado que no sería su 
obra la misma de no haber traducido a auto-
res como Henry James, Joseph Conrad, Witold 
Gombrowicz, Tibor Déry, Lu Hsun, Jane Austen, 
Bruno Schulz, entre otros.

Una tarde, algo plomiza pero nítida hoy en mi 
recuerdo, lo puso frente a mí la periodista y promo-
tora cultural Margarita García Flores, quien asistía 
también al Festival Pushkin. Ya en Leningrado, 
pasando por Pskov, había recibido una llamada 
de Pitol para encontrarnos a tomar té en un 
samovar que había guardado como una golosi-
na de la antigüedad más remota, con el amisto-
so afán de deslumbrarnos. Yo no podía imaginar 
que aquella tarde iba a dar a luz esta en la que 
nos reunimos ahora para hacerle entrega del Premio 
Dulce María Loynaz creado por la Unión de Es-
critores y Artistas de Cuba para hacer patente 
nuestro aprecio y reconocimiento a la excelencia 
de la obra narrativa de alguien, siempre cercano, 
siempre alerta ante los avatares de la condición 
humana en nuestra época. 

Por eso, en nombre de Victorio Ferri, es 
un grato placer entregarle este diploma, este 
nuevo Premio Dulce María Loynaz para ce-
lebrar su inaudita experiencia literaria, tan 
inaudita como audaz, tan misteriosa y resis-
tente como su sombrero y su perpetua fuga de 
todos los entornos que vuelve a edifi car como 
un mago para el disfrute de sus lectores, cole-
gas y amigos. Gracias, Sergio, por tu magnífi ca 
obra, tus viajes, tu sentido de la fraternidad y 
tu presencia entre nosotros. 

Palabras en la entrega del Premio Dulce María Loynaz 
de la UNEAC. La Habana, 14 de febrero, 2012.

1.Ver José Balza et al: Sergio Pitol, los territorios del 
viajero, México D.F., ed. Era, 2000.

Sergio Pitol, 
Premio Internacional 

Dulce María Loynaz
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I
Sobre la mesa enrejada de un cabaret en penumbras, mientras 

sucedía la fi esta de clausura del Festival de Camagüey de 
1997, bajo los acordes de una orquesta humilde y algunos 
sorbos de cerveza barata, Vicente Revuelta escribió, con tinta 
roja, unas palabras al dorso del diploma que me identifi caba 
como ganador de un premio. Hechizo y profecía, conjuro en 
el marasmo, auguraba destinos y reencuentros en aquellas 
líneas, que fi rmó con su letra tan singular. Cuando años más 
tarde lo entrevisté con motivo de sus 80 años, no me atreví a 
recordarle aquel gesto. No hacía ya teatro, al menos no en las 
tablas, y en ese otro momento, cercano a un balcón que de-
jaba ver el Vedado: su paisaje, hablaba de poesía. Buscaba la 
poesía. Quién sabe si ahora, cuando nos deja solo su recuerdo, 
no la haya encontrado al fi n. O acabe él mismo volviéndose 
eso: un aroma, un paisaje, un sonido al fondo. Poesía respira-
ble en esta Habana.

II
En el teatro era todo lo que no podía ser en la realidad. 

Joven, fl aco, feo, Vicente descubrió muy pronto que tenía 
otras artes para seducir. El escenario fue su cámara de encan-
tamiento y, adolescente aún, se arriesgó con papeles comple-
jos, a fi n de obtener aplausos que demostraran, siquiera por 
unos minutos, que podía ganar la imagen de roles más atracti-
vos que el ofrecido por su propia vida: de ahí quizá su temprano 
éxito en la Cándida, de Bernard Shaw. El cine fue otro espacio 
donde halló modelos, rostros de los cuales se enamoró, y a los 
que, en algunos casos, como Gerard Philippe, pudo ver luego 
tan cerca. Su hermana era también actriz, pero a diferencia de 
él, tenía un porte y una fotogenia que la identifi caban más allá 
incluso de los personajes que encarnaba en la naciente televi-
sión de la Isla, o en algunos escenarios habaneros. Él y Raquel 
son un par inolvidable en la escena, en la cultura cubana: una 
dinastía que uniéndose a la presencia de Silvia Planas, provenía 
de lo más humilde, y acabó siendo la realeza del teatro nacio-
nal: los Revuelta. Una realeza sin más brillo que el de las luces 
en el tablado; pero asegurada en una concepción de lo teatral 
que aún nos alimenta: un mito. El muchacho delgado que se 
reclina en una silla para mirar a la cámara con estudiada pose 
quizá soñaba con todo eso. La realidad, que como dijo Oscar 
Wilde, imita el arte, le permitió superar esos anhelos y ha-
cernos parte de todo ello. Un teatro en La Habana se dedicará 
a la memoria de Raquel. Habría que unir —cuando se abra fi -
nalmente esa sede en la calle Línea, por la que tanto Vicente 
transitó— sus nombres otra vez, para que bajo ese techo po-
damos recordarlos en una misma foto. Él, cargado de delirios. 
Ella, con un perfi l que la misma Habana extraña todavía.

III
El encuentro con Adela Escartín fue decisivo. La actriz es-

pañola traía el aura de una profesional, y acabó convirtiéndolo 
en parte del elenco de Yerma, dirigida por Andrés Castro con 
Las Máscaras. Él la condujo en La voz humana, le enredó al 
cuello el cable del teléfono que dejaba oír los susurros fi nales 
de un amor. Esa línea ambigua y explosiva que puede enlazar 
a dos caracteres, se dilató entre ellos, y marcó sus destinos. 
Cuando dirige Recuerdos de Bertha, sobre el texto de Tennessee 
Williams, comienza su lucha como creador para la escena. Co-
nocía y participaba del movimiento del teatro de arte que en 
pequeñas salitas quería renovar La Habana de aquellos años 50; 
tenía, también, relaciones tensas con algunos de sus líderes, 
aunque se pusiera a la orden de ellos en busca de aprendizaje 
y nuevos aplausos. Se forjó viendo trabajar al propio Andrés 
Castro, a Francisco Morín, a Modesto Centeno. Prometeo, el 
Patronato del Teatro, la sala Talía, Arlequín, la Hubert de Blanck. 
Allí levantaría, en 1956, su Juana de Lorena. Raquel Revuelta 
fue una vez más cómplice y protagonista. Con Julio García 
Espinosa, el Vicente recién llegado de su primer viaje a Europa, 
se confabula para adaptar la pieza de Maxwell Anderson a 
fi n de acercarla a esa Cuba que iba a aplaudir a una de sus 
más celebradas actrices. Raquel ganó premios, se consa-
gró, demostró que la pantalla televisiva no iba a desce-
rebrarla. Vicente obtuvo sus propios lauros, y el título de 
sospechoso que le endilgó el aparato represivo de la 
policía batistiana. Titón, cercano a la Sociedad Nuestro 
Tiempo, vuelve a atraerlo, y Vicente imparte conferen-
cias, edita cuadernos sobre el ámbito de las tablas, se 
acerca a Stanislavski desde una perspectiva entendida como 
método. Prepara el camino para Teatro Estudio.

IV
Incluso hoy, cuando ese grupo fundacional es cosa más 

bien de la memoria (la delgada y vulnerable memoria del 
teatro cubano); Teatro Estudio sigue siendo un cardinal. 

Una rosa de los vientos que agita desde la nostalgia o el 
cruce de anécdotas la verdad escénica que somos, 

o a la que aspiramos. Sus herederos, aquí o en 
cualquier lugar del mundo: los actores, actrices, 
dramaturgos, técnicos, que fueron Teatro Estudio, 

pasan por encima de rencillas, broncas, desavenencias, para 
enorgullecerse de poder reconocer sus rostros en las fotos de 
los mejores espectáculos de esa agrupación. Marcados con el 
fuego de las tablas, y del éxito y los fracasos, Ernestina Linares, 
Berta Martínez, Ana Viña, Myriam Acevedo, Isabel Moreno, 
Leonor Borrero, Marta Farré, Roberto Blanco, Sergio Corrieri, 
Lillian Llerena, Alicia Bustamante, Manolo Barreiro, Adria Santana, 
Micheline Calvert, Miriam Learra, Pancho García, Eduardo 
Vergara, Flora Lauten, Mónica Guffanti, Paula Alí, Adolfo 
Llauradó, Marta Valdés, Carlos Repilado, Alberto Oliva, Julio 
Rodríguez, Michaelis Cué, Abelardo Estorino, Reinaldo Montero, 
Alina Rodríguez y tantos más se agrupan en esas fotografías. 
Se les ve reír juntos en una imagen de La duodécima noche. 
Tensos, ante la presencia de Raquel como Madre Coraje. 
Algunos no están en las fotos de los primeros años 70, aunque 
en Las tres hermanas, dirigida por Vicente, se anuncie un aire 
renovador que la década luego iba a mostrar como un destello 
solo intermitente. Algunos vinieron de Teatro Universitario, de 
Prometeo, del movimiento de afi cionados, de las Escuelas de 
Arte creadas tras el 59.

En los 80, la foto vuelve a ampliarse, y Vicente, quien 
ha sudado las fi ebres de varias etapas, los reúne en Historia 
de un caballo, los empuja a un segundo Galileo Galilei que 
concibe como terreno de batalla de los veteranos y los más 
jóvenes, o se concentra en los talentos de Adolfo y Alina 
para imaginar una larga noche de desenmascaramientos en 
la obra En el parque. Las coordenadas de lo que somos en 
la escena cubana siguen contenidas, contaminadas y mul-
tiplicadas en la historia de Teatro Estudio, donde se progra-
maba El becerro de oro y Contigo pan y cebolla, La noche 
de los asesinos y En la parada llueve; La casa vieja y La vuelta 
a la manzana; Todos los domingos y un recital de poemas 
a cargo de Virgilio Piñera, La toma de La Habana por los 
ingleses y se anunciaba Los siete contra Tebas, en vísperas 
de cambios y crisis que el grupo enfrentó amparado en la 
sabiduría y los arranques de Raquel, combatiendo oleadas 
de falso moralismo para que hoy, en esos sitios del planeta, 
los que recibieron aplausos por esas puestas en escena se 
sepan acogidos en una historia que deberá contarse otra 
vez, hasta que aprendamos de ella la última gota de cuanto 
puede alimentarnos.

Fundado en 1958 por Vicente, Raquel y un puñado más a 
los que nunca hemos agradecido lo bastante, Teatro Estudio 
combinó los aprendizajes de las décadas anteriores para revo-
lucionarlos, literalmente, en otro sentido de coexistencia de 
nuestra realidad con el arte de la escena. Nos dio una noción 
del teatro que, en sus mejores instantes, incorporaba una verdad 
crítica como músculo y no simple acompañamiento. Fiel a su 
condición de Géminis, Vicente palpitaba dentro del grupo al-
ternando períodos creativos que podían ser delirantes y etapas 
en las que expresaba una abierta incomodidad ante la desidia 
de sus colegas, el acomodamiento ante la idea de un nuevo tipo 
de entrenamiento o riesgo, lejanos los primeros días del compro-
miso que acrisoló al grupo, establecido a partir de 1964 en la 
sala Hubert de Blanck tras una fase intensa en Marianao. Tra-
bajó a partir de esas contradicciones, y ya desde el inicio se atre-
vió a contraponer el depurado logro de técnica stanislavskiana 
que fue su Viaje de un largo día hacia la noche, con el siguien-
te montaje: El alma buena de Se-Chuan, nuestro primer Bertolt 
Brecht. Cuando sale a dirigir Peer Gynt con los que deciden 
abandonar la matriz y crear Los Doce, cuando da inicio a un 
proceso que no culminaría en estreno a partir de La conquis-
ta de América, cuando trae a los muchachos irreverentes del 
Instituto Superior de Arte (ISA) para replantear Galileo o ya, al 
fi nal, en 1998, al convocar a una oleada de adolescentes 
para dirigir La zapatera prodigiosa; Vicente estaba proponien-
do también un acto crítico a Teatro Estudio, exigiéndole sacu-
dirse la garantía de su sitio cimero en la cultura teatral cubana. 
Quería cambiarlo todo; quería que, en la vida, lo cambiára-
mos todo.

Norge Espinosa

VICENTE 
REVUELTA:



V
No todas las imágenes se unen en el mismo espejo. Vicente, 

con su renombre, con su aureola de hombre delirante, con 
su capacidad para seducir a los jóvenes y guiarlos a procesos 
que, en dependencia o no de sus depresiones, lograban es-
trenarse o se estiraban para concluir abruptamente dejando 
a esos discípulos en un limbo del cual algunos nunca consi-
guieron retornar, podía ser difícil. Que lo digan sus colabora-
dores y amigos. Vivió en tensión con lo teatral, con las ideas 
preconcebidas de lo teatral, y eso lo animaba o desanimaba 
por temporadas. Solo la persistencia de algunos de sus fi eles 
relacionados con el cine lo condujo a ese medio, de ahí sus es-
casas apariciones en pantalla, aunque valga recordarlo, sobre 
todo, en Los sobrevivientes, de su bienamado Titón, quien le 
solicitó la dirección de actores en Una pelea cubana contra los 
demonios. La televisión, en la que llegó a tener un programa 
de fi guras animadas (su relación con el arte titiritero ha sido 
investigada por Freddy Artiles y Rubén Darío Salazar), no le 
interesaba ya en los 60. Se sabía un animal teatral. Desde esa 
postura, pidió ver a Mei Lan Fang en su viaje a China, trató infruc-
tuosamente de dialogar con Jerzy Grotowsky, y no se atrevió, 
mientras viajaba por Europa con su extraordinaria puesta de 
La noche de los asesinos, a fugarse con los hermosos, agresi-
vos y desarrapados actores del Living Theatre.

Cuando empieza a dar clases en el ISA, ser parte del grupo 
que él guiaba devino una suerte de privilegio, que algunos de 
sus alumnos lucían con la frivolidad de un abrigo caro mientras 
otros sí supieron aprovechar la experiencia. «Al ISA, a estudiar 
con Vicente», se decían en cualquier provincia los muchachos 
que esperaban con ansiedad las pruebas de aptitud, imaginán-
dose ante el hombre que podría recibirlos con la simpatía y agu-
deza del Bufón de La duodécima noche, con la carga fi losófi ca y 
vulnerabilidad de su Galileo, con el halo poético de su Duque en 
Medida por medida, o con la sonrisa escéptica y desgarrada de 
su Lalo o su Jerry. A través de sus gestos se recombina el teatro cu-
bano, incluso sin su participación directa, como demostró Víctor 
Varela al recuperar, con La cuarta pared, el camino interrumpi-
do en los 70 que Vicente había abierto con La noche de los 
asesinos: espectáculo liberador de fuerzas que desencadenaron 
happenings, performances, otros textos y muchos riesgos que 
algunos pagaron caro. O infl uye con su puesta sobre el original 
de Mark Ronovski al que años después volvió Antonia Fernández, 
para debutar como directora con su Historia de un caba-yo, espe-
jo replanteado desde otras sintonías de aquel montaje de Teatro 
Estudio, ya a tono con los aires del 2000: homenaje y secuencia 
a lo heredado a través de Félix Antequera, uno de los actores 
a los cuales, como Alexis Díaz de Villegas o Caterina Sobrino, 
marcó para siempre Vicente Revuelta.

Trató siempre de que ningún montaje suyo se pareciera al 
precedente: del esplendor y el gran formato de Fuenteovejuna 
se iba a lo minimal en El cuento del Zoológico; del Shakespeare 
opulento de La duodécima…, se iba a replantear un Bertolt 
Brecht, o conducía entrenamientos con vistas a su Historia de 
un caballo. Podía ser genial e impredecible, y en sus anécdotas 
se mezclan lo memorable y lo crispado. En la inauguración del 
Festival del Monólogo de 1994, debía compartir la escena con 
Elena Huerta e Hilda Oates, a quienes exasperó diciendo sus 
textos desde cualquier sitio menos desde el escenario, demos-
trándome su desapego radical hacia las formalidades.

Ya en 1998, cuando ofrece su última aparición como actor, 
elige, tras haber revisado La zapatera prodigiosa, textos dis-
persos de Brecht para que, en una función única, lo recono-
ciéramos como un mendigo, un marginal, un hombre que 
transpiraba el teatro desde su rechazo a cualquier clase de con-
vención. En el patio de la Casona de Línea, allí donde ensayó y 
ensayó y ensayó el Milanés de Estorino para luego no estrenarlo 
jamás, recibió sus últimos aplausos. Dijo así adiós al teatro en 
cierta forma, pasando a la imagen fi nal de su vida, sobrevivien-
do incluso a la muerte de Raquel, sobreviviéndose. «Teatro Estu-
dio fue mi campo de lucha», me dijo. Le faltaron medallas por las 
muchas contiendas que supo ganar en tantas guerras.

VI
En la noche particularmente luminosa de 1998 en que su-

bimos a las alturas de la Fundación Ludwig para nombrar a 
Raquel Revuelta y a Abelardo Estorino como Maestro de Ju-
ventudes, los que en ese entonces éramos la tropa de la Aso-
ciación Hermanos Saíz, no dejamos de fotografi arnos con la 
gran actriz y su hermano. Cerrando con ello un evento dedica-
do al centenario de Bertolt Brecht, miramos a la cámara con la 
doble alegría de recordar al alemán esencial y estrepitoso junto con 
dos de sus defensores más febriles en la Isla. Ahí está Raquel, 
con el escepticismo que a pesar suyo le daba un raro aire de 
esfi nge; y Vicente, con su mueca acostumbrada, negado a reír 
ante el lente. Roxana Pineda se aferra a su brazo como quien 
busca, más que un instante que pudiera animarnos años después 
en medio de nuevas batallas, asegurarse en la compañía de 
alguien a quien podría nombrar entre sus parientes más 
queridos. En la imagen, que he rescatado ahora para comba-
tir el dolor de esta pérdida, éramos jóvenes arriesgados. Nos 
enlazamos en un conjunto que hoy, como cualquier otra fami-
lia, ha encontrado sus propios cardinales, pero sigue hilvanado 
en ese raro segundo que la cámara eternizó. 

Esa cordialidad falta tanto en el teatro cubano, como para 
unirla a las sempiternas carencias materiales y al desdén con el 
cual se le trata en tanto expresión cultural, cuando de discutir y 
agitar ciertas verdades se trata. Prueba de ello fue la escasa can-
tidad de personas y artistas que se unió al cortejo en el cemente-
rio, cuando el féretro estaba a punto de hundirse ante nosotros, 
y cuando muchos debieron haber estado allí para otorgar a 
Vicente Revuelta,  el fundador de no poco de lo que somos y a lo 
que debemos fe, ofi cios y empeños, una ovación fi nal. Ya sé que 
muchos de sus colegas y amigos habrán combatido con la an-
gustia, negándose a verlo reducido a un ataúd. Pero no dejo de 

preguntarme dónde estaban tantos, incluidos los alumnos de la 
Escuela Nacional de Arte (ENA) o el ISA que ya no podrán 

contar, ni siquiera, el haber estado cerca de 
este hombre en las últimas horas de su es-

tancia entre nosotros. Los irreverentes que 
hoy se dicen animados a remover el teatro cu-

bano, a experimentar, repitiendo los gestos que él 
organizó y lanzó al aire por vez primera, tampoco 
estaban. No pude tomarlos de la mano, como 
hice para que Antonia Fernández no se deshicie-
ra en lágrimas. La Cultura cubana debió haber 
estado mejor y más fi elmente representada allí, 
aunque el entierro de este héroe, como lo 
llamó acertadamente Helmo Hernández en 
sus palabras de duelo, no haya aparecido en 
la portada del diario de mayor circulación. 
A lo que le debimos en vida, se une esto 
también: ojalá que los modos de rescatarlo 
en la memoria sean menos ingratos.

No fui uno de sus alumnos, no fui su amigo, fui su es-
pectador. Del Vicente en la escena y del Vicente que él elegía 
ser en plena calle. Como mi amiga Marilyn Garbey, puedo 
discutir con él sus manías, para respetarlo desde una dis-
tancia que no signifi ca rechazo, sino otra manera de admi-
rarle. Un saludo, unas palabras, un par de entrevistas, unas 
fotos. Su voz en mi grabadora. La memoria de sí mismo en 
el libro que le dedicó Esther Suárez Durán, y en las páginas 
de rescate que aún nos debe Roberto Salas como fe de sus 
testimonios. Eso conservo y eso espero aún de Vicente 
Revuelta. Ni siquiera sé por qué me duele tanto su desapa-
rición. O tal vez sí, porque sin él y sin los maestros a los que 
ya hemos despedido y los que por desgracia nos tocará despe-
dir, se esfuman algunas brújulas, ciertas señales, estímu los 
que nos hacían más ligero el siempre arduo camino de 

inventar un país teatral sobre el otro país. Los más jó-
venes, ¿estarán conscientes de ello, del legado que les 
corresponde salvaguardar cuando, como al fi nal del día 
extraño en que lo enterramos, arrecie sobre nosotros 
la tormenta? Vuelvo a las palabras escritas por Galileo/
Vicente/Galilei/Revuelta: cábala, broma, verbo jugue-
tón en su retórica, juramento, tratando de encontrar 
en ellas, en las líneas rojas del brujo, el chamán, el 
hechicero, el maestro, una profecía alentadora que 
me haga menos duro el viejo e imprescindible acto 
de recomenzar.

VII
«En la azarosa búsqueda del sentido, sentados ante 

un mandala de hierro forzado (no forjado) en el tér-
mino medio del sentido, sintiendo mucho el vacío de 
sentido y ante dos reales botellas de cerveza, juro 
recordar este diálogo dentro de cinco años.»

Vicente.

VIII
Nos dijo en su epitafi o: vuelvo pronto. 

Que así sea, Galileo. 

NUESTRO 
GALILEO

Ilustración: Juan Darien



H
ace poco más de una déca-
da, Noam Chomsky, en uno 
de sus textos, resumió la de-
mocracia liberal en pocas 
palabras: «debates triviales 

sobre asuntos secundarios a cargo de par-
tidos que fundamentalmente persiguen las 
mismas políticas favorables al capital, pese a 
las diferencias formales y las polémicas elec-
torales. La democracia es permisible mientras 
el control del capital quede excluido de las 
deliberaciones populares y de los cambios, es 
decir, mientras no sea una democracia».

Ya sé que cualquier defi nición de democra-
cia liberal es mucho más que lo propuesto por 
Chomsky, pero traigo la frase a colación 
porque, probablemente, la entendamos 
mejor por estos días, cuando los Ocupas 
de Wall Street son brutalmente reprimidos, 
cuando los libros acumulados en una bi-
blioteca de ese movimiento son destrozados 
y desaparecidos, cuando Angela Davies 
tiene que recurrir a los llamados «micrófonos 
humanos» para hablar frente a los Ocupas, 
en medio de la férrea censura a los altopar-
lantes que han impuesto las autoridades.

Son apenas evidencias muy elocuentes de 
que el capital trasnacional no está dispuesto 
a ceder un ápice de poder y que, frente a 
sus ojos, parecerán locuras las propues tas 
que Michael Moore acaba de hacer como 
un tentativo programa político para el mo-
vimiento de los Ocupas: «debemos apro-
bar tres enmiendas constitucionales —ha 
dicho Moore—: quitar las contribuciones 
a las campañas electorales, anteponer los 
intereses del público a los intereses de las 
corporaciones, y que todos los estadouni-
denses tengan derecho al empleo, al cui-
dado de la salud, a una educación gratuita 
y completa, a respirar aire puro, a tomar 
agua limpia y a comer alimentos saluda-
bles y a que los traten con dignidad y res-
peto en la vejez». En otras palabras: Michael 
Moore quiere exterminar el capitalismo 
norteamericano y eso, de seguro, no se lo 
van a permitir.

Pero, ¿a qué viene todo esto? ¿Por 
qué empezar por Wall Street para ter-
minar hablando de medios alternativos 
y opinión pública? En principio, porque 
tomando como objeto de estudio el mo-
vimiento de los Ocupas descubriremos 
algunas claves esenciales para enfren-
tar con éxito la comunicación alterna-
tiva. Preguntémonos, por ejemplo, por 

qué en apenas ocho semanas han 
logrado tanto en materia de visibi-

lidad (se ha extendido a dece-
nas de ciudades en EE.UU., en 
Europa).

Raúl Garcés   

¿Y si ocupáramos, 
además de Wall Street, 

las trasnacionales mediáticas?  

Comunicación y Política Alternativas en la era de los Ocupas  

La respuesta, obviamente, no es solo, y 
tal vez ni siquiera esencialmente, comuni-
cativa. Los Ocupas interpretaron el males-
tar histórico de una sociedad, afectada por 
los impactos de una crisis económica, es-
tremecida por el desempleo, por los recor-
tes fi scales, por las políticas de ajuste y por 
la irresponsabilidad en el manejo de las 
cuestiones fi nancieras por parte de las ins-
tituciones bancarias. Hablando en térmi-
nos marxistas, estaban dadas las condiciones 
para que este movimiento irrumpiera y se 
expandiera vertiginosamente.

Pero, al mismo tiempo, no habría llega-
do tan lejos, al menos no tan rápido, sin un 
acompañamiento comunicacional sufi cien-
temente creativo y audaz. Su propio lema 
—somos el 99 por ciento frente al uno por 
ciento— encierra el potencial inclusivo que 
no tuvieron antes —como lo hizo notar 
Angela Davies recientemente— los latinos, 
o los gays, o las mujeres, o los manifes-
tantes antiguerra que se pronunciaron 
muchas veces en defensa de causas especí-
fi cas, con públicos específi cos, a través de 
métodos muy específi cos.

Occupy Wall Street encarna una con-
cepción reticular de la comunicación, que 
utiliza al mismo tiempo todos los soportes 
—los medios tradicionales, Internet, las 
redes sociales, facebook, twitter, vocerías 
cara a cara, perifoneo, y apela a todos los 
formatos para conseguir su objetivo con 
un mensaje único. Han logrado «desde 
abajo», en cierto sentido, lo mismo que 
el New York Times y los grandes medios 
consiguen «desde arriba»: posicionar sis-
temáticamente su mensaje globalmente a 
fuerza de repeticiones comunicativas —y 
activismo político, por supuesto—, desa-
fi ar la agenda tradicional de la prensa  nor-
teamericana —y de las elites políticas— y 
consolidar una creciente legitimidad a los 
ojos de la opinión pública de ese país, al 
punto que, según una reciente encuesta, 
más de la mitad de los estadounidenses 
dice ver en las preocupaciones de los Ocupas, 
sus propias preocupaciones.

Se dice fácil; pero, en la sociedad despo-
litizada en que vivimos, resulta una gran 
hazaña. Todd Gitlin, investigador norteame-
ricano que por muchas décadas ha docu-
mentado cómo la prensa de su país demoniza 
simbólicamente a los movimientos antisiste-
ma, registró desde los años 60, cinco estrate-
gias en función de lograr ese propósito por 
parte de los grandes medios: la trivialización 
(o ridiculización de los objetivos del mo-
vimiento y del lenguaje de sus integrantes), 
el énfasis en el disenso interno, la margi-
nación, el menosprecio de la efectividad del 

movimiento y la desestimación del número 
de participantes en las manifestaciones (es 
decir, contar de menos).

Con Occupy Wall Street la prensa nor-
teamericana intentó hacer lo mismo, pero 
ha debido aceptar algunas capitulaciones 
por el camino. Ha sentido en su pelle jo la 
represión contra los manifestantes, en la 
medida que los propios periodistas han 
sido también reprimidos. El activismo de 
los comunicadores alternativos ha sig-
nifi cado un duro golpe para la credibi-
lidad del discurso mediático dominante. 
Y, fi nalmen te, secuestrar a estas alturas la 
voz de los Ocupas implicaría silenciar a de-
cenas de personalidades del arte, la cultu-
ra y el pensamiento solidarizados intensamente 
con esa causa.

Lo cierto es que la convocatoria para 
ser «Ocupa» proviene de todas partes. 
Michael Moore la ha puesto en estos tér-
minos recientemente: «Forme parte de noso-
tros. Comparta sus ideas conmigo u online. 
Incorpórese (o comience a organizar su 
movimiento local de Ocupación). Haga 
ruido. No es necesario instalarse con una 
carpa en el bajo Manhattan para ser un 
Ocupa. Usted lo es diciendo simplemente 
que lo es. Este movimiento no tiene líderes 
individuales ni portavoces, cada uno de los 
participantes es un líder en su barrio, en su 
escuela, en su lugar de trabajo. Cada uno 
de ustedes es un portavoz frente a quienes 
encuentre en su camino. No hay que pagar 
nada ni conseguir permisos para desarrollar 
una acción».

En otras palabras: horizontalidad en el 
discurso, acceso a la participación a través 
de asambleas libres celebradas a nivel local 
y, por sobre todas las cosas, la intención 
de trascender el ámbito comunicativo para 
proponer un proyecto de transformación 
de la sociedad, que transforme también, 
durante el proceso, a los propios protago-
nistas del cambio.

Llegué, tal vez sin proponérmelo, a un 
concepto de comunicación alternativa. Y 
me alegra porque puede que no podamos 
avanzar en este campo, si no partimos de 
conceptos claros. Salgamos a las calles de 
nuestras ciudades a preguntar por el sig-
nifi cado de «lo alternativo» y encontrare-
mos las respuestas más variopintas. Todo 
el mundo quiere ser alternativo, sin que 
muchos sepan con claridad de qué se 
trata. Lo alternativo implica una subversión 
del poder y, en el terreno que nos ocupa, 
una subversión de un tipo de poder que 
utiliza los símbolos, la información, el co-
nocimiento para perpetuar determinadas 
relaciones de dominación.

Comparto con Francisco Sierra la noción 
de capitalismo cognitivo para designar un 
modelo de integración mundial que con-
dena la mayor parte de la producción cul-
tural a las lógicas del capital globalizado. Y, 
al mismo tiempo, subrayo el hecho de que 
no es posible construir una alternatividad a 
ese poder si no es desde la información, el 
conocimiento y la cultura.

Lo aterrizo más en el tema que nos ocupa: 
usted podrá tener un periódico comuni-
tario, una radio universitaria, una bibliote-
ca ambulante, 14 cuentas en facebook, 
3 blogs y 5 twitter y no saber qué hacer 
con ellos. El dilema no es nuevo. Se parece 
mucho a lo que dijo una vez Henry David 
Thoreau: «estamos ansiosos por excavar 
un túnel a través del Atlántico, y acercar 
el viejo mundo al nuevo en unas semanas, 
pero luego la primera noticia que oirá la 
gran oreja estadounidense es que la prin-
cesa Adelaida tiene tos ferina».

Hoy todos los mundos se interconectan 
con asombrosa inmediatez. Por eso sabemos 
de las relaciones entre Shakira y Piqué, del 
homosexualismo de Ricky Martin y de las 
gripes pasajeras de Angelina Jolie. Y sabe-
mos también, por supuesto, de cosas tras-
cendentes, pero en todo caso el contraste 
nos confi rma que las tecnologías por sí solas 
no son garantía del cambio social. Un rector 
de una universidad británica nos recuerda un 
chiste típico del determinismo tecnológico: 
«señoras y señores —dice John Daniel— las 
nuevas tecnologías son la respuesta. Por favor, 
¿cuál era la pregunta?».

Pero como sabemos, las preguntas son 
muchas. ¿Qué usos les damos a las TIC y 
a los medios alternativos? ¿Seremos capa-
ces de generar con ellos una contracul-
tura? ¿Hasta dónde la comunicación 
puede ayudarnos —o hasta dónde no— a 
hacer emerger formas más democráticas 
de construc ción de lo público y lo político? 
¿Está preparada la sociedad contemporánea 
para lidiar con la noción de mediatización; 
es decir, con la centralidad de los medios 
de comunicación en la producción y distri-
bución del conocimiento a escala masiva?

Vistas en profundidad, las interrogan-
tes anteriores podrían asustar a cualquiera, 
tanto como el tema que da título a este 
panel. Hemos sido convocados a pensar las 
relaciones entre medios, política y opinión 
pública, justo cuando muchas evidencias 
apuntan a un universal desencanto con 
esos tres componentes de la democracia.

Un experimentado investigador de estos 
temas, el británico Jay Blumler, afi rma que, 
en materia de Comunicación Política, atra-
vesamos una era de total descreimiento: 



en los partidos, vaciados ahora de conteni-
do ideológico y atrapados por una lógica de 
marketing; en los gobernantes, más preocu-
pados por enfrentarse a la política en la te-
levisión que en la propia realidad; y en los 
medios, obcecados por desatar escándalos 
políticos que multipliquen sus ratings y les 
sirvan de imán a los anunciantes.

Es ese el contexto que explica la renuen-
cia de los indignados en España para ca-
nalizar sus demandas a través de las 
organizaciones políticas tradicionales. O el 
escepticismo que los Ocupas de Wall Street 
muestran hacia el bipartidismo norteame-
ricano, tan parecido al bipartidismo britá-
nico, tan parecido al bipartidismo español. 
Mariano Rajoy acaba de provocar, como 
ha dicho recientemente un articulista, que 
millones de españoles votaran por su escla-
vitud, como si lo hicieran por su libertad. 
No hay opción: llámese PSOE o PP, nada 
salvará a España de un plan de ajuste impues-
to por las cadenas del mercado.

¿Se puede hablar, en estas condiciones, 
de la posibilidad de  una comunicación li-
beradora? ¿Pueden sobrevivir los medios 
alternativos sin que emerjan al mismo 
tiempo proyectos políticos alternativos? 
¿Ocurrirá la democratización de la comu-
nicación al margen de la democratización 
de la sociedad, como si los comunicadores 
viviéramos, dicho en palabras de Rosa 
María Alfaro, «en una isla feliz»?

Disponemos de múltiples experiencias 
en Latinoamérica y el mundo para demos-
trar justamente lo contrario. En apenas 
12 años, por ejemplo, Venezuela logró expan-
dir en miles sus medios comunitarios, creó 
una cadena de televisión con pretensiones 
de alcance mundial, lanzó un satélite para 
fomentar su independencia en el plano de 
las telecomunicaciones y fomentó un marco 
jurídico, como pocos países en Latinoamé-
rica, para vigorizar las prácticas comunica-
tivas locales.

La voluntad de generar un proyecto 
político desde abajo, modelado concre-
tamente a través de la progresiva emer-
gencia de un poder comunal, demandó, al 
mismo tiempo, el empoderamiento de los 
ninguneados y la democratización ineludi-
ble del espacio público. Quienes hemos 
visto Internet de banda ancha en las al-
turas del cerro más pobre de Caracas, o la 
organización de «mesas técnicas comuni-
cativas» en los consejos comunales para vi-
sibilizar a los invisibles, o la emergencia de 
redes de comunicación espontáneas para 
desmontar las mentiras de los medios pri-
vados, creemos entender el signifi cado de lo 
que Jesús Martín Barbero, y muchos otros, 
han sugerido con especial lucidez: «el te-
jido social de la democracia se construye 
comunicativamente».

Claro que no siempre es posible tomar 
el cielo por asalto. Y algunos dirán —con 
razón— que la comunicación alternativa 
no puede quedarse cruzada de brazos 
mientras se concreta la Gran Revolu-
ción Social o se desmorona a peda-
zos el capitalismo. Entretan to, más 
nos vale suscribir una convicción de 
Umberto Eco, que bien pudiera 
ser una convicción comparti-
da por todos nosotros: se 
puede hacer mucho daño al 
poder comunicativo domi-
nante desde una sistemáti-
ca y consistente guerra de 
guerrillas comunicacional.

¿Qué otra cosa sino eso han hecho los 
Ocupas de Wall Street? ¿Pensaron que 
iban a llegar tan lejos cuando iniciaron su 
movimiento? ¿Cómo han logrado penetrar 
los muros de acero del New York Times y 
del Washington Post para presentarse in-
cluso con legitimidad frente a los ojos de 
la opinión pública de su país? 

Ya dije antes que la respuesta no es solo 
comunicativa, pero agregué que no puede 
desconocerse tampoco el alcance de la co-
municación en dicho movimiento. Bastaría 
escuchar los lemas de los Ocupas —lo mismo 
en los parques de Nueva York que en la 
Puerta del Sol de Madrid— para advertir 
un discurso a la ofensiva, que no se deja 
acorralar, que sugiere acción de solo pronun-
ciarse: «Si no nos dejan soñar, no los deja-
remos dormir», «no somos antisistema, el 
sistema es antinosotros», «si los de abajo 
se mueven, los de arriba se caen». 

Uno de los aprendizajes que podríamos 
obtener sin mucho esfuerzo es que, en el 
mundo contemporáneo, todo proyecto de 
subversión del poder tiene que agenciár-
selas para dejarse acompañar por una es-
trategia de subversión también en el terreno 
simbólico. Además de ocupar Wall Street, 
deberíamos probablemente intentar ocu-
par el New York Times, el Washington 
Post, El País, FOX News y tantas 
otras trasnacionales mediáticas. O 
gritamos desde el lunetario para que 
nos enfoque la luz, o seremos con-
denados de manera perpetua a la 
oscuridad.

Permítanme redondear lo dicho 
hasta aquí en unas pocas ideas 
que, a mi juicio, deberían servir 
de brújula a los medios alterna-
tivos en la construcción de nuevos 
espacios públicos y nuevos modos 
de hacer política:

1. Estamos abocados, 
probablemente como 
nunca antes, a estu-
diar y sistematizar 

cuanta experiencia de alternatividad exista. 
Pero si a la gran prensa no le interesa hablar 
de Occupy Wall Street, no nos hagamos muchas 
expectativas con las grandes universidades. 
Atrapadas en las lógicas del mercado, tampo-
co les seduce investigar la naturaleza de los 
movimientos antisistema, y menos sus prác-
ticas comunicativas. 

Dentro de un contexto donde importa 
más desarrollar habilidades que pensamien-
to, y mercancías que teoría, Occupy Wall 
Street seguramente se ve como el desafío 
loco de un puñado de locos en un mundo 
loco. Y eso —dirán los gurúes del academi-
cismo— más vale excluirlo de las líneas in-
vestigativas y de los planes de estudio de las 
facultades de comunicación.

Es una responsabilidad nuestra —esto 
es, de los medios alternativos y de los 
centros académicos alternativos al pen-
samiento liberal— desentrañar hasta sus 
esencias el movimiento de los Ocupas, 
identifi car sus estrategias de mayor impacto 
e incorporarlas dentro de una praxis más 
general de la alternatividad.

2. Dotar de sentido a lo alternativo 
signifi ca restaurarle plenamente su signi-

fi cado a la palabra «deliberación». 
O, dicho de otra manera, fomentar una 

cultura deliberativa a todos los nive-
les, en todos los espacios, a través de 
todos los soportes y formatos. Y más 
ahora, cuando los tecnócratas fi nan-
cieros imponen sin deliberar a los 

gobernantes europeos, cuando un 
ministro griego pierde el puesto por 
intentar discutir con su pueblo sobre 

políticas de ajuste, cuando se 
declaran guerras en nombre 
de encuestas asombro samente 
antideliberativas.

El poder simbólico trasnacio-
nal procesa las deliberaciones, 

las tritura y las devuelve 
convertidas en cuños, 

etiquetas y estereoti-
pos. La gran estafa 

del capitalismo cognitivo consiste en usar 
el conocimiento para desinformarnos y 
para despojarnos de nuestra condición de 
ciudadanos.

Frente a tales escenarios, no queda otra 
opción que trascender a los medios y 
convertir la «alternatividad» en una fi losofía 
de vida. Aprender a participar, saber dialogar, 
valerse de la comunicación para involucrarse 
y transformar activamente los espacios pú-
blicos. Si de mí dependiera, introduciría los 
principios de la Comunicación Alternativa 
desde los currículos de la enseñanza básica. 
¿Acaso no lidian los niños con el bombardeo 
simbólico de los medios, de Internet, de las 
redes sociales? ¿Acaso no sería preferible de-
sarrollar en ellos desde pequeños una cultura 
mediática con potencial liberador?

3. Lo alternativo tiene que trascender a los 
pequeños grupos, a los amigos, a lo comunita-
rio entendido como espacio geográfi co, para 
insertarse no solo en prácticas, sino también en 
lógicas reticulares de la comunicación. El micrófo-
no de una radio o la columna de un periódi-
co local, no solo deberían servir para denunciar 
la falta de agua en un barrio, o el desfalco de 
una microempresa a sus trabajadores. A mi juicio, 
tienen que ser útiles también para la interco-
nexión política de los individuos, para la reafi r-
mación de sus identidades, para el ejercicio de 
una ciudadanía que se sirve de la comunica-
ción como pasaporte hacia la construcción de 
lo público. Don´t hate the media, become the 
media («no odien a los medios, conviértanse 
en los medios»), reza la consigna de una red 
de medios alternativos que, sin decirlo, convo-
ca a sus integrantes a apropiarse precisamente 
de una conciencia de alternatividad; es decir, a 
subvertirlo todo.

4.  La alternatividad tiene que superar su 
tentación al espontaneísmo. No se puede, 
invocando la supuesta falta de capacitación 
de los comunicadores alternativos, despo-
jar a la comunicación de su belleza, resultar 
aburrido o hacerse cómplice de un discurso 
soso. Si queremos desafi ar las agendas de 
los grandes medios, si pretendemos subvertir 
los límites en que los poderosos encuadran 
el debate público, no queda otro remedio 
que ensayar audacias, osadías e, incluso, se-
cuestrar códigos probadamente efi caces de 
la comunicación dominante para usarlos 
de modo liberador.

Arribo a mi punto de llegada ratifi can-
do una tesis que fue también mi punto de 
partida. La batalla en la que estamos enfras-
cados es esencialmente cultural. Y no enfren-
tarla desde la cultura representaría una 
actitud suicida. No hay alternativa, que no 
sea empoderar a los ciudadanos y convertirlos 
en gestores-hacedores-protagonistas de los 
medios. Es, más o menos, lo que dice José 
Ignacio López Vigil en una frase lapidaria, 
con la que termino:  

«En los próximos años, podremos pro-
ducir con calidad digital, con mil canales 

simultáneos, navegando en Internet a ve-
locidad de la luz y corriendo por todas 
las autopistas de la información. Pero 
el desafío principal no se habrá logra-
do con esos adelantos técnicos (…) la 
mayor originalidad del futuro será devol-

ver los medios a la ciudadanía.» 
 
Palabras en el Taller Internacional 
Los medios alternativos y las 
redes sociales, nuevos escenarios 
de comunicación política en el 
ámbito digital, La Habana, 29 de 
noviembre de 2011. 



KARLA SUÁREZ

de 
optimismo

Helen H. Hormilla

Enferma 

A
cababa de empezar la universidad cuando 
escuché hablar por primera vez de Karla 
Suárez. Era en una de esas «descargas» en 
que la tarde se ha unido con el alba por las 
incansables conversaciones sobre la vida, la 

música o la literatura. Fue entonces cuando alguien men-
cionó a Espuma como uno de los mejores libros de cuentos 
escritos en los últimos años en Cuba y con ingeniosa previ-
sión se negó a prestármelo. Poco después, una amiga me 
hizo llegar un ejemplar de carátula remendada y hojas desgas-
tadas por el uso: «Este libro pasó de mano en mano por 
todo mi albergue del Pre, así que cuídalo», me dijo; pero 
con esa generosidad que otorga el afecto, me cedió para 
siempre la posesión del texto. 

Leí de forma voraz aquellas historias, unas realistas, otras fan-
tásticas y parabólicas. Historias que dejaban ver una poderosa 
imaginación y sensibilidad para captar los confl ictos humanos de 
forma desenfadada, mujeres muchas veces sumergidas en una 
realidad existencialista y cuyas reacciones a los confl ictos dejan de 
responder a un arquetipo de feminidad determinado. Lo mismo 
me ocurrió cuando por fi n se publicó en Cuba su novela Silencios 
(Letras Cubanas, 2008). Me encontré atrapada por la candidez 
de la protagonista, por la aparente desidia con que se enfrenta al 
mundo y el modo en que la historia de estas décadas de 
Revolución queda esbozada en la constante sucesión de mutis-
mos, ausencias y aislamientos que rodea a los personajes de la 
novela. Su mensaje pone al descubierto el sentir de toda una ge-
neración tal vez escéptica, pero profundamente humana. 

Poco a poco he ido conociendo a la autora a través de las 
reseñas y ensayos sobre sus libros, o por sus entrevistas en diver-
sas publicaciones culturales. He sabido que aunque Espuma (Letras 
Cubanas, 1999) fue su primer libro, ya otros cuentos habían apare-
cido en revistas y antologías, que forma parte de esa generación de 
narradores cubanos que en los 90 comenzó a contar la vida de otra 

manera (¿posmoderna, novísima, ecléctica?), que fue cantante 
y se graduó de Ingeniería porque guardaba el sueño de 

ser una gran científi ca y que sus pasos ya no andan por 
el trópico habanero, sino que han transitado por Italia, 
París y Lisboa, ciudad donde actualmente reside. 

Karla Suárez (1969) es una de las escritoras contemporá-
neas que ha abrazado el éxito en el extranjero. Desde que 
en el año 1999 recibiera el Premio Lengua de Trapo en Espa-
ña por su primera novela, se ha dado a conocer en Europa 
donde ha publicado entre otros volúmenes Carroza para actores, 
de cuentos; la novela La viajera, y los libros de viajes Cuba 
les chemins du hasard (2007) y Lézardes (2007), en colabo-
ración con los fotógrafos Francesco Gattoni e Yvon Lambert. 
Con Silencios integró las mejores diez novelas publicadas en 
España en el año 2000 según El Cultural de El Mundo, lo 
cual ha impulsado parte de su carrera en el viejo continen-
te donde sus textos han sido traducidos al francés, portu-
gués, italiano, alemán y esloveno. Ahora mismo, la Editorial 
Unión trajo a la Feria del Libro la edición cubana de Carroza…, 
con lo cual Karla regresa nuevamente a complacer a sus lec-
tores naturales.

Escribir fuera de Cuba no le ha hecho seguir las leyes 
de un mercado que encasilla a los narradores de la Isla en 
una moda temática y estilística. La literatura le ofrece la 
posibilidad de estar en la piel de los otros, de inventarse 
universos distintos y de refl exionar sobre el que la circun-
da, privilegio al cual no pretende renunciar. Según ha reve-
lado: «lo interesante de la literatura, para mí, es poder 
describir y convertir en real algo que no está en mi expe-
riencia vital». 

Aunque no se plantea como objetivo el contar desde 
la mujer, sus personajes femeninos ofrecen una intere-
sante perspectiva que desmitifica ciertos criterios sesga-
dos sobre la feminidad. Por esta razón, figura en casi 
todas las antologías y estudios referidos a la narrativa de 
mujeres en el país, en especial la de aquellas escritoras 
que aparecían por el crispado fin de siglo cubano. 

Llegué a ella recomendada por un amigo común, pero 
estoy segura de que tal aval fue totalmente innecesario. Lo diá-
fano de su trato, como si nos conociéramos de toda la vida, 
me reveló enseguida a una persona que le gusta hacer ami-
gos. Aunque las preguntas y respuestas viajaron por correo 
electrónico (Habana-París-París-Habana), la entrevista resultó 
un diálogo cálido. Y como no nos hemos visto nunca, enton-
ces me cedo el placer de imaginarla risueña, de pelo y gracia 
rebelde como descubren sus fotos, ingeniosa, pícara e ima-
ginativa; una mujer amantísima, de las que prefieren no 
encerrarse en clasifi caciones. 

Al comentarle a un amigo sobre esta entrevista, él recordaba 
haberte conocido como la cantante que acompañaba a Carlos 
Varela y otros trovadores jóvenes en la década de los 80. Me gus-
taría comenzar hablando de aquella etapa en que te inclinaste 
por la música, sobre lo que sentía tu generación, ¿tal vez alguna 
especie de rebeldía descreída? ¿Cuánto favoreció o infl uyó esa 
época en tu posterior desempeño como escritora?

¡Cuántas preguntas juntas! Trataré de organizarme. Esa 
etapa de mi vida fue muy importante. Empecé a cantar 
cuando estaba en la universidad, aunque antes había estudia-
do música en el conservatorio Caturla (durante la secundaria), 
o sea, que también la música me venía de formación. 
A fi nales de la década de los 80, La Habana era muy distinta 
de como es ahora, o al menos esa es la impresión que tengo. 
Era una ciudad con una vida cultural bastante fuerte, todavía 
no había período especial y éramos jovencitos que empezába-
mos a cuestionarnos un montón de cosas sobre el país y la 
sociedad. En los ambientes que frecuentaba, se leía mucho, y 
los libros que no se publicaban en Cuba se pasaban de mano 
en mano. La gente escribía, cantaba, pintaba, todo el mundo 
hacía o quería hacer algo. Escuchábamos música de la Nueva 
Trova y rock, mucho rock argentino. Discutíamos y bebíamos, 
hasta que llegaron los 90 y el país empezó a cambiar de la noche 
a la mañana y era como si te pasara una aplanadora por la ca-
beza. No sé si para toda la generación, no me gusta hablar en 
plural, pero fue como si todos esos sueños que proyectaba para 
mi futuro ya no pudieran realizarse. Acababa de terminar una 
carrera (soy ingeniera electrónica), y mi sueldo no servía para 
casi nada. Además, el país iba cambiando muy de prisa y uno 
se preguntaba ¿por qué?, ¿qué está pasando? Era preocupan-
te, porque nuestros «sublimes» sueños culturales se volvían 
nada ante la necesidad de buscar cómo ganarse la vida. ¿Ico-
noclastas?, ¿carentes de fe? Quizá, pero es que justo cuando 
estábamos creando nuestros sueños, tuvimos que cambiarlos. 
De cualquier modo, fue una etapa muy enriquecedora y me 
alegro de haber vivido aquellos años, donde hice todo lo que 
pude y hasta más. Como persona tengo montones de viven-
cias y la escritora puede sacar partido de esto. 

Has dicho que de alguna manera tu madre es la culpable 
de tus afi ciones literarias. ¿Por qué? ¿Cuáles fueron las razo-
nes y el camino que te llevaron a decidirte por la escritura 
como profesión?

Cuando era niña, mi mamá era profesora de Literatura, mi 
casa estaba llena de libros y ella siempre tenía una historia a 
mano. Además, le gustaba hacer como unos talleres literarios 
en casa, con mi hermana y conmigo, la pasábamos muy bien, 
por eso digo que es la culpable: me contagió la enfermedad 
de la literatura. Empecé a escribir de niña, tenía un montón de 
faltas de ortografía; pero una necesidad enorme de inventar 
historias, aunque entonces no soñaba con ser escritora, escri-
bía porque sí, porque me gustaba, me hacía falta. Mi sueño 
era ser científi ca. Fue en la época de la universidad cuando 
conocí a otros jóvenes que escribían, comenzamos a leernos 
mutuamente y quizá me pasó por la mente que algún día podría 
ser escritora, aunque estudiaba Ingeniería.



Llama la atención que una escritora se incline por el mundo 
de las matemáticas o las ciencias, sobre todo porque estas 
referencias no son habituales en tu literatura. ¿Por qué quisiste 
ser ingeniera? ¿Aún ejerces esa profesión?

Empecé a escribir de niña, pero soñaba con ser científi ca, 
adoraba las matemáticas y las ciencias en general, por eso es-
tudié Ingeniería. Luego, en plenos estudios, empecé a asistir 
en serio al taller literario y más que en electrones pensaba en 
grandes novelas. No preguntes por qué, mi cabeza está dividi-
da en dos y no creas que la entiendo mucho. Nunca he dejado 
del todo mi profesión, he sido profesora de Informática, téc-
nico, webmaster, en fi n, un poco de todo, porque no quiero 
prescindir de esta parte de mí. Me encanta abrir los objetos 
para ver si puedo repararlos, una tienda de herramientas es 
mi perdición (seguro que eso me viene de mi padre que todo 
lo arregla). El problema es que no puedo dedicarme a una 
sola actividad, siempre he sido así y creo que ya es tarde para 
cambiar. En cuanto a la literatura, siempre hay un ingeniero en 
mis novelas, aunque no se la pase hablando de su profesión, 
porque muchas veces no viene al caso. Mi última novela, sin 
embargo, sí que tiene mucho que ver con el mundo de la ciencia, 
dos de los protagonistas son matemáticos y su mundo de 
referencias son los números.

En una entrevista, decías que Silencios es una especie de 
retrato de un tiempo que quizá no fue tan optimista. Allí, la 
protagonista escribía sobre la literatura en los 90: «Se me 
antojaba que los escritores hacían periodismo (…) Resultaba 
aburrido». Esta tendencia de una literatura casi costumbrista 
proliferó en cierta parte de los escritores de esa etapa y tuvo 
una buena recepción en el mercado internacional. ¿Por qué tu 
mirada se fue hacia otros espacios? 

Estoy en parte de acuerdo con la protagonista. En aquel 
tiempo, casi más que literatura a veces parecía periodismo, 
pero es que faltaba el periodismo, faltaban las noticias, la so-
ciedad estaba cambiando muy rápido, la gente estaba llena 
de preguntas y los escritores se hacían las mismas preguntas 
en sus textos. Estoy segura de que si alguien toma los cuentos 
escritos en aquella época y los periódicos publicados, va a saber 
mucho más sobre la realidad por los cuentos que por los 
periódicos.  

¿Por qué mi mirada se fue hacia otros espacios? Pues será 
que esos espacios también me interesaban, porque estaba sa-
turada de la «realidad cotidiana», porque mis intereses como 
escritora desde mucho antes no eran contar mi día a día, sino 
inventar otras historias, otros mundos. 

¿Cuáles fueron las marcas de ese tiempo poco optimista 
que más incidieron en tu vida y en tu manera de pensar? 

Todo lo que vivimos nos marca, aprendo de cada cosa y 
a cada momento. Por malo que algo parezca, siempre le en-
cuentro su «ladito» positivo, soy un ser enfermo de optimis-
mo. De ese tiempo me quedaron grandísimas amistades, 
gente que quiero mucho y que andan por todas partes y cuando 
nos vemos empezamos con los «te acuerdas», pero casi 
siempre vienen los mejores recuerdos, lo cerca que estábamos, 
lo amigos que seguimos siendo. 

Si bien tus cuentos van más a los confl ictos individuales de 
los seres humanos, en algunos como «Aniversario» o «Espuma», 
tratas problemáticas relacionadas con la crisis, siempre 
desde un prisma femenino. ¿Consideras que este momento 
tuvo particulares incidencias en las mujeres? 

La mujer estuvo más afectada porque tenía muchas más 
responsabilidades, no hay que olvidar que nuestra querida 
Isla es muy machista. Entonces, la mujer iba al trabajo y luego 
le tocaba ocuparse de los hijos, buscar la comida, que en los 
primeros años del período especial no era lo que sobraba. 
Cocinar, ocuparse de las cosas de la casa y hacerlas antes que 
se fuera la luz, a la mujer le tocaba inventar constantemente. 
Muchas mujeres, además, se quedaron en Cuba con los hijos 
mientras sus hombres se fueron del país, algunos con la idea 
de trabajar y mandar dinero, seguro, pero la mujer se quedaba 
con la responsabilidad de los hijos. Yo era bastante jovencita 
en ese tiempo y no tenía grandes responsabilidades, pero co-
nozco a muchas que estuvieron muy afectadas con la crisis.   

Varias veces has declarado que no piensas que tu condición 
de mujer sea determinante en la escritura, sin embargo, tus 
cuentos y novelas son constantemente referenciados como 
ejemplos de escritura femenina y se les incluye en antologías 
de este corte. ¿A qué se debe la paradoja? ¿De qué manera lo 
femenino en tu literatura se instaura conscientemente? 

Me incluyen en antologías femeninas porque soy mujer y 
en cuanto a las referencias, pues no soy responsable de las 
opiniones ajenas. Siempre me ha molestado la diferencia-
ción de «literatura femenina» porque nunca he escuchado 
que exista la literatura masculina... Soy mujer porque me 
lo dice el espejo (y otras evidencias) y seguro que este 
hecho de la naturaleza determina muchas cosas en mi vida, 

pero no estoy pensando particularmente en mi condición 
femenina a la hora de escribir. Hasta ahora las protagonis-
tas de mis novelas han sido mujeres, sí, porque soy mujer 
(así también puedo hablar de los hombres que me gustan 
tanto), aunque a veces me han dicho, por ejemplo, que la 
protagonista de Silencios es muy «masculina», ¿quién los 
entiende? 

¿Crees en la necesidad de reivindicación de las mujeres? 
¿Cómo pudiera infl uir en ello la literatura?

Todo sector marginado tiene que reivindicar sus dere-
chos. La mujer, a lo largo de los tiempos y en muchas so-
ciedades, ha sido marginada y muchos de los derechos 
que tiene ahora en sociedades como las europeas, por 
ejemplo, han sido ganados con largas batallas. Todavía 
hay países en los que la mujer tiene que pelear por el de-
recho al aborto, entre otras cosas. En este sentido, la lite-
ratura puede infl uir del mismo modo que lo hace en otros 
aspectos: mucho o nada. No creo que la literatura pueda 
cambiar la realidad, pero sí puede llamar la atención sobre 

ciertos aspectos, claro, en el caso de que el libro llegue a 
muchas manos. 

¿Qué es lo que más te gusta de ser mujer? 
Visto que no tengo intenciones de cambiar de sexo, me 

gusta todo. 

En «Un poema para Alicia» y en «Elena & Elena», existe 
una referencia a la violencia física y sexual contra las mu-
jeres, y a cómo pueden hacerse partícipes de su propio 
perjuicio. En un interés de problematizar una mirada 
parcial que fi ja solo víctimas y victimarios —como creo que 
es la intención de estos cuentos—, me gustaría saber cómo 
surgieron dichas historias y cuánto te preocupa la violencia 
como tema en tu literatura.

«Un poema para Alicia» surgió mirando una foto donde 
había una muchacha encadenada, pero no se le veía el 
rostro. Esa foto me impresionó mucho, era desoladora, 
me dio pena y hasta un poco de miedo. De ahí salió la 
historia donde hay una Alicia débil y a la vez empecinada, 
es un personaje raro, me fascinan estos personajes. «Elena 
& Elena» surgió en parte de alguna historia que había 
escuchado y luego de otras historias de robos de bicicle-
tas tan comunes en la época. Siempre me ha llamado la 
atención la relación que se establece entre víctima y victi-
mario, esa dependencia psíquica, enfermiza, que sucede 
con frecuencia, como en el caso de estas dos mujeres que 
sufren, sin embargo no pueden separarse de quienes les 
provocan el sufrimiento. No me gusta la violencia y me 
pongo furiosa si veo violencia con los más débiles, no lo 
soporto, en ese caso puedo volverme violenta. Por eso, 
me cuesta entender cómo alguien pueda padecer callado, 
por qué. Escribir a veces sirve para tratar de meterse en la 
piel de la gente e intentar entender de algún modo qué 
mecanismos se activan en estas cabezas, cuál es la lógica 
que funciona. Fui Alicia y fui las dos Elena el tiempo que 
duró la escritura, no creas que llegué a entender demasia-
do, pero de seguro no quisiera ser ellas. Ojalá estas histo-
rias le sirvan a alguien. 

Tus personajes femeninos rompen ciertos cánones tradiciona-
les al encontrarse en otras opciones y espacios, al asumirse sen-
suales y dueñas de su propio placer. ¿Eres también una de esas 
mujeres que rompen con lo tradicional? 

¿Romper con lo tradicional? No, nunca. En mi casa somos 
muy tradicionales. Mi marido se ocupa de la cocina diaria (soy ge-
néticamente negada a la cocina), mientras me ocupo de cambiar 
bombillos, reparar tuberías, arreglar efectos electrodomésticos y 
otros hobby que me divierten. En mi cartera, hay siempre un 
creyón de labios y un destornillador (nunca se sabe). Estudié una 
carrera muy femenina (éramos cuatro o cinco mujeres entre 20). 
Y así con casi todo. Si mis personajes no son tradicionales no es 

por pura originalidad de ellas. Pero mejor es no decírselo para 
que no se molesten (¡a ver si se van a volver tradicionales!).

En los cuentos de Espuma y en Silencios, los personajes 
son un tanto escépticos e irreverentes y están imbuidos en una 
atmósfera existencialista. ¿Crees que esta sea una tendencia 
compartida por tu generación: el no creer, el no confi ar? ¿Por 
qué preferir estos sujetos simples, con simples historias, pero 
repletos de grandes confl ictos?

«El no creer o no confi ar» puede ser una tendencia de parte 
de mi generación. Para los cuentos, si el confl icto es muy grande 
me parecen interesantes justamente los sujetos simples, porque 
entonces el confl icto es el centro. Un cuento, como decía 
Cortázar, es como una fotografía, está centrado en algo concre-
to y el hecho de elegir a un personaje, digamos «más limpio», 
hace que el confl icto se pueda desarrollar mucho mejor. 

Una vez contaste que lo que te interesa de la realidad 
es la persona y su complejidad. En este sentido, ¿cómo 
pueden ser también esos conflictos individuales expre-
sión de una realidad social determinada: «parábola de 
un resquemor hacia lo trascendente»? 

La protagonista de mi última novela es licenciada en Ma-
temática y está estudiando algo sobre la geometría fractal. 
Voy a responderte como si fuera ella. Una de las caracterís-
ticas que más me gustan de los fractales es que tienen au-
tosimilitud, o sea, si tomas un fragmento de la fi gura te 
das cuenta de que es una réplica a menor escala de 
la fi gura principal, el todo está incluido en cada 
parte. La sociedad puede verse también como un 
fractal: si tomas un individuo y su confl icto, este 

Fotos: Yaima Amador



puede expresar en menor escala el confl icto social y, para 
mí, que no soy especialista en nada, será mucho más fácil 
analizar a un individuo que a toda una sociedad. 

Sobre los cubanos en el extranjero todos siempre tienen 
algo que decir. ¿Cuán difícil ha sido para una escritora cuba-
na que vive fuera de Cuba la inserción en el mundo editorial? 
¿Cómo te afectan esos supuestos que generalmente caracte-
rizan a los cubanos y a la escritura que el mercado pudiera es-
perar de una emigrada? 

Tuve suerte, porque en realidad entré al mundo editorial 
con cierta facilidad, gané el Premio Lengua de Trapo (junto 
con Ronaldo Menéndez) cuando apenas había comenzado a vivir 
fuera y no tenía la más mínima idea ni del mercado editorial ni 
de nada. Con el premio vino la publicación de la novela en 
España y en otros países, pero no tuve que salir a buscarlos, por 
eso digo que tuve cierta suerte. Ahora, el problema no es entrar 
al mercado editorial, sino mantenerse. Vivimos en un mundo 
donde las cosas duran muy poco, los objetos se van a la basu-
ra en poco tiempo para que compres otro. Con las personas 
hay un culto extremo a la juventud, todo tiene que ser nuevo y 
ser noticia. En cuanto al tema cubano en Europa hay muchos 
prejuicios, aunque no solo con Cuba, también con otros países 
sucede lo mismo. Muchos editores, periodistas o críticos tienen 
una idea preconcebida de la Isla y aceptan solo lo que se ajuste 
a esa idea, si les vienes con otra historia, entonces consideran 
que «no es interesante» o que «no se vende», frase que detes-
to, pero desgraciadamente cada vez se escucha más. Son como 
fórmulas, como recetas de cocina: un escritor debe hablar de 
ciertos temas si es cubano, o de otros si es haitiano, o de otros si 
es mexicano, de lo contrario pueden dejar de interesarse por ti. 
Por fortuna, no todos los editores son así, hay mucha gente que 
no acepta que les determinen nada, que apuestan por un autor 
y publican su obra porque creen en él. Hasta ahora he tenido 
este tipo de editores y la verdad es que no he renunciado a nada 
y seguiré con ellos mientras pueda, porque no voy a hacerlo. 
Ya te dije, lo mío no es la cocina, no entiendo las recetas.   

A pesar de escribir fuera de la Isla, tus libros publicados 
siguen hablando de situaciones o personajes de aquí. ¿Te has 
propuesto abandonar a Cuba como presencia? ¿Qué nuevas di-
mensiones le ha dado a tu literatura el vivir en otra latitud?

Una pequeña aclaración, no son mis tres libros publicados, 
son mis tres novelas, porque también he publicado dos libros de 
cuentos y un libro de crónicas de viaje. No creo que me he 
propuesto conscientemente abordar o abandonar a Cuba en mis 
textos, simplemente sucede, sobre todo con las novelas, porque 
con los cuentos muchas veces pienso en historias que pueden 
ocurrir en cualquier sitio. Mi primera novela, Silencios, la escribí 
estando en Cuba y en ella quería hablar de situaciones y per-
sonajes que veía todos los días, que eran parte de nuestra vida 
cotidiana. Luego me fui y escribí La viajera, que no transcurre en 
Cuba y donde casi todos sus personajes son extranjeros excepto 
las protagonistas que son cubanas y hablan todo el tiempo de la 
Isla, algo frecuente entre los cubanos emigrados. Cuando empe-
cé a escribirla, llevaba poco tiempo viviendo en Roma, acababa 
de convertirme en una emigrante, por tanto, estaba llena de 
preguntas sobre la situación de los extranjeros y el hecho de vivir 
en otro sitio, o sea, como en el caso anterior, los personajes te-
nían que ver de algún modo con mi vida. En mi última novela 
Habana, año cero, regreso a La Habana, específi camente a la 
ciudad de 1993, un año célebre por lo duro que fue. En general, 
los temas están siempre muy ligados a la vida que estamos vi-
viendo, a las cosas que nos sorprenden o nos llaman la atención 
en ese momento y a lo que, gracias a la distancia y al tiempo 
transcurrido, podemos ver más claramente. Hace 13 años vivo 
fuera y a veces es como si necesitara de algún modo reconstruir 
el país, que no se me olvide, que no se me pierda. En cuanto a 
la segunda pregunta, creo que vivir fuera nos cambia la perspec-
tiva, te aleja del espejo y tu imagen es mejor. He conocido otros 
lugares y gente de muchas partes, por ello he podido comparar 
y revalorizar ciertas cosas. Sé que, poco a poco, me he ido intere-
sando en aspectos de nuestra cultura que antes no me interesaban 
tanto, y también sé que muchas características de nuestra socie-
dad se me han vuelto incomprensibles. Vivir en distintos lugares 
me ha convertido a Cuba en una especie de globo que se infl a y 
se desinfl a, unas veces es superior a lo que yo pensaba y otras se 
me queda chica, pero lo importante es que se mueve, que para 
mí se mueve y entonces la busco y la reinvento.

¿Cómo recuerdas La Habana desde la lejanía? ¿Cuáles son 
tus nostalgias?  

A La Habana vuelvo cada vez que puedo, aunque no tanto 
como quisiera y cuando estoy lejos, la recuerdo hermosa, es 
una de las ciudades más hermosas que conozco a pesar de 

su falta de pintura y de lo destruidos que están muchos 
barrios. La Habana conoce mi historia como no la co-

nocen ni Roma ni París ni Lisboa que es donde he 
vivido. A La Habana no tengo que explicarle quién 
soy. A La Habana la maldigo y luego le doy un 

beso. Le digo «linda» y luego le tiro la puerta en la cara. 
Somos familia y a la familia todo se le perdona, «o casi todo 
que no es lo mismo, pero es igual». Tengo nostalgia de mi fa-
milia, de los amigos, del mar y del modo de asumir la vida que 
tenemos los cubanos. 

¿Te interesa seguir publicando en Cuba?
Acabo de publicar mi libro de cuentos Carroza para actores 

en Cuba y me interesa publicarlo todo. 

¿Los personajes de este libro son marcados por la desdicha? 
Los personajes de este libro son gente común que quiere, como 

casi todo el mundo, ser feliz. La felicidad es un concepto muy per-
sonal y, por tanto, cada uno la busca del mejor modo que puede. 
Lo que los unifi ca es la intensidad de esta búsqueda. Son persona-
jes tan intensos que a veces rozan en el delirio, pero es precisamen-
te esto lo que los vuelve interesantes para mí. Hay enamorados y 
suicidas, solitarios y maníacos, unos seguros de sí mismos y otros 
completamente desorientados, y todos buscan ser felices, aunque, 
el concepto de felicidad es personal, y si implica a más de uno, 
pues las cosas pueden complicarse, entonces vienen las desdichas. 
Pero no me gusta decir que están marcados por la desdicha (yo les 
tengo cariño), ellos simplemente viven y sí, a veces las cosas no les 
salen muy bien, pero eso es parte de la vida, ¿no?

Este libro tiene varios años de publicado, pero solo ahora 
llega a Cuba. ¿Cómo crees que se conecte con la literatura 
reciente que se está haciendo desde esta orilla de la Isla? 

Desgraciadamente no estoy muy actualizada con la litera-
tura reciente, conozco el trabajo de la gente de mi generación 
y de mis amigos; pero desde fuera no tengo acceso a lo más 
nuevo. Espero que se conecte bien. Eso solo lo sabré con el 
tiempo. 

¿Cómo son tus relaciones con los escritores cubanos de tu 
generación? ¿Te identifi cas con algunos?

Tengo muchos amigos escritores cubanos de mi genera-
ción, muchos que nos conocemos de hace tiempo y que poco 
a poco nos hemos ido haciendo escritores. Algunos que viven 
en Cuba y otros fuera, que nos leemos y nos respetamos. Me 
identifi co con algunas de las escritoras, a Ena Lucía Portela y 
Anna Lidia Vega Serova, por ejemplo, las admiro muchísimo. 

Tal vez Silencios sea tu novela de más éxito. Pero ¿con cuál 
de tus libros te sientes más complacida? ¿Cuál es el más 
importante?

El más importante siempre es el que estoy escribiendo, los 
otros ya son grandes, hablan, caminan y se fueron de casa; 
pero del libro en el que estoy trabajando aún me quedan muchas 
cosas por descubrir y eso lo vuelve súper importante. 

¿Cuáles son tus infl uencias literarias y culturales en general? 
¿Qué autores te sirven para curar los insomnios o simplemente 
como compañía?

Siempre he creído que todos los autores que nos gustan, nos 
infl uencian de algún modo, tal es así que me ha sucedido releer 
autores que me habían gustado mucho cuando tenía 16 o 17 años 
y he descubierto cuánto infl uenciaron en mi manera de pensar 
e incluso en mi manera de acercarme a la literatura. Te haré una 
pequeña lista de los que más recuerdo ahora: Dostoievki, Kafka, 

Virginia Woolf, Borges, Cortázar, César Vallejo, Mario Benedetti, 
Vargas Llosa, Edgar Allan Poe, Henry Miller, Salinger, Ray Bradbury, 
Dino Buzzati, Italo Calvino, Víctor Hugo, Sartre, Boris Vian, Anaïs 
Nin, Albert Camus. De los cubanos, Carpentier y Virgilio Piñera. 
Seguro que se me olvidan muchos, pero ya me acordaré la próxi-
ma vez que me pregunten. 

¿Para qué te sirve la literatura? ¿De qué te salva?
Me salva de que el mundo se me quede pequeño y de no 

tener el don de la ubicuidad. Cuando escribo, es como si me 
escapara a vivir otras vidas, a estar en la piel de otras personas, 
en otras historias, tener experiencias que a veces objetivamen-
te no puedo tener. Es como ser el protagonista de muchas 
vidas a la vez, porque al fi nal uno está dentro de cada perso-
naje, siente como ellos y piensa como ellos. Eso me encanta. 
Cuando estaba escribiendo La viajera, por ejemplo, aún no co-
nocía México, pero la protagonista se fue a México y tuve que 
seguirla, tuve que buscar mapas y viví en la ciudad sin haber 
estado nunca, es fantástico (¡además de que el viaje fue más 
barato!). La literatura también me ayuda a organizar un poco 
las ideas, pones a discutir a dos personajes y en el fondo eres 
tú misma quien discute con todos tus fantasmas. Sí, defi niti-
vamente la literatura es un ofi cio divertido. 

Como escritora y como mujer, ¿qué te falta?
¡Qué me falta!... ¿quizá mejorar el estado de mi cuenta 

bancaria? (Risas). 

¿Qué tipo de personas te gustan? 
No sabría decirte exactamente qué tipo de personas me 

gustan, porque me gustan muchos tipos distintos de perso-
nas, creo que casi siempre se puede encontrar algo intere-
sante en el otro. Además, he frecuentado ambientes muy 
diferentes: ingeniería, literatura, música; donde la gente 
seguramente es distinta o al menos tienen intereses distin-
tos. Tengo amigos con quienes comparto gustos, vivencias, 
y otros que tal parece que venimos de planetas diferentes; 
pero la amistad es siempre un misterio, a veces se busca en 
el otro lo que nos falta, un refl ejo, no sé, pero para mí es 
fundamental. De hecho, una de las cosas que más me ha 
golpeado cuando he cambiado de ciudad (de La Habana a 
Roma, de Roma a París, de París a Lisboa) es que he llegado a 
sitios donde no tenía amigos, conocía a gente, pero no tenía 
verdaderos amigos. Al principio es difícil, pero poco a poco la 
amistad llega y así, justo cuando tengo muchos amigos ver-
daderos, sé que estoy lista para partir. 

 
Abril, 2008, febrero, 2012



Selección de poemas Alberto Acosta (La Habana, 1957-2012)

TESTIGO CONFIABLE

las islas son mundos aparentes
R.M.R.

no sé cómo se construye una isla
las islas transcurren en la edad que no cesa
como hermosos cementerios cortados por el mar
en medio de las olas o entre dos soledades
las islas son barcas rojas para estar de pie frente
a las ráfagas de las ceremonias
más allá de las casas vacías de los paisajes fabricados
en los noticiarios para los turistas
solo si fueran una cáscara lanzada por un niño
solo si lo fueran
estaría seguro acerca de las islas
pero a favor de la sabiduría del mar solo descubro
esas manchas de aceite que dejan en las olas los
adolescentes
antes de desaparecer
mas nunca llega a conmoverme el espejismo de las playas
sin pasado su remanente de silencio
y entonces vuelvo a mi cansancio y a mis libros
adonde acontece la realidad del tiempo y de la vida
seguramente una isla se construye entre dos playas
frente a hombres persiguiendo holografías
pero ningún cuerpo es testigo confi able ni siquiera
aquellos de gestos diferentes
una isla es lona fuga
y lo importante es que la construimos para hundirnos

DECISIÓN

Voy a quemar en mí todos los poemas
incluso el más breve:
ninguno se acercó siquiera a la belleza de
una piedra.

BIG BANG

Toda la materia del universo está en ese
punto debajo
del omóplato
donde tú me has mordido tantas veces.

CURRÍCULO

Lo que llevo perdido me defi ne aún mejor
que mis señas de identidad. 

Este año se inició para las letras cubanas con una 
pérdida, la del poeta Alberto Acosta Pérez (1957-2012) 
que la muerte ha arrebatado cuando su poesía llegaba a 
una gustosa madurez. De su quehacer da fe un puñado de 
poemarios, entre los que es preciso citar: Como el cristal 
quemado (1988), Todos los días de este mundo (1990), 
Éramos tan puros (1992), Alabanza del sueño (1994), 

Monedas al aire (1996) y Música vaga (2002). En 1990 
recibió el Premio de Poesía Gerardo Diego, de Soria y en 
2006 el XIII Premio de Narraciones Breves Alberto Lista, 
otorgado en Sevilla, además era también traductor de 
poesía y crítico esporádico, pero bien agudo. 

Su lírica es la de un ser sensible y rebelde a la vez, 
y revela, junto con la riqueza de un mundo que pugna 

Roberto Méndez 

Justifi cación de su existencia

por expresarse, el dominio de un oficio conseguido a 
través de un amplísimo orbe referencial, nutrido por 
sus lecturas literarias. La Jiribilla quiere honrar a Alberto 
Acosta, que no pudo ver cómo llegaba a manos de los 
lectores su más reciente poemario, Experiencias de amor 
correspondido (UNIÓN, 2011), pero la obra que nos dejó 
fue justificación suficiente de su existencia. 

Ilustra
ció

n: Za
rdoyas



¿Qué cosa es una mujer de solar?... Maltratada 
por la vida, pobre, enferma, oscura, sacrifi cada, 
ignorante, miserable, la mujer de solar —salvo 
algunas relativamente escasas excepciones—, es 
para la gran masa burguesa, algo así como «el 

detritus» de la sociedad. «Parecen gentes de solar» es el 
insulto preferido de la burguesía. Reverso de una medalla 
de ignominias cuyo anverso es «la alta aristocracia». El solar 
es la gran matriz generadora de «carne de presidio y de 
lupanar». Pobreza no es —ni será nunca, jamás, así todas 
las religiones habidas y por haber se empeñen en demos-
trarlo— virtud. Ser bueno siendo pobre es un heroísmo 
sobrehumano. 

Pobreza —¡ahí está el solar proclamándolo a gritos!— 
es tuberculosis, pobreza es anemia, pobreza es un triste 
vaso de café con leche y un mal pedazo de pan después 
de ocho o diez horas de trabajo, pobreza es el camino 
que conduce a la prostitución, al robo, al crimen. 
Pobreza es certidumbre del imperio del Mal sobre la 
tierra. Pobreza es cáncer de la civilización. Cuanto se 
diga en contrario no es más que falsedad. La pobreza 
no ha sido jamás glorificada sino por sus explotadores. 
Unos la han explotado para obtener beneficios materia-
les; otros, para garantizar los goces eternales del espí-
ritu, en la vida del «más allá». El problema de la mujer 
de solar es dolorosamente complicado y difícil. Más que 
problema, es un aspecto del gran problema de reno-
vación social que esta generación está empeñada en 
resolver. Sería ingenuo afirmar que es «la vida de los 
solares» producto de la hamponería y la miseria y no la 
hamponería y la miseria consecuencia lógica de «la vida 
de los solares». Instituidos por el capitalismo, sancio-
nados por la piedad burguesa, santificados por el con-
cepto religioso de la «caridad inagotable», (¿dónde iba 

a ejercerse esta, señor, sino existieran cárceles, 
lupanares, asilos, «barrios bajos» y solares?...) 
y más que nada tolerados por los hombres como 
un mal irremediable como necesario, estos 

Mariblanca Sabas Alomá  

Mariblanca Sabas Alomá (Santiago de 
Cuba, 1901-La Habana, 1983) fue una de las 
fi guras más notorias del feminismo en Cuba. 
Delegada al Primer y Segundo Congreso 
Nacional de Mujeres, miembro del Club 
Femenino de Cuba, sus preocupaciones 
sociales fueron más allá de la pura defensa de 
su género. Fue miembro del Movimiento de 
Veteranos y Patriotas liderado por Rubén Martínez 
Villena, colaboró en la fundación de la Universidad 
Popular José Martí y estuvo entre los fi rmantes del 
manifi esto del Grupo Minorista en 1927.

Ejerció un periodismo combativo y polémico 
desde las páginas de: El Sol, El Heraldo, El País, 

Bohemia, Carteles y otras publicaciones de 
la época. «La mujer de solar» fue publicado 
en La Revista Blanca, de Madrid, en 1932, 
durante el período de feroz censura de la 
dictadura machadista. El texto mezcla la 
preocupación sociológica con la denuncia 
social, y revela un pensamiento radical en 
sintonía con las fuerzas más progresistas 

de su tiempo, a la vez que escapa de las falacias 
de cierto feminismo de salón que por aquellos 
días se plegaba al tirano a cambio de pequeñas 
concesiones políticas. Es, además, un texto 
precursor de los estudios sobre la marginalidad en 
Cuba, de indudable interés todavía hoy.

patios de «vida en común» albergan un gran dolor inno-
minado, desconocido.

Todavía no he tenido noticias de mujeres que se 
hayan unido con el propósito de destruir las diferencias 
de clases, pongamos por ejemplo, o con la finalidad de 
hacer obra de profilaxis social desde un punto de vista 
netamente revolucionario. Por eso, la mujer de solar  se 
ríe, amarga y dolorosa risa de quienes se imaginan que 
para acabar con la indigencia basta fundar asilos; para 
acabar con la tuberculosis, fundar sanatorios, y para 
acabar la prostitución, llenar las cárceles de prostitu-
tas. Así se encuentra la opinión pública a este respec-
to, como a tantos otros, absolutamente desorientada y 
desorganizada. Será necesario que por medio de una 
labor persistente de propaganda se lleve a los «sola-
res» el convencimiento de que todos tenemos derecho 
no solo de sanidad, de confort, de cultura, de bienes-
tar. Y estas cosas no se obtienen por dádiva, sino por 
conquista. Las mujeres de solar, entre tanto, permane-
cen indiferentes e inactivas. Un problema más grave 
les preocupa: la conquista inmediata del pan. Miran a 
las que se titulan «sus hermanas» y van en automóvil 
a ofrecerles «protección», como a enemigas más que 
como aliadas. Se ríen de «la moralidad» de los que 
tienen que comer. La moralidad es una cosa horrible, 
vista desde una batea llena de ropa sucia, desde una 
tabla de planchar, desde una mesa de despalillo, desde 
una máquina de coser. Un hábito de seda que solo viene 
bien al cuerpo que ha satisfecho sus necesidades y al 
espíritu que ha satisfecho su sed. Cuando la moralidad 
penetra en los solares, el hambre, la humillación, el 
odio y el rencor se trasmutan y estallan en una carca-
jada homérica.

Yo no he podido lograr, pese a los esfuerzos que 
continuamente realizo en este sentido, que ninguna 
de las sociedades de mujeres actualmente organiza-
das confeccione un programa de acción social capaz 
de despertar los entusiasmos de la mujer trabajadora, 

ofreciéndoles posibilidades de redención. Posibilidades 
efectivas porque teóricas se les ofrecen a montones. 
La falta de «visión» social de casi todos los partidos y 
sociedades de mujeres es evidente. Esa es la clave de 
su fracaso.

El problema del trabajo de la mujer es un problema 
social, serio y complicado de múltiples facetas dignas 
todas de atención y de estudio. A agravarlo, a compli-
carlo, concurren múltiples circunstancias; la tara de la 
educación religiosa, deformadora del espíritu, anuladora 
del carácter, trituradora de la vida humana en beneficio 
de una fantástica y utópica vida divina; la condición de 
«cosa» a que tradicionalmente ha sido relegada la mujer por 
el egoísmo de los hombres; la necesidad de «ganarse el 
pan con el sudor de su frente» agudizada por las pavorosas 
derivaciones de la Gran guerra; el falso concepto de la 
moral; el papel de hembra sumisa, desempeñado mansamente 
durante tantos siglos, la indiferencia de las masas ante 
todo movimiento que entrañe una medular renovación; 
y, sobre todo, la falta de fe en los propios destinos, la 
falta de confianza en las propias fuerzas que impiden a 
la mujer unirse en un gran haz de voluntades, de entu-
siasmo, de pensamiento y de acción. La bestia de carga 
no abre las puertas de su entendimiento a esta verdad 
única; tienes que rebelarte, tienes que liberarte, tienes 
que dignificarte, tienes que unirte. Tú tienes derecho a 
la vida, a la felicidad, a la alegría, al amor. Tienes dere-
cho a la estimación y al respeto de la comunidad que 
se beneficia de tu trabajo. Tienes derecho a valorar por 
ti misma, de acuerdo con tu capacidad productora y tu 
necesidad consumidora, tu esfuerzo y tu trabajo. Tienes 
derecho a recibir tanto como lo que das. La condición de 
esclavo es la más humillante de todas; y esclavo, no otra 
cosa, es todo aquel que se resigna mansamente a traba-
jar sin beneficio propio, en beneficio de los demás. Para 
que una acción social que te beneficie pueda ser victo-
riosamente encaminada, es preciso que tú sacando fuerzas 
de flaqueza, contribuyas con tu deseo de vivir una vida 



Ilustración: Juan Darien

mejor, con tu energía y tu entusiasmo. Es preciso que 
leas, que te instruyas, que te eduques, que pienses alto 
y sientas hondo, que afrontes valerosamente la lucha, 
que te aprestes a liberarte de tu condición de bestia de 
carga por tu propio esfuerzo. Poco o nada debes esperar 
de los demás. Lo que diga yo, una mujer, no tendrá fuerza 
efectiva sino el día que lo repitan cien mil mujeres. Nada 
que nos beneficie, nada que nos mejore, nada que nos 
enaltezca y dignifi que será posible de obtener mientras no 
nos organicemos como fuerza colectiva. Piensen bien 
esto todas las mujeres que trabajan, extenuadas y ren-
didas en cuyos vientres se gestará, se está gestando 
una nueva generación. Dentro del pavoroso problema 
de explotación del trabajo, existe otro más pavoroso 
todavía: el de la explotación del trabajo de la mujer. 
La di ferenciación por sexos no por valor de trabajo, de 
los jornales, entraña una enorme injusticia y favorece 
una inicua explotación. Los derechos de la mujer tra-
bajadora no deben diferenciarse de los del hombre 
trabajador sino en cuanto se relacionen con las fun-
ciones de maternidad. Para analizar el problema del 
capital y el trabajo, desde el punto de vista de cualquier doctri-
na social, es preciso no perder de vista que el sexo de 
cada individuo no puede ser tomado como base para 
justificar explotaciones o consagrar abusos. El proble-
ma no es, al fin y al cabo, de centavos más o centavos 
menos concedidos como de limosna; el problema es de 
necesidad de destruir viejas y carcomidas normas eco-
nómicas, generadoras de toda clase de miserias físicas 
y morales.

Nuestra conciencia ha sido sacudida por el gran grito 
renovador que circula por las entrañas del mundo; des-
pertamos de un pavoroso sueño de siglos: pensamos, 
sentimos, vivimos. Luchando a brazo partido contra 
todos los prejuicios, venciendo los más estúpidos con-
vencionalismos, rompiendo con las bárbaras costumbres, 
queremos cultivar en el hijo de hoy el compañero de 
mañana. Los hombres con sus ambiciones culminando 

en guerras espantosas, con sus injusticias provocando 
la sangrienta reacción del proletariado universal, nos 
han abierto el camino. El horizonte estrecho del hogar 
se ha dilatado. Nosotras, obligadas por la vida, saldre-
mos a la calle a trabajar y adquiriremos un nuevo con-
cepto de responsabilidad social que nos hará aptas para 
la lucha. Ya lo hemos dicho: queremos ser las compa-
ñeras, no las esclavas del hombre... Trabajamos, lucha-
mos, sufrimos... Bueno, mujeres, ¡manos a la obra! Vamos 
a organizarnos, a instruirnos, a responsabilizarnos co-
lectivamente. Necesitamos penetrarnos de un amplio y 
salvador sentido de solidaridad; convencernos a noso-
tras mismas de que solo uniéndonos podremos triunfar, 
disfrutando de toda clase de beneficios: servicios médi-
cos, servicios legales, beneficencia y recreo, deportes, 
instrucción, programa de acción social, mejoras en las 
condiciones higiénicas y económicas del trabajo, segu-
ro de trabajo, de accidente, de paro y de vida, defen-
sa colectiva contra todo intento de justicia, amparo, 
protección. ¡Manos a la obra! Es preciso que nuestras 
voces no se pierdan en el vacío; que no todo quede en 
palabras más o menos vibrantes y apasionadas en un 
solo haz de voluntades, los entusiasmos, las energías 
y la sed de justicia de todas las mujeres que trabajan. 
Las estadísticas —dirán nuestros graves y sesudos le-
gisladores—, mienten: un ochenta por ciento de mu-
jeres integrando la población de nuestros hospitales: 
un cuarenta por ciento de enfermas de los pulmones 
—podredumbre depositada en las entrañas femeninas, 
por los gallardos, caballerosos, pulcros y fuertes «supe-
riores» de la mujer—, y un quince por ciento de otros 
males menores... ¡Elocuente mentira de los números!... 
Hay problemas más graves que atender, subpuertos; 
empréstitos, etc.… Imposible perder el tiempo en estas 
minucias que tanto preocupan a los pueblos: vigilan-
cia y mejora del trabajo de la mujer, higiene infantil, 
educación, instrucción, justicia social, equiparación de 
jornales, lucha de clases, jornales mínimos... «De eso 

nada más se ocupan los comunistas y los agitadores», 
dirán ellos... La mujer trabajadora prefiere callar ante 
este dilema: la tuberculosis, la anemia, el hambre, la 
muerte; o el prostíbulo. Prefiere callar, y calla, tragán-
dose sus lágrimas, su bochorno, su dolor, su vergüen-
za. Cuando una subalterna acude al establecimiento a 
preguntarle delante de sus amos, si es cierto que maltra-
tan y la vejan, le contesta en sentido negativo, con una 
sonrisa en los labios que más parece un rictus de maldi-
ción. Pasa, por su mente, la visión de una madre en-
ferma, de unos hermanitos desvalidos, de una mesa 
precaria. Pasa la figura del casero, con un recibo y una 
amenaza de desahucio. Pasa el vejete procaz o el joven 
libertino, los ojos llenos de lujuria y los labios llenos de 
promesas obscuras. Los más encontrados sentimientos 
se agitan en su alma, «¿No ves que el hambre y la casa 
de lenocinio nos acechan?», le preguntaría a la subal-
terna oficiosa. Pero sonríe, fatalmente, sumisamente 
y la pregunta se trueca en una afirmación: «Sí, seño-
rita, estamos muy contentas porque nos tratan bien». 
La subalterna entonces, majestuosa, severa, redacta su 
informe luminoso.

La mujer trabajadora, en tanto, reunía en el silen-
cio de su vida deshecha la tragedia innominada de sus 
pulmones mordidos y de sus ojos secos y de su boca sin 
besos de amor, y de sus entrañas brutalmente fecundas 
o dolorosamente estériles, y de sus mejillas mustias y 
de sus manos fatigadas y de su corazón negado de 
alegrías. Tres palabras de fuego la acribillan: Trabajo, 
trabajo, trabajo... A veces cuando en un órgano de 
publicidad, rompen lanzas en su honor y beneficio, un 
destello caliente de esperanzas penetra en la noche 
sin estrellas de su alma. Cree. Cree en la posibilidad de 
su liberación. Se liberó el hombre negro de la ominosa 
esclavitud del pigmento de la piel. Se liberó el hombre 
blanco de la ominosa esclavitud de la Metrópoli. ¿Por qué 
no se ha de liberar ella de la ominosa esclavitud del 
capitalismo?... 



Nada es lo que parece
Hortensia Montero

Manuel López Oliva 

Monólogo

«Con la mirada
perdida y no obstante existente… siendo y no 

siendo»
PABLO NERUDA

«Es la mirada que no mira y mira»
OCTAVIO PAZ

La destacada labor de Manuel López Oliva 
en su carrera artística, asociada a su relevante 
labor como crítico de arte y ensayista1, resume 
una extensa y fructífera labor centrada en dos 
importantes vertientes de un trabajo intelectual 
de envergadura, acometido desde un amplio 
bagaje teórico como sustrato de una perenne 
labor investigativa, que nutre su acervo cultural 
y se refl eja en la diversidad de sus expresiones 
plásticas.  

Su obsesión creativa dentro de las artes vi-
suales singulariza un quehacer de estilo perso-
nal con una obra maciza y concisa, matizada de 
enigmas y sutilezas, mientras que su desempeño 
como promotor y analista cultural, transmitida 
en una amplia labor a través de juicios y comen-
tarios en disímiles publicaciones nacionales y 
foráneas, así como conferencias y cursos sobre 
arte ofrecidos en centros de cultura, museos y 
universidades de diversas naciones, evidencian 
una recia personalidad con una dedicación por 
el arte acometida desde la autenticidad. 

Nació en Manzanillo, en la provincia de 
Granma, en 1947. Su crianza se vincula al 
taller de pintura de su padre, donde recuerda 
lo mucho que escuchó hablar sobre la exposi-
ción  realizada, casi frente a su casa, por Carlos 
Enríquez, en 1948, la que fi nalmente resultó un 
peso de pórtico en su temprana vocación por la 
plástica. Realizó estudios artísticos en la Escue-
la Nacional de Arte, los que concluyó en 1969, 
tras haber recibido el Premio colectivo Adam 
Montparnasse a la Joven Pintura otorgado por 
el signifi cativo Salón de Mayo en París en 1968, 
plataforma de sus inicios para comenzar una 
activa y exitosa labor profesional.  

En el desarrollo de su trayectoria se destaca 
su continua refl exión sobre la Historia del Arte, 
expresada en sus valoraciones e interpretacio-
nes estéticas desde una perspectiva técnico-es-
pecializada e histórica sustentada en estudios 
sobre la sociedad, la fi losofía y el arte, aspectos 
que le sitúan en el punto de mira del contex-
to sociocultural sustentador de la visualidad, al 
tiempo que contribuyen a dar vida a su creati-
vidad plástica desde un mundo visual asociado 
a una particular subjetividad expresiva con res-
pecto a la ética individual y su representación a 
nivel social. 

El 19 de mayo último —coincidente con 
el aniversario de la caída en combate del 
Apóstol—, fue el cumpleaños de López, y 
felizmente inauguró su nuevo taller —encla-
vado en la Calle Leonor Pérez No. 202—, 
ubicado dentro del circuito de recuperación 
y suma de valores estéticos existente en 
La Habana Vieja gracias al movimiento de 
rescate de grandes hitos urbanos con nuevas 
funciones socioculturales. El propio López 
comenta cómo se articula su conexión con 
la fi gura de Martí: «porque desde niño mi 
padre y la imprenta donde editaban Orto 

(con sus cenas martianas) sembraron la 
«martianidad» en mi psiquis; asimis-

mo durante muchos años mi estu-
dio estuvo en la calle Mercaderes 
No. 2 —edifi cación que fue sede 

del bufete de Nicolás Azcarate, donde Martí 
trabajó como pasante—; y ahora signifi ca-
tivamente me trasladé a tres cuadras de la 
casa donde Martí pasó su primera infancia, 
dentro del perímetro en que Mariano Martí 
ejerció su labor de celador.»2

Este nuevo espacio de creación está ins-
talado en una vivienda paradigmática de la 
arquitectura cubana del siglo XVII que tras su 
reconstrucción, de la edifi cación original solo 
quedaban los muros, está considerado un 
inmueble patrimonial de protección número 
dos. Se prevé que esta zona será transformada en 
su totalidad dada la importancia de la calle 
Leonor Pérez, —que comienza en la casa natal 
del Apóstol y termina en la Alameda de Paula, sitio 
donde está enclavada la iglesia de igual nombre— 
de manera que este trayecto de seis cuadras de 
extensión constituye un corredor martiano. 
Entre los planes futuros se pretende crear un 
espacio en esta área que tenga características 
culturales con el objetivo de homenajear a Martí, 
y con la intención de recuperar el entorno para 
el disfrute de quienes la habitan y de los que 
la visitan.  

Imbuido de este espíritu, el artista con-
fi esa: «En mi anterior estudio desarrollé una 

parte importante de mi obra, pero quizá este 
cambio implique un nuevo camino en la crea-
ción»3. Mientras esperamos cómo repercute 
esta permanencia de López en ese nuevo local, 
nuestro acercamiento a su quehacer nos remite 
al trabajo desarrollado a partir de su serie Dioses, 
semidioses y mortales, realizada en 1992, ini-
ciadora de un lenguaje imaginativo con la más-
cara como recurso, en la que opera de manera 
especial una doble función en las imágenes, las 
cuales consiguen mostrar y disimular al propio 
tiempo. En este proceso de experimentación, el 
autor recurre a sus aspiraciones intelectua-
les para concebir la lógica espacial y visual de 
la imagen en su construcción pictórica, como 
traducción de una vivencia considerada cual si 
fuera un proceso intelectivo de depuración de 
signifi cados y signifi cantes en su operatoria. 

La evocación presente en sus piezas recrea 
tácticas afi nes a una fi guración realista de 
narrativas semiocultas, que contrasta fugaces 
momentos de verdad/invención en estampas 
resueltas mediante alegorías apoyadas por una 
pincelada que demuestra su pericia técnica y 
descubre el énfasis por la decoración artesanal 
presente en su producción simbólica. La géne-
sis de estos atributos emerge de su atracción 

por la artesanía indígena y la cultura popular 
de aquellas sociedades desarrolladas, como los 
mayas y los incas. Con ese objetivo, utiliza la 
máscara, adminículo usado universalmente en 
representaciones teatrales y que deben su uso 
en el mundo occidental a los griegos.  

El término «máscara» alude al teatro griego, 
a la comedia, a la tragedia. En latín, persona 
signifi ca máscara y es conocido cómo la varie-
dad de máscaras utilizadas en el teatro resultan 
tan diversas como el teatro mismo y se utilizan, 
tal y como la representaron los griegos, tanto 
en el drama, como en la comedia para encar-
nar el confl icto, el dolor, la tristeza, la alegría, 
el humor y el placer, en suma, como expresión 
de diversidad de sentimientos. La fi nalidad de 
la máscara en el teatro griego consistía en ocul-
tar la propia apariencia, de manera que un solo 
actor pudiera representar muchos personajes 
solo cambiándose el antifaz. Las representacio-
nes teatrales constituyen una representación de 
un contexto en la que la máscara participa de 
manera entrañable, ya que su forma física co-
munica una situación dentro del conjunto de la 
obra, y es la apariencia lo que muestra, pues la 
realidad es múltiple, diversa, simultánea.  

López Oliva aviva ese canal de comunicación 
con el espectador mediante la recreación de 
máscaras y asume la creación como refl ejo de 
la vida, que no es más que un amplio escenario 
de representaciones. Recuérdese que la década 
de los 90 en Cuba presenció el nacimiento de un 
arte que nos convoca a la concurrencia de una 
amplia diversidad de enfoques en los discursos 
artísticos y se advierte cómo el surgimiento de 
un pensamiento altamente fi losófi co se inserta 
en un camino inexplorado que apela a una 
mayor introspección en los mensajes. En ese 
sentido, López no fue ajeno a la nueva natu-
raleza de lo artístico abierta entonces, y a partir 
de su impron ta despliega en su contexto la ca-
pacidad de crear con energía e inteligencia un 
discurso artístico construido para convocarnos 
a un arte apoyado en una corriente neohis-
toricista que destila cierto culteranismo en las 
formas. Su arte está moviéndose dentro del 
ámbito de las apariencias y nos convoca a un 
aspecto de la realidad en este proceso creativo 
en el cual su poética nos devela las esencias de 
una suerte de ejercicio en torno a la represen-
tación. Diríase que asume la refl exión de Jorge 
Luis Borges: «Aunque la misión del arte no es 
otra que la de revelar la relación entre el hombre 
y el universo que lo circunda, el mundo aparen-
cial es un tropel de percepciones barajadas». 
(El tamaño de mi esperanza, pp. 45-46) 

Los signos de su estética se nutren de fi gura-
ciones propias del teatro universal, en el que co-
habita una de las claves más atractivas de su 
modo de hacer. Esa concatenación de máscaras 
y tatuajes es una dualidad que convive en sus 
imágenes de exacerbado sensualismo expre-
sado en el dibujo del cuerpo y la relación con su 
contexto, le otorga una atmósfera de dra-
matismo teatral a la dimensión humana. 
El tatuaje corporal en los personajes de sus crea-
ciones constituye un ideograma visual sobre 



La seducción tiene máscara

la piel que conforma la máscara del cuerpo, 
y va cambiando y transformando los rostros en 
función de los diversos estados de ánimo.  

Su pintura es intensamente alegórica, plena 
de elementos simbólicos, plurisignifi cativos, 
dentro de la impresionante corporeidad pictóri-
ca que acentúa el verismo de las fi guras, donde 
emana una intensa refl exión sobre la naturale-
za del individuo. Alude a un amplio repertorio 
temático, cuya recurrencia a las máscaras, el 
atrezzo y la danza irrumpe de su apasionada 
exploración sobre el devenir histórico del mo-
mento actual y de su infl uencia en la existencia 
humana.  

Basado en esa estructura conceptual, el autor 
construye un imaginario singular y con esta ico-
nografía conforma el complejo inventario de 
un ambiente teatral, que se nutre de las típi-
cas referencias de la cultura grecolatina antigua 
mezcladas con rasgos de las artes escénicas de 
todos los tiempos. El estilo de su narrativa 
destila un aliento algo barroco en el tratamiento 
de símbolos ocultos desde un tanteo eminen-
temente gestual, y la mayor difi cultad estriba 
en plasmar esta representación con efi cacia. 
López se sirve de diversos argumentos, que le 
permiten varias lecturas posibles. Esto confun-
de al lector porque lo coloca en un punto de 
vista cercano a la incertidumbre cuando rompe 
las reglas de juego de la realidad y lo acosa 
desde distintos ángulos para penetrar e interpre-
tar la realidad desde la fi cción. Utiliza los colores 
de tal manera que se crea un debate entre ellos 
con la intención de reforzar el dramatismo; tonos 
fuertes, cortados por ases de luz crean una co-
munión armónica cuyo resultado fi nal, según 
el propio autor, no busca el aplauso sino 
la refl exión. Su discurso no es para complacer, 
todo lo contrario, es para hacer vibrar y refl exio-
nar en torno a la diversidad de problemas exis-
tenciales de los individuos.  

Su acción responde a una actitud escenográ-
fi ca por excelencia. Aprovecha la estructura 
visual de la escenografía teatral que compar-
tía cuando era niño con su padre, quien se de-
dicaba a esos menesteres, a la que se funde la 
añoranza de los antiguos bordados de sus tías, 
resignifi cándose ahora en estos cuerpos pinta-
dos. Son sus más auténticas raíces volcadas en 
una obra plástica cubana, actual, deudora de lo 
americano y universal.  

Jean Baudrillard, en su obra Illusion, désillusion 
esthétique4, asume la percepción de este fenó-
meno, al que denomina «Duelo», y esclarece 
cómo el movimiento pictórico se ha retirado del 
futuro y desplazado hacia el pasado. Citación, 
simulación, reapropiación, el arte actual se ha 
apropiado de manera más o menos lúdica, o 
más o menos kitsch, de todas las formas, de las 
obras del pasado cercano o lejano, incluso del 
más contemporáneo. Es lo que Russell Connor 
ha llamado «el rapto del arte moderno». Segu-
ramente este remake, este reciclaje, se vuelven 
irónicos. Pero esta ironía es la trama usada de 
un velo, no resulta sino de la desilusión de las 
cosas: es una ironía fósil. Con la recolocación 
de la mirada en una época pasada, López Oliva 
forma parte de ese proceder al apropiarse de 
códigos anteriores para contextualizar las fi gu-
ras en un entorno cercano, dado su interés de 
intensifi car la comunicación con nuestra actua-
lidad. Crea una realidad otra que potencia la 
importancia de la máscara como objeto, la cual 
le posibilita exteriorizar la personifi cación del 
carácter del ser humano. Construye una iconogra-
fía singular desde la historia y el conocimiento, 
que cuando no se apropia de la realidad en sí 
misma, lo suple con la fantasía nacida de la ne-
cesidad de congeniar el placer estético con la 
simbiosis de colores, líneas y texturas unido a una 
destacada introspección de sus juicios, elementos 
todos que conforman el eje de su arte. 

Sus estrategias temáticas se centran en di-
versas motivaciones existenciales del individuo 
para, a través de la representación de cuerpos 
emblemáticos de la escena teatral, conseguir 
una imaginería muy propia. Con esta poética 
otorga un cierto misterio místico a estos perso-
najes ocultos tras un antifaz. La máscara como 
ente mediático de la identidad individual resulta 

esencial dentro de la problemática existencial 
del sujeto y desempeña un papel protagónico; 
hace de esta el centro de todas las miradas y 
propicia que converjan en ella las refl exiones 
del artista.  

Resulta curioso cómo el drama de la existen-
cia humana se presenta en estos protagonistas 
desde una labor de desciframiento. Estos son 
personajes que asumen una refl exión íntima de 
su acontecer vivencial desde resonancias fi losó-
fi cas, fundamento que constituye el auténtico 
leit motiv de la obra. Para lograr su intención, 
el creador utiliza un estilo distintivo en el cual el 
constante juego con los símbolos, manejados 
con intención y a su antojo, desbordan imagi-
nación por doquier y sirven como elementos 
clave para la comprensión de una obra singu-
lar dotando de solemnidad a este conjunto. Se 
apropia de un lenguaje abierto y directo que 
pone en función la sutileza de la apariencia, 
esa condición tan antigua como la humanidad 
misma y resalta un alto nivel profesional y una 
visión soñadora al otorgarle un sentido personal al 
rompecabezas que es la vida. El reconocimien-
to a la originalidad de su propuesta elíptica, 
sinuosa, sujeta a cuidadosas elaboraciones for-
males alcanza alto vuelo, nos cautivan, aunque 

con sujetos particulares apresados por la sen-
sibilidad del autor. La propuesta consigue que 
todos los protagonistas comparezcan en una 
historia homogénea, remarcada por la unifor-
midad del formato, que pone al descubierto 
los secretos y temores de estos personajes, 
quienes se desenvuelven con cierto aire me-
lancólico dentro de la representación del marco 
escénico. El artista se nos descubre dando vida 
a sus obras y parece decirnos: muestro mi 
rostro a partir de un conjunto de quehaceres, 
que son los del arte, los del desarrollo humano, 
en los que están también los ofi cios de la ima-
ginación, donde se encierra el criterio de ejercer 
menos experimentos y más alma, menos arte y 
más verdad.  

Al recurrir a escenarios teatrales, donde 
cada instante teatral es efímero, donde inme-
diatamente pueden no quedar vestigios de él, 
López consigue que esta propia sensación se 
respire en sus obras, en las que cada una es 
una recreación personal del ojo que la mira. 
Son signos que necesitan la reinterpreta-
ción para recomponer una realidad pasada, que 
siempre será subjetiva, individual e intransferible. 
La instancia teatral le resulta clave para instalar 
la imagen de la mujer, actriz que proporciona 

la creación de la pintora mexicana; una versión 
de esta propuesta fue presentada posteriormen-
te en la Fiesta Iberoamericana, (Holguín, 2007); 
constituyéndose en sí misma en plataforma de 
otro performance, esta vez, más erótico y conec-
tado a la noción de nuestra raíz indígena ameri-
cana, exhibido en la inauguración del Encuentro 
Mundial de Arte Corporal (Teatro Teresa Carreño, 
Caracas, 2009).  

Su estética se inserta perfectamente dentro 
de una línea de pensamiento que tiene la impre-
sión de que una parte del arte actual con-
curre en un trabajo de disuasión, de duelo de 
la imagen y de lo imaginario; duelo estético, la 
mayor parte del tiempo fallido, lo que entra-
ña una melancolía general en la esfera artísti-
ca, que parece sobrevivir en el reciclaje de su 
historia y de sus vestigios, «aunque ni el arte ni 
la estética son los únicos que se dirigen a este 
destino de vida melancólico más allá de sus medios 
y sus propios fi nes»5. 

Lo que me parece más esclarecedor sobre 
el tema, resulta a partir de la mirada de di-
ferentes estudiosos sobre el arte del siglo XXI. 
Como suscribe magistralmente Thomas Moore 
en El gran mal del siglo XX, que forma parte 
de todas nuestras angustias y nos afecta a todos, 
individual y socialmente, es la «pérdida del 
alma». De manera que el alma se pierde y el 
ser se enferma. Termino estas líneas, enton-
ces, citando al ilustre Borges «...no hay en la 
tierra un ser humano capaz de declarar quién 
es. Nadie sabe qué ha venido a hacer a este 
mundo, a qué corresponden sus cantos, sus 
sentimientos, sus ideas, ni cuál es su nombre 
verdadero...»6. Y para cerrar este ciclo de alu-
siones debemos añadir la visión del examen 
que al respecto ha hecho Baudrillard, quien 
hace alusión a esta condición intrínseca del 
arte contemporáneo desde un análisis pro-
fundo y revelador:

«El arte se ha vuelto iconoclasta. La iconolatría 
moderna no consiste en herir a las imágenes, 
sino en fabricarlas, una profusión de imágenes 
donde no hay nada que ver.

«Estas son literalmente las imágenes que 
no dejan huella. Son sus consecuencias estéti-
cas propiamente hablando. Pero detrás de cada 
una de ellas algo ha  desaparecido. Ahí está su 
secreto, si es que tienen alguno, y ahí está el 
secreto de la simulación. En el horizonte de la 
simulación no solamente el mundo ha desapa-
recido, sino la cuestión misma de su existencia 
ya no tiene sentido.» 

En consecuencia, López alude al propio 
proceso interno de construcción de la ima-
gen que en él funde metáfora y símbolo, 
hieratismo clásico y festejo de la piel, apa-
riencia y voluntario afán de ocultar para decir, 
composición de secuencia fílmica detenida 
y tropo polisémico, poética sentida y pro-
vocación a la mirada y al pensamiento. Signos y 
juegos  basados en la paradoja que, de cierta 
manera, expresan su filosofía personal 
sobre lo humano, lo histórico, lo circunstan-
cial y lo eterno. Teatro de la pintura y teatro 
performático, donde lo feo es propósito y no 
resultado, eje del diálogo trampo so con los es-
pectadores, desplegado en una pintura-otra 
de síntesis, donde muchos de los caminos 
plásticos y códigos sensitivos, sensoriales y 
racionales de la visualidad se orquestan. En 
estos ambientes creados por Manuel López 
Oliva evidentemente se transpira un discurso 
espiritual desde códigos visuales que proyec-
tan la intención del artista de plasmar lo invi-
sible, de compartir las apariencias, porque 
sabe que en realidad, gracias a la función 
irónica de la máscara como ente simulador, 
nada es lo que parece. 

1. Galardonado con el Premio Nacional de la Crítica 
Guy Pérez Cisneros en 2000 como reconocimiento a 
la obra de toda su vida.
2. Entrevista con el artista en su estudio el 15 de julio 
de 2011. 
3. Ídem.
4. Sens & Tonka. París, 1997, p. 46.
5.J. Baudrillard, Ídem, p. 46.
6. Otras Inquisiciones, p. 162.

sabemos de antemano que resulta un arte de 
provocaciones donde el hedonismo, dominio 
técnico y sentido de la unidad en la coheren-
cia estilística, provocan que estas obras se legi-
timen en su misma contextualidad. 

Su intenso espíritu alegórico se apoya en 
el marcado interés del arte contemporáneo 
por asumir la representación en el arte, y la 
capacidad simbólica de este repertorio está 
asociada a cierta connotación excitante. Sus 
retratos son impresionantes; de esas imáge-
nes parecen emerger seres desconocidos, 
donde se arrecia el dramatismo del gesto al 
capturar algún lugar en un tiempo que nos 
resulta enigmático e insinuante, en un orden 
que es más ritual que temporal, que contri-
buye a conformar un arte de impacto, que 
inquieta y alerta. El proceso de confeccionar 
este discurso desde esta manera provoca un 
singular estado de ansiedad en el espectador 
atraído por estar al tanto de las intenciones 
de la silueta. Mientras recrea la realidad, el 
autor consigue retener instantes notables del 
discurso teatral desde atmósferas sorpren-
dentes. 

Cada escena subjetiva de esta serie, ordena-
da y clasifi cada por títulos sugerentes, se concibe 

en esta serie un marco general para ubicar la 
singularidad del efecto dramático, sin obviar 
la hibridez de la sensualidad de los personajes, 
desde la óptica ofrecida a través de la propia 
mirada del autor en una teatralización sin dis-
tancia, cuyo corte analítico consigue transmi-
tir espectralidades del confl icto de la historia 
planteada.  

Manuel López Oliva ha conformado un uni-
verso críptico, silencioso, mediante personajes 
contenidos irremediablemente en un universo 
escenográfi co y ha desplegado dos caminos que 
se enhebran y autonomizan: el de la aparente 
teatralidad y la varia mascarada; y el otro, convo-
cando también a descubrir los misterios de la vida, 
asumiendo paralelamente una línea de trabajo 
que hace uso de la textura de la pintura como 
una forma de enmascarar el ambiente median-
te la proyección del medio digital sobre 
muros, creando un escenario virtual en perfor-
mances combinatorios entre pictóricos y corpo-
rales. Estas experiencias han sido presentadas en 
un Homenaje a Frida Kahlo, (Casa de México, 
La Habana, 2007), armonizando en un tatuaje virtual 
el cambio de coloración y de imágenes plásticas 
en el entorno de la representación de los elemen-
tos pictóricos de su quehacer, junto con signos de 



CELDRÁN ENRIQUECE LA TRADICIÓN

Apelo a un nombre propio en el título porque la 
formidable labor de Argos Teatro en estos 15 años 
tiene un claro protagonismo en la fi gura de su 
líder y director. Ahí podríamos entrar en consi-
deraciones sobre lo individual y lo colectivo que 
desbordan el tema que nos ocupa. Anoto de 
prisa que la falsa modestia, la supresión del yo 
por considerarlo grosero, el uso confuso del no-
sotros cuando «no pega», «no toca», «no enca-
ja»… es un vicio disfrazado de virtud que nos ha 
perjudicado como sociedad. 

Arranco este paralelo por esa misma condi-
ción de grupo con una cabeza artística eviden-
te y aglutinadora. Teatro Estudio se organizó 
—desde su fundación en 1958— a partir del 
poderoso magisterio de Vicente Revuelta, el pres-
tigio como actriz y las dotes organizativas de su 
hermana Raquel. Esa titularidad no impidió que la 
obra de Berta Martínez, de Abelardo  Estorino, 
de Armando Suárez del Villar y en un período de 
Héctor Quintero aportaran —y mucho— al reper-
torio y las conquistas artísticas de la compañía.  

En Ocuje primero y después en Teatro 
Irrumpe, el liderazgo de Roberto Blanco resultó 
siempre indiscutible. Ahí se da el caso de un creador 
—además un auténtico aglutinador— que tras 
una pausa de más de una década logra restable-
cer las bases productivas y sobre todo estéticas de 
su agrupación. Estuve cerca de Blanco y —aunque 
podía ser cotidiano, risueño, informal a ratos en 
su cotidianidad— realmente imponía un natural 
respeto por la cultura acumulada, el dominio de 
la técnica, la visión precisa y sostenida de sus bús-
quedas en el teatro. No olvidaré el clima espe-
cialmente fecundo de aquellos ensayos generales 
de Mariana, su apropiación de la Mariana Pineda, 
de Lorca. En ese momento, trabajaba como asistente 
de dirección de Roberto Blanco Carlos Díaz, otra fi -
gura importante de nuestra escena actual. 

Celdrán —como Blanco, los Revuelta y en 
buena medida su maestra más directa, Flora 
Lauten— ha sabido manejar y vertebrar muy 
bien su equipo. Manolo Garriga le acompaña 
desde la arrancada en las luces y para el ves-
tuario ha contado las más de las veces con la 
maestría de Vladímir Cuenca o ha disfrutado del 
crecimiento de Alain Ortiz como escenógrafo. 
De las bandas sonoras —formidables casi siempre 
en las puestas de Argos— suele ocuparse Carlos 
directamente, tras intensa búsqueda y asesoría. 
Tengo la experiencia en el proceso de Reino 
dividido —mi texto que asumió Celdrán— y del 
cuidado del creador escénico para encontrar la 
mejor atmósfera sonora. 

También los maestros, los antecedentes que 
nutren la continuidad que signifi ca un director 
como Carlos Celdrán se rodearon de equipos no 
solo talentosos, sino habituales. Por poner dos 
ejemplos, la espléndida música que Sergio Vitier 
creó y dirigió para los espectáculos de Blanco o 
el sustancial aporte a la visualidad de buena parte de 
los montajes de Teatro Estudio que fi rmó Saskia 
Cruz. Podría agregar la larga y tan provechosa 
colaboración de la ya clásica compositora Marta 
Valdés con las puestas de Estorino, Berta, Suárez 
del Villar o los Revuelta.

La relación de Celdrán con sus antecesores se 
aprecia también en elementos más directamen-
te creativos. Ya se sabe que su formación se da 
en Buendía. En entrevistas y en los enjundio-
sos textos ensayísticos que ha escrito, Carlos 
reconoce que en Flora vio sobre el escenario lo 
que nutría el caudal de sus lecturas estudiantiles. 
Celdrán —y podría servir de ejemplo también en 
esto— no se apuró. En años de apogeo de Buendía 
se encuentra su crédito en el humilde lugar de la 
asistencia de dirección y a veces —fi rmándola o 
no— en la asesoría. Es natural que los jóvenes ar-
tistas padezcan la prisa, pero en la mayoría de los 
casos los más cuajados frutos se logran si el creador 

prefi ere formarse y mezclar la humildad con la 
confi anza en sus posibilidades.  

Cuando «se instala en casa aparte» con 
Argos Teatro, Celdrán tiene por una parte el 
aprendizaje de Buendía, el mucho teatro visto en 
diversas plazas del mundo, la constante sed de 
lectura que siempre lo ha caracterizado y también 
una crítica o un estar de vuelta de la experiencia 
de la Creación Colectiva primero y del llama-
do Teatro de Imágenes después. Entonces, aquella 
base práctica y conceptual la deja como sustrato 
pero relee a Stanislavski, piensa en Brecht, lo lleva 
brillantemente a las tablas con El alma buena de 
Se-Chuan y —enfrentando la desventaja de un 
arte efímero, escrito en el aire y la leyenda— se 
remite a la obra de los maestros de nuestra tra-
dición inmediata. El propio Celdrán ha contado 
muy bien el encuentro con Blanco en Venezuela 
y de sus vínculos con Vicente se ha hablado más. 
Muchos intuimos un homenaje a Revuelta 
—también a Virgilio Piñera— en la inolvidable 
caracterización de Alexis Díaz de Villegas en Vida y 
muerte de Pier Paolo Pasolini, el montaje de Celdrán 
a partir del texto de Azama que sigo considerando 
entre lo mejor de nuestro teatro en los últimos lustros. 

Omar Valiño hablaba hace poco de la rela-
ción de Vicente con Celdrán por la voluntad de 
prescindir de lo artifi cioso y centrarse en las ideas 
y las esencias. Comparto ese criterio y le sumo 
que en ambos creadores se da una labor muy 
profunda y sostenida en el ámbito de la actua-
ción. Carlos —como sus mejores maestros— no 
«mueve» actores en un espacio; no se limita a 
sacar partido de lo que le llega; sino que constru-
ye, edifi ca, a partir del talento y las condiciones 
naturales del intérprete. Este tema daría 
para una refl exión aparte, pero anoto que 
ahí este creador suma la capacidad pedagógica 
a sus otras virtudes como hombre de la escena. 

La huella de Blanco es menos evidente en lo 
conseguido hasta ahora por Celdrán con su 
Argos Teatro. Creo que está en la mezcla de lo 
cubano con una universalidad dada por el rigor y 
la ambición sobre todo. Tal vez a Roberto le impor-
taron más algunos temas de los que se conside-
ran clásicos de nuestra nacionalidad —historia, 
espiritualidad afrocubana—; pero Celdrán ha 
ido —también sin apurarse— dialogando con la 
dramaturgia cubana. Chamaco y Talco, de Abel 
González Melo, mi Reino… y ahora Aire frío, esa 
obra mayor de Virgilio Piñera, dan fe de ello.

En una comparación exterior con Vicente, 
Flora Lauten o Roberto Blanco, podría señalarse 
que a diferencia de estos grandes, Carlos no es 
actor. Sin embargo, Celdrán es un especialista en 
la interpretación. Probablemente nunca subirá al 
escenario en ese hecho de presentación de resul-
tados que constituye un estreno o una función 
de temporada; pero en el momento de mayor 
energía creadora, en el laboratorio, la fábrica de 
ilusiones que es el proceso de ensayos, enseña, 
muestra, indaga, juntando el caudal teórico con 
sensaciones o soluciones prácticas. 

Por último, pretendo seguir esta continuidad 
en un aspecto que se tiene en cuenta pocas 
veces y resulta esencial. Me refi ero a la drama-
turgia de la puesta en escena. Celdrán se formó 
como dramaturgo y —aunque hace rato, según 
sus confesiones, no escribe nuevos textos y los 
antiguos prefi ere desconocerlos— su visión del 
uso de la palabra, la construcción de los persona-
jes, la selección de los elementos dramáticos es 
uno de los puntos fuertes de su labor como direc-
tor de escena. Sabe Celdrán que cada título —en 
un arte tan social y de la comunicación como el 
teatro— tiene sentido en un tiempo, para un pú-
blico, en debate con una circunstancia palpitante 
y concreta. La jerarquización temática y la inten-
cionalidad expresiva son otras dos virtudes que 
distinguen a este creador y a su colectivo.  



L
a constancia creadora ha llevado a Teatro de 
La Proa a ganar el reconocimiento de la crítica y 
el público no solo en La Habana, sino también 
en provincias donde se han presentado como 
Granma, Camagüey, Sancti Spíritus, Villa Clara y 

Matanzas. Desde la fundación del grupo en 2003, ha sucedi-
do con todas sus puestas escénicas. Ya no son desconocidos 
para nadie sus esfuerzos en pro del teatro para niños y de 
títeres que se conoce en la prensa plana, radial, televisiva y 
digital. El espectador infantil o adulto que va a sus representa-
ciones en salas, escuelas o plazas sabe quién es Teatro La Proa 
y en qué anda. 

Por eso, me resultó tan interesante la apropiación titiritera 
que han hecho del célebre texto El libro de la selva, del britá-
nico Rudyard Kipling (Bombay, 1865-Londres, 1936, Premio 
Nobel de Literatura en 1907). De trabajar con textos latinoa-
mericanos y nacionales escritos para muñecos pasaron al gé-
nero de variedades y trasladaron historias de la literatura al 
retablo, hasta llegar a Mowgli, el mordido por los lobos, una 
concentrada versión teatral del muy joven autor Erduyn Maza 
sobre los cuentos de animales de la selva india, estrenada en 
2011. La dramaturgia apela a una estructura que aboga por 
una trama clara, atractiva y tierna, en un tiempo en que la es-
critura a nivel mundial explora todo tipo de senderos, riesgos, 
nuevas fórmulas, muchas maneras de contar y exponer fábu-
las en franca competencia con el tratamiento narrativo de los 
medios audiovisuales y tecnológicos. 

El equipo artístico de La Proa prestó particular atención al conjun-
to de personajes zoomorfos y antropomorfos que acompañan 
al pequeño Nathoo, verdadero nombre de Mowgli, y consigue 
durante la función que no se piense en la existencia de aquel 
fi lme que sobre la obra de Kipling produjo con enorme éxito 
Walt Disney. Desde que se descorren las cortinas, penetramos 
en un mundo otro, mágico y misterioso, donde un pequeño 
muchacho busca adaptarse a estar entre los humanos, luego 
de haber convivido en su primera infancia con lobos, monos, 
un oso, una pantera y un tigre malicioso. 

Tres estructuras escenográfi cas y dos elementos en movi-
miento sostienen la selva en pequeño formato concebida por 
Arneldy Cejas, también actor y director de la puesta teatral. El di-
seño artesanal del retablo y los muñecos denotan la herencia 
de la fi liación de Cejas con colectivos como Teatro Papalote o 
Teatro de Las Estaciones, pues allí compartió con maestros de 
la imagen y las tablas como Zenén Calero y René Fernández. 
Los artistas anteriores son a su vez creadores de un estilo que 
heredaron de la escuela que fuera el Teatro Nacional de Guiñol con los 

Camejo y Carril al frente. Aquella visualidad hermosa 
e intensa de los años 60 y 70 fue continuada 

por los diseños de Jesús Ruiz, Ernesto 
Briel, Armando Morales y el artis-

ta plástico Waldo Saavedra, 
entre otros. Arneldy tradu-

ce todas estas infl uen-
cias y logra un toque 

personal entre rudo 
y expresivo. 

Con ayuda de la iluminación propone diversas texturas para 
los animales de tierra y aire, y cubre con tela cruda la desnudez 
que Mowgli exhibe en la historia original. Las simpáticas imá-
genes de Messua, la madre del pequeño, o de los mezquinos 
hombres del pueblo que consideran al niño un espíritu malo, 
un demonio menudo que habla con las fi eras, son coherentes 
con el código visual de origen hindú que para los humanos 
elige el diseñador. 

La sonoridad halla su base en temas de ayer y hoy prove-
nientes de la India, y es uno de los mayores aciertos del es-
pectáculo. Musicalizado de forma casi perfecta en todas sus 
escenas, la banda sonora cumple su clásico papel de ambientar, 
comentar, proponer o conmover el alma del espectador y los 
intérpretes. Es en los actores titiriteros y la dirección artísti-
ca donde el espectáculo evidencia la mayoría de edad, pues 
muestran en escena conocimiento y amor por el ofi cio, 
mezclan códigos tradicionales con acciones dramáti-
cas atrevidas, además del uso de mecanismos y 
artilugios que proponen atmósferas graciosas 
y entrañables. 

A Erduyn Maza y Arneldy Cejas, se unen Kenia 
Rodríguez y la actriz invitada Sara Miyares. Todos 
logran un trabajo de animación coordinado 
donde se mueven limpiamente, unas veces 
a la vista y otras camufl ados entre luces 
y telones, jugando el juego de animar y 
encantar. Esta elección se apoya en un 
concepto escénico que no acude a 
ocultamientos, y es que actualmen-
te el universo teatral titeril se vuelve 
cada vez más contaminado, libre e 
inclasifi cable; por eso unas veces los 
títeres se arrastran, otras vuelan, 
danzan o producen imágenes de 
fuerte fi liación cinematográfi ca. 

Rubén Darío Salazar

Un lugar 
en el retablo 
para Mowgli

Las experiencias teatrales de cada uno de los integrantes de 
La Proa, incluyendo a la asesora teatral Blanca Felipe, denotan 
que los años de trabajo con Los cuenteros, Calidoscopio, Teatro 
Papalote o Teatro de Las Estaciones, más esa inquietud peren-
ne de superación, búsqueda e intercambio con las diversas 
compañías de nuestro país no han sido en vano. Por eso debe 
ser que el colectivo, a casi diez años de creado, se mantiene 
fresco, prometedor aun de mucho más. 

La Proa es un conjunto que hace y piensa el arte verdadero, 
no tienen nada que aparentar y sí mucho que anhelar. El teatro 
de títeres se ha vuelto hoy día un camino engañoso y tentador, 
pleno de maravillas y sorpresas, un juego inteligente y vital, en 
constante mutación, siempre inasible, asombroso, enriquecido 
por la propia vida. Así como el muchacho indio despierta con 
sufrimientos a la vida adolescente, mostrándose inconforme 
con las actitudes arrogantes y desagradecidas de sus iguales, 
deseoso de conocer su verdadera identidad para buscar 
su lugar en el mundo, busca Teatro La Proa espa-
cios para seguir proclamando su apuesta 
por el teatro de fi guras. Sin nin-
guna duda, este Mowgli, el 
mordido por los lobos se 
ha ganado un mere-
cido lugar en el 
retablo. 



A lguien entre ustedes pudiera 
preguntarse qué autoridad tiene 
un crítico literario para hablar 
de una obra como Cuba: Lo 
que nunca dirán los medios, 

de Salim Lamrani, que la Editorial José Martí ha 
tenido la feliz iniciativa de poner al alcance de 
nuestros lectores. Mi autoridad —si puede lla-
marse así— proviene del hecho de ser un lector 
sistemático y entusiasta de Salim, quien desde 
hace tiempo me favorece haciéndome llegar 
sus crónicas y artículos, los que me apresuro a 
circular entre los miembros más receptivos de 
mi directorio.

Y sucede que leyendo los jugosos y polé-
micos trabajos que forman este volumen, 
descubrí que me obligaban a adoptar la mi-
rada con que leo una novela, por ejemplo, porque 
están llenos de personajes y confl ictos, y el 
choque de unos y otros va generando, párra-
fo tras párrafo, una expectativa creciente, más 
propia de las obras narrativas y dramáticas 
que del ensayo y del periodismo.

Además, está muy presente aquí el factor 
de la «mirada». Se trata de lo que, en la jerga 
de nuestro ofi cio, llamamos el punto de vista de 
un narrador «omnisciente», aquel que narra 
en tercera persona, pero cuyo discurso, en 
este caso, fl uye en el tono persuasivo 
y familiar que caracteriza al narra-
dor en «primera» persona, el 
que parece dar «testimonio» 
de una experiencia vivida. Si 
nos fi jamos bien, encontra-
remos, inclusive, desde el 
título mismo, la promesa 
de un narrador al ace-
cho, aquel que sabe qué 
es lo que ocultan, qué es 
«lo que nunca dirán los 
medios», dando a en-
tender así que en su mo-
mento esos medios serán «desenmascarados». 
Y, en efecto, lo son, gracias a una estrategia 
discursiva que consiste en subrayar el contras-
te entre las palabras y los hechos, entre lo que 
se dice y lo que se calla, entre los reclamos 
de objetividad y el modo de alinearse a una 
de las partes en confl icto, la que representa el 
gran poder mediático.

Esto se pone dramáticamente de manifi esto en 
un caso como el de Cuba que, a juicio del autor, 
debería ser estudiado dondequiera que se in-
vestigue el fenómeno de la desinformación. 
Porque ahí se oculta un misterio que conven-
dría despejar: ¿Cómo se explica el contraste 
—lo que el autor llama el desequilibrio exis-
tente— «entre la desastrosa imagen de Cuba» 
que promueven las transnacionales de la in-
formación y «el prestigio de ese país a través 
del mundo»?… hecho este último —dicho 
sea de paso— espléndidamente ejemplifi ca-
do por el discurso que Nelson Mandela accedió 
a ofrecer como prólogo del libro. Estamos 
precisamente ante el enigma que el autor se 
propone develar: «Analizaremos en este libro 
—dice— las principales problemáticas de la 
realidad cubana para ilustrar el abismo que 
separa la compleja realidad de ese país de 
la que transmiten los medios occidentales». 
Aborda entonces —no solo con argumen-
tos persuasivos, sino con un impresionante 
despliegue de documentación— temas que 

van desde los derechos humanos hasta el 
terrorismo, desde la aparición de las 

Damas de blanco hasta el acceso 
de los cubanos a Internet, desde la 
emigración y la disidencia hasta 

el futuro de una Cuba sin Fidel. Y en todos los 
casos descubre un trasfondo de manipulación y 
doble moral, empezando por el que se puso de 
manifi esto en la actitud asumida por la Unión 
Europea en 2005, previo acuerdo con el 
representante de Washington, «para apoyar 
la transición democrática en Cuba».

Que «la retórica de la Unión Europea 
sobre el tema de los derechos humanos», 
como justifi cación de la condena a Cuba, es 
«un pretexto poco creíble», queda demostra-
do en el informe de 2008 de Amnistía Interna-
cional. «No se trata de afi rmar que no existe en 
Cuba ninguna violación de los derechos 
humanos. Existen, según el Informe… Pero 
en el continente americano, desde Canadá 
hasta Argentina, las violaciones de los dere-
chos humanos son realmente aterradoras y 
Cuba es el país que menos denuncias acumula 
de parte de esa organización».

Si hay condenas, por tanto, y las mismas 
se proyectan ruidosamente sobre Cuba, no se 
trata de la defensa de derechos conculcados, 
sino de la implementación de una campaña 
contra la existencia misma de la Revolución. 
Pero el lenguaje, lo sabemos, tiene sus coartadas: 
hasta mediados de 2008 la Unión Europea 
insistió en que su propósito era promover en 
Cuba «una sociedad civil más democrática 
y mejor organizada». Magnífico. ¿Qué pa-
saría —se pregunta Salim— si Cuba fi nanciara 

a los independentistas del País Vasco o a los 
de Córcega como medio de acelerar «la tran-
sición democrática» en España y Francia? Y 
aquellos pintorescos diputados italianos que 
apoyaban a los disidentes en Cuba, ¿tendrían 
el valor de apoyar, por ejemplo, a los colombia-
nos o los hondureños? El doble rasero se pone 
en evidencia una y otra vez, inclusive para 
los implicados. Según un informe de junio de 
2007, redactado por la Comisión (europea) de 
Cuestiones jurídicas y derechos humanos, sus 
respectivos gobiernos no están en condicio-
nes de juzgar a los demás: «Bruselas —afi rma 
la Comisión— carece totalmente de legitimi-
dad moral y ética para dar lecciones sobre los 
derechos humanos».

Algo similar podría decirse de organizaciones 
como Reporteros sin Fronteras, que «también 
desempeña un papel fundamental» en el pro-
ceso de satanización de Cuba. La Organización 
asegura que se limita a defender la libertad de 
prensa, pero —se pregunta Salim— ¿es neutral 
y objetiva o está defendiendo una determinada 
agenda política e ideológica? Imposible respon-
der sin tener en cuenta que Reporteros sin Fron-
teras está fi nanciada en parte por la National 
Endowment for Democracy, que según un artículo 
publicado en el The New York Times el 31 de marzo 
de 1997, fue creada cinco años antes «para 
hacer públicamente lo que la Agencia Central de 
Inteligencia (CIA) hizo subrepticiamente durante 

décadas» y que «gasta treinta millones de dólares 
al año en apoyar partidos políticos, sindicatos, 
movimientos de disidentes y medios informati-
vos en decenas de países» ¿Se podrá ser neutral 
cuando uno de los patrocinadores de esa neutra-
lidad milita agresivamente en un bando?

Un infalible detector de mentiras y de ver-
dades a medias recorre de principio a fi n las 
páginas de este libro. Se trata, creo yo, del más 
amplio registro y desmontaje publicado hasta 
hoy sobre la campaña de desinformación que 
desarrollan los enemigos abiertos o encubiertos 
de la Revolución Cubana. Para la mayoría de 
sus lectores extranjeros, Cuba: lo que nunca 
dirán los medios será una revelación; para no-
sotros es una invitación a seguir refl exionando 
sobre los desafíos de la lucha ideológica en un 
contexto desproporcionado, que bien podría 
ilustrarse con la leyenda de David y Goliat.

Ojalá que esta obra se convierta en texto 
de consulta obligada para nuestros estudian-
tes de Periodismo, en material de referencia 
para nuestros politólogos y en una grata, enri-
quecedora lectura para el afi cionado a escu-
driñar los múltiples rostros del explosivo mundo 
en que nos ha tocado vivir. 

Palabras en la presentación del libro Cuba: Lo que 
nunca dirán los medios, de Salim Lamrani. Sala José 
Antonio Portuondo, Fortaleza de San Carlos de la Cabaña. 
Sábado 18 de febrero.

Ambrosio Fornet



D
esde hace varias décadas, en numerosas disci-
plinas científi cas se ha pasado al estudio a es-
cala molecular y muy minuciosa de sus objetos 
de investigación. En la Historia también suce-
dió ese cambio. Esta nueva luz ha permitido ir 

evitando las defi ciencias de una historia en que predominen 
las narraciones gruesas, con sus lugares comunes convertidos 
en evidencias, sus zonas de silencio, sus inexactitudes, y los 
prejuicios que guían las selecciones de asuntos, de fuentes y 
de buena parte de los juicios. Al menos, así ha sucedido entre 
los profesionales y en su ámbito de infl uencia.

La rebelión de Aponte de 1812 en Cuba y la lucha contra 
la esclavitud atlántica, de Matt D. Childs es una prueba extraordi-
naria de ese desarrollo de la ciencia histórica. Pero es mucho 
más que eso. Resulta impresionante la cantidad de docu-
mentación primaria con que ha trabajado Childs, la riguro-
sidad extrema de ese trabajo y la precisión y hondura de 
sus comentarios acerca de sus fuentes. Pero aún más me ha 
impresionado el modo en que las aprovechó y la vastedad 
e intensidad de contenidos, matices, problemas y sugeren-
cias —al mismo tiempo— de los resultados que nos ofre-
ce. La nota que precede a la tabla biográfi ca que elaboró 
sobre 329 esclavos y libres arrestados y/o castigados por 
participar en la rebelión de Aponte —que publica como 
apéndice—, es un buen ejemplo de cómo un historiador 
puede sacarles un gran provecho a los elementos cuantita-
tivos que ha logrado poner a su alcance y organizar. Pocas 
veces se ve en un solo libro tal riqueza de análisis, de infe-
rencias, de síntesis, de tesis, proposiciones y comentarios, 
de articulación de asuntos y de relatos parciales para lograr 
un cuadro de conjunto.         

Childs escribe una obra de historia acerca de un suceso 
protagonizado por un grupo de personas —muy diversas, 
como sucede siempre con los seres humanos— que a partir 
de una de sus identidades se unieron en un propósito 
político común, en una coyuntura histórica de crisis, pensaron 
y actuaron con gran decisión y entrega a su causa, y asu-
mieron las consecuencias, condensadas por la muerte y 
la represión. Por eso, el autor expone en detalle o 
sintetiza cuestiones esenciales de la estructura de la socie-
dad en que ellos vivieron y murieron —como es el surgi-
miento de una nueva esclavitud en Cuba después de 
1790— o se detiene a explicarnos las características de la 
taberna y casa de huéspedes de Clemente Chacón, uno 
de los principales conjurados. Y sabe combinar muy bien 
los diferentes niveles. Puede analizar las instituciones so-
ciales constituidas por las milicias, los cabildos, la raciali-
zación del trabajo o el racismo, en el mismo libro en que 
relaciona los dibujos de Aponte acerca de sus familiares 
con la hoja militar de su abuelo y de su padre, la forma-
ción de un carpintero que se convertirá en héroe y mártir 
con la pérdida de prestigio de los menestrales blancos en 
la nueva situación del país, la prohibición de los matri-
monios interraciales con la acción del Capitán General de 
la Isla —el marqués de Someruelos, que será el verdugo 
principal— ante una pretensión matrimonial que involu-
cra a familias de milicianos. O nos brinda interioridades 
del funcionamiento de un cabildo.  

La estructura misma de la obra, en la que cada capítulo 
parte de la actividad de uno de los individuos ejecutados en 
La Habana el 9 de abril, es un formidable acierto, porque 
muestra al lector elementos del tejido de la investigación de 
una manera fascinante, al mismo tiempo que explora una 
dimensión diferente de la rebelión. El autor establece en sus 
formas concretas aquel axioma que no debemos olvidar: 
«la historia la hacen los hombres…» El lector agradecerá 
la claridad y la calidad formales que mantiene su escritura, 
valores que hacen mucho más efi caz la obra.

Cada vez que es necesario a lo largo del libro, Matt 
Childs expone sus criterios y su posición, aunque desde la 
Introducción nos ofrece pistas fundamentales de su méto-
do y sus objetivos. Tomo solo uno de esos pasajes: «El centro 
principal de mi análisis de la rebelión de Aponte está diri-
gido a explicar el funcionamiento de procesos sociales, cul-
turales y políticos por medio de los cuales la gente de color 
libre y los esclavos, las poblaciones rurales y las urbanas, los 
africanos de diversas etnias —como congos, minas y man-
dingas—, hombres y mujeres tomaron la decisión de poner 
en acción sus riesgosos planes de liberación».

Fernando Martínez Heredia 

La policía, esa ayudante efi caz de los historiadores de la 
gente de abajo, ha servido a Matt Childs para devolverle 
la voz a un grupo de negros que vivieron en Cuba hace 
200 años. Ellos viven de nuevo en estas páginas, exponen 
retazos de sus afanes, explican sus actos, muestran algo de 
sus concepciones del mundo y de la vida, se defi enden o se 
presentan sin miedo ante los esbirros, dejan ver sus yerros. 
De seres humanos están hechos los sucesos sin trascendencia 
y los hechos que serán históricos, y quizá lo más admirable 
de la grandeza esté en cuánto han de elevarse los peque-
ños para poder alcanzarla. Al inicio del capítulo cinco, que 
parte del negro liberto Francisco Javier Pacheco, carpintero 
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La rebelión de Aponte de 1812 en Cuba 
y la lucha contra la esclavitud atlántica, 

de Matt D. Childs
y miliciano al que Aponte le dictó el vibrante manifi esto que 
llamaba a los habaneros a derrocar a los tiranos —hoja que 
fue clavada en una pared de la morada del capitán gene-
ral—, Childs nos advierte que es probable que esta sea la 
primera declaración de independencia de Cuba.

A veces sucede que se menciona un acontecimiento his-
tórico, pero no se estudian sufi cientemente sus hechos, sus 
rasgos esenciales y sus condicionantes, los ríos profundos a 
los que ha estado referido y de los cuales ha emergido. 
No se llega, por consiguiente, al conocimiento, ni se com-
prende la signifi cación del evento.

Aunque el tiempo parezca transcurrir con total regularidad, 
en realidad se condensa durante determinados momentos, 
que se vuelven decisivos. El primer momento de disyuntiva 
histórica que tuvo este país, fue el proceso de un tercio de siglo 
que va de 1790 a 1824, es decir, del inicio de la Revolución 
Haitiana a la batalla de Ayacucho. En aquella primera disyunti-
va, los dueños de Cuba se decidieron por la contrarrevolución. 
José Antonio Aponte y sus compañeros se decidieron por la 
revolución. Los gobernantes de 1812 obraron en consecuen-
cia: había que matarlos. Someruelos decide prescindir del juicio 
y anuncia las ejecuciones de La Habana, en un bando del 7 de 
abril: «Resta únicamente anunciar a este respetable público 
que para la mañana del jueves próximo [9 de abril] tengo destina-
da la ejecución de la sentencia referida, en el lugar acos-
tumbrado, y que las cabezas de Aponte, Lisundia, Chacón y 
Barbier serán colocadas en los sitios más públicos y convenien-
tes para escarmiento de sus semejantes...».

Pero la clase dominante se vio obligada a matar a Aponte dos 
veces: lo satanizaron porque él y sus compañeros se habían 
atrevido a ser revolucionarios. «Más malo que Aponte» es 
quizá el primer refrán político acuñado en Cuba, destinado 
a prevenir rebeldías y a esconder, en su forma coloquial y ya 
alejada de los hechos, su entraña antisubversiva. Comen-
zaba entonces el siglo XIX, en el que los más cultos entre 
los dominadores de Cuba manejaban el pensamiento de la 
Ilustración y las novedades europeas de todo tipo. Y como 
toda dominación establecida es cultural, incluso se intentó 
ubicar en algún escalón muy bajo —casi en el suelo, pero 
dentro de la casa de la hegemonía— a un infeliz escla-
vo culto, Manzano, que aprendió a escribir que cuando su 
sádica ama lo tildaba de «más malo que Rusó y Volter» lo 
estaba comparando con dos diablos. Pero, fi nalmente, la 
solución más efi caz no era satanizar a Aponte y sus compa-
ñeros: era ocultarlos, borrarlos de la historia, someterlos al 
olvido. La dominación de clase tiene sus leyes férreas, aunque 
puede vestirse de seda.

Todo eso sucedió porque Aponte resultaba irreductible a 
la manipulación burguesa. Los rebeldes de 1812 fueron los 
protagonistas de la actuación más radical en la Cuba de su 
época, de la subversión contra lo que era esencial en el régi-
men de dominación. Estos primeros rebeldes de Cuba, resca-
tados una vez más y expuestos de manera magistral por Matt 
Childs en su obra —estos pioneros— tienen sus monumen-
tos, aunque no los tengan de piedra ni mármol ni bronce. 
Esos monumentos son las revoluciones, y los revolucionarios. 
Matt se inspiró en aquella primera gesta cubana porque ins-
pirarse es algo fundamental para hacer una obra intelectual 
como esta, «que combina una investigación prodigiosa con 
la pasión y la imaginación», como dice una de las opinio-
nes de contracubierta. Childs muestra su conciencia de la 
ubicación y el alcance del trabajo que ha realizado al dedi-
carlo en la edición original que publicó Louis Pérez Jr. en su 
valiosísima colección Envisioning Cuba, en la Universidad de 
Carolina del Norte: «Para mis compañeros y compañeras (en 
español ambas palabras), en este mundo y en el próximo». 
Y en la página siguiente presenta sus credenciales, mediante cuatro 
epígrafes que son citas de Michel-Rolph Trouillot, James Baldwin, 
Alejo Carpentier y Ernesto Che Guevara. Les leo la de 
Carpentier, tomada de Explosión en la catedral: «Hablar de 
revoluciones, imaginar revoluciones, ubicarse mentalmente 
en medio de una revolución, es, en alguna pequeña medida, 
convertirse en dueño del mundo. Los que hablan de revolu-
ciones se ven impulsados a hacerlas». Y termino con la que 
Matt utiliza para cerrar, la del Che en sus Pasajes de la 
guerra revolucionaria, obra en la que tomó las armas 
literarias para inmortalizar la guerra de guerrillas: 
«La memoria es una manera de revivir al pasado, 
a los muertos». 



E
n la tarde noche del miércoles 1ro. de febrero, mientras en el patio-bar de la 
EGREM la revista El Caimán Barbudo celebraba su habitual peña Trovando, de-
jaba de respirar nuestra entrañable trovadora Sara González. En ese momento 
no lo supimos, pero de alguna manera lo que allí sucedía, es decir, el canto de 
numerosos trovadores de las últimas generaciones, era ya un homenaje a ella.

La conocí, como otros muchos, a partir de las grabaciones del Grupo de Experimentación 
Sonora del ICAIC y después a través de su disco consagrado a la obra de José Martí, realizado 
por la Casa de las Américas. Disco que ahora mismo me sigue pareciendo uno de los proyectos 
de mayor plenitud, entre cuantos se han emprendido en nuestro país con la obra de nuestro 
más grande hombre. En él, la joven trovadora echó mano a todos los resortes musicales que 
habían atravesado su sensibilidad, entre ellos el golpe sonero del órgano oriental.

Después, andando el tiempo, estuve más cerca de los escenarios donde Sara echaba a volar 
su voz. Supe entonces con orgullo su modo gallardo de defender la Patria, su inquietud sin tregua 
por levantar el legado de otras cantoras de nuestro suelo y el resto de América y un infi nito 
sentido de consecuencia.

Esta mujer nuestra que no deja de electrizarnos cada vez que le escuchamos «Girón la vic-
toria», tuvo siempre la gracia sufi ciente para hacernos reír, para transmitirnos la alegría con-
génita y multisecular que los cubanos tenemos para defendernos, incluso de los traspiés de 
nosotros mismos.

Es verdad, ya no podremos más estar al amparo de su conversación o de su risa. No la po-
dremos ver apoyando directamente a las trovadoras y trovadores que se sumen a la fi la larguí-
sima, de quienes a cada minuto salen al camino con voz, guitarra y corazón, defendiendo 
nuestra identidad. Pero Sara queda en la memoria, a través del recuerdo de cada acto, de 
cariño o compromiso con su país, quiero decir, con la Revolución, los trovadores más jóvenes. 
En la parte más alta de los nutridores de la cultura nacional.

Sus cenizas fueron veladas por cantores «coetáreos» y más jóvenes, por otros artistas, por 
deportistas, por importantes representantes de nuestra política, por sensibles hijos de vecino, 
seguros todos, de que tan cierta es la muerte física de Sara, como su capacidad de seguir en-
señoreada de nuestros aires, por las fuertes razones de su voz. 

Bladimir Zamora Céspedes

Sara 
por venir
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« ¡Atención!, para todos los bailadores del 
mundo / La Maquinaria ya salió / Ahí na má / 
¡Oh, Oh! Te fi guraste que ya yo no (estribillo) 
/ Somos una maquinaria / que si nos cambian 
los aros / nos rectifi can el cigüeñal / nunca se 

va a parar / La maquinaria es un tren / una guagua / una rastra 
/ un aeroplano / un camión / una lancha / a propulsión / Te 
fi guraste / te lo creíste / pero, yo creo que te confundiste 
varón / Tú te creías / que ya taba cansao / que taba achantao 
/ pero yo sigo plantao / Anda ven y súbete / a mi maquinaria / 
pa que vea / cómo las mujeres se menean / lo digo yo / y tú te 
fi guraste/ que no taba en talla / y con mi maquinaria / sigo en 
la batalla / ¡Atrévete! ¡Atrévete! / Súbete en mi maquinaria / 
pa que baile con cadencia / pa que nunca te arrepientas / de 
bailar con los Van Van / ¡de Cuba! / Somos la más perfecta / 
maquinaria universal / imagínate si es un Van Van / que lleva 
más de 40 años / andando / creando / inventando…» 

Lo anterior es el texto de una de las melodías que, a tono 
con las recientes fechas de jolgorio, más ha sonado en mi po-
puloso barrio de San Leopoldo, Centro Habana. Nuevamente 
Los Van Van, la agrupación encabezada por Juan Formell desde 
su aparición en los escenarios cubanos el 4 de diciembre de 1969, 
coloca un tema musical en la banda sonora de Cuba para 
hacer bailar de lo lindo a buena parte de los moradores de 
este país. 

Contentivo de diez cortes, el álbum titulado La Maquinaria que 
viera la luz en 2011 a través del sello EGREM, es un fonogra-
ma en el que Los Van Van entregan una suerte de reevival 
de la sonoridad que caracterizase a la agrupación durante el 
decenio de los 70. De acuerdo con esa intención retro, en los 
diez cortes recogidos en la producción fonográfi ca se respira un 
relativo alejamiento de los aires timberos que habían acom-
pañado al ensamble en sus más recientes discos y en contraste, 
una mayor presencia de elementos procedentes del son y de 
las formaciones charangueras. 

Así, en el repertorio incluido en el CD, encontramos 
predominio del songo (esa contagiosa creación de Juan Formell, 
César Pedroso y Changuito), son, tumba-songo y merengue-
songo. Inmersos en tal espíritu de tributo a códigos sonoros 
de una época pasada, en La Maquinaria Los Van Van retoman 
dos antiguas composiciones de Juanito y que fueran harto exi-
tosas en su momento de aparición. «Recíbeme» y «Eso que 
anda» aparecen ahora con nuevas orquestaciones, pero que 
en esencia no cambian los signos distintivos que las tipifi caron 
al darse a conocer allá por los 80. 

En cuanto a las composiciones de estreno en el álbum, 
Juan Formell aporta tres piezas, las tituladas «Qué tiene ese 
guajiro que», «Final» y la que da nombre a la producción dis-
cográfi ca, o sea, «La Maquinaria». Completan el CD los cortes 
«La bobería», original del vocalista Abdel («Lele») Rasalps y el 
pianista Roberto Carlos, «Mis santos son ustedes», pertene-
ciente a la autoría del cantante Mayito Rivera (en la actualidad, 
fuera de la agrupación), «Yo no le temo a la vida», acreditada 
al percusionista Samuel Formell; «Un año después», bajo la 
rúbrica del fl autista Jorge Leliebre, y «Control», fi rmada por el 
guitarrista y cantautor Juan Carlos Formell, hijo mayor del 
líder de Los Van Van y músico con una vida muy activa en la 
escena latina de New York desde hace años. 

Entre los mejores instantes del fonograma, en mi opinión, 
fi guran «La bobería», con particular destaque para el Lele en 
las improvisaciones vocales, la cautivante hibridación entre 
merengue y songo que encontramos en «Un año después», 
interpretada con mucha picardía por Yenisel; «Control», a cargo 
de Mayito Rivera y donde el vocalista sobresale por la impron-
ta guaguancosera, y «Yo no le temo a la vida», en virtud del 
armonioso trabajo de toda la agrupación en aras de exponer 
el clásico sonido Van Van. 

Importante en el resultado fi nal de la producción discográ-
fi ca es también la participación de artistas invitados. Son ellos 
el Coro Solfa, de la Schola Cantorum Coralina, Ángel Bonne, 
quien interviene en los coros y ejecuta saxofón, así como el 
trompetista Alexander Abreu, que en «Final» hace un solo sen-
cillamente memorable. Con una tímbrica en la que los sinte-
tizadores tienen un rol de mayor preponderancia que en 
fonogramas anteriores, La Maquinaria es un trabajo que —sin 
proponerse demasiadas complejidades en las orquestaciones 
ni piezas muy elaboradas en sus estructuras— ensancha los 
terrenos del songo, además de ratifi car a Juan Formell y Los Van 
Van como el tren de la música popular bailable cubana. 

Joaquín Borges-Triana
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Para Peter Bichsel
—También a mí me gustaría estar contenta —dijo la Reina— 

pero nunca puedo acordarme de aplicar la regla. 
Debes de ser muy feliz viviendo en este bosque y alegrándote a capricho.

—Pero si aquí estoy muy sola!—
dijo Alicia con voz melancólica; y ante la idea de su soledad 

dos gruesos lagrimones rodaron por sus mejillas.
Al otro lado del espejo.

LEWIS CARROLL

—Billetes, por favor —dijo el Revisor del tren, asoman-
do la cabeza por la ventanilla. En un momento, todos le 
presentaron los billetes.

—Vamos, jovencita, enséñame tu billete —continuó el 
Revisor, mirando enfadado a Alicia. Y un gran número de 
voces dijeron al unísono: «No hagas esperar, jovencita, 
que su tiempo vale mil francos el minuto».

—Mucho me temo que no he sacado el billete para 
Sprüngli —dijo Alicia en tono asustado. —No había ven-
tanilla de billetes en el sitio de donde vengo.

—«No hay ventanilla de billetes en el sitio de donde 
viene» se asombraron los pasajeros a coro.

—No me vengas con excusas —dijo el Revisor. Y el coro 
añadió: «—No digas nada de nada. El lenguaje vale a mil 
francos la palabra».

El Revisor tomó un periódico y comenzó a dividirlo 
entre los pasajeros.  

—Si quieres un ejemplar para ti sola, tendrás que viajar en 
primera clase —le dijo el Revisor en tono casi amable—. Aquí, 
en clase económica, hay un solo periódico para todos los pa-
sajeros. La primera fi la lee la primera página y así, los que quieren 
saber de deportes o cultura se sientan al fi nal, los preocupa-
dos por la bolsa, en el medio y los interesados en la política, 
ocupan las primeras fi las. Pero —añadió como cogido en 
falta— ya he hablado contigo más de un minuto. 

—Gracias, ya sé todo lo que deseaba —dijo Alicia 
temerosa.

—Bueno, aunque no eres de por acá, se ve que eres 
una jovencita decente así que te daré una última infor-
mación gratis. Si pagas una tarifa extra en primera clase, 
podrás leer las noticias del día siguiente. 

—¿¡El futuro!? —se sorprendió Alicia.
—Sí, la verdad es que no es tan impredecible como 
pensamos —y aquí el Revisor hizo un gesto de can-
sancio y a Alicia le pareció solo un viejecito exte-
nuado y orgulloso de cumplir con su deber.

Sprüngli 

Alicia se acomodó en su asiento de ventanilla y el tren 
arrancó. Ante sus ojos desfi laban, como fotogramas, peque-
ños pueblitos góticos, iglesias, montañas, cascadas, lagos, 
prados y bosques. Parece una película, una postal o la porta-
da de una caja de colores o de chocolates —pensaba. —¿Será 
así Sprüngli? 

Alicia no conocía a nadie que hubiera estado en Sprüngli, 
si bien todos se jactaban de haber comido los famosos 
chocolates. Contaban que se hacían con cacao y obreros 
importados y con maestros chocolateros y recetas del 
lugar, estas últimas, celosamente guardadas en las bóve-
das de un banco como secreto bancario. Sprüngli era la 
ciudad del chocolate. 

El tren se detuvo en una estación sin más edifi cios que 
la ofi cina para los billetes, y un gran reloj. El Revisor ordenó 
a los pasajeros descender de los vagones durante 31 minu-
tos. Para evitar a sus compañeros de viaje y su coro de ser-
mones, Alicia decidió caminar hacia un prado que parecía 
salpicado de puntos multicolores. Al acercarse, descubrió 
un pequeño ejército de personas que portaban pinceles, 
brochas y vasijas de pintura de diferentes colores.

El primer grupo pintaba la hierba. —Es lo más difícil 
—le dijo el jefe, interesado en hacerla creer que el trabajo 
de su brigada era el más importante. —La hierba debe ser 
pareja pero natural, la pintura no debe salpicar la brizna 
del lado porque entonces, esta quedaría más verde que la 
otra. Y si mañana llueve, tendremos que regresar a pin-
tarla más oscura y si deja de llover algunos días, hay que 
buscar tonos ocres para pintar la hierba seca. Como ves, 
no es una tarea fácil. Yo he sido siempre muy cuidadoso 
y exigente con este trabajo. La próxima semana me pro-
moverán a comprador, es el mejor puesto, en vez de estar 
aquí a pintar cada brizna de hierba, iré a la ciudad a esco-
ger los colores. 

—Aquel grupo que ves allá —continuó explicando, de 
modo confi dencial— pinta las fl ores, se creen artistas, hasta se 
autoproclaman impresionistas, son todos mediterráneos, 
poco organizados y creyendo siempre en la inspiración, en 
vez de la constancia. 

Los «impresionistas» parecían más divertidos. Uno de 
ellos pintaba unas rosas de azul mientras los otros lo acon-
sejaban, sentados en medio del prado, y discutían acerca 
del tono. 

—Da lo mismo, al fi nal, tendremos que olvidarnos de 
esto y pintar las fl ores según las instrucciones, aquí nadie 
quiere perder el trabajo —dijo uno de ellos. 

—O que te manden a pintar las vacas —acotó el del lado.
—¿Las vacas? —dijo Alicia— ¿Cómo es que alguien 

pinta una vaca?
—¡Oh, eres una jovencita muy ignorante! Se nota que 

no eres de por acá —respondió el que pintaba las flores 
de azul sin dejar admirar su trabajo—. Es muy simple, 
debes convivir con la vaca las 24 horas hasta que se acos-
tumbra a tu presencia, cada día te acercas más hasta que 
te permite acariciarla. Una vez en este punto, estás en 
condiciones de caminar a su paso y pintarle las manchas 
negras o carmelitas, según se te indique. Pero es muy 
aburrido. Las vacas hablan solo holandés y son tacañísi-
mas, nunca te ofrecen un vaso de leche. Ese trabajo lo 
hacen siempre los que vienen de las zonas elementa-
les, como tú. Solo que eres muy bajita para andar entre 
vacas. 

—¿Hacen esto durante todo el año? —atinó a pregun-
tar Alicia en medio de su estupor.

—Claro que sí, solo que en invierno usamos solamente 
el blanco para dar la cobertura de la nevada a la super-
fi cie. Los de las vacas se quedan sin trabajo porque las 
llevan a sitios cerrados y como allí nadie las ve, no importa 
qué color tengan. 

A Alicia le habría gustado saber si pintaban también 
los ocasos y los amaneceres, el cielo y las nubes de la 
lluvia y si al final resultaba que las cascadas eran solo 
agua que alguien vertía desde la cima de las montañas, 
pero temía que el tren partiera sin ella. Despidiéndose 
del grupo, que continuaba ensimismado en las flores 
azules, corrió hacia la estación. 

El tren viajaba sin esfuerzo, los pasajeros leían sus pági-
nas y los altavoces indicaban las paradas sucesivas y las ya 
superadas. También, la hora y la fecha, la estación del año 
y la temperatura, la marea y la fase de la luna. Los índices 
de la bolsa y el cambio monetario del día. 

Al llegar a Sprüngli, le llamó la atención que todos los 
carteles comenzaran con la palabra PROHIBIDO. La lista 
de prohibiciones era infinita. Incluía desde PROHIBIDO 
COMER O BEBER EN LA CALLE hasta PROHIBIDO PISAR 
LAS RANAS O LOS ERIZOS. 

Luego de leer atentamente los letreros, Alicia sintió 
alivio. No estaba vedado comprar chocolates, solo que 
no veía ningún cartel que anunciara una pastelería. 
Las calles estaban flanqueadas por edificios majestuo-
sos y grises, con nombres que no dejaban entrever nada 
goloso o divertido. Finalmente, decidió entrar en uno 
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que anunciaba la cabeza de un gato con una gran son-
risa de felicidad.    

—Buenos días, ¿es esta una pastelería? —se dirigió a 
un señor delgado que no sonreía como en el cartel de la 
entrada.

—Buenos días, ¿estás asegurada? —inquirió el señor, 
sin sonreír.

—No, no estoy segura, por eso le pregunto —dijo Alicia.
—No te pregunto si estás segura sino, si estás asegura-

da. Esta es una compañía de aseguración. La más grande del 
mundo, así que también nuestro trabajo es el más impor-
tante del mundo. Por ejemplo, yo podría demandarte por 
hacer preguntas estúpidas y hacerme perder: tiempo, con-
centración en mi trabajo, dinero y hasta el puesto. Con lo 
que, si yo me quedase desempleado por atender tus estú-
pidas preguntas en vez de mi importantísima labor, podría 
pedir además una indemnización por perjuicios y entonces 
te verías obligada a pagarme también el alquiler de la casa, 
las facturas, los seguros y los impuestos. Pero, si tú estu-
vieras asegurada contra daños y perjuicios ocasionados a 
terceros en ocasión de preguntar estupideces, tu compa-
ñía aseguradora se ocuparía de todo esto. 

—No sé qué es una aseguración, pero parece algo muy 
importante —dudó Alicia.

—Claro que es importante, ¿sabes que la memoria 
trabaja en dos direcciones? —preguntó el señor con aire 
satisfecho.

—Veo que también aquí hacen chistes —pensó Alicia con 
alivio y se acodó en el mostrador, ya más confi ada. —No, no 
tenía idea. Creo que la mía solo trabaja hacia atrás.

—Eso es porque no eres de por acá, y tu memoria es 
tan mala que solo trabaja en una dirección. La nuestra 
trabaja también hacia adelante y ese es el principio de la 
aseguración. Recordar lo que ocurrirá. 

—Asegurarte es cubrir todos los riesgos de tu vida futura, 
estar a salvo de todos tus errores, ser perdonada de antemano 
por los pecados que puedas cometer —comenzó el discurso 

el señor, muy inspirado. —Por ejemplo: te hago una póliza 
por daños a especies en extinción en latitudes polares y tú, 
me pagas todos los meses una cifra por si algún día hieres 
un pingüino emperador en la Tierra del Fuego.

—No creo que iré nunca a La Tierra del Fuego y mucho 
menos le haría daño a un pingüino, ¿por qué debería pagar 
por algo que nunca cometeré? —continuaba a preguntarse 
Alicia, luego de despedirse del señor, aún muy serio.

La tienda de chocolates estaba al lado, y nadie sonreía 
en el cartel de la entrada. 

—¿Qué quieres comprar? —dijo la vendedora.
—Todavía no estoy muy decidida —dijo Alicia en tono amable. 

—Antes me gustaría echar un vistazo alrededor, si puedo.
—Puedes mirar si lo deseas delante de ti y a ambos lados 

—dijo la vendedora, pero no todo a tu alrededor, a 
menos que tengas ojos en la nuca.

Como Alicia no los tenía se contentó con dar vueltas y 
mirar los anaqueles a medida que se acercaba a ellos. 
La tienda parecía estar atestada de chocolates de todos tipos, 
tamaños y formas, pero cada vez que Alicia se detenía 
ante un estante para ver en detalle su contenido, estaba 
completamente vacío, mientras los de alrededor estaban 
abarrotados hasta arriba.

—Es un nuevo método de ventas, así regresarás 
siempre en busca de más chocolates, porque el que 
realmente desees, desaparecerá ante tus ojos —expli-
có la vendedora. 

—Es muy agotador vivir en Sprüngli —dijo Alicia y se 
conformó con mirar los que estaban detrás del mostra-
dor, sin intentar tomarlos. 

—No es agotador, es caro —acotó la vendedora.
Alicia pagó una caja pequeña de chocolates que le 

pareció la más barata. Salió, caminando entre edifi cios 
severos y gente preocupada con las manos enguantadas 
que sostenían portafolios y celulares. 

Buscó un cesto donde botar el celofán que aprisiona-
ba la caja. Encontró un grupo de bidones metálicos, 

herméticamente cerrados por 
compuertas también 

metálicas, en las 
que unos 

letreros 

digitales anunciaban: «Recogida de basura diferenciada. 
Licencia exclusiva para los vecinos de los Números 1234 
al 2341».

—¿Cómo harán para saber que solo los vecinos de esos 
números botan la basura aquí? —se preguntó Alicia.

La respuesta llegó enseguida. Una señora, cargada con 
bolsas de diferentes colores, colocó la mano sobre un ángu-
lo de la superfi cie de cada uno de los bidones y esperó hasta 
que algo se iluminó en la pantalla. Luego introdujo una tar-
jeta y leyó otra información. A continuación, depositó cada 
bolsa de basura en un contenedor diferente.

—Disculpe. ¿Dónde puedo encontrar un cesto para 
botar este envoltorio? —dijo Alicia, luego de haber ob-
servado toda la ceremonia con asombro.

—¿Eres ciudadana? ¿Residente? ¿Becaria? ¿Trabajadora al 
negro? ¿Con contrato de frontera? —inquirió la señora.

—Me llamo Alicia, y no, no creo ser nada de eso, vine 
solo a comprar chocolates a Sprüngli.

—Entonces eres una turista. Debes pasar por el ca-
jero de alguno de los bancos y pagar la tasa de inqui-
namento, es una tarjeta que te reservará el derecho a 
ensuciar nuestra ciudad con los envoltorios de tus ali-
mentos. Luego, buscarás los depósitos adecuados, que 
dirán turista pero solo podrás usar el que tenga en su 
listado digital, el número de la tarjeta que te dieron en el 
banco. A continuación, controlarás cuantos centímetros 
cúbicos has gastado de los que tienes derecho según la 
tarjeta. Así sabrás cuánta basura puedes botar durante 
tu estancia en Sprüngli. La segunda tarjeta te costará el 
doble, la tercera el triple y así sucesivamente. Compren-
derás que es el mejor modo para que los turistas no en-
venenen Sprüngli con los papeles de sus chocolates. 

—Gracias —dijo Alicia, sintiéndose aludida. Buscaré 
un banco para comprar esa tarjeta.

—Si necesitas ayuda, no dudes en llamarme, estoy en la 
línea de información turística, puedes conseguir abonarte si vas 
al banco y pagas una tarjeta de crédito para llamadas.....

Alicia continuó asintiendo ante la avalancha de instrucciones, 
si bien no las oía. Cuando la señora le dio la espalda y 
comenzó a alejarse, Alicia caminó en la dirección opues-
ta para estar segura de que no la encontraría de nuevo. 
—Esta ciudad no parece ser muy grande —pensó mientras 
se sentaba en un banco, atesorando el estuche con los 
chocolates. 

Abrió la caja y comenzó a degustar cada praliné, metién-
dose los envoltorios en los bolsillos. Cuando terminó el últi-
mo de los bombones, luego de haber probado sabores que 
nunca pensó que existirían, vio que los bolsillos de su abrigo 
estaban repletos de pequeños papeles: plateados, dorados, 

rojos, azules, naranjas, verdes, violetas, marrones, rosados 
y  grises, todos con una gran S en el medio.

Miró a su alrededor, buscando un cesto para turistas 
pero no lo encontró. 

—Bueno, no es el fi n del mundo —concluyó. 
—Ya los botaré cuando regrese a mi casa. Y la 

palabra casa se derritió, dulce y cálida, en su 
boca, como el mejor de los chocolates de 

Sprüngli.

Abril, 2010. 
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