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de la prensa femenina en Cuba

n 1811, con la salida de £/ Correo de las Damas,

se inici6 la prensa destinada a mujeres en Cuba.

Preceptos morales, sexuales y de todo tipo eran

resaltados por estas publicaciones que no

escapaban de la vision patriarcal de la sociedad
cubana decimondnica donde los roles maternales, maritales y
de familia la ponian en una eterna minoria de edad.

El surgimiento de una abundante prensa femenina en la
Isla en el siglo XIX, ya sea mondrquica o independista, estuvo
destinado a resaltar los valores familiares para las mujeres,
con el género poético y en las ideas sobre la naturaleza, fer-
tilidad y floracion como puntos centrales.

Publicaciones como La Moda o Recreo Semanal del
Bello Sexo (1829); Ramillete Habanero (1854); La Noche
(1864); El Céfiro (1866); Las Hijas de Eva (1874); El Recreo
de las Damas (1876); o La Familia (1884) fueron solo algu-
nos de los espacios creados por mujeres y hombres para
hablar de estos temas.

Escritoras como Gertrudis Gomez de Avellaneda y su
Album Cubano de lo Bueno y lo Bello (1860) rompieron
con los arquetipos creados para las cubanas en la colonia
donde el romanticismo y sus modelos de belleza
etérea predominaron.

El 24 de febrero de 1895 con el nu-
mero de £/ Figaro dedicado a mu-
jeres cubanas relacionadas con la
educacion y la cultura, y el
impactante editorial de Aurelia —
Castillo titulado «Esperemos»
se cred un nuevo tipo de opinién
que relacionaba a las mujeres cu-
banas con el feminismo denun- ‘
ciando: «las leyes tiraron una linea entre -~
el hombre y la mujer, y sobre esa linea
alzaron las costumbres elevadisima e infranqueable
muralla. La mujer hubo de acatar leyes en cuya
confeccién no tomaba parte (...)».

Partiendo de esta fecha como referencia, las publicaciones
con articulos dedicados al tema empezaron a ser comunes y
asf surgen en el periodo de 1902-1940: E/ Feminista Cubano,
El Sufragista, Emancipada, Femenina, Feminista, La Mujer,
La Mujer Moderna, La Sufragista, Lyceum, entre otras.

Revistas y periédicos de varias provincias del pais también
estrenaban mujeres como directoras. Algunas de las mas
respetadas fueron Juana Canizares en la Revista Ibis, de
Sancti Spiritus; Rebeca Elias en la Revista Preludio, de
Guantanamo; Carmen Guerra en la Revista Caibarién y
Natalia Aréstegui en Pro-Arte Musical, de La Habana.

Julio César Gonzalez Pagés

La prensa cubana, de forma general, abrié espacio para
el debate de las sufragistas y las feministas, entre las que
pronto comenzaron a aparecer divergencias en el apoyo a
las gestiones gubernamentales, sobre todo en el periodo
del dictador Gerardo Machado (1925-1933). Muchas de
las mas importantes figuras del periodismo feminista se
dividieron en posiciones divergentes como fueron los casos
de Maria Collado, Mariblanca Sabas Aloma, Lolé de la
Torriente y Hortensia Lamar.

Un medio de prensa particular con el que contaron las
agrupaciones de reclamo al voto fue E/ Sufragista, con una
frecuencia de publicacion mensual, de restringida circu-
lacion entre las integrantes de estas agrupaciones, que
dirigia la presidenta del Partido Nacional Sufragista (PNS),
Amalia Mallén de Ostolaza, quien lo financiaba con sus
fondos personales.

La mayoria de los articulos escritos en este tabloide eran
de poco vuelo literario y de escaso analisis politico, pues

solo se pretendia con ello ganar adeptas. Entre los articulos
gue podemos resaltar, estan los escritos por Aida Peldez de
Villaurrutia y Amalia Mallén bajo los titulos de «Necesidad
del voto para la mujer» y «Estamos preparadas» ambos pu-
blicados en 1923 por E/ Sufragista.

La prensa feminista también tendria en La Mujer Moderna,
organo oficial del Club Femenino de Cuba, un medio eficaz
para reflejar la polémica del sufragio extendido a otros
grupos de intelectuales.

Una de las controversias mas seguidas fue la propicia-
da por la tesis de «inferioridad de la mujer», sustentada
en su visita a La Habana por el médico espafiol Gregorio
Marafién, en un acto publico en la Academia de Ciencias,
y criticada por el intelectual cubano Francisco Ponte
Dominguez en Matanzas, quien convocado por el Grupo
Minorista, expresé en una velada: «Mujeres que me ofs,
(...) con una talla intelectual y moral superior generalmente
a la de su consorte no posee la sagrada funcion del sufragio
por la perfidia de los directores de la sociedad cubana, él,
el zdngano de la colmena, no solo se burla y mofa de la in-
ferioridad de la mujer sino que acude al electorado hasta...
Sefnores, jpara dar su voto al mejor postor!»

Una vez obtenidos de forma legal
algunos de los suefios de las femi-
nistas en la Constitucion de 1940: el

sufragio, el divorcio y mejoras la-
borales, el debate sobre la temética
- femenina se involucra hacia temas
B relacionados con la Se-
gunda Guerra Mundial,
y la idea expandida de
«una vuelta a las casas para
las mujeres». La prensa y los medios de
comunicacion jugaron un papel fundamen-
tal cuando comenzaron a vender un modo de
vida norteamericano donde el «ama de casa» se glorifica, y
revistas como Vanidades, Romances y Selecciones ayudaron a
pensar que el consumo y el cuidado del hogar era la mision fun-
damental de las mujeres.

En 1959 con el triunfo de la Revoluciéon y con la Federacion
de Mujeres Cubanas como protagonista, se lucha por crear nuevos

espacios de visibilidad mediatica para las mujeres. En principio
se funden viejas revistas y surgen nombres como Ellas en
Romances. Otras ya son emblematicas de los nuevos
tiempos como Mujeres y la mas nueva —Muchachas—

que han dado espacios a tipos de cubanas que regularmente
ll no se conocian en los medios de comunicacidon como las
macheteras, cafetaleras, militares, deportistas y obreras. I
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uando las dudas existen, las afirmaciones no
se sostienen. Por eso la presencia de la muijer,
primero criolla y después cubana, en nuestra
prensa periédica, constituye una especie de te-
larana, de madeja que se teje y se desteje, cual
Penélope a la espera de Ulises, desde que —aun no se sabe
exactamente cudndo— tuvimos nuestro primer periédico.

El Papel Periodico de la Havana (1790-1805) no fue el pri-
mero, pero si en él escribieron mujeres, nunca lo sabremos,
pues todo lo alli publicado era anénimo o bajo seudénimo,
pero lo cierto es que hubo muchos trabajos con consejos a
las damas habaneras, en titulos tan simpaticos como «Correc-
tivo para las sefioras Mugeres [sic] que, indistintamente y sin
cautela, traban conversacion con toda clase de hombres» o
aquel que reza «Apologia de la chachara de las mujeres».
Sociedad patriarcal por excelencia no era posible, pero
tampoco lo niego, que alguna dama se hubiera arriesgado
a colocar o, mejor, mandar a colocar su colaboracion en el
lugar indicado para ello: una caja acomodada en la puerta
de entrada a la edificacion donde se hacia el periddico. Todo
a escondidas, por supuesto.

A comienzos del siglo XIX, los habaneros —recuérdese
que por entonces Cuba era casi La Habana— tuvieron
una especial vocaciéon por escribir revistas para las sefio-
ras. Asi, hubo en 1811 un Correo de Damas, nuestro pri-
mer periddico dedicado «al bello secso [sic]», donde cola-
boraron, entre otros, Ramona Poncita y La dama tertuliana.
¢Eran seudénimos de mujeres? Nunca se sabra. Después,
en 1821, se dice, pues no ha llegado ninguin ejemplar hasta nuestros
dias, que nuestro primer gran romantico, José Maria Heredia, pu-
blicé Biblioteca de Damas, donde se afirma, salié comple-
to el poema «El mérito de las mujeres», mas imitado que
traducido, del francés Legouvé. Mas adelante, en 1829,
Domingo del Monte, «el cubano mas util de su tiempo»,
al decir de José Marti, fundd una preciosa revista, La Moda
0 Recreo Semanal del Bello Sexo, que circuld bajo un lema
muy peculiar: «Escribe en blando y dulce y facil verso / Cosas
gue cualquier nifia entender pueda». Publicada para las
sefioras de la sociedad, estas encontraban alli hermosos
figurines con la moda al uso en Paris o en Londres. La mujer obje-
to, la mujer hecha para halagar, la mujer olorosa a finos
perfumes. Pero tanto en esta publicacion, como en otras
que le fueron contemporaneas, introductoras en Cuba
del gusto romantico, no parece figurar ninguna colabora-
cion femenina, a no ser que haya estado embozada tras
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la recurrencia epocal del seudénimo en sus muchas
variantes.

A comienzos de la década de los 50 una corufiesa, apla-
tanada en Cuba desde 1833, Virginia Felicia de Auber, ya
colaboraba con folletines novelescos en La Gaceta de la Habana
y en el Diario de la Marina, y utilizaba como seuddnimo
su segundo nombre. ;Fue la primera mujer en escribir en
nuestra prensa? Imposible de afirmar. Pero el afo 1860 es
clave para la presencia, ya entonces decidida y decisiva, de
la mujer en la prensa periddica. De quien se ha dicho «es
mucho hombre esa mujer», la camagleyana Gertrudis Gdmez
de Avellaneda, quiza inspirada en experiencias similares
ocurridas en Espafa, donde residié gran parte de su vida,
fundé en Cuba el Album Cubano de lo Bueno y lo Bello,
que llevé como subtitulo «Revista quincenal, de moral, li-
teratura, bellas artes, modas, dedicada al bello sexo». La Tula
invitd a colaborar a muchas mujeres, como la propia Auber,
ademas de Luisa Pérez de Zambrana y su hermana Julia,
Mercedes Valdés Mendoza, Martina Pierra de Poo y Luisa
Franchi; pero acompafadas de hombres: Enrique Pifeyro,
Juan Clemente Zenea, Rafael Maria de Mendive y Ramon
Zambrana, entre los mas nombrados. En sus paginas, lo li-
terario ocupd lugar preferente a través de cuentos, poesias
y pequefias narraciones en prosa. Muchos de los articulos
alli reunidos estan entrelazados en su conjunto como
partes de un programa unico: el del pensamiento feminis-
ta, desarrollado en diversas estrategias discursivas que van
desde la ocultaciéon del lenguaje falocéntrico como via para
subvertirlo, hasta los textos abiertamente metafeministas que
propugnan la autenticidad de la voz femenina en la cultura
universal. Apenas ocho nimeros vieron la luz, pero, sin duda,
esta revista ocupa un lugar relevante entre las aparecidas
en el siglo XIX cubano.

Pero La Habana, méas avanzado este siglo, no era solamen-
te Cuba, y asi, en la tierra de los poetas, en la entonces
llamada Puerto Principe, Domitila Garcia, autora de libros como
Consejos y consuelos de una madre a su hija'y algunos textos de
lectura para la ensefianza primaria, fundé, junto con una
discreta poetisa y novelista, Sofia Estévez, la rewsta El Céfiro,
también de caracter literario, pero acompafnada de modas
y de ensefanza de las buenas costumbres. Aflos mas tarde,
en 1926, la propia Domitila publico el libro titulado Album
poético y fotografico de escritoras y poetisas cubanas, donde
expresd a proposito de E/ Céfiro: «Por su indole, por ser
el primer periédico redactado por dos jovenes que apenas
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Cuba, las mujeres cuentan

traspasaban el umbral de la vida, con caracter representa-
tivo social, la empresa tuvo una acogida entusiasta en toda
la Isla; pero a los dos afos de esparcir ‘El Céfiro’ su soplo
dulce y perfumado... jel huracén de la guerra abatio
sus alas!...».

Matanzas, la Atenas de Cuba, conté con una singular muijer:
Catalina Rodriguez de Morales, poetisa, que en 1882 fundo
El Album —;cuéntas revistas con ese mismo nombre,
o ampliado, como hizo la Avellaneda, hubo en Cuba a lo largo del
XIX?—, periddico literario quincenal, con la peculiaridad de que
casi la totalidad de sus paginas estaban escritas nada menos
gue por su esposo, Sebastian Alfredo de Morales, afanado casi
siempre en enaltecer, a través de sus articulos, a la figura del
poeta Placido, fusilado en 1844 por su supuesto vinculo con
la llamada Conspiracién de la Escalera.

En La Habana, en 1888, y reiniciada en 1910 hasta 1915,
y de nuevo en 1925, aparecié una publicacién de excepcional
importancia: Minerva, «Revista quincenal dedicada a la mujer
de color», dirigida por Miguel Gualba, pero encaminada a re-
flejar los problemas e intereses de la mujer de la raza negra.
Alli aparecieron poemas, trabajos sobre educacién e instruc-
Cién y notas sobre moral. Sus paginas se abrieron a muchas
mujeres —Ursula Coimbra de Valverde, Lucrecia Gonzélez,
Cristina Ayala, Africa C. de Céspedes—. Al reaparecer en
1910, bajo la direccion también de figuras masculinas, entre
ellas José Manuel Poveda, Nicolas Guillén (padre) y Lino Dou,
continué dando espacio a la problematica de la mujer negra.
Colaboraciones de figuras como Fernando Ortiz, José Antonio
Ramos y Regino Boti contribuyeron a hacer de esta revista un
hito en la historia de nuestras publicaciones encaminadas a
reivindicar a la mujer negra, y las colaboraciones de ellas se
mantuvieron a lo largo de los afios como espacio reivindicador
de sus derechos sociales.

Letras Glineras (1908-1930), bajo la direccion de Rosa
Trujillo y contando con un conjunto de redactoras todas mujeres,
dio cabida en sus paginas a materiales literarios y a informacio-
nes sobre la villa de Guines. Tuvo el honor de que en sus pa-
ginas figuraran nombres como los de Rubén Martinez Villena,
Emilio Ballagas y Gustavo Sanchez Galarraga. Su larga vida es
muestra de una sostenida labor de su fundadora al frente de
una empresa ardua, que requeria de una intensa dedicacion
y esfuerzo. También acusa particular interés la titulada Ninfas
(Santa Clara, 1929-1938), dirigida a los nifios, a cargo de una
educadora excepcional: Marfa Damasa Jova. El propésito que la
animé, junto con un grupo de colaboradoras, fue «ampliar




la cultura del nifo estimulando sus dispo-
siciones literarias».

Mas entrado el siglo XX nombres
como los de Ofelia Rodriguez Acosta y
Hortensia Lamar, de una sostenida mili-
tancia en las filas del feminismo, fundan,
respectivamente, Espartaco y La Mujer
Moderna, érgano del Club Femenino de
Cuba esta ultima. El Congreso Nacional
de Mujeres efectuado a comienzos de la
década de los 20 fue un detonante clave
para que las mujeres enfilaran las deman-
das de sus derechos, no solamente a través
de los sindicatos, sino mediante las propias
revistas, aunque desde la fundacién en 1865
del periddico La Aurora, 6rgano de los artesa-
nos, este sirvidé de portavoz a los anhelos de las
masas femeninas, representadas por figuras como
Merced Valdés Mendoza y Ramona Pizarro.

A partir de la tercera década del siglo pasa-
do, cuando la mujer cubana asume un papel
ofensivo a partir, sobre todo, de las luchas
en contra de la dictadura de Gerardo
Machado, comienza a compartir con
los hombres la direccién de revistas,
hecho que se perfila desde los afos
40, ya fundado el Partido Socialista
Popular, cuando aparecen revistas
culturales como Gaceta del Caribe,
donde un comité editor en el que fi-
guraba Mirta Aguirre se encarga de darle
cuerpo a la publicacién. Antes, en 1936,
se habia establecido una revista clave en la his-
toria cultural de Cuba, Lyceum, 6rgano oficial
del Lyceum Tennis Club, dirigida por Camila
Henriquez Urefia y Uldarica Mafias, con la co-
laboracién de la ensayista Carolina Poncet y Mirta
Aguirre, quien fungié en algunos momentos
como subjefa de redaccién, unidas a mujeres
tan destacadas como Fina Garcia Marruz, Dulce
Maria Escalona, Renée Potts, la espafola Maria
Zambrano, ademas de figuras intelectuales mascu-
linas como Eugenio Florit, José Antonio Portuondo,
Roberto Fernandez Retamar y el excelente poeta
espafiol Juan Ramoén Jiménez. En 1942 surgia

la revista Clavileno, uno de los an-
tecedentes de la revista Origenes,
fundada en 1944 por José Lezama
Lima. Al grupo de editores de la pri-
mera se unirfa Fina Garcia Marruz,
acompanada de su hermana Bella y
de otros nombres fundamentales de
la cultura cubana, como Eliseo Diego
y Cintio Vitier.
De otro corte, mucho mas publicitario,
al estilo de las revistas norteamericanas,
se fundaron otras revistas dirigidas por
muijeres, como Ellas, Romances y Vanidades.
Esta Ultima fue absorbida posteriormente
por un consorcio norteamericano.
Después de Enero de 1959, las revistas
cubanas dirigidas por mujeres han estado, al-
gunas de ellas, encaminadas a subrayar el papel
de las féminas en la Revolucion, como la que
se titula precisamente Mujeres, bajo la orienta-
cion de la Federacion de Mujeres Cubanas.
La eclosién de revistas culturales en las
provincias también ha llevado a que
sean, en muchos casos, las mujeres
las que dirijan érganos de ese tipo,
como la revista Sic, de Santiago de
Cuba, al frente de la cual estuvo,
durante muchos anos, la narradora
Aida Bahr. Otros muchos titulos y
voces faltan en esta relaciéon apre-
surada. El tema de la presencia femenina
en nuestras revistas culturales es casi infinito.
Subsumidas primero, quiza escondidas tras nombres
falsos, la mujer cubana ha tenido en las publica-
ciones periédicas una voz, a veces menor, a veces
muy alta, segun las circunstancias y las problema-
ticas, pero al menos en las revistas culturales su
presencia ha sido definitiva.
Sien el afo 1860 Gertrudis Gomez de Avellaneda
logré fundar su Album Cubano de lo Bueno y lo
Bello y llevar a sus paginas las mejores voces
femeninas del momento, con el transcurso de los
anos y las conquistas logradas, la mujer cubana
es una gran voz en las paginas de las revistas
A culturales y de la prensa, en general. &




W&/ﬂﬂ»

ﬂ“\nnnnnu cmmemm,n,
uw 'nw,a 00, y
El audaz proyecto
de l1a Avellaneda

e

entro de la creacion literaria de Gertrudis

Gomez de Avellaneda (Puerto Principe, 1814-

Madrid, 1873), el periodismo ocupa un nu-

mero de paginas muy inferior a su produccién

poética, narrativa, dramatica o epistolar; pero
seria un gravisimo error ignorar el papel que este jugé dentro
del proyecto reivindicador y educativo de su sexo.

Desde su arribo a Espafa, asi como accede a las ter-
tulias literarias y a los espacios teatrales, la principeia se
acerca a la prensa y colabora con varios periédicos, aunque
en la mayoria de ellos con poemas. En 1838 remite unos
versos al periédico E/ Cisne, de Sevilla, antes de sistema-
tizar sus colaboraciones en el Semanario Pintoresco
Espanol, entre 1845y 1851; La Alhambra, de Granada v,
sobre todo, La América, donde sus paginas tuvieron una
presencia apreciable entre 1857 y 1863. En este Ultimo se
incluyeron dos articulos suyos.

El primero, «Luisa Molina», aparecido el 24 de mayo de
1857, dedicado a promover la personalidad y la obra de
una escritora campesina cubana, cuya existencia estaba
marcada por grandes dificultades econémicas. En él la es-
critora defiende la existencia de un talento femenino para
la poesia que no necesita de los conocimientos que pare-
cen patrimonio del género masculino y compara, por sus
heroicos esfuerzos, a Molina con Juana de Arco.

El sequndo articulo, «La mujer», aparecido el 8 de marzo
de 1862, es un texto reivindicador de las capacidades y
posibilidades de su sexo, cuyos antecedentes hay que
buscar en otros escritos: las paginas publicadas en 1850
en el periédico E/ Trono y la Nobleza, bajo el titulo «Ca-
pacidad de las mujeres para el gobierno» y la serie de tres
articulos que Gomez de Avellaneda publicé en 1860 en el
Album Cubano de lo Bueno y lo Bello. Si no son las pa-
ginas mas notables que la autora haya escrito, si son las
mas abiertamente combativas a favor del acceso feme-
nino hasta las mas altas posiciones de gobierno, asi como
a los trabajos intelectuales de mayor importancia. Todo esta
redactado en una prosa apasionada, llena de ejemplos his-
toricos, biblicos y literarios y con pasajes que recuer-

dan verdaderos parlamentos dramaticos, como cuando

afirma que la mujer posee la «intuicion de la ver-
dadera grandeza, aquel instinto del supremo he-
rolsmo, que hace se complazca descendiendo;
gue hace se glorifique sometiéndose en el dolor;
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gue hace, en fin, que consagre su corazon altar secreto de
holocaustos continuos»'.

Precisamente, la mas notable de sus empresas perio-
disticas tuvo lugar en 1860 cuando residia en Cuba, junto
con su esposo Domingo Verdugo, funcionario colonial
llegado con el séquito del Capitan General Serrano. Se
trata del Album Cubano de lo Bueno y lo Bello, publi-
cada en La Habana entre el 15 de febrero y el 12 de
agosto de 1860, concebida como una revista en primer
término para la mujer, aunque su alcance podia llegar
con mas amplitud hasta todos los lectores interesados y
dirigida por mujeres, cuestion esta ultima en la que radi-
caba su singularidad, pues aunque a lo largo del siglo XIX cu-
bano hubo varias revistas dedicadas al «bello sexo»,
la presencia en sus paginas de escritoras era mas bien
incidental y la empresa estaba habitualmente a cargo
de hombres, como sucedio en La Moda o Recreo Semanal del
Bello Sexo, fundada y dirigida por Domingo del Monte
entre 1829 y 1831, que Tula conocié y leyd en su ado-
lescencia principeia. La revista animada por la autora
de Sab tenia un amplio consejo de redaccion que,
ademas de su fundadora, incluia a las espafiolas Fernan
Caballero, Concepcion Arenal y Carolina Coronado vy
a las cubanas Luisa Pérez de Zambrana, Luisa Franchi
Alfaro, Ursula Céspedes de Escanaverino y Julia Pérez
Montes de Oca.

Aunque se procuraba una mayoritaria presencia feme-
nina en sus paginas, no por ello se rechazé la colabora-
cién de los hombres. Avellaneda se apoyd en el poeta José
Fornaris para la coordinacién y promociéon de la empresa,
y abrié sus paginas a autores como Juan Clemente Zenea,
Rafael Maria Mendive, Enrique Pifleyro, Ramén Zambrana
y su coterraneo Esteban de Jesus Borrero.

Un detalle llamativo es el alcance que la escritora
quiso dar a la publicacién. Si bien una parte importante
de sus ejemplares estaban dedicados a suscriptores ha-
baneros, habia ademas otros 29 puntos del pais donde
podia recibirse, porque en esos sitios habia represen-
tantes de ella, entre ellos Puerto Principe, donde estaba
a cargo su pariente D. Juan de Arteaga, asi como el nor-
tefio puerto de Nuevitas, donde el agente era el periodis-
ta D. Antonio Moya.

La revista se definia como «de moral, literatura, bellas
artes, modas» y recogid en sus ejemplares de aparicién
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quincenal poemas, cuentos, criticas literarias y croénicas.
Resulta explicito el interés de la direccion por promover el
apreciable movimiento poético femenino de la Isla, lo que
significa no solo la publicacion en sus paginas de versos de
las autoras cubanas incluidas en la redaccion del Aibum. ..,
sino también de otras cuya obra habia sido menos difun-
dida como Martina de Pierra y Aglero, Dolores Cabrera 'y
Heredia y Maria Valdés Mendoza.

Un detalle curioso es la reproduccion en la pagina 205
de la publicacion del «Himno al Sol», del poeta se-
villano Gabriel Garcia Tassara, con el que Gomez de
Avellaneda habia tenido relaciones amorosas tres lustros
antes, fruto de las cuales nacié una nifa que vivié pocos
dias, a la que el escritor y diplomatico no quiso ver ni
reconocer, y la relacién entre ambos concluyé de forma
abrupta y desagradable. Que sepamos, Tula y él no vol-
vieron a relacionarse, pero ella, ya casada con Verdugo,
seguia apreciando su valor literario y quiso reproducir el
texto que la posteridad reconoce como el mas notable
de los suyos.

Aunque la revista no tenia un caracter marcadamente
politico, es innegable que de forma explicita abogd por los
derechos de la mujer en la sociedad. Tal cosa se hace muy
clara no solo en los ya citados articulos titulados «La mujer», sino
en su «Galeria de mujeres célebres», serie de diez biogra-
fias en las que se resefian sucintamente las vidas de mu-
jeres destacadas en la politica, la religion, la literatura. Al
parecer, aunque algunos de estos textos han sido tomados
de otras publicaciones, fueron mas o menos refundidos
por Tula, para enfatizar el derecho femenino a acceder a
los mismos espacios sociales y de poder de los hombres.
Entre las biografiadas estuvieron Simrou Begghun, Safo,
Santa Teresa de Jesus, Semiramis, Pan-Hoei-Pan, Victoria
Colonna, Sofonisba, Isabel la Catdlica, Aspasia y Catalina
la Grande.

Vale la pena detenerse e intentar desentrafar uno
de ellos, el dedicado a la legendaria poetisa de Lesbos.
Aunque la informacién «objetiva» que sobre Safo ahi se
vierte, no rebasa los datos que cualquier enciclopedia o
historia de la lirica griega de la época pudieran aportar,
lo atractivo aqui es el modo de presentar estos datos, en
funcién de «construir» un personaje actual, con el que la
autora se identifica mucho mas profundamente que con
los demas que se sucederan en la «Galeria».
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Lo que la historia o el mito callan, viene a completarlo
la principena en el relato que se erige en una especie de
«biografia ejemplar» de la retratada, quizd parodiando
aquellas Vidas paralelas, exclusivamente masculinas, de
Plutarco.

Llama la atencién que la Avellaneda no intente actuar
como historiadora de la literatura, de ahi que la impor-
tancia de los textos de Safo para la literatura de Occi-
dente, sus aportes al género lirico, especialmente a la
versificaciéon, ni siquiera se toquen. Toda la atencién va a
centrarse en dos puntos focales: la escritora frente a una
sociedad eminentemente masculina y la mujer, con su
temperamento apasionado, opuesta a la calculadora indi-
ferencia de los hombres. En ultimo caso, es de si misma
de quien desea hablar la poetisa cuando nos dice: «Do-
tada del alma maés sensible y ardiente, la naturaleza no le
dej6 eleccion. Pintaba lo que tan bien sentia, la ternura
y los transportes del amor: tuvo la suerte de los hombres
grandes, la persiguié la envidia; y la de las almas tiernas,
pues fue abandonada e infeliz»?.

Cuando pinta su retrato, tenemos la impresién de
que esta modificando aquellos que a ella misma le han
hecho a lo largo de su vida y que jamas la han dejado
satisfecha:

«Safo era morena y de una estatura regular, no era
muy hermosa, pues los escritores que mas la elogian con-
vienen en este punto, del que solo se puede juzgar por
los retratos que se han sacado de algunos bustos anti-
guos. El fuego de su alma, origen de su gran talento,
se vefa pintado en sus miradas e imprimia en todas sus
facciones un caracter de pasién y energia superior a la
misma belleza.»3

Unas lineas mas alla, viene a sorprendernos la ironia
con que la bidgrafa se refiere al modo con que aquella
mujer podia justificar ciertas apariencias en su tiempo:
«una pronta viudez la constituy6é en nueva situacion, que
por su extremada juventud, su gusto por la libertad y tal
vez por su complexién, era para ella peligrosa»*. La fiel y
paciente esposa de Domingo Verdugo tiene la audacia de
asegurar que el matrimonio es apenas un transito obliga-
do hacia la independencia de las mujeres de temperamen-
to libre, que tienen otras aspiraciones en el mundo, como
es este caso, en el que la escritora llega a encabezar un
circulo femenino, exquisito y desafiante: «Muy pronto sus

poesias excitaron a las jovenes a los placeres, animandolas
al mismo tiempo a disputar a los hombres el talento. Su
fama fue tan brillante y rdpida que ni la envidia la
pudo alcanzar»®. Dibuja Tula una especie de cuadro ideal
de aquella existencia donde se equilibran intelecto y afec-
tos: «Asi corrian los hermosos dias de su vida, gozando
de los homenajes halaglefos de ambos sexos, y del doble
placer de reinar por el amor y la admiracién»®.

Esta atmosfera de feliz aquiescencia viene a romperse
con el despecho del poeta Alceo y ahi viene a discurrir la
escritora sobre un asunto demasiado doloroso para ella,
pues todavia estan frescos los sucesos relativos a su aspira-
cion al sillén del poeta Juan N. Gallego en la Academia:

« En qué consiste que las mujeres que se han dedica-
do a las letras no han encontrado tanta envidia entre las
de su sexo como en los hombres que no dejan tampoco
de perseguirse entre si? ;Serd que sean naturalmente de
peores inclinaciones, o que las damas sientan la necesidad
de protegerse y unirse cuando se trata del interés y la gloria
de su sexo?»’

Ese Alceo «uno de los primeros hombres de la republi-
ca y cabeza de un partido poderoso», «ya sexagenario»,
es para ella, no obstante su talento, un ser algo ridiculo,
cuyos versos no podian compensar su «falta de juventud y
gracia». El erudito matancero José Augusto Escoto, quien
fue el primero en comentar el texto que nos ocupa, de
modo extenso e interpretandolo en clave autobiografica,
considera que bajo el ropaje del maduro poeta griego es-
taba, en primera instancia, José Fornaris, el principal de
sus detractores cubanos —aunque por los dias de la pu-
blicacion del Album... todavia la poetisa crefa contarlo
entre sus amigos—; también podia tratarse de una alusién
a Sartorius, el Conde de San Luis, el rival de Tula cuando
esta aspiré al espacio académico.®

El texto no escapa a la aguda constatacion de Evelyn
Picon respecto a toda la serie: estos articulos ilustran algu-
nas contradicciones basicas entre su intento de mostrarlas
como modelos de inteligencia, heroismo y patriotismo y
su imposibilidad de escapar al «lenguaje de género» es-
pecifico de su tiempo.® La Avellaneda, como era comuin
en su tiempo, no diferencia entre las estrictas diferencias
sexuales y aquellas que provienen de la elaboracién y de-
sarrollo cultural, por lo que tiende a mostrarlas, del mismo
modo que en su siglo: como virtudes o defectos propios

exclusivamente de cada sexo. De ahi que tienda a idealizar
en cierto modo el mitico circulo de Safo y sus discipulas,
para contraponerlo a la vanidad masculina de Alceo y sus
congéneres, cuyas relaciones con la mujer estan marcadas
por el interés sexual y el despecho intelectual.

La publicacién no pudo rebasar el propio afo de su fun-
dacion, las dificultades econémicas y el escaso apoyo del
medio intelectual dieron al traste con el audaz proyecto,
pero sirvid para alimentar en las escritoras cubanas la
nocion de que no bastaba con obtener espacios en revis-
tas animadas por hombres, sino que podian alzar su voz
desde otros fundados por ellas. En muy poco tiempo, apa-
recieron revistas femeninas en La Habana, Puerto Principe
y otras regiones de la Isla.

El prestigio y autoridad de su directora ayudo6 a atraer
la atencién sobre la escritura femenina en el pais y aunque
durante décadas el Album... pareci6 caer en el olvido, en
la actualidad se le reconoce como uno de los hitos en la
historia del feminismo en Cuba. La prestigiosa escritora nor-
teamericana Evelyn Picon Garfield ha considerado esta pu-
blicacién como el mas elocuente antecedente de la revista
Mujeres fundada en 1961, como demuestra en su articulo
«La revista femenina en Cuba, 1860/1961: Album cubano
de lo Bueno y lo Bello y Mujeres»'°.

1. GGA: «La mujer». En: Alburn Cubano de lo Bueno y lo Bello. La Habana,
1860, Tomo |, No. 2, p.34.

2. GGA: «Safo». En: Album... Tomo |, No. 2, p.42.

. Ibidem.

. Ibidem.

. Ibidem.

. Ibidem.

. Ibidem.

. José Augusto Escoto: «jFornaris o Alceo?», Documento XVIII en:
Gertrudis Gémez de Avellaneda: Cartas inéditas y documentos relativos
a su vida en Cuba de 1859 a 1864. Coleccioén ilustrada por José Augusto
Escoto. Matanzas, Imprenta La Pluma de Oro, 1911, p.187.

9. Cf. Evelyn Picon Garfield: «Periodical literature for women in mid-nineteenth
century Cuba: The case of Gertrudis Gomez de Avellaneda». En: Studies
in Latin American Popular Culture; 1992, Vol. 11, pp.13-29.

10. Cf. Evelyn Picon Garfield, «La revista femenina en Cuba,
1860/1961: Album Cubano de lo Bueno y lo Bello y Mujeres,»

Revista de critica literaria latinoamericana (Universidad de

San Marcos/ University of Pittsburgh) 15:30 (1980): 91-96.
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periodismo y literatura

esde que en el siglo pasado, la gran Gertrudis
Gomez de Avellaneda fundara y dirigiera
Album Cubano de lo Bueno y lo Bello, la inclu-
sién de las literatas cubanas en el periodismo
no ha sido asunto para desestimar.

En mis anos de formacion adolescente, decidi mi voca-
cion: quise ser periodista. Quiza porque era el Unico oficio
donde la escritura se convertia en modo de superviven-
cia a la vez que en placentero ejercicio de lo que mas me
gustaba hacer. Y cuando pude realizar mis suefios, no
respeté fronteras: sin violentar demasiado las exigencias
de las técnicas de la informacion, traté de insuflar a todo
lo que hacia en la estresante redaccion de la agencia de
noticias Prensa Latina, el aliento trascendente de lo que
podia perdurar mas alla de la inmediatez que exigia mi
profesion.

No creo que los temas de género ocuparan por aquel
entonces (estoy hablando de finales de los 70 y toda la
década de los 80) la atencién de los perfiles editoriales
en los que se enmarcaba nuestro trabajo. Sin embargo,
la Redaccién Cultural, en la que trabajé durante mas de
diez afos, estaba integrada solo por mujeres, aunque casi
siempre los sucesivos jefes que tuvimos durante todo ese
periodo, fueron hombres.

Era un hecho que enfrentdbamos con normalidad (al
menos yo lo asimilaba asi) quizd porque todavia carecia-
mos de esa conciencia de género que, paraddjicamente,
yo, de manera intuitiva, reflejaba en los primeros poemas
que escribf, los de La aguja en el pajar.

Quiza esta contradiccion haya tenido su génesis en la
presencia del elemento emocional. El periodismo era por en-
tonces para mi un acto de reflexion, mientras mi incipiente
feminismo, instalado solo en mi subconsciente, pudo apo-
derarse de mi racionalidad. Ello sucedié en 1996 (cuando ya
no trabajaba en Prensa Latina) y colaboré con Mirta Yafiez en
la realizacion de la antologia Estatuas de sal.

Aprendi de esta gran amiga a descubrir, en mi concien-
cia, el papel que también desde el punto de vista de un
periodismo o una critica entremezclada con esa profesién,
me tocaria desempefar en lo adelante.

Creo que esa es la fecha en que comencé a escribir esa
especie de critica periodistica que he venido realizando
con lo que puede Ilamarse una perspectiva de géne-
ro. La realizo, sobre todo, en las publicaciones culturales,
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puesto gue todavia no percibo en nuestra prensa no espe-
cializada el suficiente espacio para que este tipo de articu-
los relacionados con los problemas especificos de la mujer,
tengan la atencion debida, a no ser en publicaciones bajo
la égida de la Editorial de la Mujer u otras instituciones
como el Centro Nacional de Educacién Sexual (CENESEX),
tan preocupado por todo lo que se refiere a los géneros y
otras manifestaciones de alteridad.

Ser escritora y periodista entrafia, desde mi punto de
vista, una accién complementaria, pero no basta la volun-
tad individual.

Si bien es cierto que en el area informativa puede detec-
tarse un tratamiento respetuoso hacia la mujer cubana, y la
television hace esfuerzos por incluir la perspectiva femeni-
na en sus dramatizados, spots y programas de orientacion,
todavia quedan zonas de evidente irrespeto que colocan a
la mujer en la triste funcion de objeto sexual en nuestros
medios masivos de difusion.

Las mujeres periodistas, salvo contadas excepciones, a
pesar de constituir el 41,3 por ciento de la fuerza laboral
en el sector, no hemos sido lo suficientemente agresivas
en la critica de estas desvalorizaciones que se aprecian
sobre todo en el videoclip y en las letras de algunas can-
ciones que vemos con tristeza popularizarse y difundirse
en la televisiéon y en los espectaculos.

El periodismo, en mi opinion, no puede estar a la zaga,
como estd, en la defensa de los derechos de la mujer, aunque
solo se trate de denunciar esas sutilezas que escapan a la
igualdad juridica y social que hemos alcanzado.

Nosotras, las periodistas, tenemos que ser mas conscientes
en nuestro desempefio, tal como lo son nuestras escritoras,
al abordar insatisfacciones con los rezagos de machismo
gue todavia perviven en nuestra sociedad.

Tengo fe en que asi ocurrird. Porque esta —valga la
aclaracion— no es solo una tarea de las mujeres comu-
nicadoras, sino también de los hombres que se dedican a
esta noble profesion. Aunados en el empefno, podremos
conseguir que desaparezcan los guetos donde el sexo fe-
menino parece confinarse cuando de hablar de nosotras
se trata. Es un deber de todos, y si asi lo asumimos, aca-
baremos por borrar esa diferencia entre la literatura que
escribimos y el periodismo que todavia no encuentra el ca-
mino para ponerse a la altura que le corresponde cuando
de perspectivas de género se habla.
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n el aluvion audiovisual y digital de este mo-

mento, varia bastante la labor profesional de

un periodista en funcion de corresponsal de

guerra. En primer lugar, porque las guerras

comienzan a ser «clonadas», simbolizadas
por los aviones sin pilotos, al parecer invulnerables —al
menos hasta hace pocas semanas cuando fue derribado
uno de ellos en Irdn y se deben saber cuéles son sus mis-
terios. El ejemplo mas cercano es la guerra de agresion
del Complejo Militar Industrial de EE.UU. contra Libia y
especialmente contra Gadaffi. En esta «contienda», quedd
demostrado también cuan dificil fue reportar para los
«corresponsales de guerra», lo subrayo porque fue una
guerra sin acceso al campo de batalla.

La corresponsalia de guerra es una especialidad o mo-
dalidad del periodismo de todos los tiempos. Kelly anduvo
con los mambises por los campos de Cuba, Mathews
subid a la Sierra Maestra y verificé la existencia del Ejército
Rebelde e hizo conocer la verdad al mundo de que Fidel
estaba vivo. En ambos casos, y hasta hoy, los periodistas
arriesgaban su vida pero sabian de dénde venia la accién
enemiga, segun el bando donde estuviese realizando su
funcion. Ahora es diferente. Aunque siempre existi6 la
intriga e incluso la mentira por parte del agresor, en la ac-
tualidad el periodista debe enfrentarse, en primer lugar, a
una guerra mediatica feroz y basicamente monopolizada.

Tengo dos experiencias basicas como corresponsal de
guerra: en el primer caso era totalmente inconsciente de
gue realizaria esa funcién, pues me tomd por sorpresa,
cuando acababa de graduarme y aun no trabajaba en
ninglin medio de prensa. Me refiero al asalto al cuartel
Moncada el 26 de Julio de 1953 cuando, sin experiencia
alguna, confundi en medio del carnaval los «cohetes chinos»
o fuegos artificiales, con los tiros del combate. Pero aun
asi pude llegar con periodistas profesionales al lugar de
los hechos. Ya habia cesado el combate, mas pudimos
conocer in situ lo ocurrido y las consecuencias inmediatas,
o sea, los crimenes extrajudiciales que desde ese mismo
dia se cometieron. Vi participar a las combatientes Haydée
y Melba en una conferencia de prensa, donde el Jefe del
Regimiento mentia sobre la procedencia de los revolucio-
narios y las armas que exponian en la sala; pero los periodistas
pudimos constatar y los gréaficos fotografiar el testimonio
de los crimenes, si bien la censura prohibid que se publi-
cara otra version del hecho que no fuera la oficial y la mia
demord casi cinco afios en ser revelada parcialmente en la
seccion En Cuba, de Bohemia, y totalmente después del
triunfo de la Revolucion.

Mi otra experiencia —totalmente consciente— y mas
contemporanea, cuyo «sindrome» todavia esta vigente en
el agresor, fue la guerra de Vietnam. Entre 1965 y 1975
trabajé iodi
en el Sur (Nam Bo o la Conchinchina) y en el Norte,
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de una corresponsal de guerra
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no menos de ocho veces en esa década. Aquella fue una
guerra de agresién feroz; se veian los aviones de recono-
cimiento ademas de los F-105 y se detectaba rapidamen-
te el ataque de los famosos B52. Se veian los tanques de
guerra y podia llegarse a las posiciones militares del FNL.
En Vietnam hubo centenares de corresponsales de guerra
extranjeros que también se sustituian periédicamente, y
envidbamos por télex o por la radio las crénicas o infor-
maciones sobre el frente agredido, en nuestro caso, o el
agresor en el de otros.

Las agencias de noticias internacionales tenian a sus
reporteros en el frente. Todos podiamos ver o entrevistar
en el Norte o en el Sur a los pilotos cuyos aviones eran
derribados por el Frente de Liberacién, los vietcong para
los yanquis. Camardgrafos norteamericanos y vietnamitas,
fundamentalmente, iban con sus tropas al frente de guerra
gue era todo un pais. Ahi estan las escenas tomadas en el
delta del Mekong y los filmes realizados que fueron vistos
en el mundo entero.

Santiago Alvarez tomé todos los detalles de uno de los
tantos dias de bombardeo terribles a la capital vietnamita y lo
plasmo en el Noticiero ICAIC con el titulo de Hanoi Martes 13.
Cémaras de cine —enormes por cierto—, de fotorrepor-
teros y hasta grabadoras se movian, aungque con no poca
dificultad, por los frentes de batalla.

Hoy, al parecer es mas facil, pues con solo un teléfono
celular inteligente se puede cubrir un suceso, aungue no
una guerra de frentes establecidos, porgue hay que tener
en cuenta que ahora no se sabe donde estan los frentes,
como se sabfa en la Segunda Guerra Mundial, antes
de Vietnam. El primer ejemplo del uso de los medios
digitales para cubrir un suceso bélico de manera efec-

tiva en nuestro continente, fue el golpe de Estado en
Honduras.

Desde mi experiencia, lo que jamas puede faltar a un
corresponsal de guerra es la visién personal y la memoria
porgue en los frentes, aun los establecidos, como antes,
se puede perder con la mayor facilidad del mundo un
boligrafo, una libreta, o estos mojarse —como en el

Vietnam lluvioso y donde uno de los pasos para avanzar
eran los rios profundos. También alli estorbaban las gra-
badoras o estas se descomponian a causa de la humedad
y dejaban de funcionar. Entonces lo que no puede faltar
al periodista en general y, sobre todo, al corresponsal de
guerra, son la memoria visual y el ejercicio constante de
la memoria propiamente dicha, la que se guarda en el
«disco duro» de la cabeza de cada quien. Esas memorias
bioldgicas no deben faltar nunca para contar la historia
en cualquier guerra, en el momento o después, incluso en
la mediatica. Para conservar esa memoria hay que descar-
tar o luchar contra el asombro —pues en la guerra todo
es asombrosamente duro— para retener mejor el suceso
dramaético por mas que nos conmueva.
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EDUARDO GALEANO:
la obra, la irreverencia y la Casa

ntre Las venas abiertas de América Latina

—que vio la luz como mencién en el Premio

Una historia casi universal, su obra mas reciente,

corren 40 afos del tiempo Galeano y del tiempo

Casa, aunque Espejos tenga como primera fecha
de edicion el ano 2007. Podemos percibir la actualidad plena de
ambos libros porque existe una suerte de tiempo suspendido:
ese que en Chopin logra expresarse como tempo rubato, y que
se puede manifestar de otras maneras, con otras complejidades,
en la reflexion y en la poesia. La novedad de estos textos no se
ve disminuida por las coyunturas.

Desde Las venas abiertas.... Galeano introdujo en la ensayistica
de izquierda de su generacion y de las que le suceden, un estilo
novedoso, atractivo y convincente, que lima asperezas al rigor
e ilumina con gracia las verdades. El estilo iniciado alli lo vemos
reiterarse, desarrollarse y alcanzar su plenitud en libros posteriores,
como los de la trilogia Memoria del fuego, y en Espejos. Y lo vemos
reflejarse también en el periodismo politico latinoamericano de
izquierda, en publicaciones periddicas impresas y en sitios digitales
contemporaneos. Un estilo efectivo para derribar castillos mentales.
Me aventuro a decir incluso que, de cierto modo, Las venas abiertas. ..
fuey es para el ensayo periodistico critico, lo que Ef llano en llamas
ha sido para la narrativa latinoamericana.

Tal vez fuera precisamente su caracter precursor lo que no le
propicié en 1971 alcanzar el Premio Casa frente a otro importante
ensayo, de cuyas virtudes el jurado destaca, en su veredicto,
la «sélida base tedrica y cientifica» y la «documentacion amplia
y selecta con uso de una bibliografia debidamente actualizaday .
Cualidades que, evidentemente,
guienes juzgaban estima-
ron decisivas, aungue no
bastaran para aproxi-
mar de manera clara
y definitiva el con-
tenido pleno del
mensaje social
delaobraalos
lectores. Ambos
trabajos apuntaban a es-
clarecer el mismo objeto de estudio,
sin embargo, fue Galeano quien logré con creces el
proposito de atrapar al lector: su ensayo fue mucho més efectivo
que el libro premiado, algo usual entre las obras que abren cami-
nos. Las venas abiertas. .. fue un libro vindicado por la demanda'y
por la expectativa que cred su lectura, y que se vuelve a crear en las
generaciones de hoy.

A la vuelta de cuatro décadas, mientras revisito aquel episodio,
llego a la conclusién de que el jurado hizo lo que le tocaba, y el libro
también. Por eso he repetido mas de una vez que el juicio definitivo
sobre los autores y sus obras hay que buscarlo a las puertas de las
librerias mas que en los veredictos. Y a menudo en el largo plazo,
aunque, para fortuna de nuestro amigo, él no tuvo que esperar
mucho para ser vindicado por los hechos.

En la Casa —que con razén ha proclamado como suya—,
Galeano gan posteriormente el Premio de Novela con La cancion
de nosotros, en 1975, y el de Testimonio con Dias y noches de
amory de querra, en 1978. Obras, las dos, de calidad reconocida,
pero ninguna con el impacto de Las venas abiertas. ..

En las paginas escritas en 1978, como epilogo a la segunda
edicion de Las venas abiertas. .., nos proporciona un argumento
claro, una clave del porqué de su estilo: «El lenguaje hermético
no siempre es el precio inevitable de la profundidad», aduce. El
hecho cierto es que uno de los pecados més frecuentes de la
ciencia social, dentro y fuera del marxismo, es la desimplificacion
de verdades sencillas en el altar de las complejidades disciplina-
rias, y con ella el descuido de la claridad. Un mal al cual ha contri-
buido la segregacion de las disciplinas cientificas que abordan
el hecho social y lleva a confundir lo complejo con lo complica-
do. Aun peor, a rechazar las respuestas simples por el prurito de
gue el caracter cientifico impone complejidad (o incluso compli-
cacion). Se coloca asi, inconscientemente, a las ciencias sociales
contra la ciencia social. Se repite la circunstancia de que los ar-
boles no dejan ver el bosque, y creyendo que hacemos ciencia,

a menudo contribuimos a estancarla.

Contra esa rigidez de los sistemas se levanta el
atrevimiento de hablar «de economia en el estilo de
una novela de amor o de piratas», como reconoce
Galeano que hace en Las venas... Pocos autores

Aurelio Alonso

logran, como él, levantarse —sin caer en planos superficiales—
contra ese vicio desimplificador que ha oscurecido gravemente,
en muchas ocasiones, la comprension de la historia, de la econo-
mia, del quehacer politico y, en general, de la realidad social, que
no permite abordar la sociedad como un todo. Oscurecimiento
gue se produce —hay que admitirlo— con dafio practico incluso
para los procesos politicos nacidos de revoluciones genuinas.
Ni qué decir de como se incubd y se extendid para todo el espectro
de la oposiciéon de izquierda en Nuestra América.

Por eso resulta tan relevante el componente herético de nuestro
autor. Dentro de su ensayistica de los afios siguientes se destaca la
aparicion de la citada trilogia Memoria del fuego, compuesta por
Los nacimientos (1982), Las caras y las mascaras (1984) y El siglo
del viento (1986), obras poco conocidas entre nosotros. Me
pregunto si podria ser considerado este Ultimo titulo una culmina-
cion del sincretismo de géneros —con el periodismo al centro—y
la critica del hermetismo disciplinario de que hace gala en su prosa
de 1971. En £l siglo del viento, Galeano se vale, en un alarde de
irreverencia, del instrumento de la cronologia para armar, a través
del acontecer del siglo XX, una presentacion histérica integral, hilva-
nando momentos esenciales que marcan el periodo abarcado.

Entre 1953y 1967 sobresalen vifietas referidas a Cuba revolu-
cionaria, donde desfilan en un primer plano los acontecimientos

llustracion: Alucho

gue —desde el asalto al cuartel Moncada hasta el asesinato del
Che en Bolivia— expresan la magnitud de significado de la lucha
contra la dictadura y de los que pudiéramos calificar como los
afos de implantacion del primer proyecto socialista americano,
del desafio, de sus glorias y de sus tragedias. Especialmente del
escenario brutal de hostilidad sufrido por Cuba y que amenazd,
desde entonces, a cualquier propuesta de transformacion social
de radicalidad semejante a la cubana.

En las 427 vifietas que abarcan casi el mismo nimero de pa-
ginas de Espejos (lo cual pareceria una cabala), el subtitulo, «Una
historia casi universal», es indicativo del ambicioso propésito de
Galeano. Constituye un ejercicio extremo de condensacion
gue revela, tal vez como ningun otro de sus libros, la densidad
gue subyace bajo el estilo de estas asombrosas vifietas. Sus titu-
los hablan por sf solos del refinado sentido de su ironia: «Agua maldi-
ta», «Alabada sea la ceguera», «El peligroso vicio de preguntar»,
«La despreciable mano humana», por ejemplo; en ellas, las
«fundaciones» marcan, con despreocupado ordenamiento, pero
con acertado rigor, los hitos histéricos, desde la «Fundacion del
fuego» hasta la «Fundacion del trafico urbano»; las «prohibicio-
nes» dan cuenta, igualmente, de la presencia del autoritarismo,
la desigualdad y la represion, como «Prohibido sentir», «Prohibi-
do ser curioso», «Prohibido ser pobre», «Prohibido ser negro»; el
diablo, que «es musulman», «es judio», «es negro», «es mujer»,
«es pobre», «es extranjero», «es homosexual», «es gitano» y «es
indio», nunca antes tuvo una fotografia tan nitida.

Pero considero que lo mas importante, lo que sostiene en su
esencia esta originalidad, radica en que cada vifieta contiene el
saldo de un depurado ejercicio de sinte-
sis que ha requerido del autor la
produccion de un ndmero
a veces elevado de ver-
siones  consecutivas

hasta lograr trans-
mitir todo lo que
Se propone con
el mayor ahorro
de palabras ima-
ginable. Permitanme,
para demostrarlo, citar la «Breve
historia de la revolucion tecnolégica:
«Creced y multiplicaos, dijimos, y las maquinas crecieron
y se multiplicaron. // Nos habian prometido que trabajarian para
nosotros. // Ahora nosotros trabajamos para ellas. // Multiplican
el hambre las maquinas que inventaron para multiplicar la comi-
da. // Nos matan las armas que inventaron para defendernos. //
Nos paralizan los autos que inventaron para movernos. // Los
grandes medios, que inventaron para comunicarnos, no NOs escu-
chan ni nos ven. / Somos maquinas de nuestras maquinas. // Ellas
alegan inocencia. /'Y tienen razén. »

La mezcla de irreverente ironia con la profundidad de contenidos

de lo que dice y escribe Galeano no es exdlusiva, pero constituye un
componente indispensable de su ingenio, y de ningn modo se
contradice con su rigor. Por el contrario, lo complementa. Es algo

que también recibié de Onetti, a quien considera su maestro, y

gue compartia con su amigo Roque Dalton. En una ocasién en

gue nos encontramos los tres, Galeano llegd didendo que acababa

de leer en la prensa sobre el primer vuelo de prueba del B-747, el
Jumbo, que podia transportar la cifra, asombrosa entonces, de 450
pasajeros. A lo que Roque replicd rapidamente que empezaba
a temer que la poblacion de El Salvador pudiera perecer en un
desastre aéreo.

Galeano parece recorrer la vida como un desafio constante
al ingenio, y se constata facilmente que es algo que enriquece
SuU prosa.

El presidente de Venezuela, Hugo Chavez, le rindié un
merecido homenaje cuando se valié de Las venas abier-
tas... para sugerir su lectura al recién estrenado presi-
dente de los EE.UU., Barack Obama, como un camino se-
guro y corto hacia una vision realista del escenario al cual
se enfrentaba. Creo recordar que Obama sonrié y le dio las

gracias, que es algo que los presidentes jefes del imperio
saben hacer para cubrir apariencias. Galeano nos comenté
que el valor simbolico del regalo fue significativo, pero que
de haberle interesado el libro a Obama hubiera buscado
una traduccion al inglés, puesto que se han hecho dos, y
guardado el presente de Chavez. Lamentablemente, todo
evidencia que no hizo lo uno nilo otro.
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Sergio Pitol,
Premio Internacional
Dulce Maria Loynaz

onoci al escritor Sergio Pitol
en mayo de 1979, en Moscu,
durante las jornadas del Festi-
val de Poesia Alexander Pushkin
gue tenfa lugar en varias ciuda-
des rusas, las mas atractivas, de la desapa-
recida Unidn Soviética. Su nombre, ya para
entonces, era representativo de los valores
mas prestigiosos del &mbito intelectual mexi-
cano, hijo predilecto de sus circulos lite-
rarios mas exigentes. Sombrero y bastén
siempre a la mano, como lo pinté algu-
na vez Elena Poniatowska, Pitol me parecié
también alguien con un sentido intemporal
de la existencia, con una vocacién, a flor de
piel, inclinada hacia esas zonas misteriosas de
una tradicion europea enclavada, con garras
como de cactus rampante, en el suelo y en
el espiritu de los mexicanos cosmopolitas.
Pitol fue en todo momento un dandi de las
lenguas, un cultivador mesurado pero cons-
tante de los juegos y los espejos de la lengua
castellana.

No por azar, ya en 1999 el caudal de su prosa
recibia el Premio Juan Rulfo y en 2005 su obra fue
coronada con un galardén que lo situaba entre
los grandes escritores de esa lengua que, amolda-
da con un espiritu moderno y esencialmente ur-
bano, la hace suya con un acento particular, hijo
de Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Juan José
Avrreola, Juan Carlos Onettiy Alejo Carpentier y de
ese legado de su cultura que lo inserta asimismo
en el cultivo de un estilo citadino, a veces fantas-
mal, que desentrafia los misterios de una identi-
dad latinoamericana ajena a cierto folclor, a esas
costumbres alejadas de la reflexion y del vaivén
de una modernidad insoslayable.

Nacido en Puebla, en 1933, su infancia
transcurre en un ingenio azucarero de
Veracruz, lo cual explica muchas cosas.
Desde muy joven fue un viajero sin tregua vy,
en consecuencia, aprendioé las lenguas mas
lejanas de una Europa oriental, centro de la
historia de la segunda mitad del siglo XX, que
se revelaba entonces en textos que en muchos
casos pasaron al cine y a nuestra lengua en
virtud de unviajero como el autor de Noc-
turno de Bujara (1981). Esa condicién explo-
radora le valié a su obra uno de los estudios
mas interesantes que mereciera, entre otros, de
manos de José Balza'. Esa Europa estaba mas
cerca de la de Paul Valéry y André Malraux, y la
mirada de este escritor la devolvia a los latinoa-
mericanos como un crisol de espejos lanzados
desde una zona que extendiera sus valores,

a través de la violencia casi siempre, a estas tierras
americanas. No fueron las lenguas romances
su fuerte, sino la lengua rusa, la polaca, ade-
mas de ciertos idiomas indoeuropeos desparra-
mados y revueltos y renacidos entre fronteras
atropelladas por dos guerras que intentaron
exterminar su mejor espiritu humanista.

Dueno de una vasta obra literaria que incluye
novelas, cuentos, ensayos y monografias, algunos
verdaderos emblemas de la literatura latinoame-
ricana del siglo XX, su condiciéon de traductor le
ha permitido alcanzar una dimensién Unica en
su transparencia tangible para ir fundando esa
escritura suya que se nutre de esas raices y que
generd un raro laboratorio desde donde surtié
su voz y esa naturaleza densa en su misterio co-
tidiano. Algunos han afirmado que no serfa su
obra la misma de no haber traducido a auto-
res como Henry James, Joseph Conrad, Witold
Gombrowicz, Tibor Déry, Lu Hsun, Jane Austen,
Bruno Schulz, entre otros.

Una tarde, algo plomiza pero nitida hoy en mi
recuerdo, lo puso frente a mi la periodista y promo-
tora cultural Margarita Garcia Flores, quien asistia
también al Festival Pushkin. Ya en Leningrado,
pasando por Pskov, habia recibido una llamada
de Pitol para encontrarnos a tomar té en un
samovar que habfa guardado como una golosi-
na de la antigliedad mas remota, con el amisto-
so afan de deslumbrarnos. Yo no podia imaginar
gue aquella tarde iba a dar a luz esta en la que
nos reunimos ahora para hacerle entrega del Premio
Dulce Maria Loynaz creado por la Unién de Es-
critores y Artistas de Cuba para hacer patente
nuestro aprecio y reconocimiento a la excelencia
de la obra narrativa de alguien, siempre cercano,
siempre alerta ante los avatares de la condicion
humana en nuestra época.

Por eso, en nombre de Victorio Ferri, es
un grato placer entregarle este diploma, este
nuevo Premio Dulce Marfa Loynaz para ce-
lebrar su inaudita experiencia literaria, tan
inaudita como audaz, tan misteriosa y resis-
tente como su sombrero y su perpetua fuga de
todos los entornos que vuelve a edificar como
un mago para el disfrute de sus lectores, cole-
gas y amigos. Gracias, Sergio, por tu magnifica
obra, tus viajes, tu sentido de la fraternidad y
tu presencia entre nosotros. I

Palabras en la entrega del Premio Dulce Marfa Loynaz
de la UNEAC. La Habana, 14 de febrero, 2012.

1.Ver José Balza et al: Sergio Pitol, los territorios del
viajero, México D.F,, ed. Era, 2000.

Nancy Morejon
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Sobre la mesa enrejada de un cabaret en penumbras, mientras
sucedia la fiesta de clausura del Festival de Camagley de
1997, bajo los acordes de una orquesta humilde y algunos
sorbos de cerveza barata, Vicente Revuelta escribid, con tinta
roja, unas palabras al dorso del diploma que me identificaba
como ganador de un premio. Hechizo y profecia, conjuro en
el marasmo, auguraba destinos y reencuentros en aquellas
lineas, que firmé con su letra tan singular. Cuando afos mas
tarde lo entrevisté con motivo de sus 80 anos, no me atrevi a
recordarle aquel gesto. No hacia ya teatro, al menos no en las
tablas, y en ese otro momento, cercano a un balcon que de-
jaba ver el Vedado: su paisaje, hablaba de poesia. Buscaba la
poesia. Quién sabe si ahora, cuando nos deja solo su recuerdo,
no la haya encontrado al fin. O acabe él mismo volviéndose
€50: Un aroma, un paisaje, un sonido al fondo. Poesia respira-
ble en esta Habana.

Il

En el teatro era todo lo que no podia ser en la realidad.
Joven, flaco, feo, Vicente descubrié muy pronto que tenia
otras artes para seducir. El escenario fue su cdmara de encan-
tamiento y, adolescente aun, se arriesgd con papeles comple-
jos, a fin de obtener aplausos que demostraran, siquiera por
unos minutos, que podia ganar la imagen de roles mas atracti-
vos gue el ofrecido por su propia vida: de ahi quiza su temprano
éxito en la Candida, de Bernard Shaw. El cine fue otro espacio
donde hallé modelos, rostros de los cuales se enamoro, y a los
que, en algunos casos, como Gerard Philippe, pudo ver luego
tan cerca. Su hermana era también actriz, pero a diferencia de
él, tenia un porte y una fotogenia que la identificaban mas alla
incluso de los personajes que encarnaba en la naciente televi-
sion de la Isla, o en algunos escenarios habaneros. El y Raquel
son un par inolvidable en la escena, en la cultura cubana: una
dinastia que uniéndose a la presencia de Silvia Planas, provenia
de lo mas humilde, y acabd siendo la realeza del teatro nacio-
nal: los Revuelta. Una realeza sin mas brillo que el de las luces
en el tablado; pero asegurada en una concepcion de lo teatral
gue aun nos alimenta: un mito. El muchacho delgado que se
reclina en una silla para mirar a la camara con estudiada pose
quizé sofiaba con todo eso. La realidad, que como dijo Oscar
Wilde, imita el arte, le permitié superar esos anhelos y ha-
cernos parte de todo ello. Un teatro en La Habana se dedicara
a la memoria de Raquel. Habria que unir —cuando se abra fi-
nalmente esa sede en la calle Linea, por la que tanto Vicente
transito— sus nombres otra vez, para que bajo ese techo po-
damos recordarlos en una misma foto. El, cargado de delirios.
Ella, con un perfil que la misma Habana extrafia todavia.

n

El encuentro con Adela Escartin fue decisivo. La actriz es-
panola trafa el aura de una profesional, y acabo convirtiéndolo
en parte del elenco de Yerma, dirigida por Andrés Castro con
Las Méscaras. El la condujo en La voz humana, le enred6 al
cuello el cable del teléfono que dejaba oir los susurros finales
de un amor. Esa linea ambigua y explosiva que puede enlazar
a dos caracteres, se dilatd entre ellos, y marcéd sus destinos.
Cuando dirige Recuerdos de Bertha, sobre el texto de Tennessee
Williams, comienza su lucha como creador para la escena. Co-
nocfa y participaba del movimiento del teatro de arte que en
pequenas salitas querfa renovar La Habana de aquellos afios 50;
tenia, también, relaciones tensas con algunos de sus lideres,
aunque se pusiera a la orden de ellos en busca de aprendizaje
y nuevos aplausos. Se forjo viendo trabajar al propio Andrés
Castro, a Francisco Morin, a Modesto Centeno. Prometeo, el
Patronato del Teatro, la sala Talia, Arlequin, la Hubert de Blanck.
Alli levantaria, en 1956, su Juana de Lorena. Raquel Revuelta
fue una vez mas complice y protagonista. Con Julio Garcia
Espinosa, el Vicente recién llegado de su primer viaje a Europa,
se confabula para adaptar la pieza de Maxwell Anderson a
fin de acercarla a esa Cuba que iba a aplaudir a una de sus
mas celebradas actrices. Raquel gané premios, se consa-
gro, demostré que la pantalla televisiva no iba a desce-
rebrarla. Vicente obtuvo sus propios lauros, y el titulo de
sospechoso que le endilgo el aparato represivo de la
policia batistiana. Titén, cercano a la Sociedad Nuestro
Tiempo, vuelve a atraerlo, y Vicente imparte conferen-
cias, edita cuadernos sobre el ambito de las tablas, se
acerca a Stanislavski desde una perspectiva entendida como
método. Prepara el camino para Teatro Estudio.

v

Incluso hoy, cuando ese grupo fundacional es cosa mas

bien de la memoria (la delgada y vulnerable memoria del

teatro cubano); Teatro Estudio sigue siendo un cardinal.
Una rosa de los vientos que agita desde la nostalgia o el
cruce de anécdotas la verdad escénica que somos,
o a la que aspiramos. Sus herederos, aqui o en
cualquier lugar del mundo: los actores, actrices,
dramaturgos, técnicos, que fueron Teatro Estudio,

VICENTE
REVUELTA:

Norge Espinosa

pasan por encima de rencillas, broncas, desavenencias, para
enorgullecerse de poder reconocer sus rostros en las fotos de
los mejores espectaculos de esa agrupacion. Marcados con el
fuego de las tablas, y del éxito y los fracasos, Ernestina Linares,
Berta Martinez, Ana Vifia, Myriam Acevedo, Isabel Moreno,
Leonor Borrero, Marta Farré, Roberto Blanco, Sergio Corrieri,
Lillian Llerena, Alicia Bustamante, Manolo Barreiro, Adria Santana,
Micheline Calvert, Miriam Learra, Pancho Garcia, Eduardo
Vergara, Flora Lauten, Ménica Guffanti, Paula Ali, Adolfo
Llauradd, Marta Valdés, Carlos Repilado, Alberto Oliva, Julio
Rodriguez, Michaelis Cué, Abelardo Estorino, Reinaldo Montero,
Alina Rodriguez y tantos mas se agrupan en esas fotografias.
Se les ve reir juntos en una imagen de La duodécima noche.
Tensos, ante la presencia de Raquel como Madre Coraje.
Algunos no estan en las fotos de los primeros afios 70, aunque
en Las tres hermanas, dirigida por Vicente, se anuncie un aire
renovador que la década luego iba a mostrar como un destello
solo intermitente. Algunos vinieron de Teatro Universitario, de
Prometeo, del movimiento de aficionados, de las Escuelas de
Arte creadas tras el 59.

En los 80, la foto vuelve a ampliarse, y Vicente, quien
ha sudado las fiebres de varias etapas, los redne en Historia
de un caballo, los empuja a un segundo Galileo Galilei que
concibe como terreno de batalla de los veteranos y los mas
jovenes, o se concentra en los talentos de Adolfo y Alina
para imaginar una larga noche de desenmascaramientos en
la obra En el parque. Las coordenadas de lo que somos en
la escena cubana siguen contenidas, contaminadas y mul-
tiplicadas en la historia de Teatro Estudio, donde se progra-
maba E/ becerro de oro 'y Contigo pan y cebolla, La noche
de los asesinos y En la parada llueve, La casa vieja y La vuelta
a la manzana; Todos los domingos y un recital de poemas
a cargo de Virgilio Pifera, La toma de La Habana por los
ingleses y se anunciaba Los siete contra Tebas, en visperas
de cambios y crisis que el grupo enfrenté amparado en la
sabiduria y los arranques de Raquel, combatiendo oleadas
de falso moralismo para que hoy, en esos sitios del planeta,
los que recibieron aplausos por esas puestas en escena se
sepan acogidos en una historia que debera contarse otra
vez, hasta que aprendamos de ella la ultima gota de cuanto
puede alimentarnos.

Fundado en 1958 por Vicente, Raquel y un pufiado mas a
los que nunca hemos agradecido lo bastante, Teatro Estudio
combino los aprendizajes de las décadas anteriores para revo-
lucionarlos, literalmente, en otro sentido de coexistencia de
nuestra realidad con el arte de la escena. Nos dio una nocién
del teatro que, en sus mejores instantes, incorporaba una verdad
critica como musculo y no simple acompanamiento. Fiel a su
condicién de Géminis, Vicente palpitaba dentro del grupo al-
ternando periodos creativos que podian ser delirantes y etapas
en las que expresaba una abierta incomodidad ante la desidia
de sus colegas, el acomodamiento ante la idea de un nuevo tipo
de entrenamiento o riesgo, lejanos los primeros dias del compro-
miso que acrisold al grupo, establecido a partir de 1964 en la
sala Hubert de Blanck tras una fase intensa en Marianao. Tra-
bajo6 a partir de esas contradicciones, y ya desde el inicio se atre-
vié a contraponer el depurado logro de técnica stanislavskiana
que fue su Viaje de un largo dia hacia la noche, con el siguien-
te montaje: El alma buena de Se-Chuan, nuestro primer Bertolt
Brecht. Cuando sale a dirigir Peer Gynt con los que deciden
abandonar la matriz y crear Los Doce, cuando da inicio a un
proceso que no culminaria en estreno a partir de La conquis-
ta de América, cuando trae a los muchachos irreverentes del
Instituto Superior de Arte (ISA) para replantear Galileo o ya, al
final, en 1998, al convocar a una oleada de adolescentes
para dirigir La zapatera prodigiosa; Vicente estaba proponien-
do también un acto critico a Teatro Estudio, exigiéndole sacu-
dirse la garantia de su sitio cimero en la cultura teatral cubana.
Querfa cambiarlo todo; queria que, en la vida, lo cambiara-
mos todo.
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No todas las imagenes se unen en el mismo espejo. Vicente,
con su renombre, con su aureola de hombre delirante, con
su capacidad para seducir a los jévenes y guiarlos a procesos
gue, en dependencia o no de sus depresiones, lograban es-
trenarse o se estiraban para concluir abruptamente dejando
a esos discipulos en un limbo del cual algunos nunca consi-
guieron retornar, podia ser dificil. Que lo digan sus colabora-
dores y amigos. Vivid en tension con lo teatral, con las ideas
preconcebidas de lo teatral, y eso lo animaba o desanimaba
por temporadas. Solo la persistencia de algunos de sus fieles
relacionados con el cine lo condujo a ese medio, de ahi sus es-
casas apariciones en pantalla, aunque valga recordarlo, sobre
todo, en Los sobrevivientes, de su bienamado Titdn, quien le
solicito la direccion de actores en Una pelea cubana contra los
demonios. La television, en la que llegd a tener un programa
de figuras animadas (su relacion con el arte titiritero ha sido
investigada por Freddy Artiles y Rubén Dario Salazar), no le
interesaba ya en los 60. Se sabia un animal teatral. Desde esa
postura, pidié ver a Mei Lan Fang en su viaje a China, traté infruc-
tuosamente de dialogar con Jerzy Grotowsky, y no se atrevio,
mientras viajaba por Europa con su extraordinaria puesta de
La noche de los asesinos, a fugarse con los hermosos, agresi-
vos y desarrapados actores del Living Theatre.

Cuando empieza a dar clases en el ISA, ser parte del grupo
que él guiaba devino una suerte de privilegio, que algunos de
sus alumnos lucian con la frivolidad de un abrigo caro mientras
otros si supieron aprovechar la experiencia. «Al ISA, a estudiar
con Vicente», se decian en cualquier provincia los muchachos
gue esperaban con ansiedad las pruebas de aptitud, imaginan-
dose ante el hombre que podria recibirlos con la simpatia y agu-
deza del Bufon de La duodécima noche, con la carga filoséfica y
vulnerabilidad de su Galileo, con el halo poético de su Duque en
Medida por medida, o con la sonrisa escéptica y desgarrada de
su Lalo o su Jerry. A través de sus gestos se recombina el teatro cu-
bano, incluso sin su participacion directa, como demostrd Victor
Varela al recuperar, con La cuarta pared, el camino interrumpi-
do en los 70 que Vicente habia abierto con La noche de los
asesinos: espectaculo liberador de fuerzas que desencadenaron
happenings, performances, otros textos y muchos riesgos que
algunos pagaron caro. O influye con su puesta sobre el original
de Mark Ronovski al que anos después volvié Antonia Fernandez,
para debutar como directora con su Historia de un caba-yo, espe-
jo replanteado desde otras sintonias de aquel montaje de Teatro
Estudio, ya a tono con los aires del 2000: homenaje y secuencia
a lo heredado a través de Félix Antequera, uno de los actores
a los cuales, como Alexis Diaz de Villegas o Caterina Sobrino,
marcé para siempre Vicente Revuelta.

Traté siempre de que ninglin montaje suyo se pareciera al
precedente: del esplendor y el gran formato de Fuenteovejuna
se iba a lo minimal en E/ cuento del Zooldgico; del Shakespeare
opulento de La duodécima..., se iba a replantear un Bertolt
Brecht, o conducia entrenamientos con vistas a su Historia de
un caballo. Podia ser genial e impredecible, y en sus anécdotas
se mezclan lo memorable y lo crispado. En la inauguracion del
Festival del Mondlogo de 1994, debia compartir la escena con
Elena Huerta e Hilda Oates, a quienes exasperé diciendo sus
textos desde cualquier sitio menos desde el escenario, demos-
trandome su desapego radical hacia las formalidades.

Ya en 1998, cuando ofrece su Ultima aparicidon como actor,
elige, tras haber revisado La zapatera prodigiosa, textos dis-
persos de Brecht para que, en una funcién Unica, lo recono-
ciéramos como un mendigo, un marginal, un hombre que
transpiraba el teatro desde su rechazo a cualquier clase de con-
vencion. En el patio de la Casona de Linea, alli donde ensayoy
ensayo y ensayd el Milanés de Estorino para luego no estrenarlo
jamas, recibié sus Ultimos aplausos. Dijo asi adiés al teatro en
cierta forma, pasando a la imagen final de su vida, sobrevivien-
do incluso a la muerte de Raquel, sobreviviéndose. «Teatro Estu-
dio fue mi campo de lucha», me dijo. Le faltaron medallas por las
muchas contiendas que supo ganar en tantas guerras.

VI

En la noche particularmente luminosa de 1998 en que su-
bimos a las alturas de la Fundacién Ludwig para nombrar a
Raquel Revuelta y a Abelardo Estorino como Maestro de Ju-
ventudes, los que en ese entonces éramos la tropa de la Aso-
ciacién Hermanos Saiz, no dejamos de fotografiarnos con la
gran actriz y su hermano. Cerrando con ello un evento dedica-
do al centenario de Bertolt Brecht, miramos a la cdmara con la
doble alegria de recordar al aleman esencial y estrepitoso junto con
dos de sus defensores mas febriles en la Isla. Ahi esta Raquel,
con el escepticismo que a pesar suyo le daba un raro aire de
esfinge; y Vicente, con su mueca acostumbrada, negado a reir
ante el lente. Roxana Pineda se aferra a su brazo como quien
busca, méas que un instante que pudiera animarnos afos después
en medio de nuevas batallas, asegurarse en la compafia de
alguien a quien podria nombrar entre sus parientes mas
queridos. En la imagen, que he rescatado ahora para comba-
tir el dolor de esta pérdida, éramos jévenes arriesgados. Nos
enlazamos en un conjunto que hoy, como cualquier otra fami-
lia, ha encontrado sus propios cardinales, pero sigue hilvanado
en ese raro segundo que la cdmara eternizo.

Esa cordialidad falta tanto en el teatro cubano, como para
unirla a las sempiternas carencias materiales y al desdén con el
cual se le trata en tanto expresion cultural, cuando de discutir y
agitar ciertas verdades se trata. Prueba de ello fue la escasa can-
tidad de personas y artistas que se uni¢ al cortejo en el cemente-
rio, cuando el féretro estaba a punto de hundirse ante nosotros,
y cuando muchos debieron haber estado alli para otorgar a
Vicente Revuelta, el fundador de no poco de lo que somosy a lo
gue debemos fe, oficios y empefios, una ovacion final. Ya sé que
muchos de sus colegas y amigos habran combatido con la an-
gustia, negandose a verlo reducido a un ataud. Pero no dejo de
preguntarme dénde estaban tantos, incluidos los alumnos de la
Escuela Nacional de Arte (ENA) o el ISA que ya no podran
contar, ni siquiera, el haber estado cerca de
este hombre en las Ultimas horas de su es-
- tancia entre nosotros. Los irreverentes que
hoy se dicen animados a remover el teatro cu-
bano, a experimentar, repitiendo los gestos que él
organizd y lanzé al aire por vez primera, tampoco

estaban. No pude tomarlos de la mano, como
hice para que Antonia Fernandez no se deshicie-
ra en lagrimas. La Cultura cubana debi6 haber
estado mejor y mas fielmente representada all,
aunque el entierro de este héroe, como lo
llamé acertadamente Helmo Hernandez en
sus palabras de duelo, no haya aparecido en
la portada del diario de mayor circulacion.
Alo que le debimos en vida, se une esto
también: ojald que los modos de rescatarlo
en la memoria sean menos ingratos.
No fui uno de sus alumnos, no fui su amigo, fui su es-
pectador. Del Vicente en la escena y del Vicente que él elegia
ser en plena calle. Como mi amiga Marilyn Garbey, puedo
discutir con él sus manias, para respetarlo desde una dis-
tancia que no significa rechazo, sino otra manera de admi-
rarle. Un saludo, unas palabras, un par de entrevistas, unas
fotos. Su voz en mi grabadora. La memoria de si mismo en
el libro que le dedico Esther Suarez Duran, y en las paginas
de rescate que aun nos debe Roberto Salas como fe de sus
testimonios. Eso conservo y eso espero aun de Vicente
Revuelta. Ni siquiera sé por qué me duele tanto su desapa-
ricion. O tal vez si, porque sin ély sin los maestros a los que
ya hemos despedido y los que por desgracia nos tocara despe-
dir, se esfuman algunas brujulas, ciertas sefiales, estimulos
gue nos hacian mas ligero el siempre arduo camino de
inventar un pais teatral sobre el otro pais. Los mas j6-
venes, ;jestaran conscientes de ello, del legado que les
corresponde salvaguardar cuando, como al final del dia
extrafo en que lo enterramos, arrecie sobre nosotros
la tormenta? Vuelvo a las palabras escritas por Galileo/
Vicente/Galilei/Revuelta: cdbala, broma, verbo jugue-
tén en su retdrica, juramento, tratando de encontrar
en ellas, en las lineas rojas del brujo, el chaman, el
hechicero, el maestro, una profecia alentadora que
me haga menos duro el viejo e imprescindible acto
de recomenzar.
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«En la azarosa busqueda del sentido, sentados ante
un mandala de hierro forzado (no forjado) en el tér-
mino medio del sentido, sintiendo mucho el vacio de
sentido y ante dos reales botellas de cerveza, juro
recordar este didlogo dentro de cinco afos.»
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Nos dijo en su epitafio: vuelvo pronto.
Que asi sea, Galileo.

llustracion: Juan Darien



Comunicacion y Politica Alternativas en la era de los Ocupas
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.Y si ocuparamos,

ademas de Wall Street,
las trasnacionales mediaticas?

ace poco mas de una déca-
da, Noam Chomsky, en uno
de sus textos, resumio la de-
mocracia liberal en pocas
palabras: «debates triviales
sobre asuntos secundarios a cargo de par-
tidos que fundamentalmente persiguen las
mismas politicas favorables al capital, pese a
las diferencias formales y las polémicas elec-
torales. La democracia es permisible mientras
el control del capital quede excluido de las
deliberaciones populares y de los cambios, es
decir, mientras no sea una democracia».

Ya sé que cualquier definicién de democra-
cia liberal es mucho mas que lo propuesto por
Chomsky, pero traigo la frase a colacién
porque, probablemente, la entendamos
mejor por estos dias, cuando los Ocupas
de Wall Street son brutalmente reprimidos,
cuando los libros acumulados en una bi-
blioteca de ese movimiento son destrozados
y desaparecidos, cuando Angela Davies
tiene que recurrir a los llamados «micréfonos
humanos» para hablar frente a los Ocupas,
en medio de la férrea censura a los altopar-
lantes que han impuesto las autoridades.

Son apenas evidencias muy elocuentes de
que el capital trasnacional no esta dispuesto
a ceder un apice de poder y que, frente a
sus 0jos, pareceran locuras las propuestas
que Michael Moore acaba de hacer como
un tentativo programa politico para el mo-
vimiento de los Ocupas: «debemos apro-
bar tres enmiendas constitucionales —ha
dicho Moore—: quitar las contribuciones
a las campafas electorales, anteponer los
intereses del publico a los intereses de las
corporaciones, y que todos los estadouni-
denses tengan derecho al empleo, al cui-
dado de la salud, a una educacion gratuita
y completa, a respirar aire puro, a tomar
agua limpia y a comer alimentos saluda-
bles y a que los traten con dignidad y res-
peto en la vejez». En otras palabras: Michael
Moore quiere exterminar el capitalismo
norteamericano y eso, de seguro, no se lo
van a permitir.

Pero, ¢a qué viene todo esto? ;Por
qué empezar por Wall Street para ter-
minar hablando de medios alternativos
y opinién publica? En principio, porque
tomando como objeto de estudio el mo-
vimiento de los Ocupas descubriremos
algunas claves esenciales para enfren-
tar con éxito la comunicacion alterna-
tiva. Preguntémonos, por ejemplo, por

gué en apenas ocho semanas han

logrado tanto en materia de visibi-
lidad (se ha extendido a dece-
nas de ciudades en EE.UU., en
Europa).
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La respuesta, obviamente, no es solo, y
tal vez ni siquiera esencialmente, comuni-
cativa. Los Ocupas interpretaron el males-
tar histérico de una sociedad, afectada por
los impactos de una crisis econémica, es-
tremecida por el desempleo, por los recor-
tes fiscales, por las politicas de ajuste y por
la irresponsabilidad en el manejo de las
cuestiones financieras por parte de las ins-
tituciones bancarias. Hablando en térmi-
nos marxistas, estaban dadas las condiciones
para que este movimiento irrumpiera y se
expandiera vertiginosamente.

Pero, al mismo tiempo, no habria llega-
do tan lejos, al menos no tan rapido, sin un
acompanamiento comunicacional suficien-
temente creativo y audaz. Su propio lema
—somos el 99 por ciento frente al uno por
ciento— encierra el potencial inclusivo que
no tuvieron antes —como lo hizo notar
Angela Davies recientemente— los latinos,
o los gays, o las mujeres, o los manifes-
tantes antiguerra que se pronunciaron
muchas veces en defensa de causas especi-
ficas, con publicos especificos, a través de
métodos muy especificos.

Occupy Wall Street encarna una con-
cepcién reticular de la comunicacion, que
utiliza al mismo tiempo todos los soportes
—1los medios tradicionales, Internet, las
redes sociales, facebook, twitter, vocerias
cara a cara, perifoneo, y apela a todos los
formatos para conseguir su objetivo con
un mensaje Unico. Han logrado «desde
abajo», en cierto sentido, lo mismo que
el New York Times y los grandes medios
consiguen «desde arriba»: posicionar sis-
tematicamente su mensaje globalmente a
fuerza de repeticiones comunicativas —y
activismo politico, por supuesto—, desa-
fiar la agenda tradicional de la prensa nor-
teamericana —y de las elites politicas— y
consolidar una creciente legitimidad a los
ojos de la opinion publica de ese pais, al
punto que, segun una reciente encuesta,
mas de la mitad de los estadounidenses
dice ver en las preocupaciones de los Ocupas,
SUS propias preocupaciones.

Se dice facil; pero, en la sociedad despo-
litizada en que vivimos, resulta una gran
hazafia. Todd Gitlin, investigador norteame-
ricano que por muchas décadas ha docu-
mentado cémo la prensa de su pais demoniza
simbdlicamente a los movimientos antisiste-
ma, registré desde los afios 60, cinco estrate-
gias en funcién de lograr ese propoésito por
parte de los grandes medios: la trivializacién
(o ridiculizacién de los objetivos del mo-
vimiento y del lenguaje de sus integrantes),
el énfasis en el disenso interno, la margi-
nacion, el menosprecio de la efectividad del

movimiento y la desestimacion del numero
de participantes en las manifestaciones (es
decir, contar de menos).

Con Occupy Wall Street la prensa nor-
teamericana intent6 hacer lo mismo, pero
ha debido aceptar algunas capitulaciones
por el camino. Ha sentido en su pellejo la
represion contra los manifestantes, en la
medida que los propios periodistas han
sido también reprimidos. El activismo de
los comunicadores alternativos ha sig-
nificado un duro golpe para la credibi-
lidad del discurso mediatico dominante.
Y, finalmente, secuestrar a estas alturas la
voz de los Ocupas implicaria silenciar a de-
cenas de personalidades del arte, la cultu-
ra y el pensamiento solidarizados intensamente
con esa causa.

Lo cierto es que la convocatoria para
ser «Ocupa» proviene de todas partes.
Michael Moore la ha puesto en estos tér-
minos recientemente: «Forme parte de noso-
tros. Comparta sus ideas conmigo u online.
Incorpérese (o comience a organizar su
movimiento local de Ocupacién). Haga
ruido. No es necesario instalarse con una
carpa en el bajo Manhattan para ser un
Ocupa. Usted lo es diciendo simplemente
gue lo es. Este movimiento no tiene lideres
individuales ni portavoces, cada uno de los
participantes es un lider en su barrio, en su
escuela, en su lugar de trabajo. Cada uno
de ustedes es un portavoz frente a quienes
encuentre en su camino. No hay que pagar
nada ni conseguir permisos para desarrollar
una accion».

En otras palabras: horizontalidad en el
discurso, acceso a la participacion a través
de asambleas libres celebradas a nivel local
y, por sobre todas las cosas, la intencion
de trascender el ambito comunicativo para
proponer un proyecto de transformacién
de la sociedad, que transforme también,
durante el proceso, a los propios protago-
nistas del cambio.

Llegué, tal vez sin proponérmelo, a un
concepto de comunicacién alternativa. Y
me alegra porque puede que no podamos
avanzar en este campo, si no partimos de
conceptos claros. Salgamos a las calles de
nuestras ciudades a preguntar por el sig-
nificado de «lo alternativo» y encontrare-
mos las respuestas mas variopintas. Todo
el mundo quiere ser alternativo, sin que
muchos sepan con claridad de qué se
trata. Lo alternativo implica una subversion
del poder y, en el terreno que nos ocupa,
una subversion de un tipo de poder que
utiliza los simbolos, la informacién, el co-
nocimiento para perpetuar determinadas
relaciones de dominacion.

Comparto con Francisco Sierra la nocion
de capitalismo cognitivo para designar un
modelo de integracion mundial que con-
dena la mayor parte de la produccion cul-
tural a las logicas del capital globalizado. Y,
al mismo tiempo, subrayo el hecho de que
no es posible construir una alternatividad a
ese poder si no es desde la informacién, el
conocimiento y la cultura.

Lo aterrizo més en el tema gque nos ocupa:
usted podra tener un periédico comuni-
tario, una radio universitaria, una bibliote-
ca ambulante, 14 cuentas en facebook,
3 blogs y 5 twitter y no saber qué hacer
con ellos. El dilema no es nuevo. Se parece
mucho a lo que dijo una vez Henry David
Thoreau: «estamos ansiosos por excavar
un tunel a través del Atlantico, y acercar
el viejo mundo al nuevo en unas semanas,
pero luego la primera noticia que oirad la
gran oreja estadounidense es que la prin-
cesa Adelaida tiene tos ferina».

Hoy todos los mundos se interconectan
con asombrosa inmediatez. Por eso sabemos
de las relaciones entre Shakira y Piqué, del
homosexualismo de Ricky Martin y de las
gripes pasajeras de Angelina Jolie. Y sabe-
mos también, por supuesto, de cosas tras-
cendentes, pero en todo caso el contraste
nos confirma que las tecnologias por si solas
no son garantia del cambio social. Un rector
de una universidad britanica nos recuerda un
chiste tipico del determinismo tecnolégico:
«seforas y sefiores —dice John Daniel— las
nuevas tecnologias son la respuesta. Por favor,
icudl era la pregunta?».

Pero como sabemos, las preguntas son
muchas. ;Qué usos les damos a las TIC y
a los medios alternativos? ;Seremos capa-
ces de generar con ellos una contracul-
tura? Hasta dénde la comunicacion
puede ayudarnos —o hasta dénde no— a
hacer emerger formas mas democraticas
de construccion de lo publico y lo politico?
;Esta preparada la sociedad contemporanea
para lidiar con la nociéon de mediatizacion;
es decir, con la centralidad de los medios
de comunicacién en la produccion y distri-
bucion del conocimiento a escala masiva?

Vistas en profundidad, las interrogan-
tes anteriores podrian asustar a cualquiera,
tanto como el tema que da titulo a este
panel. Hemos sido convocados a pensar las
relaciones entre medios, politica y opinion
publica, justo cuando muchas evidencias
apuntan a un universal desencanto con
esos tres componentes de la democracia.

Un experimentado investigador de estos
temas, el britanico Jay Blumler, afirma que,
en materia de Comunicacion Politica, atra-
vesamos una era de total descreimiento:



en los partidos, vaciados ahora de conteni-
do ideoldgico y atrapados por una légica de
marketing; en los gobernantes, mas preocu-
pados por enfrentarse a la politica en la te-
levision que en la propia realidad; y en los
medios, obcecados por desatar escandalos
politicos que multipliquen sus ratings y les
sirvan de iman a los anunciantes.

Es ese el contexto que explica la renuen-
cia de los indignados en Espafa para ca-
nalizar sus demandas a través de las
organizaciones politicas tradicionales. O el
escepticismo que los Ocupas de Wall Street
muestran hacia el bipartidismo norteame-
ricano, tan parecido al bipartidismo brita-
nico, tan parecido al bipartidismo espafiol.
Mariano Rajoy acaba de provocar, como
ha dicho recientemente un articulista, que
millones de espafioles votaran por su escla-
vitud, como si lo hicieran por su libertad.
No hay opcién: lldmese PSOE o PP, nada
salvara a Espafa de un plan de ajuste impues-
to por las cadenas del mercado.

¢ Se puede hablar, en estas condiciones,
de la posibilidad de una comunicacion li-
beradora? ;Pueden sobrevivir los medios
alternativos sin que emerjan al mismo
tiempo proyectos politicos alternativos?
¢Ocurrird la democratizaciéon de la comu-
nicacién al margen de la democratizacién
de la sociedad, como si los comunicadores
vivieramos, dicho en palabras de Rosa
Maria Alfaro, «en una isla feliz»?

Disponemos de multiples experiencias
en Latinoamérica y el mundo para demos-
trar justamente lo contrario. En apenas
12 afos, por ejemplo, Venezuela logrd expan-
dir en miles sus medios comunitarios, cred
una cadena de television con pretensiones
de alcance mundial, lanzé un satélite para
fomentar su independencia en el plano de
las telecomunicaciones y fomenté un marco
juridico, como pocos paises en Latinoamé-
rica, para vigorizar las practicas comunica-
tivas locales.

La voluntad de generar un proyecto
politico desde abajo, modelado concre-
tamente a través de la progresiva emer-
gencia de un poder comunal, demandé, al
mismo tiempo, el empoderamiento de los
ninguneados y la democratizacién ineludi-
ble del espacio publico. Quienes hemos
visto Internet de banda ancha en las al-
turas del cerro mas pobre de Caracas, o la
organizacion de «mesas técnicas comuni-
cativas» en los consejos comunales para vi-
sibilizar a los invisibles, o la emergencia de
redes de comunicacién espontaneas para
desmontar las mentiras de los medios pri-
vados, creemos entender el significado de lo
gue Jesus Martin Barbero, y muchos otros,
han sugerido con especial lucidez: «el te-
jido social de la democracia se construye
comunicativamente».

Claro que no siempre es posible tomar
el cielo por asalto. Y algunos dirdn —con
razbn— que la comunicacion alternativa
no puede quedarse cruzada de brazos
mientras se concreta la Gran Revolu-
cién Social o se desmorona a peda-
zos el capitalismo. Entretanto, mas
nos vale suscribir una conviccién de
Umberto Eco, que bien pudiera
ser una conviccién comparti-
da por todos nosotros: se
puede hacer mucho dafo al
poder comunicativo domi-
nante desde una sistemati-
cay consistente guerra de
guerrillas comunicacional.

¢ Qué otra cosa sino eso han hecho los
Ocupas de Wall Street? ;Pensaron que
iban a llegar tan lejos cuando iniciaron su
movimiento? ;Cémo han logrado penetrar
los muros de acero del New York Times y
del Washington Post para presentarse in-
cluso con legitimidad frente a los ojos de
la opinién publica de su pais?

Ya dije antes que la respuesta no es solo
comunicativa, pero agregué que no puede
desconocerse tampoco el alcance de la co-
municaciéon en dicho movimiento. Bastaria
escuchar los lemas de los Ocupas —lo mismo
en los parques de Nueva York que en la
Puerta del Sol de Madrid— para advertir
un discurso a la ofensiva, que no se deja
acorralar, que sugiere accion de solo pronun-
ciarse: «Si no nos dejan sofar, no los deja-
remos dormir», «no somos antisistema, el
sistema es antinosotros», «si los de abajo
se mueven, los de arriba se caen».

Uno de los aprendizajes que podriamos
obtener sin mucho esfuerzo es que, en el
mundo contemporaneo, todo proyecto de
subversion del poder tiene que agenciar-
selas para dejarse acompafar por una es-
trategia de subversion también en el terreno
simbolico. Ademas de ocupar Wall Street,
deberiamos probablemente intentar ocu-
par el New York Times, el Washington
Post, El Pais, FOX News y tantas
otras trasnacionales mediaticas. O
gritamos desde el lunetario para que
nos enfoque la luz, o seremos con-
denados de manera perpetua a la
oscuridad.

Permitanme redondear lo dicho
hasta aqui en unas pocas ideas
que, a mi juicio, deberfan servir
de brujula a los medios alterna-
tivos en la construccién de nuevos
espacios publicos y nuevos modos
de hacer politica:

1. Estamos abocados,
probablemente como
nunca antes, a estu-
diar y sistematizar

cuanta experiencia de alternatividad exista.
Pero si a la gran prensa no le interesa hablar
de Occupy Wall Street, no nos hagamos muchas
expectativas con las grandes universidades.
Atrapadas en las l6gicas del mercado, tampo-
co les seduce investigar la naturaleza de los
movimientos antisistema, y menos sus prac-
ticas comunicativas.

Dentro de un contexto donde importa
mas desarrollar habilidades que pensamien-
to, y mercancias que teoria, Occupy Wall
Street seguramente se ve como el desafio
loco de un pufado de locos en un mundo
loco. Y eso —diran los gurles del academi-
cismo— mas vale excluirlo de las lineas in-
vestigativas y de los planes de estudio de las
facultades de comunicacién.

Es una responsabilidad nuestra —esto
es, de los medios alternativos y de los
centros académicos alternativos al pen-
samiento liberal— desentrafar hasta sus
esencias el movimiento de los Ocupas,
identificar sus estrategias de mayor impacto
e incorporarlas dentro de una praxis mas
general de la alternatividad.

2. Dotar de sentido a lo alternativo
significa restaurarle plenamente su signi-
ficado a la palabra «deliberacién».
0, dicho de otra manera, fomentar una
cultura deliberativa a todos los nive-
les, en todos los espacios, a través de
todos los soportes y formatos. Y mas
ahora, cuando los tecndcratas finan-
cieros imponen sin deliberar a los
gobernantes europeos, cuando un
ministro griego pierde el puesto por
intentar discutir con su pueblo sobre

politicas de ajuste, cuando se

declaran guerras en nombre

de encuestas asombrosamente

antideliberativas.
El poder simbolico trasnacio-

nal procesa las deliberaciones,

las tritura y las devuelve
convertidas en cufos,
etiquetas y estereoti-
pos. La gran estafa

llustracion: Alucho

del capitalismo cognitivo consiste en usar
el conocimiento para desinformarnos vy
para despojarnos de nuestra condiciéon de
ciudadanos.

Frente a tales escenarios, no queda otra
opcién que trascender a los medios y
convertir la «alternatividad» en una filosofia
de vida. Aprender a participar, saber dialogar,
valerse de la comunicacién para involucrarse
y transformar activamente los espacios pu-
blicos. Si de mi dependiera, introduciria los
principios de la Comunicacién Alternativa
desde los curriculos de la ensefanza basica.
¢Acaso no lidian los nifos con el bombardeo
simbdlico de los medios, de Internet, de las
redes sociales? ¢ Acaso no seria preferible de-
sarrollar en ellos desde pequefos una cultura
mediatica con potencial liberador?

3. Lo alternativo tiene que trascender a los
pequefos grupos, a los amigos, a lo comunita-
rio entendido como espacio geogréfico, para
insertarse no solo en practicas, sino también en
légicas reticulares de la comunicacion. El micréfo-
no de una radio o la columna de un periédi-
co local, no solo deberian servir para denunciar
la falta de agua en un barrio, o el desfalco de
una microempresa a sus trabajadores. A mi juicio,
tienen que ser Utiles también para la interco-
nexion politica de los individuos, para la reafir-
macion de sus identidades, para el ejercicio de
una ciudadania que se sirve de la comunica-
cién como pasaporte hacia la construccion de
lo publico. Don't hate the media, become the
media («no odien a los medios, conviértanse
en los medios»), reza la consigna de una red
de medios alternativos que, sin decirlo, convo-
ca a sus integrantes a apropiarse precisamente
de una conciencia de alternatividad; es decir, a
subvertirlo todo.

4. La alternatividad tiene que superar su
tentacion al espontaneismo. No se puede,
invocando la supuesta falta de capacitacion
de los comunicadores alternativos, despo-
jar a la comunicacion de su belleza, resultar
aburrido o hacerse complice de un discurso
so0so. Si queremos desafiar las agendas de
los grandes medios, si pretendemos subvertir
los limites en que los poderosos encuadran
el debate publico, no queda otro remedio
gue ensayar audacias, osadias e, incluso, se-
cuestrar cédigos probadamente eficaces de
la comunicacion dominante para usarlos
de modo liberador.

Arribo a mi punto de llegada ratifican-
do una tesis que fue también mi punto de
partida. La batalla en la que estamos enfras-
cados es esencialmente cultural. Y no enfren-
tarla desde la cultura representaria una
actitud suicida. No hay alternativa, que no
sea empoderar a los ciudadanos y convertirlos
en gestores-hacedores-protagonistas de los
medios. Es, mas o menos, lo que dice José
Ignacio Loépez Vigil en una frase lapidaria,
con la que termino:

«En los préximos afos, podremos pro-
ducir con calidad digital, con mil canales
simultadneos, navegando en Internet a ve-
locidad de la luz y corriendo por todas
las autopistas de la informacién. Pero
el desafio principal no se habra logra-
do con esos adelantos técnicos (...) la
mayor originalidad del futuro serd devol-
ver los medios a la ciudadania.» I

Palabras en el Taller Internacional
Los medios alternativos y las
redes sociales, nuevos escenarios
de comunicacién politica en el
ambito digital, La Habana, 29 de
noviembre de 2011.




cababa de empezar la universidad cuando
escuché hablar por primera vez de Karla
Suarez. Era en una de esas «descargas» en
gue la tarde se ha unido con el alba por las
incansables conversaciones sobre la vida, la
musica o la literatura. Fue entonces cuando alguien men-
ciond a Espuma como uno de los mejores libros de cuentos
escritos en los Ultimos afos en Cuba y con ingeniosa previ-
sién se negd a prestarmelo. Poco después, una amiga me
hizo llegar un ejemplar de caratula remendada y hojas desgas-
tadas por el uso: «Este libro pasé de mano en mano por
todo mi albergue del Pre, asi que cuidalo», me dijo; pero
con esa generosidad que otorga el afecto, me cedio para
siempre la posesion del texto.

Lei de forma voraz aquellas historias, unas realistas, otras fan-
tasticas y parabdlicas. Historias que dejaban ver una poderosa
imaginacion y sensibilidad para captar los conflictos humanos de
forma desenfadada, mujeres muchas veces sumergidas en una
realidad existencialista y cuyas reacciones a los conflictos dejan de
responder a un arquetipo de feminidad determinado. Lo mismo
me ocurrié cuando por fin se publicé en Cuba su novela Silencios
(Letras Cubanas, 2008). Me encontré atrapada por la candidez
de la protagonista, por la aparente desidia con que se enfrenta al
mundo y el modo en que la historia de estas décadas de
Revoluciéon queda esbozada en la constante sucesion de mutis-
mos, ausencias y aislamientos que rodea a los personajes de la
novela. Su mensaje pone al descubierto el sentir de toda una ge-
neracion tal vez escéptica, pero profundamente humana.

Poco a poco he ido conociendo a la autora a través de las
resefias y ensayos sobre sus libros, o por sus entrevistas en diver-
sas publicaciones culturales. He sabido que aungue Espuma (Letras
Cubanas, 1999) fue su primer libro, ya otros cuentos habian apare-
cido en revistas y antologias, que forma parte de esa generacion de
narradores cubanos que en los 90 comenzé a contar la vida de otra

manera (¢ posmoderna, novisima, ecléctica?), que fue cantante

y se gradud de Ingenieria porque guardaba el suefio de

ser una gran cientifica y que sus pasos ya no andan por

el tropico habanero, sino que han transitado por Italia,
Paris y Lisboa, ciudad donde actualmente reside.

Helen ormilla

o

-

Karla Suarez (1969) es una de las escritoras contempora-
neas que ha abrazado el éxito en el extranjero. Desde que
en el ano 1999 recibiera el Premio Lengua de Trapo en Espa-
fia por su primera novela, se ha dado a conocer en Europa
donde ha publicado entre otros volimenes Carroza para actores,
de cuentos; la novela La viajera, y los libros de viajes Cuba
les chemins du hasard (2007) y Lézardes (2007), en colabo-
racion con los fotdgrafos Francesco Gattoni e Yvon Lambert.
Con Silencios integré las mejores diez novelas publicadas en
Espafia en el afio 2000 segun El Cultural de E/ Mundo, lo
cual ha impulsado parte de su carrera en el viejo continen-
te donde sus textos han sido traducidos al francés, portu-
gués, italiano, aleman y esloveno. Ahora mismo, la Editorial
Unién trajo a la Feria del Libro la edicién cubana de Carroza.. .,
con lo cual Karla regresa nuevamente a complacer a sus lec-
tores naturales.

Escribir fuera de Cuba no le ha hecho seguir las leyes
de un mercado que encasilla a los narradores de la Isla en
una moda tematica y estilistica. La literatura le ofrece la
posibilidad de estar en la piel de los otros, de inventarse
universos distintos y de reflexionar sobre el que la circun-
da, privilegio al cual no pretende renunciar. Segun ha reve-
lado: «lo interesante de la literatura, para mi, es poder
describir y convertir en real algo que no esta en mi expe-
riencia vital».

Aunque no se plantea como objetivo el contar desde
la mujer, sus personajes femeninos ofrecen una intere-
sante perspectiva que desmitifica ciertos criterios sesga-
dos sobre la feminidad. Por esta razén, figura en casi
todas las antologias y estudios referidos a la narrativa de
mujeres en el pafs, en especial la de aquellas escritoras
gue aparecian por el crispado fin de siglo cubano.

encuentro
con...

KARLA SUAREZ

Llegué a ella recomendada por un amigo comun, pero
estoy segura de que tal aval fue totalmente innecesario. Lo dia-
fano de su trato, como si nos conociéramos de toda la vida,
me reveld enseguida a una persona que le gusta hacer ami-
gos. Aunque las preguntas y respuestas viajaron por correo
electrénico (Habana-Paris-Paris-Habana), la entrevista resultod
un didlogo célido. Y como no nos hemos visto nunca, enton-
ces me cedo el placer de imaginarla risuefa, de pelo y gracia
rebelde como descubren sus fotos, ingeniosa, picara e ima-
ginativa; una mujer amantisima, de las que prefieren no
encerrarse en clasificaciones.

Al comentarle a un amigo sobre esta entrevista, él recordaba
haberte conocido como la cantante que acompariaba a Carlos
Varela y otros trovadores jdvenes en la década de los 80. Me gus-
taria comenzar hablando de aquella etapa en que te inclinaste
por la musica, sobre lo que sentia tu generacion, ¢tal vez alguna
especie de rebeldia descreida? ;Cuanto favorecio o influyo esa
época en tu posterior desempefio como escritora?

iCuantas preguntas juntas! Trataré de organizarme. Esa
etapa de mi vida fue muy importante. Empecé a cantar
cuando estaba en la universidad, aunque antes habia estudia-
do musica en el conservatorio Caturla (durante la secundaria),
0 sea, que también la mUsica me venia de formacion.
A finales de la década de los 80, La Habana era muy distinta
de como es ahora, o al menos esa es la impresién que tengo.
Era una ciudad con una vida cultural bastante fuerte, todavia
no habia periodo especial y éramos jovencitos que empezaba-
mos a cuestionarnos un montén de cosas sobre el pais y la
sociedad. En los ambientes que frecuentaba, se leia mucho, y
los libros que no se publicaban en Cuba se pasaban de mano
en mano. La gente escribia, cantaba, pintaba, todo el mundo
hacia o querfa hacer algo. Escuchdbamos musica de la Nueva
Trova y rock, mucho rock argentino. Discutiamos y bebiamos,
hasta que llegaron los 90y el pais empezé a cambiar de la noche
a la mafanay era como si te pasara una aplanadora por la ca-
beza. No sé si para toda la generacién, no me gusta hablar en
plural, pero fue como si todos esos suefos que proyectaba para
mi futuro ya no pudieran realizarse. Acababa de terminar una
carrera (soy ingeniera electrénica), y mi sueldo no servia para
casi nada. Ademas, el pals iba cambiando muy de prisa y uno
se preguntaba ¢ por qué?, ;qué esta pasando? Era preocupan-
te, porque nuestros «sublimes» suefos culturales se volvian
nada ante la necesidad de buscar cdmo ganarse la vida. ¢lco-
noclastas?, carentes de fe? Quiza, pero es que justo cuando
estabamos creando nuestros suefios, tuvimos que cambiarlos.
De cualquier modo, fue una etapa muy enriquecedora y me
alegro de haber vivido aquellos afios, donde hice todo lo que
pude y hasta méas. Como persona tengo montones de viven-
cias y la escritora puede sacar partido de esto.

Has dicho que de alguna manera tu madre es la culpable
de tus aficiones literarias. ¢Por qué? ;Cuéles fueron las razo-
nes y el camino que te llevaron a decidirte por la escritura
como profesion?

Cuando era nifia, mi mama era profesora de Literatura, mi
casa estaba llena de libros y ella siempre tenia una historia a
mano. Ademas, le gustaba hacer como unos talleres literarios
en casa, con mi hermana y conmigo, la pasabamos muy bien,
por eso digo que es la culpable: me contagio la enfermedad
de la literatura. Empecé a escribir de nifia, tenia un monton de
faltas de ortografia; pero una necesidad enorme de inventar
historias, aungue entonces no sofiaba con ser escritora, escri-
bia porque si, porque me gustaba, me hacia falta. Mi suefio
era ser cientifica. Fue en la época de la universidad cuando
conodi a otros jévenes que escribian, comenzamos a leernos
mutuamente y quiza me pasé por la mente que alguin dia podria
ser escritora, aunque estudiaba Ingenieria.



Llama la atencién que una escritora se incline por el mundo
de las matematicas o las ciencias, sobre todo porque estas
referencias no son habituales en tu literatura. ¢ Por qué quisiste
ser ingeniera? ¢Aun ejerces esa profesion?

Empecé a escribir de nifa, pero sofaba con ser cientifica,
adoraba las matematicas y las ciencias en general, por eso es-
tudié Ingenierfa. Luego, en plenos estudios, empecé a asistir
en serio al taller literario y mas que en electrones pensaba en
grandes novelas. No preguntes por qué, mi cabeza esta dividi-
da en dos y no creas que la entiendo mucho. Nunca he dejado
del todo mi profesion, he sido profesora de Informética, téc-
nico, webmaster, en fin, un poco de todo, porque no quiero
prescindir de esta parte de mi. Me encanta abrir los objetos
para ver si puedo repararlos, una tienda de herramientas es
mi perdiciéon (seguro que eso me viene de mi padre que todo
lo arregla). El problema es que no puedo dedicarme a una
sola actividad, siempre he sido asi y creo que ya es tarde para
cambiar. En cuanto a la literatura, siempre hay un ingeniero en
mis novelas, aunque no se la pase hablando de su profesion,
porque muchas veces no viene al caso. Mi Ultima novela, sin
embargo, sf que tiene mucho que ver con el mundo de la ciencia,
dos de los protagonistas son matematicos y su mundo de
referencias son los nimeros.

En una entrevista, decias que Silencios es una especie de
retrato de un tiempo que quiza no fue tan optimista. Alli, la
protagonista escribia sobre la literatura en los 90: «Se me
antojaba que los escritores hacian periodismo (...) Resultaba
aburrido». Esta tendencia de una literatura casi costumbrista
proliferd en cierta parte de los escritores de esa etapa y tuvo
una buena recepcion en el mercado internacional. ;Por qué tu
mirada se fue hacia otros espacios?

Estoy en parte de acuerdo con la protagonista. En aquel
tiempo, casi mas que literatura a veces parecia periodismo,
pero es que faltaba el periodismo, faltaban las noticias, la so-
ciedad estaba cambiando muy rapido, la gente estaba llena
de preguntas y los escritores se hacian las mismas preguntas
en sus textos. Estoy segura de que si alguien toma los cuentos
escritos en aquella época y los periédicos publicados, va a saber
mucho mas sobre la realidad por los cuentos que por los
periodicos.

¢Por qué mi mirada se fue hacia otros espacios? Pues sera
gue esos espacios también me interesaban, porque estaba sa-
turada de la «realidad cotidiana», porque mis intereses como
escritora desde mucho antes no eran contar mi dia a dia, sino
inventar otras historias, otros mundos.

¢Cuéles fueron las marcas de ese tiempo poco optimista
que mas incidieron en tu vida y en tu manera de pensar?

Todo lo que vivimos nos marca, aprendo de cada cosa y
a cada momento. Por malo que algo parezca, siempre le en-
cuentro su «ladito» positivo, soy un ser enfermo de optimis-
mo. De ese tiempo me quedaron grandisimas amistades,
gente que quiero mucho y que andan por todas partes y cuando
nos vemos empezamos con los «te acuerdas», pero casi
siempre vienen los mejores recuerdos, lo cerca que estdbamos,
lo amigos que seguimos siendo.

Si bien tus cuentos van mas a los conflictos individuales de
los seres humanos, en algunos como «Aniversario» o «Espumay,
tratas problematicas relacionadas con la crisis, siempre
desde un prisma femenino. ;Consideras que este momento
tuvo particulares incidencias en las mujeres?

La mujer estuvo mas afectada porque tenia muchas mas
responsabilidades, no hay que olvidar que nuestra querida
Isla es muy machista. Entonces, la muijer iba al trabajo y luego
le tocaba ocuparse de los hijos, buscar la comida, que en los
primeros afnos del periodo especial no era lo que sobraba.
Cocinar, ocuparse de las cosas de la casa y hacerlas antes que
se fuera la luz, a la mujer le tocaba inventar constantemente.
Muchas mujeres, ademas, se quedaron en Cuba con los hijos
mientras sus hombres se fueron del pais, algunos con la idea
de trabajar y mandar dinero, seguro, pero la mujer se quedaba
con la responsabilidad de los hijos. Yo era bastante jovencita
en ese tiempo y no tenia grandes responsabilidades, pero co-
nozco a muchas que estuvieron muy afectadas con la crisis.

Varias veces has declarado que no piensas que tu condicion
de mujer sea determinante en la escritura, sin embargo, tus
cuentos y novelas son constantemente referenciados como
ejemplos de escritura femenina y se les incluye en antologias
de este corte. ;A qué se debe la paradoja? ;De qué manera lo
femenino en tu literatura se instaura conscientemente?

Me incluyen en antologias femeninas porque soy mujer y
en cuanto a las referencias, pues no soy responsable de las
opiniones ajenas. Siempre me ha molestado la diferencia-
cion de «literatura femenina» porque nunca he escuchado
que exista la literatura masculina... Soy mujer porque me
lo dice el espejo (y otras evidencias) y seguro que este
hecho de la naturaleza determina muchas cosas en mi vida,

pero no estoy pensando particularmente en mi condicién
femenina a la hora de escribir. Hasta ahora las protagonis-
tas de mis novelas han sido mujeres, si, porque soy mujer
(asf también puedo hablar de los hombres que me gustan
tanto), aunque a veces me han dicho, por ejemplo, que la
protagonista de Silencios es muy «masculina», ;quién los
entiende?

¢Crees en la necesidad de reivindicacion de las mujeres?
¢Coémo pudiera influir en ello la literatura?

Todo sector marginado tiene que reivindicar sus dere-
chos. La mujer, a lo largo de los tiempos y en muchas so-
ciedades, ha sido marginada y muchos de los derechos
que tiene ahora en sociedades como las europeas, por
ejemplo, han sido ganados con largas batallas. Todavia
hay paises en los que la mujer tiene que pelear por el de-
recho al aborto, entre otras cosas. En este sentido, la lite-
ratura puede influir del mismo modo que lo hace en otros
aspectos: mucho o nada. No creo que la literatura pueda
cambiar la realidad, pero si puede llamar la atencion sobre

ciertos aspectos, claro, en el caso de que el libro llegue a
muchas manos.

¢Qué es lo que mas te gusta de ser mujer?
Visto que no tengo intenciones de cambiar de sexo, me
gusta todo.

En «Un poema para Alicia» y en «Elena & Elena», existe
una referencia a la violencia fisica y sexual contra las mu-
Jeres, y a como pueden hacerse participes de su propio
perjuicio. En un interés de problematizar una mirada
parcial que fija solo victimas y victimarios —como creo que
es la intencion de estos cuentos—, me gustaria saber como
surgieron dichas historias y cuanto te preocupa la violencia
como tema en tu literatura.

«Un poema para Alicia» surgié mirando una foto donde
habia una muchacha encadenada, pero no se le veia el
rostro. Esa foto me impresiond mucho, era desoladora,
me dio pena y hasta un poco de miedo. De ahi sali¢ la
historia donde hay una Alicia débil y a la vez empecinada,
es un personaje raro, me fascinan estos personajes. «Elena
& Elena» surgié en parte de alguna historia que habia
escuchado y luego de otras historias de robos de bicicle-
tas tan comunes en la época. Siempre me ha llamado la
atencion la relacion que se establece entre victima y victi-
mario, esa dependencia psiquica, enfermiza, que sucede
con frecuencia, como en el caso de estas dos mujeres que
sufren, sin embargo no pueden separarse de quienes les
provocan el sufrimiento. No me gusta la violencia y me
pongo furiosa si veo violencia con los mas débiles, no lo
soporto, en ese caso puedo volverme violenta. Por eso,
me cuesta entender como alguien pueda padecer callado,
por qué. Escribir a veces sirve para tratar de meterse en la
piel de la gente e intentar entender de algin modo qué
mecanismos se activan en estas cabezas, cual es la ldgica
gue funciona. Fui Alicia y fui las dos Elena el tiempo que
durd la escritura, no creas que llegué a entender demasia-
do, pero de seguro no quisiera ser ellas. Ojala estas histo-
rias le sirvan a alguien.

Tus personajes femeninos rompen ciertos canones tradiciona-
les al encontrarse en otras opciones y espacios, al asumirse sen-
suales y duefias de su propio placer. ;Eres también una de esas
mujeres que rompen con lo tradicional?

¢Romper con lo tradicional? No, nunca. En mi casa somos
muy tradicionales. Mi marido se ocupa de la cocina diaria (soy ge-
néticamente negada a la cocina), mientras me ocupo de cambiar
bombillos, reparar tuberias, arreglar efectos electrodomésticos y
otros hobby que me divierten. En mi cartera, hay siempre un
creyon de labios y un destornillador (nunca se sabe). Estudié una
carrera muy femenina (éramos cuatro o cinco mujeres entre 20).
Y asi con casi todo. Si mis personajes no son tradicionales no es
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por pura originalidad de ellas. Pero mejor es no decirselo para
gue no se molesten (ja ver si se van a volver tradicionales!).

En los cuentos de Espuma y en Silencios, los personajes
son un tanto escépticos e irreverentes y estan imbuidos en una
atmosfera existencialista. ¢Crees que esta sea una tendencia
compartida por tu generacion: el no creer, el no confiar? ;Por
qué preferir estos sujetos simples, con simples historias, pero
repletos de grandes conflictos?

«El no creer o no confiar» puede ser una tendencia de parte
de mi generacion. Para los cuentos, si el conflicto es muy grande
me parecen interesantes justamente los sujetos simples, porque
entonces el conflicto es el centro. Un cuento, como decia
Cortézar, es como una fotografia, esta centrado en algo concre-
to y el hecho de elegir a un personaje, digamos «mas limpio»,
hace que el conflicto se pueda desarrollar mucho mejor.

Una vez contaste que lo que te interesa de la realidad
es la persona y su complejidad. En este sentido, ;como
pueden ser también esos conflictos individuales expre-
sién de una realidad social determinada: «parabola de
un resquemor hacia lo trascendente»?

La protagonista de mi Ultima novela es licenciada en Ma-
tematica y estd estudiando algo sobre la geometria fractal.
Voy a responderte como si fuera ella. Una de las caracteris-
ticas que mas me gustan de los fractales es que tienen au-
tosimilitud, o sea, si tomas un fragmento de la figura te
das cuenta de que es una réplica a menor escala de
la figura principal, el todo esta incluido en cada
parte. La sociedad puede verse también como un
fractal: si tomas un individuo y su conflicto, este



puede expresar en menor escala el conflicto social y, para
mi, que no soy especialista en nada, serda mucho mas facil
analizar a un individuo que a toda una sociedad.

Sobre los cubanos en el extranjero todos siempre tienen
algo que decir. ¢Cuan dificil ha sido para una escritora cuba-
na que vive fuera de Cuba la insercién en el mundo editorial?
¢Cémo te afectan esos supuestos que generalmente caracte-
rizan a los cubanos y a la escritura que el mercado pudiera es-
perar de una emigrada?

Tuve suerte, porque en realidad entré al mundo editorial
con cierta facilidad, gané el Premio Lengua de Trapo (junto
con Ronaldo Menéndez) cuando apenas habia comenzado a vivir
fuera y no tenia la mas minima idea ni del mercado editorial ni
de nada. Con el premio vino la publicacién de la novela en
Espafa y en otros paises, pero no tuve que salir a buscarlos, por
eso digo que tuve cierta suerte. Ahora, el problema no es entrar
al mercado editorial, sino mantenerse. Vivimos en un mundo
donde las cosas duran muy poco, los objetos se van a la basu-
ra en poco tiempo para que compres otro. Con las personas
hay un culto extremo a la juventud, todo tiene que ser nuevo y
ser noticia. En cuanto al tema cubano en Europa hay muchos
prejuicios, aungue no solo con Cuba, también con otros paises
sucede lo mismo. Muchos editores, periodistas o criticos tienen
una idea preconcebida de la Isla y aceptan solo lo que se ajuste
a esa idea, si les vienes con otra historia, entonces consideran
que «no es interesante» o que «no se vende», frase que detes-
to, pero desgraciadamente cada vez se escucha mas. Son como
férmulas, como recetas de cocina: un escritor debe hablar de
ciertos temas si es cubano, o de otros si es haitiano, o de otros si
es mexicano, de lo contrario pueden dejar de interesarse por ti.
Por fortuna, no todos los editores son asi, hay mucha gente que
no acepta que les determinen nada, que apuestan por un autor
y publican su obra porque creen en él. Hasta ahora he tenido
este tipo de editores y la verdad es que no he renunciado a nada
y seguiré con ellos mientras pueda, porgue no voy a hacerlo.
Ya te dije, lo mio no es la cocina, no entiendo las recetas.

A pesar de escribir fuera de la Isla, tus libros publicados
siguen hablando de situaciones o personajes de aqui. ;Te has
propuesto abandonar a Cuba como presencia? ; Qué nuevas di-
mensiones le ha dado a tu literatura el vivir en otra latitud?

Una pequefia aclaracién, no son mis tres libros publicados,
son mis tres novelas, porque también he publicado dos libros de
cuentos y un libro de crénicas de viaje. No creo que me he
propuesto conscientemente abordar o abandonar a Cuba en mis
textos, simplemente sucede, sobre todo con las novelas, porque
con los cuentos muchas veces pienso en historias que pueden
ocurrir en cualquier sitio. Mi primera novela, Silencios, la escribi
estando en Cuba y en ella querfa hablar de situaciones y per-
sonajes que vefa todos los dias, que eran parte de nuestra vida
cotidiana. Luego me fui y escribi La viajera, que no transcurre en
Cuba y donde casi todos sus personajes son extranjeros excepto
las protagonistas que son cubanas y hablan todo el tiempo de la
Isla, algo frecuente entre los cubanos emigrados. Cuando empe-
cé a escribirla, llevaba poco tiempo viviendo en Roma, acababa
de convertirme en una emigrante, por tanto, estaba llena de
preguntas sobre la situacion de los extranjeros y el hecho de vivir
en otro sitio, o sea, como en el caso anterior, los personajes te-
nian que ver de algiin modo con mi vida. En mi Ultima novela
Habana, aho cero, regreso a La Habana, especificamente a la
ciudad de 1993, un ano célebre por lo duro que fue. En general,
los temas estan siempre muy ligados a la vida que estamos vi-
viendo, a las cosas que nos sorprenden o nos llaman la atenciéon
en ese momento y a lo que, gracias a la distancia y al tiempo
transcurrido, podemos ver mas claramente. Hace 13 afos vivo
fuera y a veces es como si necesitara de algiin modo reconstruir
el pais, que no se me olvide, que no se me pierda. En cuanto a
la segunda pregunta, creo que vivir fuera nos cambia la perspec-
tiva, te aleja del espejo y tu imagen es mejor. He conocido otros
lugares y gente de muchas partes, por ello he podido comparar
y revalorizar ciertas cosas. Sé que, poco a poco, me he ido intere-
sando en aspectos de nuestra cultura que antes no me interesaban
tanto, y también sé que muchas caracteristicas de nuestra socie-
dad se me han vuelto incomprensibles. Vivir en distintos lugares
me ha convertido a Cuba en una especie de globo que se inflay
se desinfla, unas veces es superior a lo que yo pensaba y otras se
me queda chica, pero lo importante es que se mueve, que para
mi se mueve y entonces la busco y la reinvento.

¢Cémo recuerdas La Habana desde la lejania? ; Cudles son
tus nostalgias?

A La Habana vuelvo cada vez que puedo, aungue no tanto
como quisiera y cuando estoy lejos, la recuerdo hermosa, es
una de las ciudades mas hermosas que conozco a pesar de

su falta de pintura y de lo destruidos que estdn muchos

barrios. La Habana conoce mi historia como no la co-
nocen ni Roma ni Paris ni Lisboa que es donde he
vivido. A La Habana no tengo que explicarle quién
soy. A La Habana la maldigo y luego le doy un

beso. Le digo «linda» y luego le tiro la puerta en la cara.
Somos familia y a la familia todo se le perdona, «o casi todo
gue no es lo mismo, pero es igual». Tengo nostalgia de mi fa-
milia, de los amigos, del mary del modo de asumir la vida que
tenemos los cubanos.

¢ Te interesa sequir publicando en Cuba?
Acabo de publicar mi libro de cuentos Carroza para actores
en Cuba y me interesa publicarlo todo.

¢Los personajes de este libro son marcados por la desdicha?

Los personajes de este libro son gente comun que quiere, como
casi todo el mundo, ser feliz. La felicidad es un concepto muy per-
sonal y, por tanto, cada uno la busca del mejor modo que puede.
Lo que los unifica es la intensidad de esta busqueda. Son persona-
jes tan intensos que a veces rozan en el delirio, pero es precisamen-
te esto lo que los vuelve interesantes para mi. Hay enamorados y
suicidas, solitarios y maniacos, unos seguros de si mismos y otros
completamente desorientados, y todos buscan ser felices, aunque,
el concepto de felicidad es personal, y si implica a méas de uno,
pues las cosas pueden complicarse, entonces vienen las desdichas.
Pero no me gusta decir que estan marcados por la desdicha (yo les
tengo carifo), ellos simplemente viven y si, a veces las cosas no les
salen muy bien, pero eso es parte de la vida, ;no?

Este libro tiene varios afios de publicado, pero solo ahora
llega a Cuba. ;Cémo crees que se conecte con la literatura
reciente que se esta haciendo desde esta orilla de la Isla?

Desgraciadamente no estoy muy actualizada con la litera-
tura reciente, conozco el trabajo de la gente de mi generacion
y de mis amigos; pero desde fuera no tengo acceso a lo mas
nuevo. Espero que se conecte bien. Eso solo lo sabré con el
tiempo.

¢Como son tus relaciones con los escritores cubanos de tu
generacion? ¢ Te identificas con algunos?

Tengo muchos amigos escritores cubanos de mi genera-
cién, muchos que nos conocemos de hace tiempo y que poco
a poco nos hemos ido haciendo escritores. Algunos que viven
en Cuba y otros fuera, que nos leemos y nos respetamos. Me
identifico con algunas de las escritoras, a Ena Lucia Portela y
Anna Lidia Vega Serova, por ejemplo, las admiro muchisimo.

Tal vez Silencios sea tu novela de mas éxito. Pero ;con cual
de tus libros te sientes mas complacida? ¢;Cual es el mas
importante?

El mas importante siempre es el que estoy escribiendo, los
otros ya son grandes, hablan, caminan y se fueron de casa;
pero del libro en el que estoy trabajando atn me quedan muchas
cosas por descubrir y eso lo vuelve stper importante.

¢Cuales son tus influencias literarias y culturales en general?
¢Qué autores te sirven para curar los insomnios o simplemente
como compahia?

Siempre he creido que todos los autores que nos gustan, nos
influencian de algin modo, tal es asi que me ha sucedido releer
autores que me habian gustado mucho cuando tenia 16 0 17 afios
y he descubierto cuanto influenciaron en mi manera de pensar
e incluso en mi manera de acercarme a la literatura. Te haré una
pequefia lista de los que mas recuerdo ahora: Dostoievki, Kafka,

Virginia Woolf, Borges, Cortazar, César Vallejo, Mario Benedetti,
Vargas Llosa, Edgar Allan Poe, Henry Miller, Salinger, Ray Bradbury,
Dino Buzzati, Italo Calvino, Victor Hugo, Sartre, Boris Vian, Anais
Nin, Albert Camus. De los cubanos, Carpentier y Virgilio Pifiera.
Seguro que se me olvidan muchos, pero ya me acordaré la proxi-
ma vez que me pregunten.

¢Para qué te sirve la literatura? ;De qué te salva?

Me salva de que el mundo se me quede pequefio y de no
tener el don de la ubicuidad. Cuando escribo, es como si me
escapara a vivir otras vidas, a estar en la piel de otras personas,
en otras historias, tener experiencias que a veces objetivamen-
te no puedo tener. Es como ser el protagonista de muchas
vidas a la vez, porque al final uno esta dentro de cada perso-
naje, siente como ellos y piensa como ellos. Eso me encanta.
Cuando estaba escribiendo La viajera, por ejemplo, alin no co-
nocia México, pero la protagonista se fue a México y tuve que
seguirla, tuve que buscar mapas y vivi en la ciudad sin haber
estado nunca, es fantastico (jademas de que el viaje fue mas
barato!). La literatura también me ayuda a organizar un poco
las ideas, pones a discutir a dos personajes y en el fondo eres
tU misma quien discute con todos tus fantasmas. Si, definiti-
vamente la literatura es un oficio divertido.

Como escritora y como mujer, ;qué te falta?
iQué me faltal... ;quizd mejorar el estado de mi cuenta
bancaria? (Risas).

¢Qué tipo de personas te gustan?

No sabria decirte exactamente qué tipo de personas me
gustan, porque me gustan muchos tipos distintos de perso-
nas, creo que casi siempre se puede encontrar algo intere-
sante en el otro. Ademas, he frecuentado ambientes muy
diferentes: ingenieria, literatura, musica; donde la gente
seguramente es distinta o al menos tienen intereses distin-
tos. Tengo amigos con quienes comparto gustos, vivencias,
y otros que tal parece que venimos de planetas diferentes;
pero la amistad es siempre un misterio, a veces se busca en
el otro lo que nos falta, un reflejo, no sé, pero para mi es
fundamental. De hecho, una de las cosas que mas me ha
golpeado cuando he cambiado de ciudad (de La Habana a
Roma, de Roma a Paris, de Paris a Lisboa) es que he llegado a
sitios donde no tenfa amigos, conocia a gente, pero no tenfa
verdaderos amigos. Al principio es dificil, pero poco a poco la
amistad llega y asi, justo cuando tengo muchos amigos ver-
daderos, sé que estoy lista para partir. I\

Abril, 2008, febrero, 2012
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Justificacién de su existencia

Este afio se inicié6 para las letras cubanas con una
pérdida, la del poeta Alberto Acosta Pérez (1957-2012)
que la muerte ha arrebatado cuando su poesia llegaba a
una gustosa madurez. De su quehacer da fe un pufado de
poemarios, entre los que es preciso citar: Como el cristal
quemado (1988), Todos los dias de este mundo (1990),
Eramos tan puros (1992), Alabanza del suefio (1994),

Roberto Méndez

Monedas al aire (1996) y Mdusica vaga (2002). En 1990
recibio el Premio de Poesia Gerardo Diego, de Soria y en
2006 el XllI Premio de Narraciones Breves Alberto Lista,
otorgado en Sevilla, ademas era también traductor de
poesia y critico esporadico, pero bien agudo.

Su lirica es la de un ser sensible y rebelde a la vez,
y revela, junto con la riqueza de un mundo que pugna

por expresarse, el dominio de un oficio conseguido a
través de un amplisimo orbe referencial, nutrido por
sus lecturas literarias. La Jiribilla quiere honrar a Alberto
Acosta, que no pudo ver como llegaba a manos de los
lectores su mas reciente poemario, Experiencias de amor
correspondido (UNION, 2011), pero la obra que nos dej6
fue justificacion suficiente de su existencia.

Seleccion de poemas Alberto Acosta (La Habana, 1957-2012)

TESTIGO CONFIABLE

las islas son mundos aparentes
R.M.R.

no sé cémo se construye una isla

las islas transcurren en la edad que no cesa

como hermosos cementerios cortados por el mar

en medio de las olas o entre dos soledades

las islas son barcas rojas para estar de pie frente

a las rafagas de las ceremonias

mas alla de las casas vacias de los paisajes fabricados
en los noticiarios para los turistas

solo si fueran una cascara lanzada por un nifio

solo si lo fueran

estarfa seguro acerca de las islas

pero a favor de la sabiduria del mar solo descubro
esas manchas de aceite que dejan en las olas los
adolescentes

antes de desaparecer

mas nunca llega a conmoverme el espejismo de las playas
sin pasado su remanente de silencio

y entonces vuelvo a mi cansancio y a mis libros
adonde acontece la realidad del tiempo y de la vida
seguramente una isla se construye entre dos playas
frente a hombres persiguiendo holografias

pero ningun cuerpo es testigo confiable ni siquiera
aquellos de gestos diferentes

una isla es lona fuga

y lo importante es que la construimos para hundirnos

BIG BANG

punto debajo
del omoplato

DECISION

Voy a quemar en mi todos los poemas
incluso el mas breve:

ninguno se acerco siquiera a la belleza de
una piedra.

Toda la materia del universo esta en ese

donde ti me has mordido tantas veces.

CURRIiCULO

Lo que llevo perdido me define atin mejor
gue mis sefas de identidad.



Mariblanca Sabas Aloma (Santiago de
Cuba, 1901-La Habana, 1983) fue una de las
figuras mas notorias del feminismo en Cuba.
Delegada al Primer y Segundo Congreso
Nacional de Mujeres, miembro del Club
Femenino de Cuba, sus preocupaciones
socialesfueron masalladelapuradefensade
su género. Fue miembro del Movimiento de
Veteranos y Patriotas liderado por Rubén Martinez
Villena, colaboré en la fundacién de la Universidad
Popular José Marti y estuvo entre los firmantes del
manifiesto del Grupo Minorista en 1927.

Ejerci6 un periodismo combativo y polémico
desde las paginas de: El Sol, El Heraldo, El Pais,

de vuelta

concesiones

Bohemia, Carteles y otras publicaciones de
la época. «La mujer de solar» fue publicado
en La Revista Blanca, de Madrid, en 1932,
durante el periodo de feroz censura de la
dictadura machadista. El texto mezcla la
preocupacion socioldgica con la denuncia
social, y revela un pensamiento radical en
sintonia con las fuerzas mas progresistas
de su tiempo, a la vez que escapa de las falacias
de cierto feminismo de salén que por aquellos
dias se plegaba al tirano a cambio de pequefas
politicas.
precursor de los estudios sobre la marginalidad en
Cuba, de indudable interés todavia hoy.

Es, ademdés, un texto

LA MUJER DE SOLAR

@ Qué cosa es una mujer de solar?... Maltratada
por la vida, pobre, enferma, oscura, sacrificada,
ignorante, miserable, la mujer de solar —salvo
algunas relativamente escasas excepciones—, es
para la gran masa burguesa, algo asi como «el

detritus» de la sociedad. «Parecen gentes de solar» es el
insulto preferido de la burguesia. Reverso de una medalla
de ignominias cuyo anverso es «la alta aristocracia». El solar
es la gran matriz generadora de «carne de presidio y de
lupanar». Pobreza no es —ni serd nunca, jamas, asi todas
las religiones habidas y por haber se empefien en demos-
trarlo— virtud. Ser bueno siendo pobre es un heroismo
sobrehumano.

Pobreza —jahi esta el solar proclamandolo a gritos!—
es tuberculosis, pobreza es anemia, pobreza es un triste
vaso de café con leche y un mal pedazo de pan después
de ocho o diez horas de trabajo, pobreza es el camino
que conduce a la prostitucion, al robo, al crimen.
Pobreza es certidumbre del imperio del Mal sobre la
tierra. Pobreza es cancer de la civilizacion. Cuanto se
diga en contrario no es mas que falsedad. La pobreza
no ha sido jamas glorificada sino por sus explotadores.
Unos la han explotado para obtener beneficios materia-
les; otros, para garantizar los goces eternales del espi-
ritu, en la vida del «mas alla». El problema de la mujer
de solar es dolorosamente complicado y dificil. Mas que
problema, es un aspecto del gran problema de reno-
vacién social que esta generacién estd empefiada en
resolver. Seria ingenuo afirmar que es «la vida de los
solares» producto de la hamponeria y la miseria y no la
hamponeria y la miseria consecuencia légica de «la vida
de los solares». Instituidos por el capitalismo, sancio-
nados por la piedad burguesa, santificados por el con-
cepto religioso de la «caridad inagotable», (¢;dénde iba

a ejercerse esta, sefior, sino existieran carceles,
lupanares, asilos, «barrios bajos» y solares?...)
y mas que nada tolerados por los hombres como

un mal irremediable como necesario, estos

Mariblanca Sabas Aloma

patios de «vida en comun» albergan un gran dolor inno-
minado, desconocido.

Todavia no he tenido noticias de mujeres que se
hayan unido con el propésito de destruir las diferencias
de clases, pongamos por ejemplo, o con la finalidad de
hacer obra de profilaxis social desde un punto de vista
netamente revolucionario. Por eso, la mujer de solar se
rie, amarga y dolorosa risa de quienes se imaginan que
para acabar con la indigencia basta fundar asilos; para
acabar con la tuberculosis, fundar sanatorios, y para
acabar la prostitucion, llenar las carceles de prostitu-
tas. Asi se encuentra la opinién publica a este respec-
to, como a tantos otros, absolutamente desorientada y
desorganizada. Serad necesario que por medio de una
labor persistente de propaganda se lleve a los «sola-
res» el convencimiento de que todos tenemos derecho
no solo de sanidad, de confort, de cultura, de bienes-
tar. Y estas cosas no se obtienen por dadiva, sino por
conquista. Las mujeres de solar, entre tanto, permane-
cen indiferentes e inactivas. Un problema mas grave
les preocupa: la conquista inmediata del pan. Miran a
las que se titulan «sus hermanas» y van en automoévil
a ofrecerles «proteccion», como a enemigas mas que
como aliadas. Se rien de «la moralidad» de los que
tienen que comer. La moralidad es una cosa horrible,
vista desde una batea llena de ropa sucia, desde una
tabla de planchar, desde una mesa de despalillo, desde
una maquina de coser. Un habito de seda que solo viene
bien al cuerpo que ha satisfecho sus necesidades y al
espiritu que ha satisfecho su sed. Cuando la moralidad
penetra en los solares, el hambre, la humillacién, el
odio y el rencor se trasmutan y estallan en una carca-
jada homérica.

Yo no he podido lograr, pese a los esfuerzos que
continuamente realizo en este sentido, que ninguna
de las sociedades de mujeres actualmente organiza-
das confeccione un programa de accién social capaz
de despertar los entusiasmos de la mujer trabajadora,

ofreciéndoles posibilidades de redencién. Posibilidades
efectivas porque tedricas se les ofrecen a montones.
La falta de «visién» social de casi todos los partidos y
sociedades de mujeres es evidente. Esa es la clave de
su fracaso.

El problema del trabajo de la mujer es un problema
social, serio y complicado de multiples facetas dignas
todas de atencion y de estudio. A agravarlo, a compli-
carlo, concurren multiples circunstancias; la tara de la
educacion religiosa, deformadora del espiritu, anuladora
del carécter, trituradora de la vida humana en beneficio
de una fantastica y utopica vida divina; la condicién de
«cosa» a que tradicionalmente ha sido relegada la mujer por
el egoismo de los hombres; la necesidad de «ganarse el
pan con el sudor de su frente» agudizada por las pavorosas
derivaciones de la Gran guerra; el falso concepto de la
moral; el papel de hembra sumisa, desempefiado mansamente
durante tantos siglos, la indiferencia de las masas ante
todo movimiento que entrafie una medular renovacion;
y, sobre todo, la falta de fe en los propios destinos, la
falta de confianza en las propias fuerzas que impiden a
la mujer unirse en un gran haz de voluntades, de entu-
siasmo, de pensamiento y de accion. La bestia de carga
no abre las puertas de su entendimiento a esta verdad
Unica; tienes que rebelarte, tienes que liberarte, tienes
que dignificarte, tienes que unirte. Tu tienes derecho a
la vida, a la felicidad, a la alegria, al amor. Tienes dere-
cho a la estimacion y al respeto de la comunidad que
se beneficia de tu trabajo. Tienes derecho a valorar por
ti misma, de acuerdo con tu capacidad productora y tu
necesidad consumidora, tu esfuerzo y tu trabajo. Tienes
derecho a recibir tanto como lo que das. La condicién de
esclavo es la mas humillante de todas; y esclavo, no otra
cosa, es todo aquel que se resigna mansamente a traba-
jar sin beneficio propio, en beneficio de los demas. Para
gue una accién social que te beneficie pueda ser victo-
riosamente encaminada, es preciso que tu sacando fuerzas
de flaqueza, contribuyas con tu deseo de vivir una vida



mejor, con tu energia y tu entusiasmo. Es preciso que
leas, que te instruyas, que te eduques, que pienses alto
y sientas hondo, que afrontes valerosamente la lucha,
que te aprestes a liberarte de tu condicion de bestia de
carga por tu propio esfuerzo. Poco o nada debes esperar
de los demas. Lo que diga yo, una mujer, no tendra fuerza
efectiva sino el dia que lo repitan cien mil mujeres. Nada
gue nos beneficie, nada que nos mejore, nada que nos
enaltezca y dignifique sera posible de obtener mientras no
nos organicemos como fuerza colectiva. Piensen bien
esto todas las mujeres que trabajan, extenuadas y ren-
didas en cuyos vientres se gestarda, se estd gestando
una nueva generacion. Dentro del pavoroso problema
de explotaciéon del trabajo, existe otro mas pavoroso
todavia: el de la explotacion del trabajo de la mujer.
La diferenciacion por sexos no por valor de trabajo, de
los jornales, entrafia una enorme injusticia y favorece
una inicua explotacion. Los derechos de la mujer tra-
bajadora no deben diferenciarse de los del hombre
trabajador sino en cuanto se relacionen con las fun-
ciones de maternidad. Para analizar el problema del
capital y el trabajo, desde el punto de vista de cualquier doctri-
na social, es preciso no perder de vista que el sexo de
cada individuo no puede ser tomado como base para
justificar explotaciones o consagrar abusos. El proble-
ma no es, al fin y al cabo, de centavos mas o centavos
menos concedidos como de limosna; el problema es de
necesidad de destruir viejas y carcomidas normas eco-
némicas, generadoras de toda clase de miserias fisicas
y morales.

Nuestra conciencia ha sido sacudida por el gran grito
renovador que circula por las entrafas del mundo; des-
pertamos de un pavoroso suefio de siglos: pensamos,
sentimos, vivimos. Luchando a brazo partido contra
todos los prejuicios, venciendo los mas estlpidos con-
vencionalismos, rompiendo con las barbaras costumbres,
gueremos cultivar en el hijo de hoy el companero de
mafana. Los hombres con sus ambiciones culminando

en guerras espantosas, con sus injusticias provocando
la sangrienta reaccién del proletariado universal, nos
han abierto el camino. El horizonte estrecho del hogar
se ha dilatado. Nosotras, obligadas por la vida, saldre-
mos a la calle a trabajar y adquiriremos un nuevo con-
cepto de responsabilidad social que nos haréa aptas para
la lucha. Ya lo hemos dicho: queremos ser las compa-
fieras, no las esclavas del hombre... Trabajamos, lucha-
mos, sufrimos... Bueno, mujeres, jmanos a la obra! Vamos
a organizarnos, a instruirnos, a responsabilizarnos co-
lectivamente. Necesitamos penetrarnos de un amplio y
salvador sentido de solidaridad; convencernos a noso-
tras mismas de que solo uniéndonos podremos triunfar,
disfrutando de toda clase de beneficios: servicios médi-
cos, servicios legales, beneficencia y recreo, deportes,
instruccion, programa de accién social, mejoras en las
condiciones higiénicas y econémicas del trabajo, sequ-
ro de trabajo, de accidente, de paro y de vida, defen-
sa colectiva contra todo intento de justicia, amparo,
proteccién. jManos a la obra! Es preciso que nuestras
voces no se pierdan en el vacio; que no todo quede en
palabras mas o menos vibrantes y apasionadas en un
solo haz de voluntades, los entusiasmos, las energias
y la sed de justicia de todas las mujeres que trabajan.
Las estadisticas —diran nuestros graves y sesudos le-
gisladores—, mienten: un ochenta por ciento de mu-
jeres integrando la poblacion de nuestros hospitales:
un cuarenta por ciento de enfermas de los pulmones
—podredumbre depositada en las entrafas femeninas,
por los gallardos, caballerosos, pulcros y fuertes «supe-
riores» de la mujer—, y un quince por ciento de otros
males menores... jElocuente mentira de los nimeros!...
Hay problemas mas graves que atender, subpuertos;
empréstitos, etc.... Imposible perder el tiempo en estas
minucias que tanto preocupan a los pueblos: vigilan-
cia y mejora del trabajo de la mujer, higiene infantil,
educacion, instruccion, justicia social, equiparacion de
jornales, lucha de clases, jornales minimos... «De eso

nada mas se ocupan los comunistas y los agitadores»,
dirdn ellos... La mujer trabajadora prefiere callar ante
este dilema: la tuberculosis, la anemia, el hambre, la
muerte; o el prostibulo. Prefiere callar, y calla, tragan-
dose sus lagrimas, su bochorno, su dolor, su verglen-
za. Cuando una subalterna acude al establecimiento a
preguntarle delante de sus amos, si es cierto que maltra-
tan y la vejan, le contesta en sentido negativo, con una
sonrisa en los labios que mas parece un rictus de maldi-
cion. Pasa, por su mente, la vision de una madre en-
ferma, de unos hermanitos desvalidos, de una mesa
precaria. Pasa la figura del casero, con un recibo y una
amenaza de desahucio. Pasa el vejete procaz o el joven
libertino, los ojos llenos de lujuria y los labios llenos de
promesas obscuras. Los mas encontrados sentimientos
se agitan en su alma, «;No ves que el hambre y la casa
de lenocinio nos acechan?», le preguntaria a la subal-
terna oficiosa. Pero sonrie, fatalmente, sumisamente
y la pregunta se trueca en una afirmacién: «Si, sefio-
rita, estamos muy contentas porque nos tratan bien».
La subalterna entonces, majestuosa, severa, redacta su
informe luminoso.

La mujer trabajadora, en tanto, reunia en el silen-
cio de su vida deshecha la tragedia innominada de sus
pulmones mordidos y de sus o0jos secos y de su boca sin
besos de amor, y de sus entrafias brutalmente fecundas
o dolorosamente estériles, y de sus mejillas mustias y
de sus manos fatigadas y de su corazén negado de
alegrias. Tres palabras de fuego la acribillan: Trabajo,
trabajo, trabajo... A veces cuando en un 6rgano de
publicidad, rompen lanzas en su honor y beneficio, un
destello caliente de esperanzas penetra en la noche
sin estrellas de su alma. Cree. Cree en la posibilidad de
su liberacién. Se liberé el hombre negro de la ominosa
esclavitud del pigmento de la piel. Se liberé el hombre
blanco de la ominosa esclavitud de la Metropoli. ;Por qué
no se ha de liberar ella de la ominosa esclavitud del
capitalismo?... &

llustracion: Juan Darien
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Mirada

«Con la mirada

perdida y no obstante existente... siendo y no
siendo»

PaBLO NErRUDA

«Es la mirada que no mira y mira»
Ocravio Paz

La destacada labor de Manuel Lépez Oliva
en su carrera artistica, asociada a su relevante
labor como critico de arte y ensayista’, resume
una extensa y fructifera labor centrada en dos
importantes vertientes de un trabajo intelectual
de envergadura, acometido desde un amplio
bagaje tedrico como sustrato de una perenne
labor investigativa, que nutre su acervo cultural
y se refleja en la diversidad de sus expresiones
plasticas.

Su obsesién creativa dentro de las artes vi-
suales singulariza un quehacer de estilo perso-
nal con una obra maciza y concisa, matizada de
enigmas y sutilezas, mientras que su desempefio
como promotor y analista cultural, transmitida
en una amplia labor a través de juicios y comen-
tarios en disimiles publicaciones nacionales y
foraneas, asf como conferencias y cursos sobre
arte ofrecidos en centros de cultura, museos y
universidades de diversas naciones, evidencian
una recia personalidad con una dedicacién por
el arte acometida desde la autenticidad.

Nacié en Manzanillo, en la provincia de
Granma, en 1947. Su crianza se vincula al
taller de pintura de su padre, donde recuerda
lo mucho que escucho hablar sobre la exposi-
cion realizada, casi frente a su casa, por Carlos
Enriguez, en 1948, la que finalmente resulté un
peso de portico en su temprana vocacion por la
plastica. Realizd estudios artisticos en la Escue-
la Nacional de Arte, los que concluyd en 1969,
tras haber recibido el Premio colectivo Adam
Montparnasse a la Joven Pintura otorgado por
el significativo Salén de Mayo en Paris en 1968,
plataforma de sus inicios para comenzar una
activa y exitosa labor profesional.

En el desarrollo de su trayectoria se destaca
su continua reflexién sobre la Historia del Arte,
expresada en sus valoraciones e interpretacio-
nes estéticas desde una perspectiva técnico-es-
pecializada e histérica sustentada en estudios
sobre la sociedad, la filosofia y el arte, aspectos
gue le sittan en el punto de mira del contex-
to sociocultural sustentador de la visualidad, al
tiempo que contribuyen a dar vida a su creati-
vidad plastica desde un mundo visual asociado
a una particular subjetividad expresiva con res-
pecto a la ética individual y su representacion a
nivel social.

El 19 de mayo ultimo —coincidente con
el aniversario de la caida en combate del
Apostol—, fue el cumpleafios de Lépez, y
felizmente inaugurd su nuevo taller —encla-
vado en la Calle Leonor Pérez No. 202—,
ubicado dentro del circuito de recuperacién
y suma de valores estéticos existente en
La Habana Vieja gracias al movimiento de
rescate de grandes hitos urbanos con nuevas
funciones socioculturales. El propio Lépez
comenta cémo se articula su conexién con
la figura de Marti: «porque desde nifo mi
padre y la imprenta donde editaban Orto

(con sus cenas martianas) sembraron la

«martianidad» en mi psiquis; asimis-
mo durante muchos afios mi estu-
dio estuvo en la calle Mercaderes
No. 2 —edificacién que fue sede

Manuel Lopez Oliva

Mondlogo

del bufete de Nicolas Azcarate, donde Marti
trabajé como pasante—; y ahora significa-
tivamente me trasladé a tres cuadras de la
casa donde Marti paso su primera infancia,
dentro del perimetro en que Mariano Marti
ejercié su labor de celador.»?

Este nuevo espacio de creacion esta ins-
talado en una vivienda paradigmatica de la
arquitectura cubana del siglo XVII que tras su
reconstruccion, de la edificacién original solo
guedaban los muros, estd considerado un
inmueble patrimonial de proteccién ndmero
dos. Se prevé que esta zona sera transformada en
su totalidad dada la importancia de la calle
Leonor Pérez, —que comienza en la casa natal
del Apostol y termina en la Alameda de Paula, sitio
donde esta endavada la iglesia de igual nombre—
de manera gue este trayecto de seis cuadras de
extension constituye un corredor martiano.
Entre los planes futuros se pretende crear un
espacio en esta area que tenga caracteristicas
culturales con el objetivo de homenajear a Marti,
y con la intencién de recuperar el entorno para
el disfrute de quienes la habitan y de los que
la visitan.

Imbuido de este espiritu, el artista con-
fiesa: «En mi anterior estudio desarrollé una

parte importante de mi obra, pero quiza este
cambio implique un nuevo camino en la crea-
cion»3. Mientras esperamos cdmo repercute
esta permanencia de Lopez en ese nuevo local,
nuestro acercamiento a su quehacer nos remite
al trabajo desarrollado a partir de su serie Dioses,
semidioses y mortales, realizada en 1992, ini-
ciadora de un lenguaje imaginativo con la mas-
cara como recurso, en la que opera de manera
especial una doble funcién en las imagenes, las
cuales consiguen mostrar y disimular al propio
tiempo. En este proceso de experimentacion, el
autor recurre a sus aspiraciones intelectua-
les para concebir la l6gica espacial y visual de
la imagen en su construccion pictérica, como
traduccién de una vivencia considerada cual si
fuera un proceso intelectivo de depuraciéon de
significados y significantes en su operatoria.

La evocacion presente en sus piezas recrea
tacticas afines a una figuracion realista de
narrativas semiocultas, que contrasta fugaces
momentos de verdad/invencién en estampas
resueltas mediante alegorias apoyadas por una
pincelada que demuestra su pericia técnica y
descubre el énfasis por la decoracién artesanal
presente en su produccion simbdlica. La géne-
sis de estos atributos emerge de su atraccion

Nada es 1o que parece

Hortensia Montero

por la artesania indigena y la cultura popular
de aquellas sociedades desarrolladas, como los
mayas Y los incas. Con ese objetivo, utiliza la
mascara, adminiculo usado universalmente en
representaciones teatrales y que deben su uso
en el mundo occidental a los griegos.

El término «mascara» alude al teatro griego,
a la comedia, a la tragedia. En latin, persona
significa mascara y es conocido coémo la varie-
dad de mascaras utilizadas en el teatro resultan
tan diversas como el teatro mismo y se utilizan,
tal y como la representaron los griegos, tanto
en el drama, como en la comedia para encar-
nar el conflicto, el dolor, la tristeza, la alegria,
el humor y el placer, en suma, como expresion
de diversidad de sentimientos. La finalidad de
la mascara en el teatro griego consistia en ocul-
tar la propia apariencia, de manera que un solo
actor pudiera representar muchos personajes
solo cambidndose el antifaz. Las representacio-
nes teatrales constituyen una representacion de
un contexto en la que la mascara participa de
manera entranable, ya que su forma fisica co-
munica una situacion dentro del conjunto de la
obra, y es la apariencia lo que muestra, pues la
realidad es mdltiple, diversa, simultanea.

Lopez Oliva aviva ese canal de comunicacion
con el espectador mediante la recreacion de
mascaras y asume la creacion como reflejo de
la vida, que no es mas que un amplio escenario
de representaciones. Recuérdese que la década
de los 90 en Cuba presencio el nacimiento de un
arte que nos convoca a la concurrencia de una
amplia diversidad de enfoques en los discursos
artisticos y se advierte como el surgimiento de
un pensamiento altamente filoséfico se inserta
en un camino inexplorado que apela a una
mayor introspeccion en los mensajes. En ese
sentido, Lépez no fue ajeno a la nueva natu-
raleza de lo artistico abierta entonces, y a partir
de su impronta despliega en su contexto la ca-
pacidad de crear con energia e inteligencia un
discurso artistico construido para convocarnos
a un arte apoyado en una corriente neohis-
toricista que destila cierto culteranismo en las
formas. Su arte estd moviéndose dentro del
ambito de las apariencias y nos convoca a un
aspecto de la realidad en este proceso creativo
en el cual su poética nos devela las esencias de
una suerte de ejercicio en torno a la represen-
tacion. Dirfase que asume la reflexiéon de Jorge
Luis Borges: «Aungue la mision del arte no es
otra que la de revelar la relacion entre el hombre
y el universo que lo circunda, el mundo aparen-
cial es un tropel de percepciones barajadas».
(El tamano de mi esperanza, pp. 45-46)

Los signos de su estética se nutren de figura-
ciones propias del teatro universal, en el que co-
habita una de las claves mas atractivas de su
modo de hacer. Esa concatenacion de méascaras
y tatuajes es una dualidad que convive en sus
imagenes de exacerbado sensualismo expre-
sado en el dibujo del cuerpo y la relacién con su
contexto, le otorga una atmadsfera de dra-
matismo teatral a la dimensién humana.
El tatuaje corporal en los personajes de sus crea-
ciones constituye un ideograma visual sobre



la piel que conforma la mascara del cuerpo,
y va cambiando y transformando los rostros en
funcion de los diversos estados de animo.

Su pintura es intensamente alegérica, plena
de elementos simbdlicos, plurisignificativos,
dentro de la impresionante corporeidad pictori-
ca que acentua el verismo de las figuras, donde
emana una intensa reflexién sobre la naturale-
za del individuo. Alude a un amplio repertorio
tematico, cuya recurrencia a las mascaras, el
atrezzo y la danza irrumpe de su apasionada
exploracion sobre el devenir histérico del mo-
mento actual y de su influencia en la existencia
humana.

Basado en esa estructura conceptual, el autor
construye un imaginario singular y con esta ico-
nografia conforma el complejo inventario de
un ambiente teatral, que se nutre de las tipi-
cas referencias de la cultura grecolatina antigua
mezcladas con rasgos de las artes escénicas de
todos los tiempos. El estilo de su narrativa
destila un aliento algo barroco en el tratamiento
de simbolos ocultos desde un tanteo eminen-
temente gestual, y la mayor dificultad estriba
en plasmar esta representacion con eficacia.
Lopez se sirve de diversos argumentos, que le
permiten varias lecturas posibles. Esto confun-
de al lector porque lo coloca en un punto de
vista cercano a la incertidumbre cuando rompe
las reglas de juego de la realidad y lo acosa
desde distintos angulos para penetrar e interpre-
tar la realidad desde la ficcién. Utiliza los colores
de tal manera que se crea un debate entre ellos
con la intencién de reforzar el dramatismo; tonos
fuertes, cortados por ases de luz crean una co-
munién armodnica cuyo resultado final, seglin
el propio autor, no busca el aplauso sino
la reflexion. Su discurso no es para complacer,
todo lo contrario, es para hacer vibrar y reflexio-
nar en torno a la diversidad de problemas exis-
tenciales de los individuos.

Su accién responde a una actitud escenogra-
fica por excelencia. Aprovecha la estructura
visual de la escenografia teatral que compar-
tia cuando era nifio con su padre, quien se de-
dicaba a esos menesteres, a la que se funde la
afloranza de los antiguos bordados de sus tias,
resignificandose ahora en estos cuerpos pinta-
dos. Son sus mas auténticas raices volcadas en
una obra plastica cubana, actual, deudora de lo
americano y universal.

Jean Baudrillard, en su obra fllusion, désillusion
esthétique®, asume la percepciéon de este fend-
meno, al que denomina «Duelo», y esclarece
cémo el movimiento pictorico se ha retirado del
futuro y desplazado hacia el pasado. Citacion,
simulacion, reapropiacion, el arte actual se ha
apropiado de manera mas o menos ludica, o
mas 0 menos kitsch, de todas las formas, de las
obras del pasado cercano o lejano, incluso del
mas contemporaneo. Es lo que Russell Connor
ha llamado «el rapto del arte moderno». Sequ-
ramente este remake, este reciclaje, se vuelven
irénicos. Pero esta ironia es la trama usada de
un velo, no resulta sino de la desilusion de las
cosas: es una ironia fésil. Con la recolocacion
de la mirada en una época pasada, Lopez Oliva
forma parte de ese proceder al apropiarse de
codigos anteriores para contextualizar las figu-
ras en un entorno cercano, dado su interés de
intensificar la comunicacién con nuestra actua-
lidad. Crea una realidad otra que potencia la
importancia de la mascara como objeto, la cual
le posibilita exteriorizar la personificaciéon del
caracter del ser humano. Construye unaiconogra-
fia singular desde la historia y el conocimiento,
gue cuando no se apropia de la realidad en si
misma, lo suple con la fantasia nacida de la ne-
cesidad de congeniar el placer estético con la
simbiosis de colores, lineas y texturas unido a una
destacada introspeccion de sus juicios, elementos
todos que conforman el eje de su arte.

Sus estrategias tematicas se centran en di-
versas motivaciones existenciales del individuo
para, a través de la representacion de cuerpos
emblematicos de la escena teatral, consequir
una imaginerfa muy propia. Con esta poética
otorga un cierto misterio mistico a estos perso-
najes ocultos tras un antifaz. La mascara como
ente medidtico de la identidad individual resulta

esencial dentro de la problematica existencial
del sujeto y desempefia un papel protagénico;
hace de esta el centro de todas las miradas y
propicia que converjan en ella las reflexiones
del artista.

Resulta curioso como el drama de la existen-
cia humana se presenta en estos protagonistas
desde una labor de desciframiento. Estos son
personajes que asumen una reflexiéon intima de
su acontecer vivencial desde resonancias filoso-
ficas, fundamento que constituye el auténtico
leit motiv de la obra. Para lograr su intencion,
el creador utiliza un estilo distintivo en el cual el
constante juego con los simbolos, manejados
con intencién y a su antojo, desbordan imagi-
nacién por doquier y sirven como elementos
clave para la comprension de una obra singu-
lar dotando de solemnidad a este conjunto. Se
apropia de un lenguaje abierto y directo que
pone en funcién la sutileza de la apariencia,
esa condicion tan antigua como la humanidad
misma y resalta un alto nivel profesional y una
vision sofiadora al otorgarle un sentido personal al
rompecabezas que es la vida. El reconocimien-
to a la originalidad de su propuesta eliptica,
sinuosa, sujeta a cuidadosas elaboraciones for-
males alcanza alto vuelo, nos cautivan, aunque

sabemos de antemano que resulta un arte de
provocaciones donde el hedonismo, dominio
técnico y sentido de la unidad en la coheren-
cia estilistica, provocan que estas obras se legi-
timen en su misma contextualidad.

Su intenso espiritu alegérico se apoya en
el marcado interés del arte contemporaneo
por asumir la representacion en el arte, y la
capacidad simbolica de este repertorio esta
asociada a cierta connotacion excitante. Sus
retratos son impresionantes; de esas image-
nes parecen emerger seres desconocidos,
donde se arrecia el dramatismo del gesto al
capturar algun lugar en un tiempo que nos
resulta enigmatico e insinuante, en un orden
gue es mas ritual que temporal, que contri-
buye a conformar un arte de impacto, que
inquieta y alerta. El proceso de confeccionar
este discurso desde esta manera provoca un
singular estado de ansiedad en el espectador
atraido por estar al tanto de las intenciones
de la silueta. Mientras recrea la realidad, el
autor consigue retener instantes notables del
discurso teatral desde atmosferas sorpren-
dentes.

Cada escena subjetiva de esta serie, ordena-
day dasificada por titulos sugerentes, se concibe

con sujetos particulares apresados por la sen-
sibilidad del autor. La propuesta consigue que
todos los protagonistas comparezcan en una
historia homogénea, remarcada por la unifor-
midad del formato, que pone al descubierto
los secretos y temores de estos personajes,
quienes se desenvuelven con cierto aire me-
lancélico dentro de la representaciéon del marco
escénico. El artista se nos descubre dando vida
a sus obras y parece decirnos: muestro mi
rostro a partir de un conjunto de quehaceres,
gue son los del arte, los del desarrollo humano,
en los que estan también los oficios de la ima-
ginacion, donde se encierra el criterio de ejercer
menos experimentos y mas alma, menos arte y
mas verdad.

Al recurrir a escenarios teatrales, donde
cada instante teatral es efimero, donde inme-
diatamente pueden no quedar vestigios de él,
Lopez consigue que esta propia sensacion se
respire en sus obras, en las que cada una es
una recreaciéon personal del ojo que la mira.
Son signos que necesitan la reinterpreta-
cién para recomponer una realidad pasada, que
siempre sera subjetiva, individual e intransferible.
La instancia teatral le resulta clave para instalar
la imagen de la muijer, actriz que proporciona

en esta serie un marco general para ubicar la
singularidad del efecto dramético, sin obviar
la hibridez de la sensualidad de los personajes,
desde la 6ptica ofrecida a través de la propia
mirada del autor en una teatralizacién sin dis-
tancia, cuyo corte analitico consigue transmi-
tir espectralidades del conflicto de la historia
planteada.

Manuel Lépez Oliva ha conformado un uni-
verso criptico, silencioso, mediante personajes
contenidos irremediablemente en un universo
escenografico y ha desplegado dos caminos que
se enhebran y autonomizan: el de la aparente
teatralidad y la varia mascarada; y el otro, convo-
cando también a descubrir los misterios de la vida,
asumiendo paralelamente una linea de trabajo
gue hace uso de la textura de la pintura como
una forma de enmascarar el ambiente median-
te la proyeccién del medio digital sobre
muros, creando un escenario virtual en perfor-
mances combinatorios entre pictdricos y corpo-
rales. Estas experiencias han sido presentadas en
un Homenaje a Frida Kahlo, (Casa de México,
La Habana, 2007), aimonizando en un tatuaje virtual
el cambio de coloracion y de imagenes plasticas
en el entorno de la representacion de los elemen-
tos pictoricos de su quehacer, junto con signos de

la creaciéon de la pintora mexicana; una version
de esta propuesta fue presentada posteriormen-
te en la Fiesta lberoamericana, (Holguin, 2007);
constituyéndose en si misma en plataforma de
otro performance, esta vez, mas erdtico y conec-
tado a la nocién de nuestra raiz indigena ameri-
cana, exhibido en la inauguracion del Encuentro
Mundial de Arte Corporal (Teatro Teresa Carreno,
Caracas, 2009).

Su estética se inserta perfectamente dentro
de una linea de pensamiento que tiene la impre-
sion de que una parte del arte actual con-
curre en un trabajo de disuasion, de duelo de
la imagen y de lo imaginario; duelo estético, la
mayor parte del tiempo fallido, lo que entra-
fia una melancolia general en la esfera artisti-
ca, que parece sobrevivir en el reciclaje de su
historia y de sus vestigios, «aunque ni el arte ni
la estética son los Unicos que se dirigen a este
destino de vida melancélico mas alla de sus medios
y sus propios fines»®.

Lo que me parece mas esclarecedor sobre
el tema, resulta a partir de la mirada de di-
ferentes estudiosos sobre el arte del siglo XXI.
Como suscribe magistralmente Thomas Moore
en El gran mal del siglo XX, que forma parte
de todas nuestras angustias y nos afecta a todos,
individual y socialmente, es la «pérdida del
alma». De manera que el alma se pierde y el
ser se enferma. Termino estas lineas, enton-
ces, citando al ilustre Borges «...no hay en la
tierra un ser humano capaz de declarar quién
es. Nadie sabe qué ha venido a hacer a este
mundo, a qué corresponden sus cantos, sus
sentimientos, sus ideas, ni cual es su nombre
verdadero...»®. Y para cerrar este ciclo de alu-
siones debemos afiadir la visiéon del examen
gue al respecto ha hecho Baudrillard, quien
hace alusion a esta condicion intrinseca del
arte contemporaneo desde un analisis pro-
fundo y revelador:

«El arte se ha vuelto iconoclasta. La iconolatria
moderna no consiste en herir a las imagenes,
sino en fabricarlas, una profusion de imagenes
donde no hay nada que ver.

«Estas son literalmente las imagenes que
no dejan huella. Son sus consecuencias estéti-
cas propiamente hablando. Pero detras de cada
una de ellas algo ha desaparecido. Ahi esta su
secreto, si es que tienen alguno, y ahi esta el
secreto de la simulacién. En el horizonte de la
simulacion no solamente el mundo ha desapa-
recido, sino la cuestiéon misma de su existencia
ya no tiene sentido.»

En consecuencia, Lépez alude al propio
proceso interno de construccion de la ima-
gen que en él funde metéfora y simbolo,
hieratismo clasico y festejo de la piel, apa-
riencia y voluntario afan de ocultar para decir,
composicién de secuencia filmica detenida
y tropo polisémico, poética sentida y pro-
vocacion a la mirada y al pensamiento. Signos y
juegos basados en la paradoja que, de cierta
manera, expresan su filosofia personal
sobre lo humano, lo histérico, lo circunstan-
cial y lo eterno. Teatro de la pintura y teatro
performatico, donde lo feo es propésito y no
resultado, eje del didlogo tramposo con los es-
pectadores, desplegado en una pintura-otra
de sintesis, donde muchos de los caminos
plasticos y codigos sensitivos, sensoriales y
racionales de la visualidad se orquestan. En
estos ambientes creados por Manuel Lépez
Oliva evidentemente se transpira un discurso
espiritual desde cédigos visuales que proyec-
tan la intencién del artista de plasmar lo invi-
sible, de compartir las apariencias, porque
sabe que en realidad, gracias a la funcion
irdnica de la mascara como ente simulador,
nada es lo que parece. &

1. Galardonado con el Premio Nacional de la Critica
Guy Pérez Cisneros en 2000 como reconocimiento a
la obra de toda su vida.

2. Entrevista con el artista en su estudio el 15 de julio
de 2011.

3. [dem.

4. Sens & Tonka. Parfs, 1997, p. 46.

5.J. Baudrillard, Idem, p. 46.

6. Otras Inquisiciones, p. 162.
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QUINCE ANOS DE ARGOS TEATRO:

CELDRAN ENRIQUECE LA TRADICION

Amado del Pino

Apelo a un nombre propio en el titulo porque la
formidable labor de Argos Teatro en estos 15 afios
tiene un claro protagonismo en la figura de su
lider y director. Ahi podriamos entrar en consi-
deraciones sobre lo individual y lo colectivo que
desbordan el tema que nos ocupa. Anoto de
prisa que la falsa modestia, la supresién del yo
por considerarlo grosero, el uso confuso del no-
sotros cuando «no pegay, «no tocax, «No enca-
ja»... es un vicio disfrazado de virtud que nos ha
perjudicado como sociedad.

Arranco este paralelo por esa misma condi-
cién de grupo con una cabeza artistica eviden-
te y aglutinadora. Teatro Estudio se organizd
—desde su fundacién en 1958— a partir del
poderoso magisterio de Vicente Revuelta, el pres-
tigio como actriz y las dotes organizativas de su
hermana Raquel. Esa titularidad no impidié que la
obra de Berta Martinez, de Abelardo Estorino,
de Armando Suérez del Villar y en un periodo de
Héctor Quintero aportaran —y mucho— al reper-
torio y las conquistas artisticas de la compania.

En Ocuje primero y después en Teatro
Irrumpe, el liderazgo de Roberto Blanco resultd
siempre indiscutible. Ahi se da el caso de un creador
—ademdas un auténtico aglutinador— que tras
una pausa de mas de una década logra restable-
cer las bases productivas y sobre todo estéticas de
su agrupacion. Estuve cerca de Blanco y—aunque
podia ser cotidiano, risuefo, informal a ratos en
su cotidianidad— realmente imponia un natural
respeto por la cultura acumulada, el dominio de
la técnica, la vision precisa y sostenida de sus bus-
guedas en el teatro. No olvidaré el clima espe-
cialmente fecundo de aquellos ensayos generales
de Mariana, su apropiacion de la Mariana Pineda,
de Lorca. En ese momento, trabajaba como asistente
de direccion de Roberto Blanco Carlos Diaz, otra fi-
gura importante de nuestra escena actual.

Celdran —como Blanco, los Revuelta y en
buena medida su maestra mas directa, Flora
Lauten— ha sabido manejar y vertebrar muy
bien su equipo. Manolo Garriga le acompana
desde la arrancada en las luces y para el ves-
tuario ha contado las mas de las veces con la
maestria de Vladimir Cuenca o ha disfrutado del
crecimiento de Alain Ortiz como escendgrafo.
De las bandas sonoras —formidables casi siempre
en las puestas de Argos— suele ocuparse Carlos
directamente, tras intensa busqueda y asesoria.
Tengo la experiencia en el proceso de Reino
dividido —mi texto que asumié Celdran—y del
cuidado del creador escénico para encontrar la
mejor atmdsfera sonora.

También los maestros, los antecedentes que
nutren la continuidad que significa un director
como Carlos Celdran se rodearon de equipos no
solo talentosos, sino habituales. Por poner dos
ejempilos, la espléndida musica que Sergio Vitier
cred y dirigié para los espectaculos de Blanco o
el sustancial aporte a la visualidad de buena parte de
los montajes de Teatro Estudio que firmo Saskia
Cruz. Podria agregar la larga y tan provechosa
colaboracién de la ya clasica compositora Marta
Valdés con las puestas de Estorino, Berta, Suarez
del Villar o los Revuelta.

La relacién de Celdran con sus antecesores se
aprecia también en elementos més directamen-
te creativos. Ya se sabe que su formacién se da
en Buendia. En entrevistas y en los enjundio-
sos textos ensayisticos que ha escrito, Carlos
reconoce que en Flora vio sobre el escenario lo
que nutria el caudal de sus lecturas estudiantiles.
Celdran —y podria servir de ejemplo también en
esto—no se apurd. En afos de apogeo de Buendia
se encuentra su crédito en el humilde lugar de la
asistencia de direccién y a veces —firmandola o
no— en la asesorfa. Es natural que los jévenes ar
tistas padezcan la prisa, pero en la mayoria de los
casos los més cuajados frutos se logran si el creador

llustracion: Juan Darien

prefiere formarse y mezclar la humildad con la
confianza en sus posibilidades.

Cuando «se instala en casa aparte» con
Argos Teatro, Celdran tiene por una parte el
aprendizaje de Buendia, el mucho teatro visto en
diversas plazas del mundo, la constante sed de
lectura que siempre lo ha caracterizado y también
una critica o un estar de vuelta de la experiencia
de la Creacion Colectiva primero y del llama-
do Teatro de Imagenes después. Entonces, aquella
base practica y conceptual la deja como sustrato
pero relee a Stanislavski, piensa en Brecht, lo lleva
brillantemente a las tablas con £/ alma buena de
Se-Chuan y —enfrentando la desventaja de un
arte efimero, escrito en el aire y la leyenda— se
remite a la obra de los maestros de nuestra tra-
dicion inmediata. El propio Celdran ha contado
muy bien el encuentro con Blanco en Venezuela
y de sus vinculos con Vicente se ha hablado mas.
Muchos intuimos un homenaje a Revuelta
—también a Virgilio Pilera— en la inolvidable
caracterizacion de Alexis Diaz de Villegas en Vida y
muerte de Pier Paolo Pasolini, el montaje de Celdran
a partir del texto de Azama que sigo considerando
entre lo mejor de nuestro teatro en los Ultimos lustros.

Omar Valifo hablaba hace poco de la rela-
cion de Vicente con Celdran por la voluntad de
prescindir de lo artificioso y centrarse en las ideas
y las esencias. Comparto ese criterio y le sumo
gue en ambos creadores se da una labor muy
profunda y sostenida en el ambito de la actua-
cion. Carlos —como sus mejores maestros— no
«mueve» actores en un espacio; no se limita a
sacar partido de lo que le llega; sino que constru-
ye, edifica, a partir del talento y las condiciones
naturales del intérprete. Este tema daria
para una reflexién aparte, pero anoto que
ahi este creador suma la capacidad pedagdgica
a sus otras virtudes como hombre de la escena.

La huella de Blanco es menos evidente en lo
conseguido hasta ahora por Celdran con su
Argos Teatro. Creo que esta en la mezcla de lo
cubano con una universalidad dada por el rigor y
laambicién sobre todo. Tal vez a Roberto le impor-
taron mas algunos temas de los que se conside-
ran dlésicos de nuestra nacionalidad —historia,
espiritualidad afrocubana—; pero Celdréan ha
ido —también sin apurarse— dialogando con la
dramaturgia cubana. Chamaco y Talco, de Abel
Gonzélez Melo, mi Reino. .. y ahora Aire frio, esa
obra mayor de Virgilio Pifiera, dan fe de ello.

En una comparaciéon exterior con Vicente,
Flora Lauten o Roberto Blanco, podria sefalarse
gue a diferencia de estos grandes, Carlos no es
actor. Sin embargo, Celdran es un especialista en
la interpretacion. Probablemente nunca subird al
escenario en ese hecho de presentacion de resul-
tados que constituye un estreno o una funcién
de temporada; pero en el momento de mayor
energia creadora, en el laboratorio, la fabrica de
ilusiones que es el proceso de ensayos, ensefia,
muestra, indaga, juntando el caudal tedrico con
sensaciones o soluciones practicas.

Por Ultimo, pretendo seguir esta continuidad
en un aspecto que se tiene en cuenta pocas
veces y resulta esencial. Me refiero a la drama-
turgia de la puesta en escena. Celdran se formé
como dramaturgo y —aunque hace rato, seguin
sus confesiones, no escribe nuevos textos y los
antiguos prefiere desconocerlos— su vision del
uso de la palabra, la construccion de los persona-
jes, la seleccién de los elementos dramaticos es
uno de los puntos fuertes de su labor como direc-
tor de escena. Sabe Celdran que cada titulo —en
un arte tan social y de la comunicacion como el
teatro— tiene sentido en un tiempo, para un pu-
blico, en debate con una circunstancia palpitante
y concreta. La jerarquizacion tematica y la inten-
cionalidad expresiva son otras dos virtudes que
distinguen a este creador y a su colectivo. I\




a constancia creadora ha llevado a Teatro de

La Proa a ganar el reconocimiento de la critica y

el publico no solo en La Habana, sino también

en provincias donde se han presentado como

Granma, Camaguey, Sancti Spiritus, Villa Clara'y
Matanzas. Desde la fundacién del grupo en 2003, ha sucedi-
do con todas sus puestas escénicas. Ya no son desconocidos
para nadie sus esfuerzos en pro del teatro para nifos y de
titeres que se conoce en la prensa plana, radial, televisiva y
digital. El espectador infantil o adulto que va a sus representa-
ciones en salas, escuelas o plazas sabe quién es Teatro La Proa
y en qué anda.

Por eso, me resulté tan interesante la apropiacion titiritera
gue han hecho del célebre texto E/ libro de la selva, del brita-
nico Rudyard Kipling (Bombay, 1865-Londres, 1936, Premio
Nobel de Literatura en 1907). De trabajar con textos latinoa-
mericanos y nacionales escritos para mufiecos pasaron al gé-
nero de variedades y trasladaron historias de la literatura al
retablo, hasta llegar a Mowagli, el mordido por los lobos, una
concentrada version teatral del muy joven autor Erduyn Maza
sobre los cuentos de animales de la selva india, estrenada en
2011. La dramaturgia apela a una estructura que aboga por
una trama clara, atractiva y tierna, en un tiempo en que la es-
critura a nivel mundial explora todo tipo de senderos, riesgos,
nuevas formulas, muchas maneras de contar y exponer fabu-
las en franca competencia con el tratamiento narrativo de los
medios audiovisuales y tecnolégicos.

El equipo artistico de La Proa presté particular atencién al conjun-
to de personajes zoomorfos y antropomorfos que acomparan
al pequefio Nathoo, verdadero nombre de Mowgli, y consigue
durante la funcién que no se piense en la existencia de aquel
filme que sobre la obra de Kipling produjo con enorme éxito
Walt Disney. Desde que se descorren las cortinas, penetramos
en un mundo otro, magico y misterioso, donde un pequefio
muchacho busca adaptarse a estar entre los humanos, luego
de haber convivido en su primera infancia con lobos, monos,
un 0s0, una pantera y un tigre malicioso.

Tres estructuras escenogréficas y dos elementos en movi-
miento sostienen la selva en pequefio formato concebida por
Arneldy Cejas, también actor y director de la puesta teatral. El di-
sefo artesanal del retablo y los mufiecos denotan la herencia
de la filiacién de Cejas con colectivos como Teatro Papalote o
Teatro de Las Estaciones, pues alli compartié con maestros de
la imagen y las tablas como Zenén Calero y René Fernandez.
Los artistas anteriores son a su vez creadores de un estilo que
heredaron de la escuela que fuera el Teatro Nacional de Guifiol con los
Camejo y Carril al frente. Aquella visualidad hermosa
r_ e intensa de los anos 60 y 70 fue continuada

por los disefios de Jesus Ruiz, Ernesto
m Briel, Armando Morales y el artis-
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Retabhﬂ?ﬁ Ahierto

Un lugar
en el retablo
para Mowgli

Rubén Dario Salazar

Con ayuda de la iluminaciéon propone diversas texturas para
los animales de tierra y aire, y cubre con tela cruda la desnudez
gue Mowgli exhibe en la historia original. Las simpaticas ima-
genes de Messua, la madre del pequefo, o de los mezquinos
hombres del pueblo que consideran al nifio un espiritu malo,
un demonio menudo que habla con las fieras, son coherentes
con el cédigo visual de origen hindl que para los humanos
elige el disefiador.

La sonoridad halla su base en temas de ayer y hoy prove-
nientes de la India, y es uno de los mayores aciertos del es-
pectaculo. Musicalizado de forma casi perfecta en todas sus
escenas, la banda sonora cumple su clasico papel de ambientar,
comentar, proponer o conmover el alma del espectador y los
intérpretes. Es en los actores titiriteros y la direccion artisti-
ca donde el espectaculo evidencia la mayoria de edad, pues
muestran en escena conocimiento y amor por el oficio,
mezclan cédigos tradicionales con acciones dramati-
cas atrevidas, ademas del uso de mecanismos y
artilugios que proponen atmosferas graciosas
y entrafables.

A Erduyn Maza y Arneldy Cejas, se unen Kenia
Rodriguez y la actriz invitada Sara Miyares. Todos
logran un trabajo de animacién coordinado
donde se mueven limpiamente, unas veces
a la vista y otras camuflados entre luces
y telones, jugando el juego de animar y
encantar. Esta eleccién se apoya en un
concepto escénico que no acude a
ocultamientos, y es que actualmen-
te el universo teatral titeril se vuelve
cada vez mas contaminado, libre e
inclasificable; por eso unas veces los
titeres se arrastran, otras vuelan,
danzan o producen imagenes de
fuerte filiacién cinematogréfica.
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Las experiencias teatrales de cada uno de los integrantes de
La Proa, incluyendo a la asesora teatral Blanca Felipe, denotan
gue los afios de trabajo con Los cuenteros, Calidoscopio, Teatro
Papalote o Teatro de Las Estaciones, mas esa inquietud peren-
ne de superacién, busqueda e intercambio con las diversas
compafias de nuestro pais no han sido en vano. Por eso debe
ser que el colectivo, a casi diez afios de creado, se mantiene
fresco, prometedor aun de mucho mas.

La Proa es un conjunto que hace y piensa el arte verdadero,
no tienen nada que aparentar y si mucho que anhelar. El teatro
de titeres se ha vuelto hoy dia un camino engafioso y tentador,
pleno de maravillas y sorpresas, un juego inteligente y vital, en
constante mutacion, siempre inasible, asombroso, enriguecido
por la propia vida. Asi como el muchacho indio despierta con
sufrimientos a la vida adolescente, mostrandose inconforme
con las actitudes arrogantes y desagradecidas de sus iguales,
deseoso de conocer su verdadera identidad para buscar
su lugar en el mundo, busca Teatro La Proa espa-
cios para seguir proclamando su apuesta 4/
por el teatro de figuras. Sin nin- f \ G
guna duda, este Mowglj, el
mordido por los lobos se
ha ganado un mere-
cido lugar en el

retablo. I ‘
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Libros

lguien entre ustedes pudiera
preguntarse qué autoridad tiene
un critico literario para hablar
de una obra como Cuba: Lo
que nunca diran los medios,
de Salim Lamrani, que la Editorial José Marti ha
tenido la feliz iniciativa de poner al alcance de
nuestros lectores. Mi autoridad —si puede lla-
marse asi— proviene del hecho de ser un lector
sistematico y entusiasta de Salim, quien desde
hace tiempo me favorece haciéndome llegar
sus cronicas y articulos, los que me apresuro a
circular entre los miembros mas receptivos de
mi directorio.

Y sucede que leyendo los jugosos y polé-
micos trabajos que forman este volumen,
descubri que me obligaban a adoptar la mi-
rada con que leo una novela, por eiemplo, porque
estan llenos de personajes y conflictos, y el
choque de unos y otros va generando, parra-
fo tras parrafo, una expectativa creciente, mas
propia de las obras narrativas y dramaticas
que del ensayo y del periodismo.

Ademds, estd muy presente aqui el factor
de la «mirada». Se trata de lo que, en la jerga
de nuestro oficio, llamamos el punto de vista de
un narrador «omnisciente», aquel que narra
en tercera persona, pero cuyo discurso, en
este caso, fluye en el tono persuasivo
y familiar que caracteriza al narra-
dor en «primera» persona, el
gue parece dar «testimonio»
de una experiencia vivida. Si
nos fijamos bien, encontra-
remos, inclusive, desde el
titulo mismo, la promesa
de un narrador al ace-
cho, aquel que sabe qué
es lo que ocultan, quées
«lo que nunca diran los ‘
medios», dando a en-
tender asi que en su mo-
mento esos medios seran «desenmascarados».
Y, en efecto, lo son, gracias a una estrategia
discursiva que consiste en subrayar el contras-
te entre las palabras y los hechos, entre lo que
se dice y lo que se calla, entre los reclamos
de objetividad y el modo de alinearse a una
de las partes en conflicto, la que representa el
gran poder mediatico.

Esto se pone draméticamente de manifiesto en
un caso como el de Cuba que, a juicio del autor,
deberia ser estudiado dondequiera que se in-
vestigue el fendmeno de la desinformacion.
Porque ahi se oculta un misterio que conven-
dria despejar: ;Cémo se explica el contraste
—Ilo que el autor llama el desequilibrio exis-
tente— «entre la desastrosa imagen de Cuba»
gue promueven las transnacionales de la in-
formacion y «el prestigio de ese pais a través
del mundo»?... hecho este ultimo —dicho
sea de paso— espléndidamente ejemplifica-
do por el discurso que Nelson Mandela accedié
a ofrecer como prélogo del libro. Estamos
precisamente ante el enigma que el autor se
propone develar: «Analizaremos en este libro
—dice— las principales problematicas de la
realidad cubana para ilustrar el abismo que
separa la compleja realidad de ese pais de
la que transmiten los medios occidentales».
Aborda entonces —no solo con argumen-
tos persuasivos, sino con un impresionante
despliegue de documentacion— temas que

van desde los derechos humanos hasta el

terrorismo, desde la aparicién de las
Damas de blanco hasta el acceso
de los cubanos a Internet, desde la
emigracion y la disidencia hasta

el futuro de una Cuba sin Fidel. Y en todos los
casos descubre un trasfondo de manipulacién y
doble moral, empezando por el que se puso de
manifiesto en la actitud asumida por la Unién
Europea en 2005, previo acuerdo con el
representante de Washington, «para apoyar
la transicion democratica en Cuba».

Que «la retoérica de la Unién Europea
sobre el tema de los derechos humanos»,
como justificacion de la condena a Cuba, es
«un pretexto poco creible», queda demostra-
do en el informe de 2008 de Amnistia Interna-
cional. «No se trata de afirmar que no existe en
Cuba ninguna violacién de los derechos
humanos. Existen, segun el Informe... Pero
en el continente americano, desde Canada
hasta Argentina, las violaciones de los dere-
chos humanos son realmente aterradoras y
Cuba es el pais que menos denuncias acumula
de parte de esa organizacién».

Si hay condenas, por tanto, y las mismas
se proyectan ruidosamente sobre Cuba, no se
trata de la defensa de derechos conculcados,
sino de la implementacion de una campana
contra la existencia misma de la Revolucion.
Pero el lenguaje, lo sabemos, tiene sus coartadas:
hasta mediados de 2008 la Unién Europea
insistid en que su propdsito era promover en
Cuba «una sociedad civil mas democratica
y mejor organizada». Magnifico. ¢Qué pa-
sarla —se pregunta Salim— si Cuba financiara
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a los independentistas del Pais Vasco o a los
de Corcega como medio de acelerar «la tran-
sicion democrética» en Espafia y Francia? Y
aquellos pintorescos diputados italianos que
apoyaban a los disidentes en Cuba, ;tendrian
el valor de apoyar, por ejemplo, a los colombia-
nos o los hondurenos? El doble rasero se pone
en evidencia una y otra vez, inclusive para
los implicados. Segun un informe de junio de
2007, redactado por la Comision (europea) de
Cuestiones juridicas y derechos humanos, sus
respectivos gobiernos no estan en condicio-
nes de juzgar a los demas: «Bruselas —afirma
la Comision— carece totalmente de legitimi-
dad moral y ética para dar lecciones sobre los
derechos humanos».

Algo similar podria decirse de organizaciones
como Reporteros sin Fronteras, que «también
desempeiia un papel fundamental» en el pro-
ceso de satanizacion de Cuba. La Organizacion
asegura que se limita a defender la libertad de
prensa, pero —se pregunta Salim— ¢es neutral
y objetiva o estd defendiendo una determinada
agenda politica e ideoldgica? Imposible respon-
der sin tener en cuenta que Reporteros sin Fron-
teras esta financiada en parte por la National
Endowment for Democracy, que segun un articulo
publicado en el The New York Times el 31 de marzo
de 1997, fue creada cinco anos antes «para
hacer publicamente lo que la Agencia Central de
Inteligencia (CIA) hizo subrepticiamente durante

Ambrosio Fornet

décadas» y que «gasta treinta millones de dolares
al afo en apoyar partidos politicos, sindicatos,
movimientos de disidentes y medios informati-
vos en decenas de paises» ¢Se podra ser neutral
cuando uno de los patrocinadores de esa neutra-
lidad milita agresivamente en un bando?

Un infalible detector de mentiras y de ver-
dades a medias recorre de principio a fin las
paginas de este libro. Se trata, creo yo, del méas
amplio registro y desmontaje publicado hasta
hoy sobre la campana de desinformacion que
desarrollan los enemigos abiertos o encubiertos
de la Revolucién Cubana. Para la mayoria de
sus lectores extranjeros, Cuba: lo que nunca
dirdn los medios sera una revelaciéon; para no-
sotros es una invitacion a sequir reflexionando
sobre los desafios de la lucha ideoldgica en un
contexto desproporcionado, que bien podria
ilustrarse con la leyenda de David y Goliat.

Ojala que esta obra se convierta en texto
de consulta obligada para nuestros estudian-
tes de Periodismo, en material de referencia
para nuestros politélogos y en una grata, enri-
guecedora lectura para el aficionado a escu-
drifar los multiples rostros del explosivo mundo
en que nos ha tocado vivir.

Palabras en la presentacion del libro Cuba: Lo que
nunca diran los medios, de Salim Lamrani. Sala José
Antonio Portuondo, Fortaleza de San Carlos de la Cabana.
Sabado 18 de febrero.



La rebelion de Aponte de 1812 en Cuba

y la lucha contra la esclavitud atlantica,
de Matt D. Childs

esde hace varias décadas, en numerosas disci-

plinas cientificas se ha pasado al estudio a es-

cala molecular y muy minuciosa de sus objetos

de investigacion. En la Historia también suce-

di6 ese cambio. Esta nueva luz ha permitido ir
evitando las deficiencias de una historia en que predominen
las narraciones gruesas, con sus lugares comunes convertidos
en evidencias, sus zonas de silencio, sus inexactitudes, y los
prejuicios que guian las selecciones de asuntos, de fuentes y
de buena parte de los juicios. Al menos, asi ha sucedido entre
los profesionales y en su dmbito de influencia.

La rebelion de Aponte de 1812 en Cuba y la lucha contra
la esclavitud atlantica, de Matt D. Childs es una prueba extraordi-
naria de ese desarrollo de la ciencia histérica. Pero es mucho
mas gue eso. Resulta impresionante la cantidad de docu-
mentacién primaria con que ha trabajado Childs, la riguro-
sidad extrema de ese trabajo y la precisién y hondura de
sus comentarios acerca de sus fuentes. Pero alin mas me ha
impresionado el modo en que las aprovecho y la vastedad
e intensidad de contenidos, matices, problemas y sugeren-
cias —al mismo tiempo— de los resultados que nos ofre-
ce. La nota que precede a la tabla biogréfica que elabord
sobre 329 esclavos y libres arrestados y/o castigados por
participar en la rebelién de Aponte —que publica como
apéndice—, es un buen ejemplo de como un historiador
puede sacarles un gran provecho a los elementos cuantita-
tivos que ha logrado poner a su alcance y organizar. Pocas
veces se ve en un solo libro tal riqueza de andlisis, de infe-
rencias, de sintesis, de tesis, proposiciones y comentarios,
de articulacion de asuntos y de relatos parciales para lograr
un cuadro de conjunto.

Childs escribe una obra de historia acerca de un suceso
protagonizado por un grupo de personas —muy diversas,
como sucede siempre con los seres humanos— que a partir
de una de sus identidades se unieron en un proposito
politico comun, en una coyuntura histérica de crisis, pensaron
y actuaron con gran decision y entrega a su causa, y asu-
mieron las consecuencias, condensadas por la muerte y
la represion. Por eso, el autor expone en detalle o
sintetiza cuestiones esenciales de la estructura de la socie-
dad en que ellos vivieron y murieron —como es el surgi-
miento de una nueva esclavitud en Cuba después de
1790— o se detiene a explicarnos las caracteristicas de la
taberna y casa de huéspedes de Clemente Chacén, uno
de los principales conjurados. Y sabe combinar muy bien
los diferentes niveles. Puede analizar las instituciones so-
ciales constituidas por las milicias, los cabildos, la raciali-
zacion del trabajo o el racismo, en el mismo libro en que
relaciona los dibujos de Aponte acerca de sus familiares
con la hoja militar de su abuelo y de su padre, la forma-
cién de un carpintero que se convertird en héroe y martir
con la pérdida de prestigio de los menestrales blancos en
la nueva situacion del pais, la prohibicion de los matri-
monios interraciales con la accién del Capitan General de
la Isla —el marqués de Someruelos, que sera el verdugo
principal— ante una pretensién matrimonial que involu-
cra a familias de milicianos. O nos brinda interioridades
del funcionamiento de un cabildo.

La estructura misma de la obra, en la que cada capitulo
parte de la actividad de uno de los individuos ejecutados en
La Habana el 9 de abril, es un formidable acierto, porque
muestra al lector elementos del tejido de la investigacion de
una manera fascinante, al mismo tiempo que explora una
dimension diferente de la rebelién. El autor establece en sus
formas concretas aquel axioma que no debemos olvidar:
«la historia la hacen los hombres...» El lector agradecera
la claridad y la calidad formales que mantiene su escritura,
valores que hacen mucho mas eficaz la obra.

Cada vez que es necesario a lo largo del libro, Matt
Childs expone sus criterios y su posiciéon, aunque desde la
Introduccién nos ofrece pistas fundamentales de su méto-
do y sus objetivos. Tomo solo uno de esos pasajes: «El centro
principal de mi andlisis de la rebelién de Aponte esta diri-
gido a explicar el funcionamiento de procesos sociales, cul-
turales y politicos por medio de los cuales la gente de color
libre y los esclavos, las poblaciones rurales y las urbanas, los
africanos de diversas etnias —como congos, minas y man-
dingas—, hombres y mujeres tomaron la decisién de poner
en accién sus riesgosos planes de liberacion».

Fernando Martinez Heredia

La policia, esa ayudante eficaz de los historiadores de la
gente de abajo, ha servido a Matt Childs para devolverle
la voz a un grupo de negros que vivieron en Cuba hace
200 anos. Ellos viven de nuevo en estas paginas, exponen
retazos de sus afanes, explican sus actos, muestran algo de
sus concepciones del mundo y de la vida, se defienden o se
presentan sin miedo ante los esbirros, dejan ver sus yerros.
De seres humanos estan hechos los sucesos sin trascendencia
y los hechos que seran histéricos, y quiza lo mas admirable
de la grandeza esté en cuanto han de elevarse los peque-
Aos para poder alcanzarla. Al inicio del capitulo cinco, que
parte del negro liberto Francisco Javier Pacheco, carpintero

y miliciano al que Aponte le dicté el vibrante manifiesto que
llamaba a los habaneros a derrocar a los tiranos —hoja que
fue clavada en una pared de la morada del capitdn gene-
ral—, Childs nos advierte que es probable que esta sea la
primera declaracién de independencia de Cuba.

A veces sucede que se menciona un acontecimiento his-
torico, pero no se estudian suficientemente sus hechos, sus
rasgos esenciales y sus condicionantes, los rios profundos a
los que ha estado referido y de los cuales ha emergido.
No se llega, por consiguiente, al conocimiento, ni se com-
prende la significacion del evento.

Aunque el tiempo parezca transcurrir con total regularidad,
en realidad se condensa durante determinados momentos,
gue se vuelven decisivos. El primer momento de disyuntiva
histdrica que tuvo este pais, fue el proceso de un tercio de siglo
gue va de 1790 a 1824, es decir, del inicio de la Revolucién
Haitiana a la batalla de Ayacucho. En aquella primera disyunti-
va, los duefios de Cuba se decidieron por la contrarrevolucion.
José Antonio Aponte y sus compafieros se decidieron por la
revolucion. Los gobernantes de 1812 obraron en consecuen-
cia: habia que matarlos. Someruelos decide prescindir del juicio
y anuncia las ejecuciones de La Habana, en un bando del 7 de
abril: «Resta Unicamente anunciar a este respetable publico
gue para la manana del jueves préximo [9 de abril] tengo destina-
da la ejecucién de la sentencia referida, en el lugar acos-
tumbrado, y que las cabezas de Aponte, Lisundia, Chacon y
Barbier seran colocadas en los sitios mas publicos y convenien-
tes para escarmiento de sus semejantes...».

Pero la clase dominante se vio obligada a matar a Aponte dos
veces: lo satanizaron porque él y sus compaferos se habian
atrevido a ser revolucionarios. «Mas malo que Aponte» es
quiza el primer refran politico acufado en Cuba, destinado
a prevenir rebeldias y a esconder, en su forma coloquial y ya
alejada de los hechos, su entrafia antisubversiva. Comen-
zaba entonces el siglo XIX, en el que los mas cultos entre
los dominadores de Cuba manejaban el pensamiento de la
llustracion y las novedades europeas de todo tipo. Y como
toda dominacion establecida es cultural, incluso se intentd
ubicar en algun escaléon muy bajo —casi en el suelo, pero
dentro de la casa de la hegemonia— a un infeliz escla-
vo culto, Manzano, que aprendié a escribir que cuando su
sadica ama lo tildaba de «mas malo que Rusoé y Volter» lo
estaba comparando con dos diablos. Pero, finalmente, la
solucion mas eficaz no era satanizar a Aponte y sus compa-
neros: era ocultarlos, borrarlos de la historia, someterlos al
olvido. La dominacién de clase tiene sus leyes férreas, aunque
puede vestirse de seda.

Todo eso sucedid porque Aponte resultaba irreductible a
la manipulacion burguesa. Los rebeldes de 1812 fueron los
protagonistas de la actuacién mas radical en la Cuba de su
época, de la subversion contra lo que era esencial en el régi-
men de dominacién. Estos primeros rebeldes de Cuba, resca-
tados una vez mas y expuestos de manera magistral por Matt
Childs en su obra —estos pioneros— tienen sus monumen-
tos, aunque no los tengan de piedra ni marmol ni bronce.
Esos monumentos son las revoluciones, y los revolucionarios.
Matt se inspiré en aquella primera gesta cubana porque ins-
pirarse es algo fundamental para hacer una obra intelectual
como esta, «que combina una investigacién prodigiosa con
la pasion y la imaginacién», como dice una de las opinio-
nes de contracubierta. Childs muestra su conciencia de la
ubicacién y el alcance del trabajo que ha realizado al dedi-
carlo en la edicién original que publicé Louis Pérez Jr. en su
valiosisima coleccion Envisioning Cuba, en la Universidad de
Carolina del Norte: «Para mis companeros y compafieras (en
espafiol ambas palabras), en este mundo y en el proximo».
Y en la pagina siguiente presenta sus credenciales, mediante cuatro
epigrafes que son citas de Michel-Rolph Trouillot, James Baldwin,
Alejo Carpentier y Ernesto Che Guevara. Les leo la de
Carpentier, tomada de Explosiéon en la catedral: «Hablar de
revoluciones, imaginar revoluciones, ubicarse mentalmente
en medio de una revolucién, es, en alguna pequefa medida,
convertirse en duefo del mundo. Los que hablan de revolu-
ciones se ven impulsados a hacerlas». Y termino con la que
Matt utiliza para cerrar, la del Che en sus Pasajes de la
guerra revolucionaria, obra en la que tomo las armas
literarias para inmortalizar la guerra de guerrillas:

«La memoria es una manera de revivir al pasado,
a los muertos».
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por venir
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n la tarde noche del miércoles 1ro. de febrero, mientras en el patio-bar de la
EGREM la revista £/ Caiman Barbudo celebraba su habitual pefia Trovando, de-
jaba de respirar nuestra entrafable trovadora Sara Gonzélez. En ese momento
no lo supimos, pero de alguna manera lo que alli sucedia, es decir, el canto de
numerosos trovadores de las Ultimas generaciones, era ya un homenaje a ella.

La conoci, como otros muchos, a partir de las grabaciones del Grupo de Experimentacién
Sonora del ICAIC y después a través de su disco consagrado a la obra de José Marti, realizado
por la Casa de las Américas. Disco que ahora mismo me sigue pareciendo uno de los proyectos
de mayor plenitud, entre cuantos se han emprendido en nuestro pais con la obra de nuestro
mas grande hombre. En él, la joven trovadora eché mano a todos los resortes musicales que
habfan atravesado su sensibilidad, entre ellos el golpe sonero del érgano oriental.

Después, andando el tiempo, estuve mas cerca de los escenarios donde Sara echaba a volar
su voz. Supe entonces con orgullo su modo gallardo de defender la Patria, su inquietud sin tregua
por levantar el legado de otras cantoras de nuestro suelo y el resto de América y un infinito
sentido de consecuencia.

Esta mujer nuestra que no deja de electrizarnos cada vez que le escuchamos «Girén la vic-
toria», tuvo siempre la gracia suficiente para hacernos reir, para transmitirnos la alegria con-
génita y multisecular que los cubanos tenemos para defendernos, incluso de los traspiés de
nosotros mismos.

Es verdad, ya no podremos mas estar al amparo de su conversacion o de su risa. No la po-
dremos ver apoyando directamente a las trovadoras y trovadores que se sumen a la fila largui-
sima, de quienes a cada minuto salen al camino con voz, guitarra y corazén, defendiendo
nuestra identidad. Pero Sara queda en la memoria, a través del recuerdo de cada acto, de
carifio 0 compromiso con su pais, quiero decir, con la Revolucion, los trovadores mas jévenes.
En la parte més alta de los nutridores de la cultura nacional.

Sus cenizas fueron veladas por cantores «coetareos» y mas jovenes, por otros artistas, por
deportistas, por importantes representantes de nuestra politica, por sensibles hijos de vecino,
seguros todos, de que tan cierta es la muerte fisica de Sara, como su capacidad de seguir en-
seforeada de nuestros aires, por las fuertes razones de su voz. I

llustracion: J. Gustavo
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jAtencion!, para todos los bailadores del
mundo / La Maquinaria ya sali¢ / Ahi na ma /
iOh, Oh! Te figuraste que ya yo no (estribillo)
/ Somos una magquinaria / que si nos cambian
los aros / nos rectifican el cigliefal / nunca se
va a parar / La maquinaria es un tren / una guagua / una rastra
/ un aeroplano / un camién / una lancha / a propulsion / Te
figuraste / te lo creiste / pero, yo creo que te confundiste
varén / Tu te crefas / que ya taba cansao / que taba achantao
/ pero yo sigo plantao / Anda ven y stbete / a mi maquinaria /
pa que vea/ cémo las mujeres se menean / lo digo yo /y tu te
figuraste/ que no taba en talla/y con mi maquinaria / sigo en
la batalla / jAtrévete! jAtrévete! / SUbete en mi maquinaria /
pa que baile con cadencia / pa que nunca te arrepientas / de
bailar con los Van Van / jde Cuba! / Somos la mas perfecta /
magquinaria universal / imaginate si es un Van Van / que lleva
mas de 40 afios / andando / creando / inventando...»

Lo anterior es el texto de una de las melodias que, a tono
con las recientes fechas de jolgorio, mas ha sonado en mi po-
puloso barrio de San Leopoldo, Centro Habana. Nuevamente
Los Van Van, la agrupacion encabezada por Juan Formell desde
su aparicion en los escenarios cubanos el 4 de diciembre de 1969,
coloca un tema musical en la banda sonora de Cuba para
hacer bailar de lo lindo a buena parte de los moradores de
este pais.

Contentivo de diez cortes, el dlbum titulado La Maquinaria que
viera la luz en 2011 a través del sello EGREM, es un fonogra-
ma en el que Los Van Van entregan una suerte de reevival
de la sonoridad que caracterizase a la agrupacién durante el
decenio de los 70. De acuerdo con esa intencion retro, en los
diez cortes recogidos en la produccién fonografica se respira un
relativo alejamiento de los aires timberos que habian acom-
panado al ensamble en sus mas recientes discos y en contraste,
una mayor presencia de elementos procedentes del son y de
las formaciones charangueras.

Asi, en el repertorio incluido en el CD, encontramos
predominio del songo (esa contagiosa creacién de Juan Formell,
César Pedroso y Changuito), son, tumba-songo y merengue-
songo. Inmersos en tal espiritu de tributo a cédigos sonoros
de una época pasada, en La Maquinaria Los Van Van retoman
dos antiguas composiciones de Juanito y que fueran harto exi-
tosas en su momento de aparicion. «Recibeme» y «Eso que
anda» aparecen ahora con nuevas orquestaciones, pero que
en esencia no cambian los signos distintivos que las tipificaron
al darse a conocer alla por los 80.

En cuanto a las composiciones de estreno en el album,
Juan Formell aporta tres piezas, las tituladas «Qué tiene ese
guajiro que», «Final» y la que da nombre a la produccién dis-
cografica, o sea, «La Maquinaria». Completan el CD los cortes
«La boberia», original del vocalista Abdel («Lele») Rasalps vy el
pianista Roberto Carlos, «Mis santos son ustedes», pertene-
ciente a la autoria del cantante Mayito Rivera (en la actualidad,
fuera de la agrupacion), «Yo no le temo a la vida», acreditada
al percusionista Samuel Formell; «Un ano después», bajo la
rubrica del flautista Jorge Leliebre, y «Control», firmada por el
guitarrista y cantautor Juan Carlos Formell, hijo mayor del
lider de Los Van Van y musico con una vida muy activa en la
escena latina de New York desde hace afios.

Entre los mejores instantes del fonograma, en mi opinién,
figuran «La boberia», con particular destaque para el Lele en
las improvisaciones vocales, la cautivante hibridacion entre
merengue y songo que encontramos en «Un afio después»,
interpretada con mucha picardia por Yenisel; «Control», a cargo
de Mayito Rivera y donde el vocalista sobresale por la impron-
ta guaguancosera, y «Yo no le temo a la vida», en virtud del
armonioso trabajo de toda la agrupacién en aras de exponer
el clasico sonido Van Van.

Importante en el resultado final de la produccion discogra-
fica es también la participacion de artistas invitados. Son ellos
el Coro Solfa, de la Schola Cantorum Coralina, Angel Bonne,
quien interviene en los coros y ejecuta saxofén, asi como el
trompetista Alexander Abreu, que en «Final» hace un solo sen-
cillamente memorable. Con una timbrica en la que los sinte-
tizadores tienen un rol de mayor preponderancia que en
fonogramas anteriores, La Maquinaria es un trabajo que —sin
proponerse demasiadas complejidades en las orquestaciones
ni piezas muy elaboradas en sus estructuras— ensancha los
terrenos del songo, ademas de ratificar a Juan Formell y Los Van
Van como el tren de la musica popular bailable cubana. I

Joaquin Borges-Triana
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Para Peter Bichsel

—También a mi me gustaria estar contenta —dijo la Reina—

pero nunca puedo acordarme de aplicar la regla.

Debes de ser muy feliz viviendo en este bosque y alegrandote a capricho.
—Pero si aqui estoy muy sola!—

dijo Alicia con voz melancdlica; y ante la idea de su soledad

dos gruesos lagrimones rodaron por sus mejillas.

Al otro lado del espejo.

Lewis CARROLL

—Billetes, por favor —dijo el Revisor del tren, asoman-
do la cabeza por la ventanilla. En un momento, todos le
presentaron los billetes.

—Vamos, jovencita, enséfame tu billete —continud el
Revisor, mirando enfadado a Alicia. Y un gran ndmero de
voces dijeron al unisono: «No hagas esperar, jovencita,
que su tiempo vale mil francos el minuto».

—Mucho me temo que no he sacado el billete para
Springli —dijo Alicia en tono asustado. —No habia ven-
tanilla de billetes en el sitio de donde vengo.

—«No hay ventanilla de billetes en el sitio de donde
viene» se asombraron los pasajeros a coro.

—No me vengas con excusas —dijo el Revisor. Y el coro
afadié: «—No digas nada de nada. El lenguaje vale a mil
francos la palabra».

El Revisor tomd un periédico y comenzd a dividirlo
entre los pasajeros.

—Si quieres un ejemplar para ti sola, tendras que viajar en
primera clase —le dijo el Revisor en tono casi amable—. Aqui,
en clase econémica, hay un solo periédico para todos los pa-
sajeros. La primera fila lee la primera pagina y asi, los que quieren
saber de deportes o cultura se sientan al final, los preocupa-
dos por la bolsa, en el medio y los interesados en la politica,
ocupan las primeras filas. Pero —afadié como cogido en
falta— ya he hablado contigo mas de un minuto.

—Gracias, ya sé todo lo que deseaba —dijo Alicia
temerosa.

—Bueno, aungue no eres de por acd, se ve que eres
una jovencita decente asi que te daré una ultima infor-
macion gratis. Si pagas una tarifa extra en primera clase,
podras leer las noticias del dia siguiente.

—¢ iEl futuro!? —se sorprendio Alicia.
—Si, la verdad es que no es tan impredecible como
pensamos —y aqui el Revisor hizo un gesto de can-
sancio y a Alicia le parecié solo un viejecito exte-
nuado y orgulloso de cumplir con su deber.

Alicia se acomodé en su asiento de ventanilla y el tren
arranco. Ante sus ojos desfilaban, como fotogramas, peque-
Aos pueblitos goticos, iglesias, montafas, cascadas, lagos,
prados y bosques. Parece una pelicula, una postal o la porta-
da de una caja de colores o de chocolates —pensaba. —; Sera
asi Sprangli?

Alicia no conocia a nadie que hubiera estado en Springli,
si bien todos se jactaban de haber comido los famosos
chocolates. Contaban que se hacian con cacao y obreros
importados y con maestros chocolateros y recetas del
lugar, estas ultimas, celosamente guardadas en las béve-
das de un banco como secreto bancario. Springli era la
ciudad del chocolate.

El tren se detuvo en una estacion sin mas edificios que
la oficina para los billetes, y un gran reloj. El Revisor ordeno
a los pasajeros descender de los vagones durante 31 minu-
tos. Para evitar a sus compaferos de viaje y su coro de ser-
mones, Alicia decidié caminar hacia un prado que parecia
salpicado de puntos multicolores. Al acercarse, descubrid
un pequefo ejército de personas que portaban pinceles,
brochas y vasijas de pintura de diferentes colores.

El primer grupo pintaba la hierba. —Es lo mas dificil
—Ile dijo el jefe, interesado en hacerla creer que el trabajo
de su brigada era el mas importante. —La hierba debe ser
pareja pero natural, la pintura no debe salpicar la brizna
del lado porque entonces, esta quedaria mas verde que la
otra. Y si mafana llueve, tendremos que regresar a pin-
tarla mas oscura y si deja de llover algunos dias, hay que
buscar tonos ocres para pintar la hierba seca. Como ves,
no es una tarea facil. Yo he sido siempre muy cuidadoso
y exigente con este trabajo. La préxima semana me pro-
moveran a comprador, es el mejor puesto, en vez de estar
aqui a pintar cada brizna de hierba, iré a la ciudad a esco-
ger los colores.

—Aquel grupo que ves alld —continu6 explicando, de
modo confidencial— pinta las flores, se creen artistas, hasta se
autoproclaman impresionistas, son todos mediterraneos,
poco organizados y creyendo siempre en la inspiracién, en
vez de la constancia.

Los «impresionistas» parecian mas divertidos. Uno de
ellos pintaba unas rosas de azul mientras los otros lo acon-
sejaban, sentados en medio del prado, y discutian acerca
del tono.

—Da lo mismo, al final, tendremos que olvidarnos de
esto y pintar las flores segun las instrucciones, aqui nadie
quiere perder el trabajo —dijo uno de ellos.
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—O gue te manden a pintar las vacas —acotd el del lado.

—Las vacas? —dijo Alicia— ¢Cémo es que alguien
pinta una vaca?

—iOh, eres una jovencita muy ignorante! Se nota que
no eres de por aca —respondio el que pintaba las flores
de azul sin dejar admirar su trabajo—. Es muy simple,
debes convivir con la vaca las 24 horas hasta que se acos-
tumbra a tu presencia, cada dia te acercas mas hasta que
te permite acariciarla. Una vez en este punto, estas en
condiciones de caminar a su paso y pintarle las manchas
negras o carmelitas, segun se te indique. Pero es muy
aburrido. Las vacas hablan solo holandés y son tacafiisi-
mas, nunca te ofrecen un vaso de leche. Ese trabajo lo
hacen siempre los que vienen de las zonas elementa-
les, como tU. Solo que eres muy bajita para andar entre
vacas.

—¢Hacen esto durante todo el afilo? —atiné a pregun-
tar Alicia en medio de su estupor.

—<Claro que si, solo que en invierno usamos solamente
el blanco para dar la cobertura de la nevada a la super-
ficie. Los de las vacas se quedan sin trabajo porque las
llevan a sitios cerrados y como alli nadie las ve, no importa
qué color tengan.

A Alicia le habria gustado saber si pintaban también
los ocasos y los amaneceres, el cielo y las nubes de la
lluvia y si al final resultaba que las cascadas eran solo
agua que alguien vertia desde la cima de las montanas,
pero temia que el tren partiera sin ella. Despidiéndose
del grupo, que continuaba ensimismado en las flores
azules, corrié hacia la estacion.

El tren viajaba sin esfuerzo, los pasajeros lefan sus pagi-
nas y los altavoces indicaban las paradas sucesivas y las ya
superadas. También, la hora y la fecha, la estacion del afo
y la temperatura, la marea y la fase de la luna. Los indices
de la bolsa y el cambio monetario del dia.

Al llegar a Springli, le llamd la atencion que todos los
carteles comenzaran con la palabra PROHIBIDO. La lista
de prohibiciones era infinita. Incluia desde PROHIBIDO
COMER O BEBER EN LA CALLE hasta PROHIBIDO PISAR
LAS RANAS O LOS ERIZOS.

Luego de leer atentamente los letreros, Alicia sinti¢
alivio. No estaba vedado comprar chocolates, solo que
no vefa ningun cartel que anunciara una pasteleria.
Las calles estaban flanqueadas por edificios majestuo-
S0s y grises, con nombres que no dejaban entrever nada
goloso o divertido. Finalmente, decidié entrar en uno



gue anunciaba la cabeza de un gato con una gran son-
risa de felicidad.

—Buenos dias, ies esta una pasteleria? —se dirigi6 a
un sefior delgado que no sonrefa como en el cartel de la
entrada.

—Buenos dias, ¢estds asegurada? —inquirié el sefor,
sin sonreir.

—No, no estoy segura, por eso le pregunto —dijo Alicia.

—No te pregunto si estas segura sino, si estas asegura-
da. Esta es una compania de aseguracion. La mas grande del
mundo, asi que también nuestro trabajo es el mas impor-
tante del mundo. Por ejemplo, yo podria demandarte por
hacer preguntas estupidas y hacerme perder: tiempo, con-
centracion en mi trabajo, dinero y hasta el puesto. Con lo
que, si yo me quedase desempleado por atender tus estu-
pidas preguntas en vez de mi importantisima labor, podria
pedir ademas una indemnizacién por perjuicios y entonces
te verias obligada a pagarme también el alquiler de la casa,
las facturas, los seguros y los impuestos. Pero, si tu estu-
vieras asegurada contra dafios y perjuicios ocasionados a
terceros en ocasién de preguntar estupideces, tu compa-
fifa aseguradora se ocuparia de todo esto.

—No sé qué es una aseguracién, pero parece algo muy
importante —dudé Alicia.

—~Claro que es importante, ;sabes que la memoria
trabaja en dos direcciones? —pregunté el sefior con aire
satisfecho.

—Veo que también aqui hacen chistes —pensé Alicia con
alivio y se acodd en el mostrador, ya mas confiada. —No, no
tenia idea. Creo que la mia solo trabaja hacia atras.

—Eso es porque no eres de por aca, y tu memoria es
tan mala que solo trabaja en una direccién. La nuestra
trabaja también hacia adelante y ese es el principio de la
aseguracioén. Recordar lo que ocurrira.

—Asegurarte es cubrir todos los riesgos de tu vida futura,
estar a salvo de todos tus errores, ser perdonada de antemano
por los pecados que puedas cometer —comenzd el discurso

""""""""""

el sefior, muy inspirado. —Por ejemplo: te hago una pdliza
por dafios a especies en extincién en latitudes polares y tu,
me pagas todos los meses una cifra por si algun dia hieres
un pingilino emperador en la Tierra del Fuego.

—No creo que iré nunca a La Tierra del Fuego y mucho
menos le harfa dafio a un pinguino, ¢por qué deberia pagar
por algo que nunca cometeré? —continuaba a preguntarse
Alicia, luego de despedirse del sefior, alin muy serio.

La tienda de chocolates estaba al lado, y nadie sonreia
en el cartel de la entrada.

—;Qué quieres comprar? —dijo la vendedora.

—Todavia no estoy muy decidida —dijo Alicia en tono amable.
—Antes me gustaria echar un vistazo alrededor, si puedo.

—Puedes mirar si lo deseas delante de ti y a ambos lados
—dijo la vendedora, pero no todo a tu alrededor, a
menos que tengas ojos en la nuca.

Como Alicia no los tenia se content6 con dar vueltas y
mirar los anaqueles a medida que se acercaba a ellos.
La tienda parecia estar atestada de chocolates de todos tipos,
tamanos y formas, pero cada vez que Alicia se detenia
ante un estante para ver en detalle su contenido, estaba
completamente vacio, mientras los de alrededor estaban
abarrotados hasta arriba.

—Es un nuevo método de ventas, asi regresards
siempre en busca de mas chocolates, porque el que
realmente desees, desaparecerd ante tus ojos —expli-
c6 la vendedora.

—Es muy agotador vivir en Springli —dijo Alicia y se
conformé con mirar los que estaban detras del mostra-
dor, sin intentar tomarlos.

—No es agotador, es caro —acot6 la vendedora.

Alicia pagd una caja pequefa de chocolates que le
parecié la mas barata. Salid, caminando entre edificios
severos y gente preocupada con las manos enguantadas
gue sostenian portafolios y celulares.

Buscé un cesto donde botar el celofan que aprisiona-
ba la caja. Encontré un grupo de bidones metalicos,

herméticamente cerrados por

compuertas también

metélicas, en las
que unos
letreros
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digitales anunciaban: «Recogida de basura diferenciada.
Licencia exclusiva para los vecinos de los Niumeros 1234
al 2341».

—;Cdmo haran para saber que solo los vecinos de esos
numeros botan la basura aqui? —se pregunté Alicia.

La respuesta llegd enseguida. Una sefiora, cargada con
bolsas de diferentes colores, colocé la mano sobre un angu-
lo de la superficie de cada uno de los bidones y esperd hasta
que algo se iluminé en la pantalla. Luego introdujo una tar-
jeta y leyd otra informacion. A continuacion, depositd cada
bolsa de basura en un contenedor diferente.

—Disculpe. ¢Dénde puedo encontrar un cesto para
botar este envoltorio? —dijo Alicia, luego de haber ob-
servado toda la ceremonia con asombro.

— Eres ciudadana? ¢ Residente? ¢Becaria? ; Trabajadora al
negro? ;Con contrato de frontera? —inquirié la sefiora.

—Me Illamo Alicia, y no, no creo ser nada de eso, vine
solo a comprar chocolates a Sprungli.

—Entonces eres una turista. Debes pasar por el ca-
jero de alguno de los bancos y pagar la tasa de inqui-
namento, es una tarjeta que te reservara el derecho a
ensuciar nuestra ciudad con los envoltorios de tus ali-
mentos. Luego, buscaras los depoésitos adecuados, que
dirdn turista pero solo podras usar el que tenga en su
listado digital, el numero de la tarjeta que te dieron en el
banco. A continuacion, controlards cuantos centimetros
clbicos has gastado de los que tienes derecho segun la
tarjeta. Asi sabras cuanta basura puedes botar durante
tu estancia en Springli. La segunda tarjeta te costara el
doble, la tercera el triple y asi sucesivamente. Compren-
deras que es el mejor modo para que los turistas no en-
venenen Springli con los papeles de sus chocolates.

—Gracias —dijo Alicia, sintiéndose aludida. Buscaré
un banco para comprar esa tarjeta.

—Si necesitas ayuda, no dudes en llamarme, estoy en la
linea de informacion turistica, puedes conseguir abonarte si vas
al banco y pagas una tarjeta de crédito para llamadas.....

Alicia continud asintiendo ante la avalancha de instrucciones,
si bien no las ofa. Cuando la sefora le dio la espalda y
comenzo a alejarse, Alicia caminé en la direccién opues-
ta para estar segura de que no la encontraria de nuevo.
—Esta ciudad no parece ser muy grande —pensé mientras
se sentaba en un banco, atesorando el estuche con los
chocolates.

Abrid la caja y comenzd a degustar cada praliné, metién-
dose los envoltorios en los bolsillos. Cuando terminé el ulti-
mo de los bombones, luego de haber probado sabores que
nunca pensd que existirian, vio que los bolsillos de su abrigo

estaban repletos de pequefios papeles: plateados, dorados,
rojos, azules, naranjas, verdes, violetas, marrones, rosados
y grises, todos con una gran S en el medio.
Mird a su alrededor, buscando un cesto para turistas
pero no lo encontro.
—Bueno, no es el fin del mundo —concluyd.
—VYa los botaré cuando regrese a mi casa. Y la
palabra casa se derritio, dulce y calida, en su
boca, como el mejor de los chocolates de
Sprungli.

Abril, 2010. &

llustracion: Alucho
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