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«Todos se ponen serios cuando el timbal abre la danza.
Solamente el europeo leía las meditaciones cartesianas.
El baile y la isla rodeada de agua por todas partes: 
plumas de fl amencos, espinas de pargo, ramos de albahaca,  
     semillas de aguacate. 
La nueva solemnidad de esta isla.
¡País mío, tan joven, no sabes defi nir!»

Virgilio Piñera: «La isla en peso»
En: La vida entera. La Habana, Ediciones Unión,
Colección Contemporáneos, 1969, p.27. 
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P
or encima de cualquier con-
sideración, dictada por sus 
fieles o sus enemigos, Virgilio 
Piñera aparece en la memo-
ria y en las actas de la litera-

tura cubana como un hombre de destino 
teatral. Un carácter que traslada a todo lo 
que toca una percepción histriónica, una 
noción dramática, para demostrarnos, por 
encima de todo, el ridículo que somos co-
tidianamente, y cómo los actos rutinarios 
nos van condicionando, nos van llevando 
a ser ese ridículo que nos dice que vivir 
puede carecer de sentido.

Me gustaría que Piñera en esta interven-
ción, se dejara ver no como un gran es-
critor, sino como dos cosas esenciales que 
fue: un marginal y un adelantado. Al final 
de su vida, se reveló como la esencia 
que era: un escritor solitario que, a pesar 

de haber formado parte de 
algún grupo literario, como 
Orígenes y su célebre revista, 
o el grupo Ciclón al cual alentó 
más tarde para justamente enfren-
tarse a Orígenes, y crear un ejército 
de jóvenes autores a los que empujó a 
entrar en la batalla, era consciente de su 
destino, de la idea que él mismo en tanto ne-
gador, francotirador, opositor per se, se 
hizo como destino, a sabiendas de que 
ello lo condenaba a una inevitable carga 
de soledad. Esa soledad que se va vol-
viendo un tema recurrente y reaparece 
con golpes y ráfagas devastadoras en su 
poesía final, en la cual, como Lezama, 
trata de llenar con palabras la ausencia 
y la espera que lo acosan. En tal esta-
do supo reconocerse como una figura 
que sabe llevar la carga de quien sopesa la 

culpa o la gracia de haber 
estado en el mundo para 

decirnos algo diferente 
sobre lo que somos, y eso 

conlleva un estado de apar-
tamiento, una condición de mar-

ginalidad que tarde o temprano deja 
su marca de ceniza en quien se atreve 
a tanto.

Supo que como artista, como escritor, 
como persona de una sensibilidad y una 
agudeza tan singulares, no podía escapar 
de esa suerte y desgracia: la de no saberse 
un rostro en la masa de lo común.

A diferencia de lo que podrían ensa-
yar otros autores, tal demarcación no 
opera en él como un acto de soberbia, 
antes bien, lo obliga a regresar pesaro-
samente a su oficio, a sabiendas de que 
cada pena, decepción, alegría, anécdota 

Norge Espinosa

Virgilio Piñera: 
discutido, marginal 

y adelantado

El centenario de Virgilio Piñera, quien fuera dramaturgo, 
narrador, poeta, novelista, ensayista y traductor abre, para 
los estudiosos de su obra, un esperado paréntesis. Los 
homenajes se iniciaron en enero con el estreno de Aire frío, 
por la Compañía Argos Teatro, seguido por la presentación en 
la Feria Internacional del Libro de los primeros volúmenes de 
su obra, que formarán parte de una colección que reunirá sus 
novelas, cuentos, poesía y la hasta ahora inédita selección de su 
correspondencia: Virgilio Piñera de vuelta y vuelta, compilada 
por Roberto Pérez León.

Al ganador del Premio Casa de las Américas con Dos viejos 
pánicos se le recordará a través de puestas teatrales a cargo 

de Teatro de la Luna, con Los siervos, El álbum y La boda y 
coreografías de la Compañía Rosario Cárdenas como María 
Viván y Las siete en punto. El Pequeño Teatro de La Habana 
llevará a las tablas El fl aco y el gordo, en versión de José Milián 
y en junio se repondrá la Electra Garrigó que el Ballet Nacional 
de Cuba estrenó en 1986. Ese mismo mes, del 19 al 22, se 
desarrollará el Coloquio Internacional Piñera Tal Cual, y a fi nales 
de año se presentará la multimedia Todos los Piñera. La Jiribilla 
se inscribe en las celebraciones por esta primera centuria de 
Virgilio con un dossier que intenta iluminar algunas de las zonas 
más conocidas y otras menos abordadas de la creación de este 
hombre que llevaba «la isla en peso».

o anhelo tendrá que convertirse en una 
página, en un puñado de palabras que jus-
tifica su existencia ante los demás rostros 
de su tiempo.

Por ello, si recorremos lo que escribió 
desde sus primeros esbozos hasta los ma-
nuscritos editados póstumamente, puede 
comprobarse de qué modo se va difumi-
nando lo literario en lo vivencial. Piñera es 
un autor que se confiesa constantemente, 
que quiere ser «él», Piñera, en tanto perso-
na y personaje, el centro de lo que percibi-
mos al leer sus párrafos o sus versos. Pero 
no hay que ser ingenuo: lo hace a través 
de un constante juego de máscaras, de la 
búsqueda de un doble al que hacer pa-
decer en efigie lo que su cuerpo 
sueña o desprecia, lo convier-
te y nos convierte en un espejo 
que tendrá que reaccionar ante 



sus pesadillas más sublimes o 
macabras. Y más, supo que 
desde la amargura y el es-
cepticismo podía extraer de 
tal fatalidad un signo pro-
vechoso para el futuro en 
que imaginaba a sus lecto-
res. A los lectores de Piñera 
que somos, ahora, nosotros.

En ese apartamiento, Piñera en-
cuentra las fórmulas de su marginalidad. 
Lo hace desde el arranque mismo de su 
obra, y al final de su existencia, el Desti-
no se habrá cumplido en un ciclo cerra-
do, a la manera de los que él imponía a 
los personajes de sus mejores cuentos y 
obras teatrales. Si en esos momentos ini-
ciales ser diferente es una decisión de es-
tilo, una norma a la que se apega para 
convertirse en el crítico implacable, dueño 
de un verbo frío y filoso, como lo ve Cintio 
Vitier; la década de los 70 lo despide 
como sombra en vida, muerto civil 
que bajo los rece los de ese ins-
tante, se ha afantasmado del 
mismo modo que algunas 
de sus propias invenciones. 
Va perdiendo partes (su rol 
como figura pública, su voz 
en tanto intelectual, su po-
derío como dramaturgo re-
presentado), y acaba reducido 
a un oscuro traductor que tiene 
que hablar con la garganta e idio-
mas de otros: un húngaro, un vietnami-
ta, un escritor africano.

Puede decirse que toda su existen-
cia fue una especie de training para esa 
suerte de nirvana à rebours, pasando 
por períodos en los que fue también dis-
cutido, negado, censurado, alejado del 
canon por aquellos que se creían en la 
misión o la capacidad de establecerlo.

Se impuso a tales cosas desde una 
conciencia ética, lo cual en esos mismos 
ámbi tos lo destacaba aún más. La ho-
nestidad fue el espejo en el que se miró para 

hallar las muecas y los 
estertores que sacuden 
de vez en vez a quien 
lo lee, porque como 
pocos escritores cuba-
nos supo encontrar en 

esos juegos de silencia-
miento una mayor razón 

para su terquedad, para 
ejercitar sus resistencias.

Alzó broncas literarias 
con la misma intensidad con 
la que proclamó chismes, en-
redos, bretes y chanchullos 
desde ese papel de agita-
dor, «loca negadora» dirían 
algunos con el máximo 
desdén. Pagó tales arre-
batos con prohibiciones, es-
tampidas, salidas teatrales a 
tono con el aria di bravura que 

fue para él la defensa de 
lo literario como una verdad 

intachable y que ento-
naba ante ese pequeño 
mundo literario cuba-
no al que miró siempre 
con escepticismo, listo 
para asestar un golpe 
de sarcasmo allí donde 

creía ver laureles dor-
midos, pompas fáciles: 

la oreja de lo provincia-
no asomando en festines 

de juego floral, en los que un 
poema como «La isla en peso» no ob-
tendría el premio nunca por atreverse a 
recordarnos la elementalidad que 
somos, aun, en este país que tantas 
décadas y conflictos y traumas pos-
teriores a aquel 1943 en el que vio 
la luz ese poema extraordinario, se-
guimos dependiendo de un concepto 
demasiado romántico de lo que creemos 
ser, y faltan aún proyectos de sufi-
ciente solidez como para que, desper-
tando de ese sueño, hallemos el País 

otro y que eso desenca-
denará otros, contami-
nándonos, haciéndonos 
prisioneros de tales 
consecuencias. Y si esos 
actos han sido dictados 

por la hipocresía y la do-
ble moral, terminaremos 

siendo víctimas de nuestras 
propias convicciones y cobar-

días, siendo responsables de un 
Destino en el que ningún Dios interviene. 
Porque tal vez no haya Dios, dice Piñera. 
Aunque lo dice desde la cultura, lo cual es 
siempre una posibilidad engañosa.

En cuanto a su condición de adelan-
tado, no hay que olvidar que para Piñera 
ese privilegio también era entendido como 
fatalidad. Lo reconoció en el prólogo a 
su Teatro completo, reconociendo que de 
poco le había valido, en estas tierras ca-

ribeñas, imaginar diálogos del 
teatro del absurdo poco antes 

de que Ionesco lo hiciera 
en París. Sin embargo, a 
la agudeza con la cual 
pergeñó páginas que 
sonaban estridentemen-
te según el gusto de sus 
contemporá neos, de-

bemos la señal de aler-
ta que nos es todavía útil 

para identificar el yeso que 
se disimula como mármol, el 

vacío de ciertos gestos que aún 
abundan en nuestra literatura, en todo 
nuestro ámbito, no solo el cultural.

Su capacidad para recibir los sínto-
mas no solo estéticos, sino el temblor 
que podía ganar temperatura en la 
calle, se multiplicará cuando se publi-
quen las crónicas que bajo el seudóni-
mo de El Escriba redactó para Lunes de 
Revolución: son un capítulo esencial de 
ese Piñera al que hay que ver con ojos 
menos cercanos a los del estereotipo, 
y que nos revelará la velocidad de su 

que tras esa ilusión verdade-
ramente nos corresponde 
fundar y asegurar en térmi-
nos progresivos.

Oponiéndose a ese ideal 
de Nación que imaginaban 
nuestros próceres, nuestras 
figuras patrias: Varela, Martí, los 
pensado res del XIX y los pole-

mistas y pedagogos de 
inicios del siglo XX, Piñera des-

pliega su maniobra desacra-
lizadora, porque intuía, 
para decirlo rápido y 
mal, que el cubano 
aún piensa más con 
el cuerpo que con sus 
ideas o sus ideales, y 

que las urgencias pri-
marias son todavía entre 

nosotros más poderosas 
que las grandes procla-

mas que en tono mesiáni-
co pretenden guiarnos a ser 
un ejemplo tan cristalizado. 
Esa tensión entre el espíri-
tu y las fuerzas del cuerpo 
se dejan ver a lo largo de 
toda su obra, sostiene La 
carne de René, su más lo-
grada novela, o en nume-
rosas piezas teatrales donde 
los personajes luchan físicamen-
te entre sí, como en Una caja de 
zapatos vacía, o niegan ser el que han 
dicho ser, como en Falsa alarma o Los 
siervos para acabar convirtiéndose en 
los opuestos que negaban, como en 
El fl aco y el gordo o La niñita querida. 
O se fingen muertos, en Dos viejos 
pánicos, para pretender burlar la 
vida y sobre todo las consecuencias 
del hecho siempre complicado de actuar 
la Vida.

Piñera nos dice que es imposible 
eludir las consecuencias, nos recuerda 
que vamos cometiendo un acto tras 



pensamiento, en plenitud, en 
lo mejor de su época más 
reactiva. Se adelantó al ab-
surdo, al teatro de la crueldad, 
para que sus lectores fu-
turos lo reconocieran como 
extraño profeta en el trópi-
co. Un profeta acaso venido 
a menos, pero de revelaciones 
deslumbrantes.

Léanse ciertas escenas de obras como 
Los siervos, o su delirante relato «Conci-
lio y discurso» para que se entienda de 
qué manera Piñera nos imaginó en una 
Cuba que es escenario y a la que quiso 
aportar no pocos golpes de efecto. Eso, 
insisto, también lo coloca en un plano 
marginal. Su habilidad en términos de 
progresión le hizo siempre dudar de la 
posteridad. Juró, poco antes de morir, 
que alcanzaría los cien años de existen-
cia. Lo ha logrado de un modo más 
sutil para seguir diciéndonos 
revelaciones tremendas.

Nada de ello lo ha librado 
de ser eternamente discu-
tido. Lo fue prácticamente 
desde su irrupción, y esas 
furias van a perseguir-
lo sin misericordia. El es-
treno de Electra Garrigó le 
costó diez años de silencia-
miento: la prensa oficial de la 
época se negó a mencionarlo, co-
brándole en mutismo la altura de sus 
atrevimientos. Aún hoy he escuchado 
a jóvenes dramaturgos confesar que 
detestan a Piñera, que anhelan dejarlo 
muerto ya como modelo, aunque sus 
propios esfuerzos no consigan siquiera 
la mitad del impacto que Virgilio pro-
vocó con sus piezas más endebles. O 
se le intenta arrebatar el espacio de 
poder e influencia que dejó precisa-
do en la dramaturgia mediante argu-
mentos que más que un criterio sólido, 
anhelan desterrarlo desde una negación 

vacía, como pretende el 
autor de un artículo apa-
recido en un número de 
la revista Unión fecha-
do en 2009, aduciendo 
que en toda su producción 

hay solo dos obras de 
«alcance y verdadera di-

mensión: Electra Garrigó y 
Aire frío tiene puntos a obje-

tar». La ingenuidad de tal ata-
que, que propone estimar de 
mejor modo, convirtiendo 
en dispositivos antipiñeria-
nos a Carlos Felipe y José 
Triana, olvida la manera en 
que Piñera mismo engloba 
y discute los modelos de 
esos y otros dramaturgos, y 
que él, autor siempre en mo-
vimiento, rechazaba la idea de 

una helada perfección, 
para saberse más interesante 

como fenómeno inquie-
tante. Por no recor-
dar que también esos 
otros autores, dueños 
de piezas de induda-
ble interés, no care-
cen de «puntos que 

objetar»1. Una pieza 
de Piñera vale por dos 

o más de muchas de las 
que firmaron sus contempo-

ráneos porque no se limita a ser 
simplemente teatro: son provocacio-
nes que el escritor, desde un ejemplar 
trabajo crítico hacia sí mismo, lanza a 
sus rivales vivos, muertos y por venir, 
devorando lo mismo a Sófocles que a 
los riesgos del happening, replantean-
do la tradición que él mismo construye 
desde la perspectiva de una sucesiva 
destrucción desde la cual nos seguirá 
retando.

Varios directores han demostrado 
que aun las obras menores de Piñera, 

llevadas a las tablas con 
soltura e imaginación, 
son mucho más intensas 
que las más logradas de 
aquellos a los que algu-
nos querrían oponerle. La 
lectura cabal de su Teatro 
completo debiera incitarnos 
a pronunciar algo más que 

gustos personales. Recor-
demos de qué manera tan 

enfática insistía en que lo 
leyéramos dentro de sus 
propias claves, y no en 
vana oposición a otros 
nombres reverencia-
dos, en un tú a tú que 
ya el tiempo ha nega-

do a Shakespeare o a 
Ibsen, pero que él, en 

tanto autor (casi autor 
teatral se identifica, se 

margina para no saberse 
parte de una corte ya conge-
lada), exige como respuesta 
inmediata. En ese desa-
fío estaba él emplazado ya 
desde 1948, cuando firma-
ba sus artículos en la revista 
Prometeo. Y aún esas pági-
nas no se han releído lo su-
ficiente.

A las seis de la mañana, 
cuando la ciudad que podía en-
trever desde su balcón apenas comenza-
ba a despertar, Virgilio Piñera se levantaba 
para escribir. Los vecinos de su aparta-
mento, en 25 y N, deben haberlo detes-
tado por esa insistencia en teclear a hora 
tan impropia, sin saber que ese hombre 
viejo, fl aco, desgarbado escribía para los 
lectores que hoy procuran los tomos de 
su obra completa. Pocos tocaban a la 
puerta, el timbre del teléfono anunciaba 
breves conversaciones. La llamada que 
lo devolvería de nuevo a la vida públi-
ca nunca le llegó, mientras otros veían 

abrirse los escenarios de 
los cuales habían sido 
expulsados. Concebirse 
como Hombre Proble-
ma, homosexual, pobre 
y artista fue una divisa 
que le servía de estímu-

lo rabioso en esa Nada. 
Sobrevivió a la muerte de 

Lezama para reafi rmarse en 
su soledad y, desde el punto mar-

ginal en el que vio descender su cadáver, 
nos entregó, con un soneto como «El he-
chizado», una de las lecciones más estre-
mecedoras de la literatura cubana, a veces 
tan escasa de humildad y confraternidad. 
Hizo de ese estoicismo una prueba de fe, 
y solo a la Literatura rendía su culto. Halló 
en la marginalidad de la página en blanco 
su prueba de Sísifo, y escaló mañana tras 
mañana el monte cargando la piedra que 

acabaría estallando en palabras. A 
eso le llamamos hoy Destino. 

Lo cumplió, hombre teatral, 
con excelencia de gran 
histrión. Lo leemos hoy, 
cien años más tarde, 
para aplaudirlo en el 
teatro de una Cuba 
cuyo calor nos arran-
ca varios de los mejores 

parlamentos que fi rmó. 
Seis de la mañana. Se levan-

ta a escribir. El teclear impertinen-
te de la máquina se va volviendo, en 

nuestros oídos, en los suyos, eco de una 
ovación estruendosa. 

1. En «¿Surrealismo trasnochado o surrealismo dra-
mático?», texto de Rubén Sicilia publicado en el nú-
mero 66 de la revista Unión, pp. 84-89, 2009.

Versión ampliada de varias intervenciones pú-
blicas, desarrolladas en La Habana y Santa Clara 
para acompañar la presentación de los primeros 
títulos de las Obras Completas, de Virgilio Piñera, 
editadas por su Centenario en este 2012.



Cuando Piñera 
ya era Piñera: Virgilio 

en Espuela de Plata y Poeta
Cira Romero

La voz «otra» es un hermoso pateo que no 
tiende la mano generosamente al lector, pero 
signifi ca algo más que las palabras de Virgilio, 
sus propias palabras. Una insospechada emoción 
se percibe en esta estrofa donde no se adivinan 
condescendencias sino una reconstrucción de la 
poesía desde un linaje diferente, que extiende 
un hilo fi lológico desde una urdimbre estética 
apenas reconocida en otras voces contemporá-
neas. Ni ingenuo ni pueril en su decir, 
sino impulsado por una voz, la suya, que le 
es propia y que, a la vez, asusta porque poeti-
za lo común desde una nueva perspectiva. Lo 
logra también en una décima incorporada a 
su poema «Invención»1, de una naturaleza par-
ticular para nuestra estrofa nacional:

¡Qué fi no nervio de pluma
solicita la distancia
su matizada constancia
conduce por leves brumas.
La desamparada suma
se mira musical fragua.
Del mar, pulsando sus aguas
mueven dorados conjuros:
fuego en círculos impuros
la metamorfosis fragua.

En agosto de 1941 vuelve a colaborar, ahora 
con un ensayo titulado «Dos poetas, dos poemas, 
dos modos de poesía», donde se acerca a Muerte 
de Narciso, de Lezama, y Elegía sin nombre, de 
Emilio Ballagas. Aunque pudiera parecerlo, Virgilio 
no compara a ambas fi guras, sino que sus pala-
bras son de apertura, de entendimiento a uno y 
a otro y signifi can, para Lezama, una de las pri-
meras críticas laudatorias a su quehacer.  Apenas 
un tiempo después, otro sería el cantar para con 
el futuro autor de Paradiso. Al situar a cada una 
de estas voces poéticas, precisa muy bien: 
«Antes y bajo la necesaria fascinación del es-
pejo, Ballagas, Lezama saben con Narciso, con 
Ovidio en las Transformaciones que: ‘el reques-
tado es el que requesta, el que abrasa se quema, 
y es pedido el que pide, pregunta y da respues-
ta’». No es un simple juego de palabras, sino 

un modo de clasifi car lo que quizá, hasta para 
el propio Virgilio, resulta inclasifi cable aunque no 
era un intelectual amante de los encasillamientos 
o los ajustes. Se trata de un acercamiento plural 
a dos textos capitales de nuestra poesía, vistos sin 
aspavientos. Sobre Ballagas volvería después, en 
las páginas de Ciclón, a través de ese texto capi-
tal e irrepetible de la literatura cubana: «Ballagas 
en persona». En carta a Lezama Lima del 31 de 
marzo de 1942 resume, al referirse a Espuela de 
Plata: «Forman tu genealogía de patrocinador de 
las bellas, letras (como diría Baudelaire)».

La aventura literaria de Poeta la emprendió 
Virgilio solo. Él era el director, el único, sin conse-
jeros ni asistentes, por eso quizá (o casi seguro) 
hizo en ella lo que mejor creyó y su nombre se 

repite en los dos únicos números publicados, en 
noviembre de 1942 y mayo de 1943. Fue algo 
así como un parto gemelar diferido en seis meses, 
hijos legítimos del futuro autor de Aire frío. Se 
apropió de ellos sin medida, egoísta (los buenos 
padres lo son, dicen) y los construyó casi a su 
imagen y semejanza. 

En Poeta, «El Director», Virgilio, por supues-
to, publicó, en la página inicial, la primera parte 
de un ¿editorial, declaración, proclama? que ha 
dado mucho que hablar en nuestros medios lite-
rarios: «Terribilia meditans...», cuya continuación, 
bajo igual título, pero indicando era la segunda 
parte, apareció casi seis meses después, en el 
mencionado número de mayo. El documento 
—prefi ero llamarlo así, a pesar de la indefi nición 
del término— comienza con su habitual desen-
fado: «El desarrollo es como sigue: del sínto-
ma (Verbum) se origina el sentimiento (Espuela); 
de este surge el disentimiento (Clavileño, 
Nadie Parecía, Poeta). El resultado es riquísi-
mo, no mensurable. Pero con todo se puede ir 
hablando ya de esa ‘excepcional generación de 
1936’». Si Espuela de Plata, a los ojos (dicen muy 
hermosos) de Virgilio, «está ya dentro del movi-
miento perpetuo», el poeta avizoraba que «una 
descendencia son muchas cosas, pero es siem-
pre un peligro [...] un peligro para ellos mismos». 
Entonces comienzan a urdirse, salidos de su propia 

mano, los riesgos que empezaban a correrse: 
«Clavileño es la ‘revista para la amistad’», Nadie 
Parecía es «revista de catolicidad». 

Pero lo que él no aceptaba era «cierto deus 
ex machina, muy inteligente, de mucho efecto 
pero muy falso también. Superar ese deus sería 
para la literatura, que al fi n dirá la última pa-
labra, de mayor benefi cio que la amistad o el 
catolicismo declarados expresamente». «Poeta, 
dice, no está o va contra nadie. Poeta es parte 
de la herencia de Espuela, familiar de Clavileño 
y Nadie Parecía. Solo que en este consejo poé-
tico de familia poética la salvación vendrá por 
el disentimiento, por la enemistad, por las con-
tradicciones, por la patada de elefante. Por eso 
Poeta disiente, se enemista, contradice, da la 

patada, y, aguarda, a su vez, el bautismo de 
fuego. Poeta espera, necesariamente, el 
descubrimiento de su parte falsa». Esta 
«parte falsa», revelada «gracias al cono-
cimiento de la parte verdadera», afl oró 
en la segunda parte de «Terribilia...», la 
causante del enfrentamiento físico sos-
tenido entre Virgilio y Lezama frente al 
Lyceum, narrado en su momento por 
el primero, y que no es necesario repe-

tir por ser tan conocido. Pero lo cierto 
es que, entre tantos desacuerdos 
y acuerdos, en Lezama encon-

tró Virgilio, como ha dicho Antón 
Arrufat, «el necesario antagonista, el 
opuesto que nos ilumina a nosotros 
mismos, el otro del cual necesitamos para 
comprendernos»2. Asimismo, conside-
ra que en su «’Terribilia meditans’ Piñera 
supo ver con mucha claridad el peligro 
en que se hallaba la poesía de Lezama 
y del Grupo Orígenes. ¿Cuál era ese pe-

ligro? Toda la obra de Piñera es la conjun-
ción de ese riego, el propósito deliberado de 

sacar a fl ote la irrealidad de la realidad, la ne-
gación del hombre santifi cado. Él sabe que al 
morir no nos acudirán alas, que el dogma o los 
consuelos religiosos no son sufi cientes. Mientras 
Lezama confía en la reparación del hombre en 
la eternidad, Virgilio se plantea la reparación en 
la vida, en el reino de este mundo. Y en esto 
fueron profundamente antitéticos, fueron dos 
respuestas distintas a una misma pregunta»3 . Si 
la revista Poeta ha trascendido es precisamente 
por «Terribilia meditans...», aun cuando en sus 
páginas aparecieron textos de María Zambrano, 
Vitier, Lezama o Aimé Césaire y Baquero. Cuando 
Virgilio Piñera diseñó Poeta —posiblemente sin 
ayuda de nadie, sin consultar a nadie, por una 
voluntad expresa de ser él y no otro(s)— no era 
ya un cachorro en literatura. Con ella está inau-
gurando un acto confesional que no lo abando-
naría jamás. ¿Quería hacer tabla rasa con lo 
establecido? Creo que sí, pues con Poeta creó, 
él solo, una especie de fogata a cuyo alrededor 
no hubo coro, sino asombradísimas miradas 
que quizá desdeñaron lo allí publicado. 

1. Apareció en el número correspondiente a febrero 
de 1941.
2. Carlos Espinosa. Virgilio Piñera en persona. Término 
Editorial, Estados Unidos, 2003, p. 99.
3. Idem, p. 100.

L
a aventura literaria de Espuela 
de Plata (1939-1941), capita-
neada por José Lezama Lima 
como fi gura central, junto con 
Guy Pérez Cisneros y Mariano 

Rodríguez, crítico de arte y pintor, respecti-
vamente, y «aconsejada» por músicos, pin-
tores y poetas —Jorge Arche, José Ardévol, 
Gastón Baquero, René Portocarrero y Cintio 
Vitier— fue también compartida por Virgilio 
Piñera. Creo que, muy gustosamente, hu-
biera suscrito el documento titulado «Razón 
que sea» aparecido en su primer número de 
agosto-septiembre de 1939, en el cual se ex-
presaba (o más bien creo que era Lezama quien 
escribía, aunque no esté fi rmado): «Conver-
tir el majá en sierpe, o por lo menos en ser-
piente. [...] Capar un caballo e injertar allí 
la rosa. Muchos artistas lo intentan, 
pero no hay castración ni injerto posi-
ble que puedan producir monstruos o 
signos de luz». Y el más divulgado de 
todos: «Mientras el hormiguero se agita 
—realidad, arte social, arte puro, pueblo, 
marfi l, torre— pregunta, responde, el 
Perugino se nos acerca silenciosamente 
y nos da la mejor solución: Prepara la 
sopa, mientras tanto voy a pintar 
un ángel más».

   Con ese desenfado del pintor 
italiano, maestro de Rafael, llegó a las 
páginas de Espuela de Plata Virgilio 
Piñera, ¿invitado por Lezama? Su pri-
mera colaboración apareció en el 
número de abril-junio de 1940. «Poesía 
y crimen» fue el título que le dio y la 
considero una especie de arte poética. 
Cito el penúltimo párrafo:

«Comenzaron a surgir entonces del 
velo de la divinidad los cinco mudos hijos del 
Silencio, esos cinco hijos que abrazados a su 
padre presentifi can al Cosmos apático. Eran 
ellos el Tiempo, la Luz, lo Vegetal, la Soledad 
y la Muerte y de su eterna copulación recípro-
ca surgía en refl ejo, en síntesis de belleza, la 
callada poesía. [...] Celestial torbellino que nos 
ilumina y mueve el rostro de gozo y espanto; 
así también en un giro seráfi co llegó a mi pre-
sencia un alma que yo conocía.» 

Poesía identifi cada con el alma ya «tocada» 
por el poeta en versos que poco tenían que 
ver con lo que, por esos años, cultivaban voces 
neorrománticas muy del agrado del escaso pú-
blico lector, pero, sin duda, era lo que se leía. 
Pero en Espuela de Plata, en homenaje rendi-
do a Juan Ramón Jiménez —pieza capital en el 
ajedrez literario jugado a jaque mate, años 
después, entre Lezama y José Rodríguez Feo— 
aparecían las «Estancias de los cuatro elemen-
tos», poema que no sucumbe a los estereotipos 
al uso. En el que dedica al agua, expresa en al-
gunos momentos:

Por armoniosos cuerpos prometidos
bajas aguas ejemplar en jerarquía

de señora lustral hasta la pena,
herida bajas por un loco fuego,

desordenada en húmedo mensaje
de gozosa demencia que te impulsa
a calmar ansiedad de amarga tierra.



Piñera 
traductor

David Leyva

V
irgilio Piñera fue un incesante 
traductor. De los ofi cios del 
intelecto fue, sin duda, su 
preferido, luego de la propia 
labor de hacer literatura. 

Sería complicado reunir o cuantifi car todas 
las traducciones de Piñera, sobre todo, las 
realizadas en Argentina. Se conoce que 
ejerció como traductor de francés para la 
Editorial Argos, y en su corresponden-
cia con José Rodríguez Feo desde Buenos 
Aires se mencionan varios proyectos de 
traducciones en compañía del también cu-
bano Humberto Rodríguez Tomeu, que no 
sabemos con exactitud si fueron termina-
das o publicadas. 

En este sentido, sería muy útil revisar 
en su totalidad la correspondencia de 
Piñera con Rodríguez Tomeu que se en-
cuentra en la biblioteca de la Universidad 
de Princeton, en Estados Unidos. Sin embar-
go, de esta dupla de escritores cubanos 
que ejercieron el oficio de traducción en 
Sudamérica, sí conocemos con certeza la 
culminación en 1947 del libro de Edmond 
Jaloux: Edgar Poe y las mujeres, un ensayo 
biográfico hilvanado a través de las amis-
tades femeninas del escritor, en las que 
—según Jaloux— buscó siempre el refu-
gio y la protección de que careció en su 
temprana infancia, a causa del fallecimiento 
prematuro de su madre. 

La participación protagónica de Piñera 
en el comité de traducción de la nove-
la Ferdydurke, del escritor polaco Witold 
Gombrowicz, realizada en el Café Rex de 
Buenos Aires, parece ser uno de los ejerci-
cios intelectuales más legendarios de su vida1. 
El escritor Ricardo Piglia nos comenta del 
carácter sui generis de aquella labor:

«Gombrowicz y Piñera estaban rodea-
dos por una serie móvil de ayudantes, 
entre los que se contaban, por supues-
to, los parroquianos y los jugadores de 
ajedrez y de codillo que frecuentaban 
la confi tería Rex y que aportaban sus 
opiniones lingüísticas cuando las discu-
siones subían demasiado de tono. Este 
equipo no conocía el polaco y los debates 
se trasladaban a menudo al francés, 
lengua a la que Gombrowicz y Piñera se 
cruzaban cuando el español ya no admitía 

o La tragedia del hombre, de Imre Mádach, 
a partir de la versión en francés de 
Russelot. En el l ibro Virgil io Piñera en 
persona, de Carlos Espinosa, encon-
tramos un excelente complemento de 
lo que significó esta traducción para 
Piñera en voz de la fi lóloga húngara 
Eva Toth. 

En los años finales de su vida como 
traductor del  Inst i tuto Cubano del 
L ibro, Piñera trabajó en textos totalmen-
te diversos y complejos. Tradujo nove-
las y cuentos de escritores africanos y 
vietnamitas totalmen te ajenos a su per-
sonalidad de escritor, pero a su vez, se 
enfrentó a libros extensos y teóricos 
como: Los primeros tiempos de Grecia: 
la edad del bronce y la época arcaica, 
de Moses I. Finley; Sociología de la li-
teratura, de Robert Escarpit y La perso-
nalidad del escritor y la evolución de la 
literatura, de Mijaíl Jrapchenko, de más 
de 500 páginas y capítulos finales dedi-
cados a la obra de Turguéniev y Máximo 
Gorki. 

Entre sus traducciones postreras más 
memorables fue la poesía de Arthur 
Rimbaud, específi camente los poemas 
«Ofelias» y «El barco ebrio» los que se pu-
blicarían diez años después de su muerte 
en el libro Poesía de Rimbaud con prólogo 
de Cintio Vitier. 

La labor de traductor de Virgilio Piñera es 
vasta y apenas imaginable en un simple 
trabajo aproximativo. Una faceta más 
donde mostró su entereza y dedicación 
literarias, unidas a sus méritos como 
dramaturgo, poeta y narrador. Su labor 
como traductor es reflejo de inteligen-
cia, capacidad de trabajo, frescura de 
palabra y sacrificio cuasi religioso en pos 
de la obra terminada. 

1. De su amigo polaco Witold Gombrowicz también 
tradujo Piñera posteriormente el cuento «El 
banquete» y el texto dramático «Opereta» publi-
cado en Albur 3 (Número especial): 45-83; mayo 
1990: Reproducción facsimilar del mecanuscrito 
original.
2. Ricardo Piglia, «La traducción de 
Ferdydurke», en revista Espacios No.6, 
Buenos Aires, 1987.

nuevas torsiones (...) Hay que compa rar 
esta versión argentina con las traducciones 
en inglés o en francés para notar ensegui-
da que se trata de un texto único. Co-
nocemos hasta dónde fue capaz 
de llegar Joyce cuando tradu-
jo al italiano el fragmento 
de ‘Anna Livia Plurabelle’, 
de Finnegan; conoce-
mos las versiones al 
inglés de sus novelas 
que nos ha dejado 
Beckett, pero es difí-
cil imaginar una expe-
riencia parecida a la 
de Gombrowicz con 
Ferdydurke, en Buenos 
Aires, en los altos del café 
Rex de la calle Corrien tes, 
a mediados de los años 40 
(...) El Ferdydurke ‘argentino’, de 
Gombrowicz es uno de los textos 
más singulares de nuestra litera-
tura (...); el español está forzado 
casi hasta la ruptura: crispado y 
artifi cial, parece una lengua fu-
tura. Suena en realidad como 
una combinación (una cruza) 
de los estilos de Roberto Arlt 
y de Macedonio Fernández.»2 
Así de legendaria resulta también 

la traducción de Piñera de las Flores 
del mal, de Charles Baudelaire, 
obsequiada a Lezama Lima en la 
última y defi nitiva reconciliación 
de la amistad entre ambos escritores. 
Lamentablemente, el manuscrito 
desapareció de la papelería de 
Lezama y se desconoce su pa-
radero. Sin embargo, algo se 
conservó de aquella empresa, 
pues en la revista Albur, del 
Instituto Superior de Arte de 
mayo de 1990, aparece su 
versión del poema «El balcón», 
perteneciente al famoso libro 
de Baudelaire.

En los proyectos de 
revista o publicación pe-
riódica donde Piñera es-
tuvo más involucrado, no 
faltó el ejercicio de tra-
ducir. Dentro de su revis-
ta Poeta, de apenas dos 
números de vida entre 

finales de 1942 y principios de 1943, tra-
dujo el ensayo de Paul Valery «El amateur 
de poemas», así como el poema de Aimé 
Césaire «Conquista del alba». 

Tuvo Piñera el mérito, junto con 
Lydia Cabrera, de haber volca-

do al español por vez pri-
mera en Cuba la poesía de 

Césaire, aunque, para-
dójicamente, eso le valió 
que en 1943 cuando 
publicara su insupera-
ble poema «La isla en 
peso» algunos intelec-
tuales cubanos como 

Gastón Baquero llega-
ran a insinuar que Piñera 

estaba falseando la realidad 
cubana por la del caribe fran-

cés a causa de su contamina-
ción con la poesía de Césaire. Idea 
esta que fue totalmen te refutada, 
muchos años después, por Enrique 
Saínz en su libro La poesía de 
Virgilio Piñera: ensayo de aproxi-
mación.

Igualmente en la revista Ciclón, 
existen importantes traduccio-
nes suyas como la del ensayo 
«Encuentro con Salvador Dalí», 
del escritor Armand Lanoux; 
mientras que en el magazine 
Lunes de Revolución aparece 
un grupo amplio y disímil de 
traducciones piñerianas que 
van desde el cuento «La vi-
sitación», de Bruno Schulz 
hasta la historia del teatro 
vietnamita de Song Ban.

Desde finales de la dé-
cada de 1960 y en todo 
el decenio gris hasta su 
muerte, sí se estableció 
Piñera como traductor 
de francés del Instituto 
Cubano del Libro. En 
este período, a pesar 
del volumen de tra-
bajo por encargo, no 
siempre de su agra-
do, realizó traduccio-
nes interesantes como 
Tintoreto, el secues-
trado de Venecia, 
de Jean Paul Sartre 



La poesía 
de Virgilio

Enrique Saínz

L
a obra poética de Virgilio Piñera 
irrumpe en la cultura cubana 
como un lúcido testimonio de 
las fuerzas destructivas que ace-
chan al ser humano. Miembro 

del Grupo Orígenes en su vertiente negadora, 
su palabra quiere penetrar la realidad para 
llegar al conocimiento, pero solo encuentra en 
el suceder un irredimible vacío ontológico, un 
mundo desustanciado, una historia imposible. 
Diríase que esta es la poesía de una 
desoladora experiencia, acaso el más 
intenso documento de la sensibilidad 
contemporánea en Cuba en tanto nos 
entrega un diálogo con lo desconoci-
do irrebasable, del que nada más nos ha 
mostrado el poeta lo que ha podido en-
trever en el caos descomunal con su visión 
fatalista y única, impuesta desde su histo-
ria personal.

 Piñera estaba poseído por su propio pa-
sado, por su isla rodeada por «la maldita 
circunstancia del agua por todas partes», 
ámbito vital y al mismo tiempo el espacio en 
que los cuerpos se deshacen en metamorfo-
sis incesantes. Poesía conmovedora, fuerte, 
trágica y, sin embargo, regocijante porque 
nos dice quiénes somos y dónde hemos 
vivido, sean o no ciertas o acertadas sus re-
velaciones. Pocos poetas cubanos han pen-
sado y se han conmovido con el destino de 
su nación como Piñera. Precursor, heredero 
o epígono —nada de eso importa realmente 
cuando se está ante una obra que nos enri-
quece y en la que somos—, sus textos líricos 
conforman una sustantiva obra que quiere, 
como dice Vitier de la poesía toda de Oríge-
nes, llegar a ser un medio de «conocimien-
to absoluto, a través del cual se 
intenta llegar a las esencias 
de la vida, la cultura y la 
experiencia religiosa, 
penetrar poéticamen-
te toda la realidad que 
seamos capaces de 
abarcar»1.

Lezama, Diego, García Marruz, Smith, 
García Vega, el propio Vitier, Baquero 

de la poesía social, no pade-
ció los confl ictos íntimos ni 

la angustia ante la muerte del 
modo que los padecieron los 

creadores de las tendencias inti-
mista y purista. Pudo ver, en cambio, el 
rever so de la realidad, el caos tras el orden 
aparente, las silenciosas y devastadoras 
destrucciones, la sobreabundancia de un 
suceder de incesantes mutaciones, padeció 
la angustiosa batalla del conocimiento imposi-
ble y el horror del vacío, de lo real desustan-
ciado; sintió la soledad y el desamparo del 
diario vivir sin otro destino que la muerte; nos 
entregó otras imágenes de nuestra identi-
dad, imágenes fragmentarias que no pueden 
integrarse en un cosmos y se consumen a 
sí mismas en un juego interminable de 
luces y sombras, de búsquedas y frustra-
ciones, hombres y mujeres en una intempe-
rie que paradójicamente los encierra y de 
la que nunca podrán redimirse; percibió 

como ningún otro poeta cubano 
el fatum de la existencia como ab-
surdo, juego, ironía. A todo lo largo 

de su obra poética, desde el período 
inicial de tanteos e indefi niciones hasta los 
textos que escribió el propio año de su 
fallecimiento, nos dejó el testimonio au-
téntico de una existencia desesperanzada 
y de una indeclinable voluntad de ruptura. 
Siempre su poesía es diferente, siempre suya, 
cualesquie ra que hayan sido las fuentes de 
las que se nutrió y las modas y estilos que 
le hayan sido coetáneos en los distintos pe-
ríodos de su escritura.

Su obra poética, de la más alta calidad, 
es, no cabe duda, una experiencia inolvi-
dable que nos enriquece en la lucidez de 
sus revelaciones. Son las revelaciones de 
un confl icto, de un desacuerdo, de una 
into lerancia ante una manera de ser y de 
estar en la realidad. Estos poemas testifi -
can angustias metafísicas; pero también la 
inso portable convivencia dentro de un es-
tilo, un modo de vivir, desesperado o va-
cío, idealizado o estúpido. No era posible 
que Piñera escribiese otra poesía que esta 

edifi caron una obra dife-
rente, hecha de otras visiones 

y otras angustias, pero asimismo ávida de 
una sabiduría primigenia, última, en las 
fuentes primarias de la experiencia. Sin pre-
tensiones de entrar en el juego esté-
ril de los juicios sobre poetas mayo-
res y menores, considero que Piñera 
posee una jerarquía que no logra-
ron alcanzar Florit, Ballagas, Brull, Loynaz 
ni los representantes de la tendencia social, 
con la única excepción de Guillén. Vista la 
totalidad de cada una de las obras de esos 
creadores, de indiscutibles aportes en la 
conformación de nuestro ser y de nuestro 
paisaje, la poesía de Piñera nos sorpren-
de porque nos entrega una realidad despe-
dazada, sin memoria, sin destino. Rompe 
con los cánones de una armonía real o 
imaginada y solo puede ver en el aconte-
cer el oculto caos que lo rige. Ello puede 

parecer, ciertamen te, 
una limitación de su 
poesía, pero esa fue 

su verdad, el más fi el 
testimonio de un poeta 

que no dejó de decirnos 
qué veía detrás de lo apa-

rente, aunque esa visión fuese 
ella también un sueño, cuerpos inasibles.

No tuvo Piñera la alegría de ver las cosas 
como las vio Diego: graves y misteriosas en 
su ser, siempre acompañando al poeta 
como presencias reales que le confi rmaban la 
vida, aunque eran también signos de muerte; 
no tuvo tampoco la alegría de ver las secre-
tas relaciones de los hechos y las cosas en 
la integración de la realidad como absoluto, 
ni de hacer de la poesía una posibili-
dad de salvación, como en Lezama; 
no sintió el paisaje en ninguna 
de sus múltiples dimensiones, 
tan entraña blemente canta-
do por tantos poetas desde 
Espejo de paciencia (1604-
1608); no vio, en fi n, 
nuestra historia a la ma-
nera de los repre sentantes 

que nos entregó, no era posible que su es-
critura intentara edifi car una realidad que le 
era ajena al poeta. Su mirada ha visto siempre 
las destrucciones, nunca las imágenes de 
sus textos han aludido a la integración 
de lo real. Sus personajes son siempre es-
tructuras que se deshacen, se rompen o se 
transforman. 

Su poema más importante, «La isla en 
peso» (1943), una de 
las grandes páginas 
de la poesía cubana 
de cualquier épo-
ca, tiene como uno 
de sus rasgos más vigorosos, acaso el más, 
esa tumultuosa sucesión de innumerables 
hechos de muy diverso rango, interminable 
historia material y espiritual de un país que 
no alcanza a hacerse a sí mismo, que no 
logra su construcción y cuya identidad es 
precisamente esa inconsistencia esencial. 
Es esta la poética de un moralista, un poeta 
que ha vivido toda su vida en contradicción 
con su medio, siempre incon forme con su 
circunstancia, en «lucha contra los paradig-
mas», como ha observado Carlos Alberto 
Aguilera2. Creo que es muy evidente en sus 
poemas y ensayos la necesidad de esclare-
cimiento, la voluntad de desmitifi cación de 
todo un mundo edifi cado por la cultura. 
Esa búsqueda convierte a su autor en antile-
zamiano y al mismo tiempo en un defensor de 
la Verdad, de una Verdad negadora. En sus 
mejores ensayos, que son sin duda los más 
beligerantes que escribió, como «Ballagas 
en persona» y el dedicado a la Avellaneda, 
se ve claramente una irrenunciable necesi-

dad de deshacer normas, estilos, 
valores éticos, para sustituirlos 
por otros tan válidos y al mismo 

tiempo tan objetables. Para defi -
nirlo apunta Aguilera:

«No hay en Cuba poeta con mi-
rada más irónica, corrosiva, pata-

leante ante el contexto que Virgilio. 
Su imaginario, mezcla de cotidianidad 

y fi cción, escatología y lugares comunes 
está más cerca de un Masoch enloquecido 



—obsesionado por el cuerpo, sus discur-
sos— que del orden tradicional que instau-
ran los escritores alrededor de ellos».3 

La poesía de Piñera se nos revela como 
expresión del horror metafísico y del 
vacío existencial, desamparo del individuo 
ante la muerte y ante la Historia: sole-
dad, intemperie, encierro, nada, angustia, 
impo sibilidad. Frente a su circunstancia el 
poeta asume una postura teatral por su 
sentido trágico y paródico, con múltiples 
escenas que pueden intercambiarse con 
las de sus obras de teatro. Es lamentable 
que en sus reflexiones sobre poesía y tea-
tro, de 1940, no haya dedicado algunos 
momentos a su propia experiencia como 
creador. En Las furias (1941) hay ciertos 
elementos cosmovisivos que reaparece-
rán en sus piezas para la escena e, 
incluso, pueden verse en esos 
poemas figuraciones del absur-
do, si bien sin los rasgos de cu-
banía de sus obras dramáticas. 
Poeta de la negación contra el 
orden establecido, representó la 
otra voz de Orígenes, su otra ver-
tiente, en la búsqueda de una poe-
sía del conocimiento sin concesiones 
al sentimentalismo, a visiones folclo-
ristas de lo cubano, a las superficiali-
dades de algunas tendencias de la 
poesía social ni a las vivencias de lo 
lejano espiritualizado. 

La palabra de Piñera posee una recie-
dumbre implacable en su intolerante rea-
lismo. El propio poeta apenas aparece 
en sus poemas, no se integra en su discur-
so. Es un testimoniante, no un sujeto. 
En «La isla en peso» ha visto María de las 
Nieves Hernández Redonet la doble histo-
ria del país y del poeta, pero en un sentido 
que nada o muy poco tiene que ver con 
las posibilidades protagónicas del sujeto; 
se trata de una presencia de carácter his-
toricista, presencia pasiva en un contexto 
del que no puede escapar, en el que se 
encuentra como parte de una totalidad. 
El poeta se sabe inmerso en su circunstancia, 

hijo también de esa historia que nos 
está revelando. El centro del poema no 

es el yo del creador, sino la búsqueda 
de una identidad que es la suya y por 

ende lo defi ne. El poeta quiere llegar a 
una defi nición, quiere alcanzar el 

conocimiento. Nos dice en-
tonces la autora: «El ejer-

cicio de la racionalidad 
garantiza al yo poé-

tico un distancia-
miento objetivo 

sobre el entor-
no y le permite 

investirse de una au-
torizada conciencia crítica acerca de él»4. 
Las visiones que este poema nos entrega, 
son también imágenes del yo del poeta, 
en estas páginas se «testimonia ese trán-
sito desgarrador de una postura otra, de 
lo extraño a lo entrañable»5, del país al 
poeta, uno y distintos. Como vemos, es un 
yo comprometido, un sujeto, pero pasivo 
en la medida en que su historia es la del 
país al que no puede proponer una tesis 
redentora que no está en su cosmovi sión. 
El poeta se atiene a sus percepciones, y 
dentro de ellas ocupa un lugar primerísi-
mo la conciencia de la insustancialidad, 
de lo fugaz e inasible de nuestra historia, 
signos de muerte. En ese sentido obser-

va Hernández Redonet: «La 
muerte es el 

principio 

rector de la isla y la vida 
desempeña una función 

ancilar de la muerte porque 
resulta una máscara o instru-

mento suyo, y a eso se reduce; 
de idéntica manera que el len-

guaje respecto del vacío»6.
En sus distintos momentos, esta 

poesía ha elaborado un discurso incon-
forme, intransigente por auténtico, y nos 
entrega solo lo que el poeta ve, nunca lo 
que quisiera ver. Se la puede leer como 
una crónica elaborada desde el miedo, 
siempre presente en el centro de su vida 
y del que surge su palabra tan suya y tan 
vigorosa. Hay en esta obra una perenne 
protesta contra el orden de la existencia. 
No hay experimentación ni intentos de 
abrir nuevas posibilidades de expresión 
a la poesía cubana, preocupaciones que 
Piñera no parece haber tenido nunca. Lo 
que hay de diferente en esta poesía no 
emerge de ella misma, sino de su severo 
realismo. 

Sus textos están ya hechos desde el primer 
instante, hechos en un sen-
tido conceptual, en su 
dimensión ontológi-
ca, no en tanto fac-
turación verbal, 
pues es eviden-
te el trabajo de 
reelaboración a 
que sometió al-
gunas páginas. Superada la primera etapa 
de tanteos y búsquedas (1935-1940), desde 
Las furias muestra el poeta una lucidez 
total en la integración de sus textos. Diríase 
que los poemas se organizan rápidamente 
tanto los de su etapa de sobreabundan-
cia —más elaborada, década de 1940—, 
como los de los dos períodos posteriores a 
1960, de textos más sobrios y mesurados, 
de tono conversacional, poesía de la co-
tidianidad, escenas y personajes callejeros 
que tiene su gran antecedente en «Vida de 
Flora». 

La cubanía de Piñera se encuentra, sin 
duda, en esas imágenes 
que integran la historia 
de nuestra sensibilidad 
y el diario acontecer, 
la tradición culta y la 

popular; pero 

sobre todo en el confl icto del poeta con las 
circunstancias político-sociales del país 
desde 1940 hasta 1979, año de su muer-
te. Después del fervor de sus artículos 
de 1959-1965, cuya única expresión en 
su poesía es «Los muertos de la patria», 
ejemplo solitario y poco demostrativo de 
adhesiones o coin cidencias ideológicas 

con los postu-
lados políticos 
de entonces, no 

vuelven a apa-
recer en su obra 

muestras de entu-
siasmo ante los hechos 

de la vida nacional. 
Nuestra década de 1970, 

años de intolerancia estatal y de escritura 
silenciosa para el poeta, está en su percep-
ción de la muerte, en sus constantes alu-
siones a ella en el conjunto que en 1988 
se publicó con el título de Una broma 
colosal. Cuba estaba, asimismo, explícita 
o implícitamente, en la angustia del caos 
y el absurdo de sus grandes poemas de la 
primera mitad del decenio de 1940. Pero 
su cubanía no tendría verdadera signifi ca-
ción si no fuese la suya una poesía his-
panoamericana y universal, nuestra y de 
todos, de hoy y de siempre. 

1. Cintio Vitier. Lo cubano en la poesía [1957]. Pró-
logo de Abel E. Prieto. La Habana, Editorial Letras 
Cubanas, 1998, p. 312 (Obras 2).
2. Carlos Alberto Aguilera. «De coditos en el tepuén», 
en Unión. Revista de literatura y arte. La Habana, 
a. X, No. 35, pp. 92-93, abr.-jun. 1999. La cita en 
la p. 92.
3. Ídem.
4. María de las Nieves Hernández Redonet. 
[«La isla en peso»], en su «Lecturas paralelas. 
Escrituras coincidentes. Cubanidad y muerte en 
Virgilio Piñera y Reinaldo Arenas». Tesis de Licen-
ciatura en la Facultad de Artes y Letras de la 
Universidad de La Habana. 1997. Inédito, 
pp. 11-23.  
5. Ídem., p. 23.
6. Ídem., p. 15.



Valoraciones

[...] Quien al principio creyó 
habérselas con el más presun-
tuoso y falso de los poetas, 
acabará fulminado por 
la evidencia de que su 
verdadero asunto no 
es ninguna especie, por 
ejemplo, de surrealismo 
kafkiano internacional, sino estric-
tamente lo que más inmediata y 
simplemente aherroja nuestros ojos: 
la muda naturaleza desligada, con 
mudez de discurso físico, fi siológico; 
la autónoma naturaleza omnímoda, 
vacía y exterior en que vivimos. Tierra 
sin telos, sin participación. [...] Lo que 
aquí centralmen te se expresa es que en 
este país estamos viviendo ese grado de 
desustanciación por el cual dos hombres que 
se cruzan, una boda, una cópula o una mujer 
que plancha, se equivalen y autodestruyen, no 
guardan resonancia ni entran en una jerarquía, 
no son nada más que fenómenos que están ahí 
bajo la luz terriblemente retórica del proscenio 
vacío, fragmentos que no se ligan entre sí, que 
no alimentan ni sugieren una forma orgánica, 
superior e invisible. Ya de otro modo lo había 
hecho Piñera en su poema «La isla en peso», 
por el que discurre deformada la intuición que 
ahora nos presenta nítida. [...]

[...] Pero debemos insistir en que, aparte de 
su altísima calidad literaria y el puesto incon-
movible que le corresponde en el empeño ex-
presivo de la actual generación, este libro de 
Virgilio Piñera podrá ostentar en todo caso el 
honor de haberse enfrentado, para delatarlo y 
ceñirlo insuperablemente, con el vacío inasible 
y férreo que representa para nosotros, a través 
de nuestra cotidiana experiencia metafísica, el 
demonio de la más absoluta y estéril antipoesía. Y, sin 
duda, por ello simbolizará siempre, para el posi-
ble lector sucesivo, una desconcertante hazaña. 
Cintio Vitier: Virgilio Piñera: Poesía y prosa (1945). 

No es música ni canto la poesía de Virgilio 
Piñera. Y no por otro motivo que por una deci-
dida voluntad. Todo poeta —todo el que intente 
crear— puede practicar el ascesis indispensable 
por dos modos, o bien en su intimidad personal 
o en su poesía. Virgilio Piñera es de los últimos. 
Su ascesis no solamente se ha ejercido sobre la 
posible música del verso, sino sobre algo más 
íntimo; diríamos que, muy gravemente, sobre el 
centro último de su poesía: el sujeto mismo. Ha 
querido que el poeta esté por su ausencia, que 
es la más persistente manera de estar. Y así tiene su 

poesía mucho 
de confesión al revés, 

en que retrayéndose el poeta presenta las cosas 
sueltas, diríamos, declinando la responsabilidad. 
Poesía de alguien que es cuestión para sí mismo, 
sometido a crítica, ante sí, en la raíz de su exis-
tencia. Casi podríamos decir que no se permite 
existir. Forzosamente sus poemas han de rozar 
la novela, por esa desaparición del sujeto que 
el novelista practica y que es lo que permite a 
las cosas y a los sucesos externos entrar en su 
alma. Mas esto sucede en el novelista clásico: 
Cervantes, Flaubert, por una indiferencia que es 
el último y más sutil grado del amor, mientras 
en un Faulkner simplemente por la indiferencia. 
La poesía de Piñera por su actitud roza la novela 
de un Faulkner, de Kafka, en las que el mundo 
dejado a su albedrío, se convierte en máquina. 
Mas rompiendo con el musgo la indiferencia de 
la piedra, brota en la poesía de Virgilio Piñera 
una realidad muy de la vida diaria, y entonces, 
cuando parece ser más novela, es también más 
poesía, como en el logrado —perfecto— poema, 
«Vida de Flora».
María Zambrano: La Cuba secreta (1948)

Piñera, poseído de hondo descreimiento, 
ofrece en su poética dos visiones esenciales: 
una hacia lo metafísico, otra hacia lo históri-
co […] y en ambas halla, como centro de su 
irónica, dura poesía, el vacío como respues-
ta trascendente e histórica. Es la ausencia, 
la oquedad, el tema central de su poesía. En 
este sentido ofrece una nota única entre los 
integrantes de su generación. Formalmente, 
su obra presenta una netitud de bordes fi jos, 
nunca deleitables, que sentimos como la envoltura 

necesaria de su 
amarga poesía. […]

Frente a la circunstancia histórica, Piñera es 
el único de estos poetas que ofrece una direc-
ta crítica en su obra. Valiéndose de esa luci-
dez que lo llevaría al ensayo, y ese gusto 
por el acaeci-
miento que le 
haría preferir 
la novela, rea-
liza tal crítica en 
La isla en peso […] 
y también en muchos de los poemas de Poesía 
y prosa. No intenta en ellos una crítica como la 
de la poesía social, sino que el deseo —común 
a otros integrantes de su generación— de hallar 
la sustancia, el sentido de nuestra vida histórica, 
lleva a Piñera a creer hallarla precisamente en 
una ausencia de sustancia, en un intrascenden-
talismo esencial y esto es lo que lo separa de los 
demás poetas de esta dirección. 
Roberto Fernández Retamar: La poesía 
contemporánea en Cuba (1927-1953) (1954) 

[...]Piñera se acerca tanteando a nuestro 
mundo negro, parodia la tragedia griega (el 
autor es un formidable humorista), utiliza una 
guantanamera como coro griego, y sus perso-
najes son una gran abstracción que hablan un 
lenguaje falso y alambicado, totalmente extraño 
a nuestra habla diaria. ¿Defecto de concepción? 
Tal vez, pero hay que comenzar por encuadrar 
a Electra Garrigó en el momento social en que 
se hizo y convenir que el defecto mayor sería 
que Piñera escribiera su Electra en 1961 y no 
en 1948, año de su primera representación. 
Cualquiera que lea con detenimiento sus obras 
posteriores, comprenderá cómo el autor se ha 
ido acercando sensiblemente a nuestro mundo 
y cómo el tiempo mostrará que su Electra no ha 
sido más que el punto de partida de un teatro 
que necesariamente, como la mujer de Lot, si 
mira atrás se convertirá en una estatua de sal. 

Entonces, ¿cuáles son las virtudes 
de Electra Garrigó que este crítico 
encuentra y defi ende? Muchas: la 
calidad literaria de la pieza, su tea-
tralidad, la imaginación con que ha 
recreado el mito helénico, el sentido 

parodial y cómico, el choteo 
que se escapa de los par-
lamentos, el ambiente 
en general de la trage-

dia, su espectacularidad, 
y por encima de cualquier 

disputa, lo que ella signifi có de 
logro para nuestra escena hace 

13 años. Después de todo, Electra 
Garrigó está ahí y la pieza habla por 

sí sola. [...] Saludemos, pues, a Electra. 
Ella se ha convertido por derecho propio 

en una marca de comparación para nuestros 
dramaturgos, una insoslayable cita en 

nuestra historia teatral. Sigo pensando, mientras 
no se me pruebe lo contrario, que Electra 
Garrigó es en su conjunto el mejor momento 
que ha gozado nuestra escena. ¿De acuerdo?
Rine Leal: Electra Garrigó (1961)

Recuerdo a Virgilio, en la biblioteca uni-
versitaria, cierta mañana en que, al vernos 
pasar, levantó la cabeza para comunicarnos 
su asombro ante la novela naturalista fran-
cesa, lo que no ayudaba mucho, ya que Naná 
es el punto geográfi camente más distante 
de la «infi nita posibilidad». A él le seducía 
el teatro que llevaba una situación cotidia-
na, por repetición, aumento y humor negro, 
hasta el grotesco. A nosotros nos seducía, 
por el contrario, ese momento en que una 
cotidianidad es visitada por la gracia, como 
en el teatro, sin efectismo, de modesta luz 
cubana, de nuestro Octavio Smith, o aquel 
otro en que un hecho excepcional de dolor 
se convierte en un misterio de gloria, como 
en la Juana de Arco en la hoguera, que, con 
el texto de Claudel y música de Honneger, 
fue representado junto a la Catedral en una 
de las noches más memorables de La Habana 
de aquellos años. Imposible que esto pudiera 
acabar bien.

No juzgo aquí la enorme calidad de su 
teatro —bastara su Electra Garrigó o su 
Aire frío para darle el lugar que en él me-
rece: trato de explicarme un poco las razo-
nes que hacían difícil nuestra coincidencia 
y contribuyeron al fin del propósito unitivo 
de Orígenes.
Fina García-Marruz: La familia de Orígenes (1997).



Pero mi amigo gritó: 
—¡Asesinos, estoy explorando esta mina! ¿No veis que 

Silvio se ha extraviado en ella…?
El hombre continuó su silencioso trabajo de proyectar 

sobre mi cara, sobre mis muslos, sobre mi vientre trocitos 
de tráquea resecada. 

—¿Qué te pasa? 
Contestaban mis tripas con el ruido de todos los pasos 

sumados de mi infancia.
 —Vamos —decía el hombre—, estoy listo —y tomó de 

la frazada el arco de helada dentadura y lo puso junto al 
ojo que estaba en la mesa de noche—. Vamos.

 Yo respondí con aquella suma de mis pasos infantiles; me 
contestaron trocitos de tráquea resecada. Entonces el hombre 
tapó con un dedo el otro ojo que no estaba en la mesa de noche 
y la oscuridad fue completa. Súbitamente algo estalló y el es-
pacio de frazada poblose de menudos cuerpecillos blanqueci-
nos, más bien cerosos; era la tráquea del hombre. Pude saltar 
de la cama con mayor rapidez que la suya porque él perdió el 
equilibrio a causa de mi amigo que metido en la cuenca del 
ojo, gravitaba con mayor peso sobre su hemisferio derecho 
que sobre el izquierdo. Comenzaron a caer rosas sin olor y de 
las paredes surgían gigantescos anos de pájaros desconocidos; 
entonces el pintor colocaba sobre aquellos embudos gelatino-
sos una rosa.

Mi amigo aseguraba que el torrente de sangre era tan 
caudaloso que amenazaba las altas riberas de la cuenca 
del ojo que estaba sobre la mesa de noche. 

—Estás perdido —dijo, y se tapaba la cara con ambas 
manos. Lo que más le atormentaba era la ausencia de 
belleza, y por ella transfiguraba su rostro a fin de ofrecer 
alguna claridad entre tinieblas.

Me puse una butaca prostituida por armadura. El hombre 
portaba una brocha de pegador de pasquines y me con-
minaba a reunirme con los grandes pájaros de las pare-
des. Retrocedí, pero la puerta lateral comenzó a ondular 
como un espinazo descoyuntado. Todo el río de sangre 
afluyó a mis ojos. Dos de las vértebras de aquel espinazo 
de madera se entreabrieron y una voz que el viento encerra-
do conducía gritó unas palabras que no pude clasificar. 
Mi amigo se arrodilló en la cuenca del ojo y comenzó a 
recitar las postrimerías.

La voz seguía gritando; ahora el viento la conducía más 
distinta: «¿Quién está gritando…? ¿Quién está gritando…?» 
Mi tía saltó de su ataúd y mientras bailaba sobre el cabo caído, 
decíamos: «Cuando naciste, tu madre tuvo una hemorragia 
horrorosa; ahora la sangre vuelve; yo siempre dije que la habían 
taponeado muy mal…»  Comencé la búsqueda de mi madre; 
era necesario contener la salida de la sangre. De la cuenca 
fl uía la voz de mi amigo desenvolviendo los motivos de las 
postrimerías. Su última palabra fue pronunciada cuando un 
golpe violentísimo arrancó las rosas que tapaban los gelati-
nosos anos de los pájaros gigantescos haciéndolas caer sor-
damente sobre mi cuerpo en una larga procesión que vigila-
ban millares de trocitos de tráquea resecada. 

1940.

Virgilio Piñera      

La situación era esta: el hombre llevó la mano a su ojo 
derecho y depositolo en la mesa de noche. El encargado 
me había colocado una frazada en los brazos y yo, desnu-
do y acostado, llevé las manos a mi vientre que comenza-
ba a rechinar de forma siniestra.

Mi amigo mostraba una cara coloreada de ceniza; con 
las piernas cruzadas trazaba los primeros compases de la 
teoría de la condenación.

El hombre llevó la mano a su boca y extrajo una fría 
dentadura del arco superior, con tonalidades de leche 
acidulada.

—Esto conduce por lo menos, al precinto… —decía mi 
amigo con tal tremulación que mis tripas avivaron el ron-
quido iniciado, a causa del ojo en la mesa y de los dientes sobre 
la frazada. Pero estábamos allí, transformados ya en esa 
composición mural que un pintor concibiera, tomando a 
grandes animales, a pájaros imposibles y obligándoles a 
defecar violentamente sobre la lisura de aquellas cuatro 
paredes.

Mi amigo comenzó a penetrar por la cuenca que el ojo 
del hombre sobre la mesa descubría. 

—Es desolador buscarte en esta lobreguez que no per-
mite ni el inocente acompañamiento de mi propia sombra; 
siempre pensé que te conjurabas contra la luz y a causa 
de ella; como posees la maldita cualidad de estar hecho 
de luminosa sustancia debes ir a la purificación por el 
infierno; es un grave caso y una quiebra del principio 
religioso.

Como el vientre amenazaba ruidos más imprudentes 
largué uno de los cordones de la faja: cuando sepulta-
ron a mi tía virgen uno de los cabos del ataúd quebrose 
y por vez primera mi pobre tía mostró, dentro de su casa si-
lenciosa, las piernas a un aire encerrado definitivamen-
te con ella.

—¿Qué te pasa? —dijo el hombre, y él sí podía permi-
tir a su aire que se escapase merced a la oquedad forma-
da por su maxilar superior—. ¿Qué te pasa?

Allá lejos se escuchaba la voz de mi amigo viajando por 
la cuenca del ojo que estaba sobre la mesa de noche: 

—Yo creo que está clavado en un poste de la tercera 
calle; ese nefasto hombre tiene un pegamento tan seguro 
y Silvio está constituido por tan débiles, delgadas láminas 
que una hoja no autorizaría a predicar mayor concepción 
de ligereza…

El hombre mostraba su excitación bestial en esa mor-
tífera línea que la tráquea ostenta y donde es declarado 
todo el pecado de lujuria; casi no podía tragar y cuando 
decía: «¿Qué te pasa…?», parecía que levísimos trocitos 
de su tráquea me daban en la cara, en el vientre, en los 
muslos. Me imaginé el momento remoto en que la madre 
del hombre alumbrara a este portador de pegamentos y 
le dije: 

—Sí, ahora procure usted fijar bien los dientes al arco 
superior; aquí está el ojo, sobre la mesa de noche; ¿tiene 
ahí ese pegamento maravilloso? Vamos a colocar el ojo 
en la cuenca. 

Este cuento fue hallado en la papelería del autor después 
de su muerte, sin título y fechado en 1940, el mismo 
año en que publicara en la revista Grafos el primero de 
sus relatos conocido: «El conflicto». Al parecer el novel 
escritor no quedó satisfecho con esta pieza, pues 
no la incluyó entre las 14 narraciones de Poesía y 
prosa (1944). El texto resulta de interés porque en 

él pueden constatarse la impronta surrealista y kafkiana 
en su escritura y algunas de sus obsesiones como la 
extrañeza del hombre ante su cuerpo, la obsesión por lo 
fisiológico y la tortura como un modo de relación torcida 
entre los humanos. Fue recogido por primera vez en los 

Cuentos completos, dados a la luz por la Editorial 
Letras Cubanas, en 2004.



D
esde los más remotos oríge-
nes de la sociedad, se impuso 
la necesidad de formar a las 
nuevas generaciones. El apren-
dizaje incluía las habilidades 

requeridas para la supervivencia del indivi-
duo y del grupo, normas básicas de con-
ductas, así como las respuestas míticas a las 
interrogantes fundamentales del hombre. 
Con el desarrollo de la propiedad privada, la 
división del trabajo y la aparición de las clases, 
comenzó a formularse un pensamiento pe-
dagógico explícito. Unos estaban destinados 
a la realización de trabajos manuales. Otros 
asumirían funciones dirigentes. Para una 
refi nada aristocracia, Grecia diseñó un mo-
delo sustentado en el diálogo. Los fi lósofos, 
desde Sócrates hasta Aristóteles, se hicie-
ron maestros. Legaron a Occidente el térmi-
no Academia. Los saberes se bifurcaron en 
dos direcciones: aquellos demandados por 
la confección de bienes tangibles y aquellos 
reservados a la refl exión sobre el estado, las 
bases del conocimiento y el origen del uni-
verso. En el ejercicio de la tutoría sobre los 

futuros gobernantes, Aristóteles acompa-
ñaría el crecimiento intelectual y moral de 
Alejandro Magno. 

Durante la Edad Media, los sacerdotes con-
servaron la tradición letrada. Como se sabe, 
Carlomagno fue analfabeto. Invadida por los 
árabes, España se adelantaba a los tiempos 
al ofrecer, con Alfonso X un ejemplo de go-
bernante ilustrado. Orientada por la Iglesia, la 
enseñanza tuvo en la preservación del dogma 
uno de sus propósitos esenciales. La Universi-
dad emergió como institución de nuevo tipo. 
Esta aparición responde a señales de cambio 
en una sociedad de creciente complejidad, 
cuando comienza a quebrarse la aparente uni-
dad del mundo medieval. Los jóvenes de la 
nobleza se seguirán formando en el entorno 
doméstico, atendidos por tutores. En una bur-
guesía procedente de las ciudades, se procu-
ra un conocimiento al margen de los dogmas 
establecidos por la iglesia mediante el rescate 
de una tradición humanista y el acceso a mé-
todos que apuntan a la investigación científi ca. 
La medicina y la jurisprudencia ganan terre-
no. Al dominio absoluto de la letra, sucederá 
la observación de la naturaleza. La extrema 

confrontación de ideas someterá al juicio de la 
inquisición a Giordano Bruno, a Galileo y, en la 
Ginebra calvinista, a Miguel Servet. Las vías de 
aprendizaje están en el centro de ese debate 
que compromete a la sociedad en la validación 
de la verdad.

El ascenso de la burguesía en el siglo XVIII 
produjo cambios sustantivos en las concep-
ciones pedagógicas. Las ideas de Juan Jacobo 
Rousseau contribuyeron al descubrimiento de 
los rasgos específi cos de la personalidad del 
niño y de sus necesidades para el logro de una 
educación integral. El diálogo sustituyó al 
autoritarismo. El desarrollo del capitalismo, el 
proceso de industrialización y la consigna igua-
litaria de la Revolución Francesa contribuye-
ron al paulatino establecimiento de un sistema 
universal, público, laico y gratuito en todos los 
niveles de la educación. Napoleón Bonaparte 
completó el diseño general con la fundación 
de las denominadas «grandes escuelas»: 
Normal Superior, Politécnica, Central, Aguas y 
Bosques, Puentes y Caminos. El énfasis en la 
preparación de ingenieros respondía también 
a las demandas del ejército, donde la artillería 

desempeñaba un papel decisivo. De esa mane-
ra, se entrenaba una elite intelectual, altamen-
te califi cada, comprometida a servir al estado 
y a las fuerzas armadas durante un plazo fi jo 
después de la graduación. Se privilegian las dis-
ciplinas técnicas sin renunciar a las humanida-
des con acento en el latín, la lengua materna 
y la literatura.

El aparente impulso democratizador trope-
zaba, sin embargo, con obstáculos en su apli-
cación práctica. Los hijos de las clases populares 
se veían obligados a abandonar los estudios 
para contribuir al sustento familiar, vivían en 
ambientes desfavorecidos y no contaban con el 
respaldo de un hogar donde el saber letrado se 
hubiera convertido en tradición. El pensamien-
to de Rousseau impuso un replanteo de los ob-
jetivos y métodos de la educación. Se trataba 
en última instancia de preservar la imaginación 
y la curiosidad insaciable de los niños, así 
como el hábito de formular preguntas y poten-
ciar la facultad de explorar el entorno por sus 
propios medios. La experimentación desplaza-
ba al dogma.

En otro contexto, respondiendo a otras cir-
cunstancias históricas, en la Cuba del siglo XIX, 

el pensamiento pedagógico ocuparía un 
primer plano. Postergada la insurrección inde-
pendentista por motivos harto conocidos, había 
que solucionar la paradoja de formar cubanos 
cuando no existía conciencia de nación y de 
ofrecer fuerza de trabajo califi cada para un 
crecimiento azucarero vertiginoso. Al margen 
del poder político, mutilada por ello la posibili-
dad de transformar los proyectos en directrices 
para toda la Isla, los ilustrados se redujeron a 
instalar modelos de escala limitada. Conviene 
recordar que la Academia de San Alejandro, 
en su origen, tuvo como destino formar dibu-
jantes técnicos. Al mismo tiempo, la Sociedad 
Económica de Amigos del País patrocinaba 
una escuela pública. Correspondería entonces 
a la escuela privada, alentada por maestros cu-
banos, dar continuidad a la labor iniciada por 
Varela en el Seminario de San Carlos y San 
Ambrosio. Educar implicaba ampliar horizon-
tes en el campo hasta ese momento restringi-
do del conocimiento en la fi losofía y la ciencia, 
forjar almas y enseñar a pensar en cubano.

El aliento de cubanía y la implantación de 
métodos pedagógicos de avanzada repercutieron 

en las minorías criollas más favorecidas en con-
traste con la anemia de la enseñanza elemental. 
Las mayorías permanecían analfabetas o esca-
samente letradas. Con la asesoría de Enrique 
José Varona, la intervención norteamericana 
reformó la educación. El fi lósofo cubano aspira-
ba a la modernización sobre la base de fortalecer 
los estudios científi cos. Por su parte, los inter-
ventores intentaron valerse de la precariedad del 
sistema para trasplantar sus modelos y arraigar 
su infl uencia por esta vía. Para solucionar la de-
manda de maestros derivada de la extensión de 
la enseñanza primaria, hombres y mujeres ins-
truidos tuvieron la oportunidad de cursar entre-
namiento veraniego en Estados Unidos. Entre 
los seleccionados se encontraba el poeta Regino 
Boti, quien ha dejado testimonio de esa expe-
riencia singular. Hubo un aprendizaje, pero se 
produjo también un choque de culturas. De 
hecho, la infl uencia norteamericana penetrará 
lentamente, sobre todo a través de los centros 
de estudio bilingües. En la práctica, durante la 
república neocolonial, las escuelas Normales asi-
milaron un alumnado de escasos recursos. Era 
un trabajo decente, respetado en la comuni-
dad. El reducido salario resultaba apenas un 

complemento para afrontar las necesidades mí-
nimas del hogar, favorecía la incorporación la-
boral a las mujeres, muchas de ellas mestizas y 
negras. Nutridas de una tradición, transmitieron 
valores patrios y éticos a sucesivas generaciones 
de cubanos. Muchas anécdotas refi eren que, 
al producirse el golpe de Estado de Batista, 
maestros de ambos sexos explicaron a los esco-
lares el signifi cado de aquel acto y las probables 
repercusiones sangrientas de la imposición de 
un régimen de fuerza.

Debemos suponer que en los medios acadé-
micos se han producido investigaciones sobre el 
desarrollo del pensamiento pedagógico duran-
te la primera mitad del siglo XX. Sin embargo, 
estos trabajos no se han difundido y no han en-
trado a formar parte del debate en torno a la 
cultura nacional. La explicación puede encon-
trarse en el legado inconsciente de la progresiva 
compartimentación de áreas del saber, genera-
da en esa etapa histórica por razones de orden 
económico. En efecto, la extrema limitación de 
los puestos de trabajo disponibles condujo a 
la creación de instituciones orientadas a la 
defensa de intereses gremiales. Surgieron los 

llamados colegios profesionales para determi-
nar los requisitos necesarios para ocupar cargos. 
Los egresados de las escuelas Normales y de la 
Facultad de Pedagogía de la Universidad estaban 
autorizados para el ejercicio de la docencia en 
el nivel elemental y en los cursos de la prima-
ria superior. Los institutos de segunda enseñan-
za permanecían como terrenos en disputa entre 
pedagogos y graduados de las carreras de Ciencias 
y de Filosofía y Letras. La confrontación se 
expresó en el debate entre el qué y el cómo, vale 
decir, entre el contenido y la forma. Por una parte, 
se privilegió el método y, por la otra, el dominio 
en profundidad de cada disciplina.

Sin embargo, la Revolución había promovido 
cambios radicales en la vida nacional. La expan-
sión educacional imponía una continua deman-
da de fuerza laboral califi cada. El diseño de los 
Institutos pedagógicos intentó solucionar esta 
contradicción al desmembrar en especialidades 
la antigua carrera de Pedagogía teniendo en 
cuenta que el modo de enseñar no constituye 
una ciencia abstracta. Los objetivos difi eren 
según las características de cada materia, según 
su naturaleza instrumental o formativa. Lamen-
tablemente, la parcelación de los campos 



interrumpió un diálogo necesario para garanti-
zar los más altos índices de calidad en el proceso 
docente, de extraordinaria complejidad por su 
vertebración con la dinámica social. Por razones 
de personalidad y circunstancias ambientales, 
no hay dos maestros idénticos y lo mismo sucede 
con los grupos de estudiantes. En el inter cambio 
entre ambos, la transmisión de los conocimientos 
programados se entremezcla con acotaciones 
motivadas por estímulos procedentes de la 
vida diaria. Solo puede responder interrogantes 
imprevistas, consolidar su prestigio en el aula y 
ejercer una adecuada infl uencia en la formación 
de las nuevas generaciones, quien maneje con 
soltura un rango de conocimientos que sobrepa-
se el contenido de los manuales.

La renovación del pensamiento pedagógico 
y su incorporación a las corrientes fundamenta-
les de la fi losofía y la cultura constituye una de 
las prioridades del momento actual, tan complejo 
en lo nacional y en lo internacional. Las revuel-
tas estudiantiles en países de América Latina 
y Europa son síntomas de una crisis con raíces 
que desbordan los reclamos por el acceso uni-
versal y gratuito a la enseñanza. Como la fragilidad 

de las capas de hielo que recubren los lagos al 
anunciarse la primavera, apuntan a la crisis de 
un modelo. Los avances de la ciencia y la tecnolo-
gía, el estrecho perfi l de muchos especialistas 
cancelan rápidamente la funcionalidad de los 
saberes en el mercado laboral. Necesitados de 
permanente reciclaje, los profesionales son vícti-
mas del creciente deterioro de las clases medias. 
La información y las habilidades adquiridas son 
perecederas cuando la educación ha descuida-
do su tarea fundamental de enseñar a aprender, 
cuando el utilitarismo subestima la exigencia 
de injertar las prácticas instrumentales en el 
tronco de la conciencia ciudadana, que se impo-
ne, ante todo, estimular la capacidad de pensar, 
de formular preguntas antes de incorporar pasi-
vamente un recetario.

Consciente de estar construyendo el maña-
na, todo verdadero maestro percibe en el aula el 
anuncio del porvenir. En la actual encrucijada, se 
delinean proyectos educacionales contrapues-
tos, articulados a dos concepciones del de-
sarrollo social. El poder hegemónico del capital 
ha generado un modelo similar a la organiza-
ción de las abejas en colmenas, con funciones 
defi nidas correspondientes a la elite dominante 

sostenida por una masa trabajadora. La ense-
ñanza proporciona el knowhow indispensable 
para el cumplimiento de las labores, aunque 
ese utilitarismo conduzca a la preparación de 
un personal desechable a plazo fi jo. La renuncia 
del estado a la asunción de sus responsabilida-
des en este terreno resulta una pieza decisiva 
en un engranaje muy complejo donde interviene 
también en el plano de la subjetividad, la formu-
lación de expectativas y el descrédito de una visión 
humanista. Los disidentes comprometidos en la 
transformación de la sociedad, somos hijos de 
esos modelos de formación. Se nos impone un 
severo ejercicio crítico para separar el grano de 
la paja, explorar otros caminos a fi n de refundar 
objetivos y métodos. Para actuar con sensatez, 
hay que derrumbar linderos parcelarios, ofrecer 
respuesta rápida y efi caz a los problemas más 
acuciantes del momento y repensar el perfi l del 
ser humano en una perspectiva a largo plazo.

Como aprendimos alguna vez al estudiar 
Matemática, para elaborar un modelo concebi-
do según la perspectiva de un real crecimiento 
humano, precisa establecer premisas y despejar 
incógnitas. Para lograrlo, los cubanos disponemos, 

desde la lucha contra el coloniaje, de una tradi-
ción pedagógica, de la posibilidad de examinar 
críticamente la experiencia acumulada durante 
medio siglo y la oportunidad de abrir un debate 
sin el estorbo de intereses creados. Acostumbra-
dos a aludir a nuestro legado pedagógico ensal-
zando la secuencia Varela-Luz-Varona, la validez 
de esos precursores adquiere sentido verdade-
ro cuando se inscribe en el pensamiento todo 
de José Martí y, en particular, en las enseñanzas 
de La Edad de Oro y de Nuestra América. En 
Martí podemos reconocer un modo creador de 
estructurar el ordenamiento de las ideas. El punto 
de partida en el vislumbre de un futuro posible 
descarta la carrera competitiva respecto a Europa 
y los Estados Unidos. Propone analizar nuestras 
raíces, nuestra realidad geográfi ca, histórica y 
cultural para diseñar un modelo armónico de 
desarrollo con equilibrio ajustado entre indus-
tria y agricultura. Su perspicacia de visionario le 
permite soslayar los peligros del exacerbado 
culto al progreso vigente en su época, responsa-
ble —lo comprendemos solo ahora— del efecto 
depredador de la acción humana. Con La Edad 
de Oro, el Maestro ofrece un ejemplo concreto 
de prácticas pedagógicas. Ambos desechables, 

dogmatismo y autoritarismo suelen andar juntos. 
En esta revista, concebida para los niños y las 
niñas de la América nuestra, el poder de seduc-
ción convoca, como el fl autista de Hamelin, a la 
aventura del conocimiento. Los textos inducen 
a despertar interés por lo que somos y de 
donde venimos, abren horizontes hacia el ancho 
mundo, muestran los adelantos de la técnica, 
siembran valores éticos y cultivan la sensibilidad 
por lo hermoso de la palabra y de cuanto nos 
rodea. Todo taller sobre pedagogía debería co-
menzar por la lectura atenta y analítica de estos 
trabajos martianos, visión que se complementa 
con su epistolario y, en particular, con las cartas 
dirigidas a María Mantilla en los días fervorosos 
de su último viaje a Cuba. El qué y el cómo 
andan juntos y solo el dominio del qué ampara 
la efi cacia del cómo.

Las concepciones pedagógicas surgen de 
una tradición histórica asentada en las deman-
das del modelo de hombre requeridas por la 
sociedad. Los resultados del desempeño do-
cente se refl ejan a largo plazo en la corriente 
sanguínea de un país. En el aula, en cada ma-
ñana se está construyendo el porvenir. El niño 

que está aprendiendo las primeras letras, ini-
ciará su vida laboral dentro de 15 o 20 años, en 
un futuro inescrutable. A pesar de ese margen 
de incertidumbre, nos corresponde —como lo 
hizo Martí— apostar a favor de una república 
«con todos y por el bien de todos». Apremia, 
por tanto, diseñar un programa de acción 
coherente, aun cuando puedan abrumarnos 
las defi ciencias actuales. 

Al ser humanos en formación, precisa en-
tregar las herramientas de un pensar en cuba-
no, como lo quisieron nuestros maestros desde 
Félix Varela. Hay que desarrollar al máximo sus 
potencialidades creativas, cultivar la mente y el 
corazón, hacer de la honestidad norma y brú-
jula de vida para disponer de la valentía nece-
saria para combatir lo mal hecho, la injusticia y 
así proteger la nación. 

En la práctica cotidiana de la escuela, habrá 
que ejercitar el sentido de responsabilidad 
sostenido en la acción participativa y en la con-
vicción de ser un actor en el continuo proceso 
de transformación de la sociedad. Pero, mucho 
ojo, para la transmisión de valores la retórica es 
contraproducente, sobre todo cuando contras-
ta con los hechos de la realidad. Con la mirada 

puesta en un futuro que nuestros aciertos e 
imperfecciones van modelando, los cimientos 
se construyen a partir de un riguroso análisis del 
panorama actual. Los lineamientos generales se 
ajustan, más allá de nuestra voluntad expresa, 
a las circunstancias locales, donde intervienen 
factores ajenos al sistema educacional, de orden 
cultural, social, que contribuyen a generar ex-
pectativas de vida. Las realidades siempre mu-
tantes y las soluciones de otrora pueden no ser 
efectivas en otros contextos. Niños y jóvenes es-
taban sujetos a estímulos inimaginables medio 
siglo atrás. 

La preparación de maestros y profesores pa-
dece insufi ciencias en muchas áreas. Se trata, 
por tanto, de encontrar respuestas efectivas para 
solucionar los problemas más acuciantes del 
momento sin perder de vista el largo plazo. De 
acuerdo con estas premisas, importa considerar 
la concepción de los planes de estudio. En este 
sentido, conviene evitar la dispersión en multi-
plicidad de asignaturas y fortalecer el aprendizaje 
de las disciplinas básicas, con énfasis en aquellas 
que entrenan el ejercicio del pensar. Desde la 
república neocolonial, la infl uencia positivista 

se afi anzó con el auge creciente del pragma-
tismo, reforzado con la presencia progresiva de 
la pedagogía norteamericana, dominante en 
nuestra carrera universitaria correspondiente, lo 
cual se refl ejó en la subestimación de las hu-
manidades. El amplio y profundo dominio de la 
lengua y la continuidad de los estudios históri-
cos y literarios constituyen saberes indispensa-
bles para la apropiación productiva de las ideas, 
el afi namiento de la sensibilidad, la compren-
sión de una realidad compleja y el arraigo de la 
identidad cultural.

Platón y Aristóteles en la antigüedad, 
Rabelais, Montaigne y Rousseau más tarde y, 
entre nosotros, Varela, Luz, Varona y Martí es-
tablecieron coordenadas para la educación en 
sociedades y circunstancias precisas. En todos 
los casos, las ideas pedagógicas integraron junto 
con la cultura un tronco común. Enseñar fue, al 
mismo tiempo, ciencia y arte, a fi n de en-
trelazar en delicadísimo tejido la inteligencia y el 
alma de las nuevas generaciones. Replantear el 
problema en su conjunto atendiendo a nuestras 
realidades y a la experiencia acumulada no 
puede asumirse como simple tarea. Es una misión 
impostergable. 



U
na de las defi niciones de complejo es: el 
conjunto o unión de dos o más cosas. En 
este caso, defi no el complejo genérico como 
la agrupación de dos o más géneros con 
características afi nes. Argeliers León, en su 

libro Del canto y el tiempo (1974), para definir los 
complejos del son y de la rumba, considera la diversidad 
de formas de expresión que estos géneros adoptan en di-
ferentes regiones.

El proceso que lleva a la formación de estos complejos 
genéricos, puede explicarse a través del análisis de todos 
los elementos estructurales que, descomponiéndose y 
recomponiéndose en sucesivas etapas históricas, coopera-
ron a la gestación de los formatos estilísticos e instrumen-
tales que actualmente poseen.

No incluyo la conga ni la música carnavalesca en el 
complejo de la rumba por considerar que la formación 
histórica de las actuales congas y comparsas partieron 
de las del siglo XIX y XX, sus conjuntos instrumentales 
fueron evolucionando desde la utilización de los que 
empleaban guitarras o bandas militares o voces solas, 
entre otras, hasta la formación de tres esti los de 
congas con sus patrones rítmicos y conjuntos bien defini-
dos: uno de la zona occidental, otro de la camagüeyana 
y otro de la oriental.

El complejo de la rumba abarca la columbia, el gua-
guancó y el yambú. El guaguancó se presenta en varios 
estilos entre los que se hallan la rumba de santo y la cru-
zada con palo. En la columbia se destacan la jiribilla y la 
rumba de botella, que son más bien variantes danzarias al 
igual que la rumba de santo. Para su acompañamiento se 
emplean básicamente dos tipos de conjuntos: uno forma-
do por tumbadoras y otro por cajones.

En cuanto a su antigüedad, se tienen referencias de la 
existencia de la rumba desde mediados del siglo XIX ya 

que era usual emplearla en los programas teatrales, 
costumbre que se mantuvo en el teatro vernáculo 

y en los circos hasta bien avanzado el siglo XX. 
A este tipo de rumba se le llama «de teatro» o 
«de pañuelo».

EL COMPLEJO DE 

LA RUMBA 

Martha Esquenazi  

La práctica de estos géneros se extiende por 
casi todo el país, con una mayor incidencia en las 

áreas urbanas de la zona occidental, y es el gua-
guancó el que más se baila; también el de mayor 
complejidad musical, debido tal vez al desarrollo de 
los coros de guaguancó surgidos a fi nales del siglo 
XIX, a imitación de los coros de clave, que poseían 
una organización interna y representaban los barrios 
en los cuales vivían sus integrantes; en la ciudad de 
La Habana fueron famosos los coros de guaguancó 

Los Roncos, Paso Franco, El Capirote, Los Amaléanos, 
El Rápido y El Rápido Fiñe (de niños), entre otros 

muchos. Como un ejemplo reproduciremos un Canto de 
desafío de Paso Franco y la contestación de Los Roncos:

Canto de desafío de Paso Franco:

Están reunidos todos
Los clarines del Pilar.
Vamos a ver quién vence aquí,
Quién vence a quién.
Las aves maravillosas dicen así:
En la lucha por la vida, no te asombres,
Hombre no es el que luchar no sabe,
Como nació para volar el ave,
Así nació para luchar el hombre.

Canto de contestación de Los Roncos:

¡Qué miedo le tenemos a esa gente!
¡Más miedo le tenemos a su violencia!
Y de algunos seres su inconsecuencia.
No cantamos si no demuestran ser prudentes,
Porque no queremos llevar
A nuestros hogares tristezas,
Y que la prensa mencione
Y escriba con rostro acontecido:
¡Qué barbaridad!
¡En fi esta de color, muertos y heridos!
No cantamos si no demuestran ser prudentes.

Cada uno de estos géneros posee sus características 
propias y ha sufrido transformaciones, se han interrela-
cionado entre ellos y con otros géneros musicales, y cada 
región tiene modalidades propias. Algunos autores han 
tratado de deslindar los elementos de antecedente afri-
cano presentes en ellos, pero resulta muy difícil; es más 
lógico considerar que, con sus variantes regionales, son 
el resultado de un proceso de transculturación, o sea, una 
neoculturación, para emplear la terminología propuesta 
por Ortiz.



El Paso Franco fue un coro de guaguancó que represen-
taba a los barrios habaneros de Carraguao y El Pilar; 
fundado en 1901, sus integrantes pertenecían a los 
juegos ñáñigos Efori Sun, Efori Buma y Enseniyén (de 
blancos).

Los coros de guaguancó se componían de dos deci-
mistas, un director y los tonistas, entre todos escogían 
las voces e instrumentistas, componían los cantos y 
dirigían los ensayos. Muchos compositores, como 
Ignacio Piñeiro, se dedicaron a componer para este tipo 
de agrupaciones, pero sucede con este género lo mismo 
que en cierta medida ocurre con otros de igual rai-
gambre popular: el creador se diluye y pasa a un 
segundo plano mientras que su obra se popu-
lariza rápidamente; también es usual encontrar 
quien se proclame como creador de alguna canción 
que ya existía con anterioridad y cuyo verdadero 
autor se perdió con el tiempo. Lo importante es que 
estos cantos trascienden su época y se mantienen por 
años en la memoria de quienes sienten como verdadero 
su mensaje.

El Bando azul de Matanzas aparece como fundado en 
1910 y vinculado al cabildo arará. Según se infi ere de los 
datos compilados, comenzó siendo un coro o bando de 
clave y derivó a uno de guaguancó:

Soy  Bando azul,
Soy grupo azul.
Sigo demostrando
Mi grandeza.
Yo soy Azul y seré,
De este bando no me iré,
Y contigo, madre niña,
Siempre estaré.

Además de su función artística (en cuanto el arte 
sirve de sublimación a los sentimientos), los coros de gua-
guancó resultaban un elemento aglutinador de las clases 
pobres en cada barrio. Cada organización poseía un gallar-
dete y una «moña» de cintas que la identifi caba, y podían 
llegar a tener hasta 60 voces tanto masculinas, como fe-
meninas.

El acompañamiento instrumental variaba, aunque era 
común un pequeño tambor de parche clavado o dos cajo-
nes; uno de mayor tamaño (donde usualmente se envasa-
ba el bacalao) y otro pequeño (de velitas). El cajón mayor 
o salidor era cerrado y con unos huecos en los costados, 
el menor era el quinto o repicador que improvisaba toques 
sobre la base rítmica que mantenía el otro cajón. El toca-
dor del salidor tenía unas pequeñas marugas de metal 
hechas de latón. Además, sonaban cucharas entrechoca-
das, claves, viola (banjo con parche y sin cuerdas), marímbu-
la y guitarra.

Los cantos eran antifonales. El tonista improvisaba dé-
cimas y el coro repetía un estribillo; generalmente se en-
frentaban dos o más coros en representación de sus 
barrios los domingos y días festivos. El carácter de los cantos 
podía llegar a ser ofensivo y terminar con una riña, o amis-
toso, con intercambio de las «moñas» representativas de 
cada barrio.

Por los años 30, este tipo de organización comienza a 
decaer hasta casi desaparecer en los 50, aunque no ocu-
rrió así con las agrupaciones instrumentales, que se man-
tienen con un coro mínimo y que, además, se extienden 
hacia otras provincias; así se crean grupos de guaguancó 
en Guantánamo y Santiago de Cuba, por el traslado de 
rumberos matanceros hacia estas ciudades.

El conjunto instrumental sufre variaciones en su 
composición; los llamados grupos de cajón actuales no 
emplean la viola, utilizan tres cajones: salidor, llama-
dor y requinto (de mayor a menor), catá, clave y en 
algunas agrupaciones, el chequeré como influencia de 
la música de santería, lo que también se puede notar 
en la utilización de algunas palabras y melodías en los 
cantos. Por la facilidad en la adquisición, afinación y 
empleo para otros géneros musicales, cada día se incremen-
ta el uso de las tumbadoras para interpretar este tipo 
de música, en agrupaciones que, por lo general, se in-
tegran con dos tumbadoras, un quinto, claves y cajita 
china.

El guaguancó, la columbia y el yambú utilizan el ritmo 
binario y los modos mayores, y se encuentran formados 
por dos planos tímbricos, uno en el registro medio que 
mantiene un tejido rítmico estable sobre el cual el quinto 
en un plano agudo realiza sus improvisaciones. En cuanto 
a la estructura formal, por lo general el guaguancó 
presenta el lalaleo o vocalización inicial, se narra alguna 
historia y posteriormente se canta un estribillo o capetillo 
alternando con improvisaciones, y es lo que se denomina 
como rumba propiamente y se baila.

El yambú y la columbia suelen ser mucho menos ela-
borados musicalmente, no presentan el lalaleo inicial y el 
texto es más corto; la diferencia fundamental estriba en 
el tempo, que suele ser más lento en el bambú que en el 
guaguancó y más rápido en la columbia que en el gua-
guancó, aunque algunos estudiosos consideran que la 
diferencia fundamental entre guaguancó y columbia no 
estriba en el tempo, sino en las configuraciones polirrít-
micas que son más complejas en la columbia, debido sobre 
todo a la interrelación rítmica existente entre el bailador 
solista quien bailando establece una controversia con las 

improvisaciones del quinto, para lo cual ambos ponen 
en juego toda su maestría.

En el yambú, también conocido como «rumba 
del tiempo´e España», el baile es más pausado, 
de solista o de pareja, pero no se «vacuna» como 

en el guaguancó, o sea, no se realiza el gesto mimé-
tico que simboliza la posesión sexual y que el hombre 
ejecuta con la mano o el pie mientras la mujer trata 
de cubrirse con la falda —el juego es constante y una 
buena rumbera no se deja «vacunar»—; lo más común 
en el yambú es que se practiquen movimientos para es-
cenificar el texto del canto. Conocidos son los yambú 
de «Mamá Abuela, Tus condiciones» y otros, como 
«María la Nieve», de la agrupación Los muñequitos 
de Matanzas:

Yo tengo una amiga
Que es muy fi el,
Ella tiene un miedo, caramba (bis),
De dormir sola.
Estribillo:            María la Nieve, la picarona,
Tiene miedo, caramba
De dormir sola.

En la columbia, el baile imita movimientos que se 
ejecutan en diversas ocasiones, como jugar pelota, 
por ejemplo; es propio de un solista (generalmente un 
hombre). En Cárdenas se baila con cuchillos y se eje-
cutan pasos por el solista que recuerdan los de los 
íreme abakuá.

En La Habana hemos encontrado algunos textos de co-
lumbias y guaguancós que emplean palabras abakuá en 
sus textos, en Mariel y en Regla (barrios del Caimán, Las cinco 
esquinas y La Loma):

Ven a Regla, crucero,
Ven si quieres compartir,
Un tercio, asere co´,
Sentado en la esquina de la fai (fi ve),
Si quieres, tú puedes compartir,
En la barra de Chicho
Te puedes divertir.
Allí estará Lázaro «el Isué»,
Neno y Empegó,
Mundito y el hijo de Martel.
Con este grupo te puedes deleitar,
Te cantará un bonito giagiancó,
Mi Regla te felicita, ebodemió, mi asere co´.
Regla tiene un mambo que sube
Y sabe a caña.

También hemos encontrado un tipo de rumba cruzada 
con palo, por ejemplo, la siguiente columbia, de Nueva 
Paz, provincia de Mayabeque, que se interpreta con un 
grupo de cajones:

Solista: E oru su laye laye
            tana nberío awé.
Coro: Oru su maye laye.
Solista: E Manana, tana nberío awé
            Oru su laye laye.
Coro: Oru su laye laye.

Variantes de la columbia son el canto del 
«cómo no» y el baile de «la botella» de Yaguajay, 
que se acompañan de tumbadoras, cencerros, cajo-
nes de madera, taburetes, cubos, cucharas, pomos 
o botellas percutidos por un alambre o hierro, dos 
pedazos de madera en forma de clave y una tinaja; es 
un baile de hombres solos que juegan con una botella 
alrededor de la cual van bailando mientras se van improvi-
sando cantos a la manera de las puyas congas que alter-
nan con la repetición de una o dos palabras por el coro: 
«cómo no, ay », o «eh eh eh», entre otras:

Adiós, tiburón, adiós.
Qué negro más malo, adiós;
Que lo echen al mar, adiós.
Caimán sin pañuelo, adiós…  

En otras rumbas se emplean las décimas, como en la si-
guiente columbia de Guanabacoa, La Habana, que utiliza 
una décima disparatada:

Una tarde estaba yo,
Muerto de hambre y merendando,
Me encontré una mata de mango
Cargadita de ciruela´,
Me puse a tirarle piedras,
Creyendo que era avellana
Gritó la vieja Catana:
¡muchacho deja esas nueces!
No le estés tirando piedras,
Que son limones franceses.
¡Aguanile quilonsé!
¡Aguanile may may!

Algunos santos como Changó poseen sus rumbas, en lengua 
yoruba e interpretadas por tambores batá en la zona occiden-
tal, como esta del Mariel en la provincia de Artemisa:

E a le o Changó llama a la ko ilé,
Changó llama a la ko ilé,
Changó llama a lo ku santú
E a la e Changó llama a la ko ilé
Changó llama a la kon batá,
Changó llama a la ko ilé ma.

Estas rumbas se interpretan en los intermedios de los 
bembés de la zona central, tal es el caso de la rumba de 
santo en Placetas, Villa Clara. En estos momentos se cantan con 
tumbadoras y antiguamente se acompañaban de tambores de 
bembé. Según los entrevistados, las que más rumbas tienen son 
Ochún y Yemayá, algunas en yoruba. El ritmo de esta rumba es 
más rápido o «trilla´o» que el de los toques rituales, aunque 
esto también depende del oricha al cual se le dedique la rumba. 
La forma de bailar lleva más movimientos de hombros, piernas 
y saya, y el paso más corto que la rumba profana.

En Baraguá, Ciego de Ávila, la rumba se toca con tumba-
doras o cajones antes de los bembés «para refrescar al santo». 
Estos guaguancós no siempre se refi eren a un oricha, sino 
a algún incidente ocurrido; no es extraña la utilización de déci-
mas, como en la siguiente, de Pedro Betancourt, en Matanzas:

Qué pena me dio, mi amiga,
Cuando me enteré
Que Obatalá te dio;
Te tiraste en la cocina
Atrás de un saco de carbón
Y en tu canto me decías:
Ena babá cañeñe,
Ea tiene un muchacho
Que en su canto decía,
Ea tiene un muchacho.

La rumba se ejecuta en compás de 2/4 y, según plantean 
los intérpretes, existe una ligera variante rítmica entre los 
esquemas de la rumba habanera y la matancera. Los cantos 
son generalmente en modo mayor.

Hacia los años 30 y 40 se interpretó por las orquestas una 
llamada rumba (heredera de las rumbas de los circos) que 
incorporaba algunos de los elementos de la rumba tradicio-
nal para servir de marco a las rumberas cabareteras que in-
vadieron las pantallas cinematográfi cas de aquella época, y 
pronto pasó de moda; la conga de salón pertenece también 
a esta etapa histórica entre los años 40 y 50.

Un verdadero y profundo estudio de la rumba está por 
hacerse, espero que la proclamación de la misma como 
Patrimonio Nacional lleve de la mano un proyecto para reali-
zar este estudio pendiente y necesario. 
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E
l nombre de Ambrosio Fornet 
está íntimamente ligado a las 
letras cubanas. Escritor, ensa-
yista, crítico literario, guionis-
ta de cine, Premio Nacional de 

Literatura, este hombre nacido en Veguitas, 
Bayamo, le ha aportado a la cultura de la Isla 
investigaciones valiosísimas como la de El libro en 
Cuba y conceptos medulares para entender 
y defi nir nuestro pasado más reciente tales 
como el de Quinquenio gris, probablemen-
te el más reconocido de todos. Por si todo 
ese trabajo no fuese sufi ciente, Ambrosio es, 
además, Premio Nacional de Edición, lo cual 
habla de su participación decisiva en la for-
mación de proyectos y colecciones en los días 
iniciales de la Imprenta Nacional, así como en 
los cientos de libros que han tenido en él a su 
perentorio lector primero. 

Ambrosio nos recibió en su casa, ese apar-
tamento tan alto, con el mar como escenario 
y con tomos diseminados en estantes, ocultos 
o a la vista, que parecen evocar las conversa-
ciones con amigos entrañables como Mario 
Benedetti. Las dos horas de diálogo polifónico 
concluyeron solo porque la llegada puntual de 
otro reportero a quien él había prometido una 
entrevista nos dejó con tantas preguntas 
como para escuchar a Pocho probablemente 
durante una hora más. Transcurrían los días 
de la 21ª Feria Internacional del Libro que se 
le dedicó junto con Zoila Lapique y aparecían 
entonces de forma simultánea varios títulos 
suyos, nuevos o reediciones: Narrar la nación, A 
título personal, Las trampas del ofi cio. Apun-
tes sobre cine y sociedad. Uno de ellos, Yo no 
vi ná y otras indagaciones, que recoge varios 
cuentos que nunca antes publicados a modo 
de libro, provocó nuestra primera interrogante.

¿Por qué el narrador de los primeros años 
le dio paso al crítico literario?

Publiqué mi primer libro de cuentos, A 
un paso del diluvio, a fi nales del año 58 en 
Barcelona y regresé a Cuba a mediados del 
59. Al hacerlo me encontré con que todos mis 
amigos, gente con la que me relacionaba sobre 
todo a través de Lunes —suplemento cultu-
ral del periódico Revolución—, escribían 
cuentos y novelas. Nadie escribía críticas, era 
como una especie de género despreciado. 
Pero yo era un lector voraz con capacidad de 
leerme el original de una novela en una noche y 
llegar al otro día con el texto lleno de marcas. 
Se dieron cuenta de que era la persona que 
estaban esperando y me convertí, sin querer-
lo, en crítico de mi generación. Tanto es así, 
que Leonardo Padura decía: «Si el libro no lo 
ha leído Ambrosio, no va a salir, porque no 
hay autor en Cuba que se atreva a publicar un 
texto sin que él lo lea previamen te». Entonces 
acabé haciendo críticas todo el tiempo y me 
olvidé de la narrativa.

Esa es una razón; la otra, que no la siento 
tan importante, era que escribía bajo la 
infl uencia de Kafka y otras lecturas que incluían 
hasta el Kamasutra y la literatura hindú. Escri-
bía cuentos muy metafísicos, de espiritualidad 
retorcida y desconcertada. Luego, cuando llegué 
aquí, me encontré con otro mundo, uno donde 
se vivía con las puertas abiertas. Hice, y esto lo 
he dicho alguna vez, lo que no me quedó más 
remedio: poner los pies en la tierra; porque 
tuve la sensación de haber estado fl otando 
durante mucho tiempo en torno a mi búsque-
da, la de una temática, de una manera de decir, 
de narrar. Entonces, me puse a escribir los 
cuentos que aparecen en Yo no vi ná y otras 
indagaciones.

El primero de ellos, «Yo no vi ná», es sobre 
un niño idiota —evidentemente ahí está la 
huella de Faulkner— que vive detrás del cuartel 
de Bayamo y por la mañana, al salir a la letri-
na, ve cómo matan a uno de los asaltantes. 
Y no quiere de ninguna manera que se sepa, 

por eso insiste al fi nal del cuento: «Yo no 
vi ná, yo no vi ná». Por tanto, estaba 

escribiendo un tipo de cuento muy 
ligado a la realidad, había cambia-
do de orientación temática, sin 

llegar a escribir literatura vernácula tradicional, 
me enfoqué en personajes y sucesos que se 
desarrolla ban en el plano real. Después nunca 
más escribí cuentos, centré todo mi interés en 
la ensayística y la crítica.

Ha dicho que El Quijote fue la primera no-
vela de la Revolución Cubana. ¿Cuál sería la 
novela de este principio de siglo?

A medida que pasó el tiempo, se renovó 
la generación y vino lo que Jorge Fornet ha 
denominado literatura del desencanto. Empe-
cé a distanciarme de la narrativa contemporá-
nea que me interesaba, porque ya no podía 
seguir el ritmo de las publicaciones. Por otra 
parte, se estaba escribiendo con una sensibi-
lidad que ya no era la mía, tenía más la sensi-
bilidad de mi propia generación, la búsqueda 
del elemento histórico, de la dialéctica pasa-
do-presente, de la autenticidad, etc. De ma-
nera que un buen día, entre mi trabajo, los 
ojos que empezaban a fallar, la diversidad de 
temas y de autores, decidí dejarle a la nueva 
generación que hiciera el balance de lo que 
se estaba escribiendo. No quiere decir que no 
tenga opiniones sobre ciertas corrientes o 
ciertas novelas, pero hay cosas que me faltan 
por leer. Por eso no me atrevo a hacer un diag-
nóstico, sería difícil seleccionar una novela, 
por ejemplo, entre las diez que me vienen a 
la mente en este momento tanto de adentro, 
como de la diáspora.

¿No le parece que en la producción litera-
ria más actual hay una tendencia a la intros-
pección?

Quizá el desencanto la provoca, no ir a 
buscar la realidad fuera de ti, sino empezar a 
buscarla dentro, y fue justamente lo que aban-
doné en el 59. Es lo que había en A un paso 
del diluvio, una introspección permanente que 
me llegaba por la vía de muchas lecturas de 
Kafka, de Hermann Hesse, etc. Porque aquel 
era un mundo cerrado donde era imposible 
mantener una comunicación intensa, no con 
las personas, sino con el colectivo o con mi 
país, porque uno lo rechazaba, era el país del 
robo organizado, me daba pena ver lo que 
hacían con el país. Es muy difícil que la gente 
joven entienda eso.

Entonces, que la literatura contemporánea 
vuelva un poco a la introspección me parece-
ría normal. Más que dando una opinión, estoy 
tratando de explicarme el fenómeno. Es decir, 
si la realidad comienza a resultar demasiado 
problemática, entonces uno se vuelve hacia la 
autorreflexión, hacia una literatura más 
intimista. Sucede justamente lo contrario de lo 
que me aconteció, que pasé de los gobiernos 
de Grau y de Prío, los gobiernos del robo organi-
zado, al triunfo de la Revolución, cuando lo imposi-
ble se hace posible. En cambio, la otra generación 
vivió un momento distinto, el período especial, 
con un tropezón tras otro y muchas frustracio-
nes; contrario a lo que me ocurrió, que todo 
servía para enriquecerme, para abrirme 
nuevas perspectivas, porque nunca hubiera 
tenido la posibilidad de trabajar en lo que tra-
bajé y de hacer lo que hice si no hubiera sido 
por la Revolución. Entonces, mirándolo desde 
esta perspectiva, me resulta perfectamente 
explicable.

Aunque hay introspecciones e introspeccio-
nes. Existe un tipo de literatura introspectiva 
que no es necesariamente un rechazo ra-
dical de la realidad, sino una búsqueda de sí 
mismo, de la propia personalidad, de las 
propias potencialidades. Es decir, tampoco ne-
cesariamente se puede acusar a aquel que hace 
una literatura introspectiva de ser una persona 
aislada, lo que ocurre es que vemos las cosas 
desde ángulos totalmente distintos, porque 
en ese caso quien escribe se coloca en el centro del 
universo, y el resto del mundo es telón de fondo.

Cuando mencionaba que hacía falta hacer 
de nuevo una revisión de lo que está sucedien-
do, nos remite a aquella idea de Jorge Fornet 
de que los libros los hacen los escritores, pero 
la literatura la hacen los críticos.

AMBROSIO FORNET

EL 
PRIMERO 

ENTRE 
SUS 

IGUALES
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De pronto se había sintonizado el 
mundo en el que uno se movía con 
el de la producción artística. Uno se 
encontraba en un mundo de búsqueda 
y renovación, que luego encontraba 
plasmado en la pintura o en el cine. Era 
como vivir nuestro propio Renacimiento.

Somos los críticos los que organizamos el 
concepto de literatura. A veces me resulta di-
fícil explicarme por qué no hacemos periódi-
camente ese tipo de revisiones y hacemos un 
diagnóstico. Existen los críticos, existe la posi-
bilidad de que nos paguen por una colabora-
ción y, sin embargo, no se hace. El gremio no 
se permite discrepar de sus miembros. Esto es 
lo que habría que explicarse.

Durante mucho tiempo encontré las razo-
nes en la propia situación creada en los 70. 
Muchos de nosotros, jóvenes en esos años, 
constituíamos un grupo, llamado los liberales, 
frente a otro grupo, que parecía tener mucho 
poder, nombrado los dogmáticos. Mientras 
hubo una especie de equilibrio entre liberales 
y dogmáticos, con cierto predominio de nuestro 
lado, no hubo problemas. Pero cuando se dio 
el vuelco y nos dimos cuenta de que los dog-
máticos habían tomado el poder, se hizo un 
pacto interno, por tanto, no nos atacábamos 
entre nosotros, cerramos fi las. Funcionó lo que 
pudiéramos llamar la psicología del gremio. 
Quizá así empezó la situación y después esta 
posición resultaba más cómoda.

Ahora no se encuentran críticas de libros 
en la prensa. La verdad es que el ofi cio tampo-
co es tan estimulante por todos los problemas 
que implica; pero siempre han existido profe-
sionales de la crítica en los periódicos y las 
revistas.

Nosotros, en el periódico Revolución, tenía-
mos un grupo que dirigía Jaime Sarusky, 
integrado por Edmundo Desnoes, César López, 
Mario Trejo y yo. Hacíamos reseñas de libros 
utilizando pseudónimos, y ahí se decía lo que 
uno pensaba. Fue una bonita  experiencia pe-
riodística, porque no solo se hacían críticas, 
éramos un equipo y a cada uno le tocaba una 
tarea distinta cada semana. Por ejemplo, si 
hoy yo hacía crítica de libros, la semana próxi-
ma debía hacer una sobre una exposición de 
pintura, después una de cabaret. Por cierto, 
recuerdo que hice una reseña muy divertida 
sobre la Caperucita Roja interpretada por Juana 
Bacallao en el Salón Rojo del hotel Capri, uno 
de los espectáculos más alucinantes que uste-
des se puedan imaginar.

Intentábamos evitar la especialización para 
que no ocurriera que el crítico de pintura solo 
hablara de pintura, y el de cine solo hablara 
de cine; se trataba de darle otro lenguaje a 
la reseña, a la crítica, para abrirla a un públi-
co más amplio. Entonces, el tipo de crónica o 
reseña que hacía sobre una exposición de pin-
tura, la hacía con mi vocabulario, mis preocu-
paciones y mi visión, que se acercaba más a la 
del lego. Ese fue un intento bonito que duró 
varios meses y del cual quedaron varios traba-
jos publicados. 

¿Cuánto cree que le aportó esa experiencia 
al obligarlo a escribir sobre temas que no eran 
su especialidad?

Nos resultó muy refrescante. Claro, hay que 
dar por descontado que uno tenía una cultura 
general, no era crítico de pintura, pero 
había visto el Museo del Prado, el Museo de 
Arte Moderno de Nueva York y el Louvre. Sabía 
lo que eran «Las meninas», «La Gioconda» 
y también sabía quién era Jackson Pollock. Es 
decir, era un lego, pero no un ignorante, por 
tanto, se daba una especie de equilibrio. Era el 
lenguaje utilizado lo que me daba la posibili-
dad de la comunicación. Mi criterio no era tan 
elaborado como el de un crítico de arte, pero 
sí bastante lúcido.

Son muchas las ventajas acercarse a una 
materia artística de la que no se es especia-
lista porque empieza a enriquecer la mirada, 
pones énfasis en ciertos detalles que antes pa-
sabas por alto. Todo esto ocurre porque se in-
tenta comunicar una determinada experiencia 
estética y al principio cuesta trabajo, porque 
no tienes el vocabulario técnico desarrollado 
ni el hábito de esa escritura y estás pensan-
do todo el tiempo: «tengo la cultura; pero no 
la capacidad de comunicación con el otro», y se 
trataba de un rotograbado que tiraba 200 mil 
ejemplares, y uno quería llegar a ese público. 

Formaba parte de una estrategia de desarrollo 
cultural que nosotros asumíamos como nuestra. 
Veíamos que el público iba creciendo porque 
ya no se topaba con esas crónicas de espe-
cialista que son insoportables, salvo cuando 
aparecen en revistas especializadas. La gente 
quiere entender lo que está leyendo y que se 
pongan a su altura, aunque un poco por enci-
ma. Es lo que tradicionalmente se dice del crí-
tico, los latinos expresaban: primum inter paris, 
o sea, el primero entre sus iguales. Se trata de 
un diálogo, creo que esta palabra «diálogo» 
es la que mejor resume esas aspiraciones: es-
tablecer una comunicación con el público.

¿Podría hablar un poco más de su período 
en Lunes de Revolución?

Pertenecía a Lunes, pero trabajaba cola-
teralmente con Lisandro Otero en la página 
cultural del periódico. Acababa de llegar 
a La Habana fresquecito de España, y no sabía 
qué iba a hacer, no se me había ocurrido el pe-
riodismo ni mucho menos. Entonces fui a ver 
a Pepe Triana, quien habló con Virgilio y después 
con Lisandro Otero. Lisandro en esa época, año 
61 o 62, estaba escribiendo su novela y cuando 
vio la talla que yo calzaba, se fue a escribir y 
me dejó la página completa. De vez en cuando 
daba una vuelta y me preguntaba: «¿Cómo 
está esto?» Yo le respondía: «Está perfecto, ni 
te preocupes, ve y termina tu novela».

Mis contactos con Lunes eran muy frecuen-
tes, iba mucho por allí, sobre todo para presen-
ciar los performances de Virgilio, pero no tenía 
esa relación tan estrecha. Era impresionante 
salir de Orígenes para entrar en el mundo de 
Lunes, turbulento y lleno de exuberancias por 
todas partes, muy rico desde el punto de vista 
cultural, con contradicciones y matices. Basta 
con hojear la colección y ver los autores que 
publicaban allí. Además, era increíble pensar 
que circulaban 250 mil ejemplares. Cuántos lo 
leían y lo disfrutaban, no lo sé; pero por lo 
menos acceso a él tenían muchos. Nos puso 
al día en tantos temas, por ejemplo, ahí fue 
donde se conoció el movimiento beat.

Usted se refería a la lucha que Alberto 
Abreu llama por el poder interpretativo de una 
generación y nos gustaría que nos hablara en 
términos de la propia literatura, o sea, la ins-
tauración de un canon épico a fi nales de 
los 60 frente a una tendencia relacionada con 
la literatura fantástica y del absurdo, produ-
cida también en esa etapa. ¿Cómo usted lo 
vivió? ¿Qué experiencias tuvo a partir de esa 
propia determinación?

Si se dan cuenta de lo que dije antes sobre 
mis preocupaciones y cómo giraba mi mundo 
en torno a las lecturas de Kafka y Hesse y lo 
que signifi có después el encuentro con la rea-
lidad, mi propia decisión de poner los pies en 
la tierra, notarán que la respuesta está implí-
cita ahí. Es decir, para nosotros todo se hizo 
demasiado transparente, había antes y después, 
el mundo se hizo en blanco y negro. Por una 
parte nos perjudicó, porque nos convirtió en 
creyentes de una causa y, sobre todo en el 
mundo intelectual, el creyente tiene sus ca-
racterísticas. A veces escuchamos que hay que 
ser incondicional, pero eso no tiene ningún 
valor porque te conviertes en un creyente y no 
en un militante de una causa. Para nosotros 
el antes era lo vivido, hacia lo cual había una 
especie de rechazo generacional, y el después 
era la posibilidad de que el mundo se abrie-
ra a otras perspectivas. Por consiguiente, la 
literatura se centraba en eso, ya fuera intros-
pectiva o no. Por ejemplo, la propia Memorias 
del subdesarrollo no deja de ser una literatura 
de introspección, porque el personaje hace un 
balance de sí mismo en oposición al medio; 
aunque la película le añade una dimensión que 
la novela no tiene: el material documental; el 
protagonista no logra encajar en ese mundo, 
pero al mismo tiempo no quiere separarse de 
él, quiere explorarlo. 

Si eso lo llevamos al plano de la Historia 
nos sucedía lo mismo: el pasado había sido 
horrible y el presente era la perspectiva de un 



nuevo mundo. Entonces, esta dialéctica de 
pasado-futuro se hacía demasiado sencilla, 
esas novelas ahora parecen demasiado ele-
mentales, tal vez algunas de ellas lo son. Sin 
embargo, nosotros, que estábamos contra los 
dogmáticos, lo llegábamos a ser cuando nos 
referíamos a este tipo de escritores que toda-
vía escribían como los de Orígenes. Lezama 
era un genio en más de un sentido, pero ese 
tipo de literatura ya había pasado, al menos 
en ese momento creíamos que era una eta-
pa pasada defi nitivamente, mirándolo desde 
el punto de vista del espíritu de la época, no 
del escritor. Además, tal vez en la historia 
esta reacción haya comenzado después del 
59, pero en el terreno de la literatura y la 
cultura había empezado un poco antes con 
Ciclón, con Pepe Rodríguez Feo y Virgilio 
Piñera, quienes lo primero que publicaron 
fue Las 120 jornadas de Sodoma, del Marqués 
de Sade. Había que tener valor para inaugu-
rar una revista con ese texto. Fueron ellos 
quienes trajeron ese elemento disidente y 
escandaloso a la literatura cubana que es-
taba ahogada de vírgenes y santos. Aquel 
mundo para nosotros era ya inaceptable 
desde el nacimiento de Ciclón.

Por supuesto, había autores que queda-
ban marginados, como también la literatura 
femenina fue marginada, porque no entraban 
dentro de la épica. Y esta no estaba marcada 
por el periódico Revolución o los medios, 
sino era la que nosotros teníamos incorporada 
como parte de una perspectiva histórica, ha-
bíamos entrado en otra fase de la historia de 
Cuba. Entonces, a quienes quedaban fuera, 
los veíamos como personas ideológicamente 
rezagadas, que no habían podido colocarse a 
la altura de la época. Algo así ocurrió con los 
muchachos de El Puente, cuyas preocupacio-
nes eran otras. No es que esa literatura no nos 
interesara, pero para nosotros estaba fuera de 
época.

¿Y la generación de los 80? ¿No sirvió para 
oxigenar ese panorama? 

Hace algún tiempo publiqué en Sic, revista 
de Santiago de Cuba, un artículo sobre la lite-
ratura de los 80, porque me di cuenta de que 
no existe para nadie. ¿Por qué?, si en esa eta-
pa hay muy buenas novelas, como Temporada 
de ángeles, de Lisandro Otero. Estamos hablando 
de una literatura cubana de gran nivel, puede 
que a algunos les guste y a otros no, pero de-
biera ser tenida en cuenta. En cambio, se barre 
como si el pasado no existiera. 

Es una zona intermedia en la que nadie 
sabe qué paso ni qué signifi có. Había reza-
gos de la vieja sensibilidad y atisbos de la 
nueva, pero no acababan de cuajar. Salvo 
los que escribían desde la óptica del niño, 
que era una visión nueva completamente 
y también se mezclaba con la épica, ese sí 
fue un gran enriquecimiento para la literatu-
ra cubana. Lo que vino después en la narra-
tiva, no estoy muy seguro exactamente en 
qué consistió.

Hemos  hablado del rol de los editores en la 
conformación de la literatura, pero habría que 
hablar también de los traductores.

Los traductores hacen un servicio enor-
me, nos ponen en contacto con un mundo 
que de otra manera nos sería imposible co-
nocer. Por ejemplo, cuando leí Crimen y 
castigo, traducido por hispanosoviéticos, 
que ya no tenían tantos errores como los 
del siglo XIX, a pesar de que tenían vicios 
castizos —uno casi podía escuchar cómo 
pronunciaban la z—, la traducción tenía un 
gran nivel. Dostoievski no era tan cuidado-
so desde el punto de vista estilístico, escri-
bía folletines, muchas de sus grandes novelas 
aparecieron en forma de folletín en las 
revistas. Sin embargo, la diferencia entre la 

traducción soviética y las que yo había 
leído anteriormente, hechas por es-

pañoles del siglo XIX a quienes les 
pagaban dos pesetas por cada 
cien páginas, es enorme.

Además, hay muy pocos escritores que, 
incluso dominando el idioma, quieran asumir 
el rol de traductores.

Así es, vean el caso de Eliseo Diego. Cuando yo 
dirigía Arte y Literatura perseguí a Eliseo como un 
loco para que me tradujera «Elegía a un cemen-
terio rural», de Thomas Gray. Al fi nal se quedó sin 
traducir ese poema del que nace Spoon River 
Antology, de Edgar Lee Masters. Yo conocía una 
traducción de la «Elegía...», pero quería que fuera 
Eliseo quien la hiciera, porque tenía una sensibili-
dad enorme y un gran conocimiento del idioma.

¿La realidad artístico-literaria cubana ha 
sido para usted lo sufi cientemente compleja e 
interesante para satisfacer todos sus intereses 
como crítico?

Sí, sobre todo en los primeros años. Uno 
sentía que estaba participando en un mundo 
nuevo de creatividad, que surgía por lo que 
dictaba la realidad misma. En literatura, 
Enrique Serpa y Labrador Ruiz eran los dos 
grandes novelistas cubanos, y de pronto 
todo lo que vino después fue un desafío. 
En el caso de la plástica, recuerdo que cuando 
vimos las primeras exposiciones de Raúl Martínez 
nos sorprendió a todos, porque ya conocía-
mos el pop art, pero Raúl había criollizado el 
pop y lo había politizado. Todo esto signi-
fi caba renovación. Como ocurrió en la poesía, 
donde hubo una renovación increíble con la 
poesía coloquial, incluso llegamos a pregun-
tarnos si aquello era realmente poesía. Pues 
sí, y no solo era poesía, sino que había todo 
un movimien to poético. En la música pasaba lo 
mismo, así como en el teatro y en el cine. 

Resultaba muy alentador, primero porque 
uno se sentía partícipe de eso y después porque 
recibía todo tipo de estímulos intelectuales. No 
me perdía una obra de teatro ni una exposición 
de pintura. Vivía la cultura, no era ajena. Eso sí, 
siempre buscando una especie de ampliación, 
como decía anteriormente, tratando de ser el 
primero entre los iguales. Algo que también hi-
cimos en el mundo editorial, cuando Edmundo 
Desnoes y yo dirigíamos la colección Arte y Lite-
ratura, los primeros libros publicados fueron: Por 
el camino de Swann, de Marcel Proust; Relatos, 
de Franz Kafka; y Retrato del artista adolescen-
te, de James Joyce. ¿Qué quería decir eso? Que 
estábamos presentando nuestras cartas creden-
ciales: la vanguardia de la vanguardia. A partir 
de ahí creamos la colección Cocuyo, de libros 
de bolsillo, publicábamos a autores del nouveau 
roman como Alain Robbe-Grillet. Era la época 
dorada de la piratería, se publicaba un título en 
París y aquí aparecía 17 días después, no pagá-
bamos derechos y publicábamos con una rapi-
dez enorme. Aunque siempre les mandábamos 
los libros a los autores. Con ese trabajo editorial 
entrábamos al siglo XX, nos estábamos ponien-
do al día, no hay una novela importante que no 
hayamos publicado.

El mundo viejo ya no tenía nada que decir-
nos. De pronto se había sintonizado el mundo 
en el que uno se movía con el de la producción 
artística. Uno se encontraba en un mundo de 
búsqueda y renovación, que luego encontraba 
plasmado en la pintura o en el cine. Era como 
vivir nuestro propio Renacimiento.

Por su decisiva labor dentro del mundo 
editorial cubano el año pasado se le entregó 
el Ángel de la jiribilla, máximo reconocimien-
to que entrega nuestra publicación. ¿Cuánto 
cree que la existencia de revistas culturales 
como Orígenes, Ciclón o Lunes pueden ayudar 
a confi gurar la identidad de una nación?   

Las revistas culturales sirven para marcar y 
fi jar tendencias, por una parte, y para aglutinar 
en cada momento a sus creadores y promoto-
res, por la otra. Es en ese sentido que pueden 
infl uir, a la larga, en el proceso de confi gura-
ción de la identidad nacional. Pero la identidad 
tanto nacional, como cultural, es un fenóme-
no complejo, que va más allá de las revistas, 
sean culturales o no. 

Entrevista realizada por Helen Hernández, Yinett 
Polanco, Mabel Machado y Abel Sánchez.

Las revistas culturales sirven para 
marcar y fi jar tendencias, por una parte, 
y para aglutinar en cada momento a 
sus creadores y promotores, por la otra. 
Es en ese sentido que pueden infl uir, a 
la larga, en el proceso de confi guración 
de la identidad nacional.



Virgilio Piñera (Cárdenas, 1912-La Habana, 1979)

PASEO DEL CABALLO

Encanta el caballo viniendo de fl anco,
el caballo con sus cuatro cascos provocando la tierra;
encanta en las mañanas con descargas de fusilería.
Pero advertid que el caballo no comparte nuestra admiración.

El caballo es llevado por su carne
y lo que de él se mueve en un espacio es su forma:
su forma que podría ser o una fl or o un guante.
El caballo ocupa un espacio más su relincho.

Encanta el caballo cuando caracolea
pero estas suertes gentiles son la desesperación de sí mismas;
si el caballo quisiera caracolear nada más que para sí
tendría que no caracolear y permanecer cosido al suelo.

Pero el pueblo es cruel y le encanta el caballo
en las mañanas con el asfalto mojado por el rocío.
Un latigazo, y el caballo avanza piafando.
Pero el pueblo ignorará siempre que el caballo
no sabe que él es un espectáculo matinal.

¡Mirad cómo avanza un caballo llevado por su forma!

SECRETO DEL ESPÍA

Furioso el espía recorre su salón
amargamente ataviado con vestiduras reales;
el espía divirtiendo a sus inmutables bocas
con todos los secretos del general en jefe.

Su salón en zigzag proyectado el espía recorre
inútilmente traicionando al Estado Mayor,
que en las mañanas con olor a ofi cina
se aburre pinchando la nuca del ujier.

Portador de un secreto su salón el espía devora.
Una rara invención del espía de turno
en la brumosa orilla del oidor escarlata.

Ahora da dos palmadas y aparece un criado.
Un criado que porta en su frente una cripta.
El espía lo mira fi jamente y solloza.
El criado reclínalo en un lecho de ágata
y el secreto propálase por las últimas cámaras.

Todo el pueblo se agolpa para ver al espía
creador de un secreto no confi ado a sus jefes;
el pueblo lo conmina a revelar su invención
para que todos puedan tocar la misma puerta.

El espía su boca profesional entreabre con fastidio.
Su invención impecable ya puede propalar
pero he ahí que el jefe terriblemente irónico
un pañuelo cifrado en su boca introduce
y el espía es fusilado con todas las formalidades.

EL HECHIZADO

A Lezama, en su muerte

Por un plazo que no pude señalar
me llevas la ventaja de tu muerte:
lo mismo que en la vida, fue tu suerte
llegar primero. Yo, en segundo lugar.
Estaba escrito. ¿Dónde? En esa mar
encrespada y terrible que es la vida.
A ti primero te cerró la herida:
mortal combate del ser y del estar.
Es tu inmortalidad haber matado
a ese que te hacía respirar
para que el otro respire eternamente.
Lo hiciste con el arma Paradiso.
—Golpe maestro, jaque mate al hado—.
Ahora respira en paz. Viva tu hechizo.

TESTAMENTO

Como he sido iconoclasta
me niego a que me hagan estatua:
si en la vida he sido carne,
en la muerte no quiero ser mármol.

Como yo soy de un lugar
de demonios y de ángeles,
en ángel y demonio muerto
seguiré por esas calles…

En tal eternidad veré
nuevos demonios y ángeles,
con ellos conversaré
en un lenguaje cifrado.

Y todos entenderán
el yo no lloro, mi hermano….
Así fui, así viví,
así soñé. Pasé el trance.

NADIE

Cada vez que el empleado levanta la sábana que cubre tu 
cuerpo, el que mira exclama: Nunca lo he visto.
Tuviste amigos, una esposa, hijos, jefes y subordinados.
Todos desfi lan. Escrutan tu cara, y suponiendo que podrías ser 
al que amaron u odiaron, se consternan ante tu calculada 
inescrutabilidad.
(1977)

PARA TI

Para ti ya no habrá formas ni contornos. Esperas por un sol 
que no ha de salir. Sin estar ciego, aún ignoras —en tu casa 
todavía hay luz—, que todo se volverá negrura en un instante, 
y en un instante nunca más te verás como eres.
¿Qué dices...? El genio del hombre, la tecnología, los adelantos 
de la ciencia...
Amigo mío, esa mano que busca otra mano, tus ojos que 
pugnan por insertarse en otros, pronto sabrán que no son ojos 
ni mano. De modo que asómate, y disfruta el último paisaje.
(1977)

Ilustración: Anabel Alfonso



Virgilio Piñera      

En 1970, como parte de los homenajes 
por los 60 años de José Lezama Lima 
(1910-1976),  la Casa de las Américas dio a 
la luz una recopilación de textos sobre su 
vida y obra, dentro de la serie Valoración 
Múltiple, cuya selección y notas estuvieron 
a cargo de Pedro Simón. «Opciones de 
Lezama» fue encargado a Virgilio Piñera 
para incluirlo en la sección Testimonios, junto con 
otros trabajos de Fina García Marruz, Eliseo Diego, 
Octavio Smith, Oscar Hurtado y Cleva Solís.

Personalidades tan distintas y dominantes como 
Lezama y Piñera tuvieron a lo largo de su existencia 
serios disentimientos, que llegaron a una franca 

y dilatada ruptura cuando el segundo se 
puso del lado de Rodríguez Feo en el cisma 
de Orígenes en 1954 y se convirtió en uno 
de los animadores de la revista Ciclón. 
Sin embargo, el creador de La isla en 
peso, reconoció la grandeza de Paradiso 
cuando esta novela vio la luz en 1966 y 
se reconcilió con su autor. «Opciones de 

Lezama» es, en último caso, un homenaje al poeta 
de Muerte de Narciso, no desde la semejanza 
epigonal, sino desde una radical diferencia vital 
y estética que no impidió el acercamiento fi nal 
entre estas dos fi guras fundamentales de la 
literatura del siglo XX cubano.  

A Lezama se le presentaban en lo 
que refi ere a su futura grande-
za literaria tres opciones: la del 
conversa dor, la del poeta y la del 
novelista. Por más de 30 años 

esas opciones le cortaron la respiración, le sus-
pendieron el aliento, le resecaron la boca y lo 
mantuvieron en vilo sobre el abismo de las po-
sibilidades. A su vez, ellas implicaban el proble-
ma no menos inquietante del reconocimiento. 
Manifi éstelo o no, todo escritor aspira al reco-
nocimiento, el cual mantiene en sí mismo un 
principio de mensuración: ¿escritor provincial, 
nacional, internacional? Es decir, mayor o 
menor número de gente que lo reconozca. 
Ahora bien, como él aspira a ser reconocido 
universalmente, sus pensamientos en este 
orden de cosas son agitados a la vez que enga-
ñosos. Falta por registrar en las historias de la 
literatura los soliloquios del escritor; no niego 
que algunos de esos soliloquios él los traslade 
a su autobiografía o los incorpore a cualquiera 
de sus personajes de fi cción, pero lo esencial, 
es decir, esos pensamientos que bordean el ri-
dículo, que surgen del delirio (estoy por decir 
del delirio pítico, pues todo escritor es Casandra 
de sí mismo) los lleva a la tumba.

Lezama hablaba con Lezama, lo interro-
gaba ansiosamente, se miraba en los espejos 
(en sentido recto y fi gurado; en esas ocasiones 
era un Narciso de su obra a través de su cara) 
preguntándose: ¿es que la gloria nimbará los 
rasgos de mi cara? Además, hay la tremen-
da necesidad de escrutarse: ¿quién eres, qué 
buscas, qué descubres? Y las respuestas, siempre 
engañosas; eres un iluminado, un farsante, un 
iluso, un cagatintas, un genio...

Este autontimoroumenos se consume en la 
indagación de su persona literaria: esa futu-
ra confrontación con los otros lo es, al mismo 
tiempo, consigo mismo. Y aquí las preguntas 
son aún más angustiosas, por tanto, el margen 
para abandonarse al delirio resulta tan estre-
cho que todo gira en torno a la suprema pre-
gunta: ¿soy o no soy un gran escritor? El resto 
son las atroces variantes: ¿seré tan solo un es-
critor para escritores? ¿O un escritor hecho de 
otros escri tores?  ¿Quedaré como un conversa-
dor, eso sí, inimitable, pero nada más que un 
conversador? ¿Me que daré perdido entre los 
poetas menores? ¿O seré uno de tantos nove-
listas leídos por una docena de personas?

Consecuentemente esa formulación negati-
va lleva aparejada su propia contradicción: no, 
no soy un raté, soy, por el contrario, un gran 
escritor. Arque tipo de la Duda absoluta, para-
dójicamente exclama en la soledad de su cuarto: 
soy el detonante que provocará la explosión 
porque mi cabeza pensante es como una bomba 
de tiempo, que al estallar provo cará el pasmo 
de las edades presentes y futuras...

El cuadro se completa con ese otro sentimien-
to atroz de que todo termina con la vida que 
terminamos. Después de adormecerse en 
brazos de la Posteridad, se siente acometido 
por la atroz sensación de la Nada. A este res-
pecto Jules Valles decía: «No creo en el Panteón, 
no sueño con el título de gran hombre, no as-
piro a ser inmortal después de mi muerte, todo 
a cuanto aspiro es a vivir en vida».

En términos de metapsíquica, la clarividencia 
del escritor empieza y termina en la escritura; 
si intentara aplicarla con el objeto de indagar 
en su futuridad como escritor reconocido 

OPCIONES 
DE LEZAMA
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universalmente, su enten dimiento se oscure-
cería hasta el punto de la confusión. Una cosa 
es sentir o presentir que en un momento dado 
de la carrera literaria se podrá ser reconocido y 
otra es «saberlo» a ciencia cierta.

La clarividencia «funciona» en la escritura a 
manera de un radar que iría señalándole al es-
critor los ca minos para tomar y los obstáculos 
para sortear, pero aplicada al reconocimiento, 
esa «funcionalidad», que es parte como hemos 
dicho de la misma escritura, es neutralizada 
por el enigma del destino, es decir de los otros, 
especie de computadoras electrónicas donde 
en última instancia se sabrá si se es o no un 
elegido.

Nuestro punto de vista es confi rmado por 
el propio Lezama; intuyendo su futuridad, mas 
impotente para confi rmarla, forzando por así 
decirlo su supravisión hasta el punto de como 
nuevo Atlas suspenderla sobre el abismo de la 
incontingencia, dice en un pasaje de Paradiso:

               
«El traqueteo del ómnibus obligó al anticua-
rio a torcer el rostro. Se fi jó en el pulso del 
que estaba a su lado, en la otra fi la paralela 
de asientos. Extrajo ese pulso unas iniciales: 
J.C.1 Un escalofrío lo recorrió, se acababa 
de veri fi car silenciosamente algo que venía 
a ser un complementario tan forzado como 
prodigioso en su vida. Ya no se moriría 
intranquilo, incompleto. Se había verifi cado 
el signo que le permitirá recorrer su último 
camino, con expresión para su pasado y con 
esclarecimiento para su futuridad.»

En la contingencia de saber y no saber, el 
grado de impotencia es mucho más angustio-
so que la contin gencia de solo no saber. Aquel 
que no sabe lo que le está pasando, tiene al 

N
o tengo a mano el recorte de periódico, pero la 
entrevista debe estar fechada en 1989 o tal vez 
en el 90. La gran escritora había pasado el tiempo 
del silencio completo. Sin embargo, su vida seguía 
siendo tan sobria y retirada como siempre. En la 

redacción de Juventud Rebelde me encargaron que le preguntara 
a Dulce María sobre un tema concreto: su labor como presidenta 
de la Academia Cubana de la Lengua.

Llegué puntual a la cita en la entonces muy deteriorada casona 
de la calle 19 en el Vedado. Dentro ladraban frenéticamente unos 
perros. Eran pequeños, al parecer, viejos y regordetes. No impor-
ta. Mi miedo a estos animales no precisa de tamaño exagerado 
ni de colmillos listos para desgarrar. Grité, advertí que sujetaran 
a los ruidosos, y hasta por un momento dudé de si sería capaz de 
entrar. Entre las cosas que agradezco al periodismo, está ese obli-
garte a poner la disciplina profesional por encima de las fobias o 
limitaciones personales.

La anfi triona fue amable, a pesar del tono tan bajo de su voz y la 
sensación de despedida, de estar más que de vuelta que emanaba de 
sus pequeños gestos. Al fi nal me regaló un ejemplar de Últimos días 
de una casa, tal vez el más sólido de sus poemarios.

Acudió a una lupa para escribirme algo amable a manera de 
dedicatoria. No conservo el ejemplar. Y no hubo otro culpable que 
mi propensión a la bohemia en esos años. Sí he leído bastante sus 
versos —antes y después de que aquel ejemplar me acompaña-
ra— y estuve cerca del estreno de la formidable versión —entre 
danzaria y teatral— de Marianela Boán a partir del intenso poema. 
Eran años muy duros los de la arrancada de los 90, y Marianela 
enfatizaba en su lectura de Últimos días…, aquellos versos esplén-
didos que desde la escena nos conmovían: «Con un poco de cal 
yo me compongo/con un poco de cal y de ternura». Me gustaría 
tener el libro y comprobar la cita y que fuera un legado para mis 
hijos; pero me queda el inasible aroma de la escena, mi vago 
pero entrañable recuerdo de una media hora de conversa-
ción en la penumbra con Dulce María Loynaz y de unos 
perros que ladran con una vehemencia que se va tiñen-
do de común melancolía. 

menos la ventaja de la no-elección sobre el que 
al mismo tiempo sabe y no sabe lo que le está 
pasando; es impotente para saber lo que le 
está pasando, pero no es, también, víctima de 
la Duda, en tanto que sí lo es (¡y en qué ho rri-
ble medida!) el que sabe y no sabe lo que le 
está pasando. Por eso Lezama señala: «ex-
presión para su pasado y esclarecimiento pa-
ra su futuridad», es decir, el pasado adquiere 
una validez y la futuridad tiene una deslumbran-
te confi rmación. Pero esta clarivi dencia, que es 
solo atinente a la letra escrita, se os curece 
(como decía hace un momento) hasta el punto de 
la confusión si el escritor intenta hacerla fun-
cionar para escrutar su ulterior reconocimiento. 
Precisamente, el hecho de escribir tal pasaje, 
es, al mismo tiempo, signo de su poder creativo 
y signo de la impotencia en que Lezama-persona 
se encontraba de saber y conocer sus futuras 
resonancias.

Así, pues, con esas opciones, con esos soli-
loquios, con esos atroces pensamientos de Pos-
teridad y Mortalidad, con esas dudas el escritor 
va tirando. Esta palabra da la medida exacta de 
la situación de extrañamiento en que Lezama 
se hallaba: por un lado hacía la obra, por el 
otro daba tumbos con sus opciones: unos días 
era un genio, otro un raté; por momentos se 
prefería poeta a novelista, o viceversa; en otros 
desechaba a ambos para quedar como brillan-
te conversador. Como si la Posibilidad fuese un 
derriscadero lo vemos que se obligaba a echar 
el cuerpo, ya a un lado, ya al otro, a fi n de con-
servar el equilibrio: entre lo es crito y lo que se 
piensa de lo escrito (en lo atinente a su proba-
ble o improbable resonancia como escritor) se 
inserta ese equilibrio inestable.

Esas tres opciones venían a ser para Lezama-
persona como tres diablillos juguetones que le 
propusieran el difícil juego de la adivinación. El 
diablillo que representaba al conversador, tenía 
la misma cara del diablillo que representaba al 
poeta y al novelista, y, a su vez, estos tenían la 
misma cara de aquel. ¿Cuál de estos demonios 
(además de diablillos eran demo nios) sería el 
que lo conduciría al país del universal recono-
cimiento o lo precipitaría en ese purgatorio de 
los escritores menores?

El juego estaba erizado de difi cultades. Lo 
paradó jico del caso es que «Lezama-escritor» 
podía reconocer la identidad facial de esos 
demonios, pero «Lezama -persona» se perdía 
y confundía de dicha identidad. El escritor se 
manifestaba en esas caras idénticas, pero la 
persona no lograba escrutarlas con la visión 
requerida para saber cuál de las tres era la de 
la fu turidad y cuál la de medianía literaria.

Naturalmente, Lezama-escritor azuzaba a 
Lezama-persona a meterse de lleno en ese jue-
go difícil. Hay en Paradiso un pasaje a este res-
pecto revelador; Rialta, su madre, le dice a José 
Cemí:

«No rehúses el peligro, pero intenta siempre 
lo más difícil. Hay el peligro que enfrenta-
mos como una substitución, hay también el 
peligro que intentan los enfermos, ese es el 
peligro que no engendra ningún nacimien-
to en nosotros, el peligro sin epifanía. Pero 
cuando el hom bre, a través de sus días, ha 
intentado lo más difícil, sabe que ha vivido 
en peligro, aunque su existencia haya sido 
silenciosa, aunque la sucesión de su oleaje 
haya sido manso, sabe que ese día que le ha 
sido asignado para su trans fi gurarse, verá, 
no los peces dentro del fl uir, lunarejos en la 

movilidad, sino los peces en la canasta este-
lar de la eternidad.»

Y lo difícil estribaba en que Lezama-escritor 
tendría que realizar la hazaña de «fusionar» esos 
tres diablillos en uno solo para que Lezama-perso-
na lograse dis cernir la cara verdadera de su futuri-
dad. En el con versador estaba implicado el poeta y 
el novelista; en el novelista, el poeta y el conversa-
dor; en el poeta, el conversador y el novelista. No 
tres personas dis tintas y un solo Dios verdadero, 
sino tres personas indistintas, pero solo un Dios 
verdadero. Ese Dios era la Forma que había que 
adoptar para expresarse en el juego de las difi cul-
tades y, a través de ellas, acceder a la futuridad.

Lezama era (sigue siéndolo) el conversador 
más brillante de Cuba, y uno podía preguntarse 
si con el correr del tiempo no quedaría él como 
un excelso caso de pirotecnia verbal. Lezama, 
poeta magnífi co, no llegaba a confi gurar una 
cosmovisión. Había hecho sus pruebas de no-
bleza literaria con estos dos géneros, pero en 
nuestro sentir no conseguía reunir los 16 cuar-
teles requeridos. Faltaba la opción del novelis-
ta. De pronto, con la publicación de Pa radiso, 
Lezama-persona supo que los tres diablillos eran 
un solo diablillo, supo que Paradiso es, al mismo 
tiempo que una novela, un gran poema y la 
genial explosión verbal de un conversador, y supo 
fi nal mente que la futuridad le estaba asegura-
da. Entonces se reposó, se desalteró. Supongo 
que en tales momentos exclamara: «ritmo he-
siscástico»: «podemos empezar»2. 

1970

1. J.C. es decir, José Cemí.
2. Paradiso, Cap. XIV.
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Sandra Sosa  

HEREJES DEL VACÍO: 

Representar 
lo irrepresentable 

«(..) Una noche senté a la belleza 
en mis rodillas. 

—Y la encontré amarga—. Y la injurié.»1

A Herejes del vacío le interesa esa tendencia 
del arte cubano contemporáneo que trabaja en 
los territorios de lo verdadero y lo falso, lo visible 
y lo invisible, lo racional y lo irracional. Se trata de 
autores con un pensamiento instrumental que 
ponen trampas a la vista, en un procedimiento 
donde todo apunta hacia el vaciamiento de los 
signifi cados. Propuestas herméticas manipulan 
las opciones infi nitas del lenguaje y la imagen 
para expresar. Ellas plantean otra noción de la 
mirada donde la estética se vuelca contra sí, y 
apela a la sorna, el desprecio, la apatía del públi-
co. Su esencia es un nihilismo que prevé como 
lector más efi caz otro artista, en tanto desdobla 
persistentes combates entre escepticismo y uto-
pía, existencialismo y pragmatismo. 

El resultado se arbitra en el intercambio que 
se da entre el peso y la levedad de la forma-con-
tenido en la mente del espectador. Hay casos 
que se forjan antes y/o después a su recepción, 
ya sea por el rumor, la idea o el mero registro 
documental, debido a que la fuerza que las 
compone, trasciende su realización. Trabajos 
casi virtuales funcionan como maniobra tácti-
co-mental: intertextualidad subjetiva donde la 
obra deviene por una analítica del arte que 
recoge emoción, sensación, lenguaje, idea. Ellas 
encubren interrogantes sobre la naturaleza del 
arte y sus procesos, la condición del artista en la 
sociedad, la posibilidad de aprehender y/o repre-
sentar lo irrepresentable, junto con la certeza de 
quién reconoce la (im)posibilidad del horror vacui 
y apuesta por crear desde el diapasón (i)limitado 
de lo existente. 

Para Diana Fonseca, «3D» augura un nuevo 
comienzo. Conocidas sus acciones en el video 
y la fotografía, esta joven artista se vuelve aho-
ra hacia una nueva manifestación. Mantiene 
la base, elemento de la escultura tradicional, 
mientras utiliza un material frágil, precario y 
dúctil como el papel. Diana se apropia de un su-
plemento verbal común en la esfera virtual para 
titular una pieza que se aplica en dar tridimen-
sionalidad física al pixel. Su punto de partida son 
las hojas de la típica libreta de matemáticas que 
acompaña a los niños en los niveles de Educa-
ción Elemental. Diana no da rodeos en paran-
gonar la partícula mínima del cybermundo y los 
cubos de diverso tamaño que provee la cua-
drícula matemática en su serialidad. Tiene algo 
de empeño de gigantes «3D», porque la cantidad 
de estos cubos minúsculos hechos a mano 
depende de la cantidad de hojas que posea la 
libreta, tanto como de la persistencia de la ar-
tista en su actividad manual/mental. La belleza 
de este paisaje estriba en que otorga forma, 
tiempo y esfuerzo a lo abstracto. Y con ello 
semeja un homenaje a la infi nitud del pen-
samiento y la creación humanos. 

Raúl Cordero es un artista cuya obra 
siempre paladeó la diversión del ejecutan-
te. Los últimos tiempos le han visto entregarse 
de lleno a la pintura, y este deseo se adivina en 
la escala que han ido alcanzando sus formatos 
y la persistencia numérica de su producción. Su 

creación tiene la ilusión de lo muy conceptual 
por el zoom inesperado que otorga a 

cualquier detalle como motivo para 
hacer arte. Sus temas no parecen ser 
los clásicos que han subyugado a la 

humanidad toda; incluso tienen algo, no se sabe 
si de broma o de ingeniosidad mental por su 
tendencia al juego de palabras. Esta ambigüe-
dad se repite en la pintura, fi gurativa y abstracta al 
mismo tiempo, quizá porque lo visual so brevive 
entre el atisbo y la pérdida de relaciones de los 
referentes pictóricos que ofrece el cuadro. 
El suyo es el efecto de construir el acto de pintar 
y el escepticismo que esto conlleva —acaso por 
el peso histórico de la manifestación—, mientras 
(des)cubre el disfrute de los pigmentos y sus olo-
res, el acto casi ingenuo de pintar, la sorpresa de 
empezar y terminar lo previsto para domesticar 
la materia pictórica, la manualidad y destreza 
del evento que invitan a la soledad del artista. 
Raúl Cordero pinta y cuando lo hace, tiene la 
satisfacción de un placer sutil.

«Chorizo» pertenece a una nueva serie de 
obras donde Orestes Hernández echa a un lado 
el «objeto encontrado» para construirlo. Estos 
tubos de pvc manipulados con fuego surten 
como una especie de paráfrasis entre el chori-
zo comestible y el «chorizo artístico». Concepto 
enfatizado como estigma dentro del gremio ar-
tístico y que alude al gesto de cualquier creador 
por producir como en serie un arte similar en 
estilo, temas, puesta en escena, etc. porque ha 
sido bien recibido por el mercado. En esta asi-
milación del chorizo como símbolo de alimenta-
ción, con los registros diversos que tiene en cada 
sector, Orestes hace un comentario burlón 
sobre el arte, el artista, el mercado y sobre sí 
mismo. Con el rasero común, de una estética 
pedestre, fea, vulgar, residual, no existen dife-
rencias entre el arte y la vida cuando se trata 
de llenar la barriga. Orestes es sarcástico y le va 
en ello la complicidad de una elección estética 
donde él atisba la casi imposibilidad de venta 
de este chorizo plástico, indigerible en el senti-
do básico de la existencia y quizá del espíritu.

lván Capote trabaja con el lenguaje y sus sig-
nifi cados, de ahí la persistencia de sus juegos de 
palabras. El procedimiento de contrapuntear 
los suplementos verbales se desdobla en una 
refl exión entre el título y la palabra que confi gu-
ra la pieza. Dialéctica que abraza la dualidad del 
pensamiento occidental, no puede evitar, muy 
a pesar del minimalismo escultórico que rodea 
esta producción, una creación de marcado exis-
tencialismo. En esta constante refl exión de la rela-
ción exterior e interior del sujeto, «Memorándum» 
persiste en ser una extensión de su autor. Como 
tal acota ese instante (in)voluntario de disolu-
ción de la historia individual, tanto como 
reniega la (im)posibilidad del olvido. Si memo-
rándum signifi ca memoria, apunte, nota, la pa-
labra que exhibe como representación de su 
signifi cado es olvido. Este olvido extiende la 
letra V al exterior, reforzada su escala, para suplir 
como brasero del artista que dispone el fuego 
intencional de papeles íntimos. El producto fi nal 
son las huellas del gesto, dibujo carbonizado sobre 
la pared, vital e importante como el proceso 
mismo de la quema. Olvido y memorándum se 
superponen en un balanceo tan arbitrario como 
los deseos y los fracasos del hombre mismo.

«Psicofonías» son grabaciones de voces o 
señales provenientes de «El más allá», mensa-
jes de otra dimensión en la que existen los seres 
fallecidos. Las psicofonías se obtienen al poner 
a grabar un artefacto destinado para este pro-
pósito, en una habitación vacía donde no haya 
nadie, de ser posible de noche o madrugada. 
Luego se invierte la grabación, se cambia 

Diana Fonseca

Raúl Cordero

Orestes Hernández



la velocidad y supuestamente se pueden oír so-
nidos, voces o murmullos provenientes de fuentes 
inexplicables. En el caso de Ernesto Leal, este 
realizó grabaciones en aulas de la Universidad 
de La Habana, cuyo resultado fue esta pieza. 
La obra activa un procedimiento de origen 
pseudocientífi co en el espacio por excelencia 
que sacraliza los saberes científi cos. El resultado 
es fortuito y con toda seguridad mental, porque 
depende del oyente, de su capacidad para escu-
char o recrear algo de esos balbucientes sonidos 
humanos, a veces inexistentes o inaudibles en 
medio del silencio. Otorgar voz a los muertos 
queda en manos de la imaginación o creencia 
de los vivos.

Wilfredo Prieto es un artista que convida al 
escepticismo, de manera que la duda acompa-
ña la naturaleza de su trabajo. La tendencia al 
ready made, a la síntesis del icono, a la puesta 
en escena minimal, el gusto por las tautologías 
verbales y visuales, favorecen un arte que busca 
la interpelación mental. Hay un frío cálculo en 
su regodeo por negar límites al arte, y también 
al mercado. El autor busca en lo cotidiano un 
motivo de creación, y con ello el valor del ofi cio 
se pierde como mercancía. Claro que hablar de 
arte, en su caso, no estriba únicamente en ha-
cerlo desde el arte y por el arte. Aunque en apa-
riencia herméticas por sencillas, sus obras suelen 
ser metáforas controladas del arte, el artista y 
la sociedad. Con Wilfredo el artista cobra una 
escala monumental, a pesar de su disposición 
aparente por el anonimato. Su angustia existen-
cial/profesional es el origen de la obra, el centro 
de observaciones para un espectador neófi to 
o no, la fi gura que el rumor (re)construye para 
bien o para mal, la imagen virtual del triunfo o el 
fracaso. «Pecera sin pez» es extraña no solo por 
la ausencia del pez, también del agua. Lo que 
impera es la huella casi imperceptible del agua 
en el cristal, rastro de vida, del hábitat y del ani-
mal. Nota ambigua de lo que fue y ya no es. 

La vocación por un arte liliputiense fragua 
una estética infantil, pueril. Alina Águila une el 
piso y la pared a través de montoncillos de azú-
car. Pareciera que un duende se ocupara de la 
faena por la escala del cubillo y la cuchara. Un 
mundo paralelo se potencia a través de la ima-
ginación, y la obra nace de esta apariencia de 
realidad. Pieza virtual donde el espectador está 
obligado a construirse una historia, un persona-
je, un porqué. Las piezas de Alina tienen algo de 
acción contenida, como si anotaran el tiempo 
congelado de un antes y un después. Narración 
donde el espectador prevé la existencia de un 
sujeto activo que nunca ve pero atisba de uno 
u otro modo como presente. En estas solitarias 
escenas que parecen desconocer su objetivo por 
su inherente cualidad absurda, lo normal es la 
precariedad y/o fragilidad de los medios. Por lo 
general, su puesta en escena tiene la cualidad 
del «objeto encontrado» por el aire espontáneo 
que le rodea. Lo cierto es que todo está cons-
truido de principio a fi n, a sabiendas de esa cua-
lidad inherente a lo humano que es el desgaste, 
lo impermanente. Alina fragua una lírica donde 
el acto de creer y soñar es tan fuerte como la 
posibilidad de lo imposible.

«Mausoleos», de Eduardo Ponjuán tiene 
como punto de partida fotografías tomadas en 
el Cementerio de Colón a algunas de sus edi-
fi caciones sin más criterio que el de la belleza. 
Un proceso de vectorización las simplifi ca y 
las convierte en paisaje trasmutado a espejo. 

Wilfredo Prieto

Tania Bruguera

Alina Águila

De principio, la Ciudad de los Muertos pierde su 
caligrafía existencial por el interés arquitectónico 
que perfi lan las instantáneas, aunque la muerte, 
la religión, la vida, el dolor y la angustia persistan 
allí como elementos básicos de un ritual universal. 
Símbolos de una liturgia y de una decisión y es-
fuerzos humanos, estos edifi cios se convierten 
en mensaje subliminar a través de una compu-
tadora y un software que desrealiza la imagen, 
la torna abstracta silueta para disolverse entre 
el espejo, su azogue y la huella grabada del 
chorro de arena. Narcisismo del espectador 
que no puede evitar mirarse en el espejo, per-
derse en él o, al menos, buscar sus fragmentos 
y armarios en medio de las zonas nunca tocadas 
por la arena. Ver y no ver, y la indefi nición de lo 
que se observa, y el espejo gris de atmósfera gó-
tica como recuerdo fantasma de una presencia 
o una ausencia.

Tania Bruguera trabaja con el espacio políti-
co y social, y con los mecanismos que articula el 
poder en la construcción de la realidad. Eso ex-
plica su manipulación de procedimientos éticos y 
zonas álgidas de la esfera pública, atacados por 
la doble moral, la desfachatez, la mentira y la hi-
pocresía. Al producir y participar de estos requie-
bros, Tania maneja un innato sentido de las 
circunstancias y connotaciones político-sociales 
del objeto de su atención. Artista de puestas en 
escenas sabe qué resortes activar para el show 
multimediático, ya sea desde el comprometi-
miento o el repudio de lo que presenta; nunca la 
indiferencia. «Plusvalía» es atípica en su produc-
ción por su vuelco al objeto, ahora como réplica 
del cartel que daba entrada al campo de con-
centración nazi de Auschwit. El cartel que repro-
duce en alemán la frase «El trabajo los hará libre» 
trasciende su origen como obra, cuando una no-
ticia mundial anunció su robo para aparecer 15 
días después cortado en tres pedazos. La crisis 
política que transpira la crisis económica corre 
de la mano con el peso histórico, político y social 
de este cartel, y la necesidad de crear biopolíti-
cas que reajusten la situación de los trabajadores 
dentro de la economía global.

Walter Ernesto Velázquez gusta de construir 
artefactums que producen o hacen algo particu-
lar. Sus obras recrean al autodidacta tanto como 
al ingeniero mecánico que pone en práctica sus 
conocimientos. La consecuencia es que el pro-
ceso que secunda a la obra es tan importante 
como su resultado, quizá porque está a la vista 
de todos como parte de su esqueleto físico. Al 
mismo tiempo, el gusto por domesticar la mate-
ria, por moldear lo informe parece ser el criterio 
rector en las propuestas de Walter. La magia de 
aprehender las sustancias se logra en la misma 
medida que se activan discursos sobre la exis-
tencia y la sociedad. El trueque entre el peso y 
la levedad está como constante que relaciona 
la materia y el objeto que la somete. «Producto 
Nacional Bruto» no se queda atrás, aun cuando 
su punto de partida sea una máquina domésti-
ca de producir burbujas. La relación entre el tí-
tulo y la acción que gestiona la pieza no permite 
tropiezos por lo directo de su idea. El producto 
nacional bruto, el índice que mide la capacidad 
y efi ciencia de la producción local, se reduce al 
juego arbitrario de burbujas de agua que, en su 
misma transitoriedad física, se diluyen en la 
transparencia del aire.  

1. Poesía de Rimbaud, Editorial Arte y 
Literatura, La Habana, 1989, pp. 54-55.



UNO
La persistencia en enfrentar una exploración consciente en 

las identidades que nos defi nen, a partir de desmontar gestos, 
actitudes y comportamientos inscritos en el cuerpo. Al elegir 
el cuerpo como lugar de resumen y acumulación de expresio-
nes del ser humano que decantan la memoria, la búsqueda de 
El Ciervo Encantado devuelve al teatro una postura artaudiana 
que, a la vez, emprende la resistencia al lenguaje como medio 
primario de comunicación, despierta la expresión de fuentes del 
inconsciente y nos insta, como espectadores integrados a la acción, 
a descodifi carlas a la luz de nuestros tiempos. La saga de univer-
sos fi ccionales que a lo largo de tres lustros ha construido este 
grupo, esbozada desde las búsquedas de Las ruinas circulares, 
hace ya 20 años —intenciones de la voluntad humana, luchas y 
empeños, sueños y anhelos a través de referencias literarias, 
rituales afrocubanos o pasajes de inusitada originalidad— defi ne 
un signo y un sino inconfundibles.

DOS
El cuerpo en la trama de las fi cciones de El Ciervo es ámbito 

de signifi cado y valor polémicos como entidad política. Idealizado 
y venerado puede transmutarse en vulnerable y mortal; enaje-
nado, puede revelar opresión y castigo, o ser cuerpo transforma-
do, que se metamorfosea para despertar el objeto del deseo 
o el regodeo en sí mismo, como también puede descubrir lo 
oculto, lo onírico, lo escatológico o sensual, apuntar a la cima 
del espíritu o al escarnio por la vía del choteo con el meneo de 
unas nalgas que se muestran rotundas.

TRES
El Ciervo ostenta la vocación de fundar y defender su espacio 

para la creación, desde la instancia primera del lugar físico, gana-
do una vez y otra más de la basura —¿por qué será que a estas 
gentes, entregadas a un ofi cio de la memoria y la belleza más 
pura, le ha tocado higienizar y barrer el detritus para encontrar su 
propio ámbito?—. Al tomar por asalto el aula última de la Facul-
tad de Artes Plásticas del Instituto Superior de Arte o la trastienda 
abandonada de un taller, ganaron para el teatro un gesto ético, 
conquistadores de un lugar simbólico por el derecho de crear, no 
para sosegar conciencias, sino para develarnos intersticios y señales 
escurridizas que nos afi rman en lo que somos.

CUATRO
La apropiación sagrada del espacio de la creación, desde la 

manera concreta de asumir la entrada al espacio de madera del 
escenario, como dimensión otra para la labor creativa —que 
supera y aísla la realidad, no desde una perspectiva enajenante 
sino, por el contrario, intencionada en su examen minucioso 
de repuntes y señales contradictorias— hasta la perspectiva de 
hacer de la escena, más allá del lugar de encuentro y exposición 
de saberes y virtudes artísticas en tanto resultado, el momento 
precioso de prueba fi nal, cada día renovada, como un labora-
torio de reconocimiento.

CINCO
El laboratorio es un lugar de pruebas y riesgos contaminantes 

y, a fuerza de inmersión en el conocimiento experimental, el 
sitio donde se pueden hallar los antídotos contra las tentacio-
nes. Para los artistas que han sido o son hoy parte de El Ciervo 
Encantado, la aventura de la creación artística ha sido la de la 
consagración orgánica a la búsqueda que resulta en hallazgo y 
error, al ensayo que prueba y ensaya —en el sentido de la instan-
cia repetitiva del teatro como parte de su proceso creativo, pero 
también, en el sentido de la incursión en género literario propo-
sitivo de un discurso refl exivo propio, que proyecta y arriesga, 
que recodifi ca signos y construye discursos nuevos.

SEIS
El interés en dialogar con la historia para revivir héroes y 

fantasmas, alientos suspendidos en el tiempo, ideales perdidos 
que entresacan de entre la letra muerta de los libros, es ocasión 
para deconstruirlos y releerlos en un ámbito compartido y vital, 
en el que cada mente y cuerpo presente, del otro lado de la 
cuarta pared, activa una energía de rebote, fi esta de la inteli-
gencia y la complicidad.

SIETE
El rescate de la naturaleza híbrida del teatro como síntesis 

y entramado audiovisual, que se traduce en la actitud instala-
cionista —y es el lenguaje artístico de El Ciervo de los que más 
intensamente pone a dialogar, entre nosotros, el teatro con las 
artes visuales— suscita otros tipos de apropiación sensorial a 
través de la mirada hacia formas, colores, texturas y códigos 
que propician otro nivel de interacción conceptual.

OCHO
Cuánto de productiva provocación en el sentido 
brechtiano comportan los contrastes contenidos en 
un discurso teatral complejo, no naturalmente hila-
do sino armado de cuadros, quejidos, fragmentos, 

iconos y fl ashazos. Piénsese en las asociaciones ideoestéticas 
que nos despiertan los específi cos componentes recogidos, de 
entre tantas escalas del trabajo de El Ciervo en esta muestra 
A la eterna memoria: la lisura de una brillante pelota de playa 
y los clavos amenazantes de un rústico tablón que puede, en 
cualquier momento, hacerla estallar; el oropel de los trajes ca-
bareteros de Auxilio y Socorro, los festivos personajes de Sarduy 
en De dónde son los cantantes, y la caja de cartón de las mu-
dadas; la jeringuilla en la maleta del viajero parisino; el anuncio 
permutero traído de Cubita luchando la fi rmeza que anticipaba 
y resume, en lenguaje callejero y doméstico, complicadas ur-
dimbres de la economía nacional. La luz que crea el halo de la 
Virgen apantallada con las latas vacías de puré de tomate del 
Ten Cent de 23 y 12. O el mural de la operación de trapicheo tu-
rístico de Yara, quizá hermana menor de Enriqueta —la tímida 
vendedora de olores y albures, entre las partituras del bel canto y 
el bostezo—, pero más arrestada que aquella, hija de las urgen-
cias de ahora mismo. La presencia obsesiva del andamio, que el 
grupo ha incorporado como motivo físico y espacial reiterado, 
cita visual de un país en faena permanente e interminable de 
construcción y reconstrucción. Estamos en medio de un gran 
pastiche tridimensional que propone hacer presente el cuerpo 
del teatro, aun desde la condición de su fi jeza, lejos del esce-
nario vivo. Y aquí el discurso propone un vuelo interminable y 
revela los signos de una identidad teatral indiscutible.

NUEVE
¿Qué es el performance, en última instancia, sino una mane-

ra de hacer al teatro volver a sus orígenes de ritual y riesgo, de 
sustancial compromiso político, de enfrentamiento a lo proviso-
rio, a la vitalidad del aquí y el ahora, muchas veces pregonada 
pero dormida en formalizaciones y repeticiones en las que 
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EL CIERVO ENCANTADO

Ilustración: J. Gustavo

la cuarta pared se vuelve muralla de protección para lo cómo-
do y lo aprendido? Desde que hace 12 años lancé un reclamo 
al «teatro que nos falta», he podido ir encontrando variadas 
respues tas e incitaciones en las inquietas tribulaciones de este 
grupo, exploración y explotación exhaustiva de las potenciali-
dades del teatro y la performatividad, y sus cruces, que se ali-
mentan de lo social y articulan una mirada desde perspectivas 
ontológicas y sociológicas para un saber esencial, que combina 
raíz, praxis del devenir y proyección soñada de un mundo más 
pleno, en el que el ser humano sea lo más importante.

DIEZ
A otros reclamos que lanzaba antaño, El Ciervo ha sabido 

responder también al tomar la calle y poner a dialogar el afuera 
y el adentro, real y fi gurado, en Cubalandia, sin que falte el in-
tercambio de esquina que Mariela —enmascarada como Yara, 
la China— arriesga con las gentes que componen su público o 
al lanzar, desde la energía invocada en el canto a los muertos 
con los cantantes y percusionistas de Banrará, una procesión en 
la que la representación suelta sus amarras, resistida a quedarse 
en el recinto cerrado, multiplicadora de los cuerpos individuales 
de actores y espectadores en un cuerpo múltiple que ensaya 
una manera otra de entender lo social.

ONCE
Y de igual modo, como respuesta a otra de mis exigencias, 

ensayar —vuelvo a la obsesión comprobatoria— una fusión 
hasta ahora inédita en la escena cubana, de nuestra fracturada 
tradición de cabaret de diversión disoluta con el cabaret político 
que deriva del cabaret expresionista alemán y que, curiosamente, 
puede también recordarnos breves instancias críticas de los 
tipos del vernáculo.

DOCE
El Ciervo ha sabido conjugar tradición y vuelo al futuro, empren-

der el desbroce hacia lo ignoto a que conduce la experimen-
tación consciente. Al ver reaparecer —más de dos décadas 
después— al Chivo, el curioso personaje que creara Nelda Castillo 
en la puesta de Las perlas de tu boca, de Flora Lauten y que hoy 
ve como el claro germen de todo lo que vendría después, la 
actriz devenida directora marcaba su nexo con las fuentes. El Chivo, 
aquel mítico y popular personaje callejero, comentarista sagaz 
y a la vez lleno de ternura, mitad niño travieso mitad viejo sa-
bichoso, nació a la confrontación con los espectadores en un 
contexto y en un estado del teatro ligado al que hoy Nelda y 
su tropa continúan, pero a la vez que más complicado, 
más comprometido. Fue emocionante volverlo a ver, al cabo 
de ¡23 años!, con su misma camisa colorida y con la misma 
energía humilde de su presencia, sin embargo, rotunda en el 
nivel de transformación al integrar su máscara. Porque ha sido 
la máscara —atributo intermedial de protección, subterfugio, 
ocultamiento, develación pactada, instrumento técnico ances-
tral y reto artístico— una instancia crítica por excelencia, corpórea 
o metaforizada, como recurso expresivo y de transmutación 
caro al discurso artístico de El Ciervo, para proyectar fi guras ges-
tadas desde el cuerpo, revelar marcas inscritas en la memoria y 
descomponer mascaradas sociales.

TRECE
El Ciervo ha recuperado la palabra de la retórica y el natura-

lismo coloquial, pero también del discurso de la poesía que no 
encuentra cauce natural en la escena porque, siendo literatura, 
no es necesariamente acción hecha discurso. Procesadas y 
resignifi cadas, las palabras de Martí, de Piñera, de Esteban Borrero, 
Fernando Ortiz, Lydia Cabrera, Alfonso Bernal del Riesgo y de 
tantos otros se hacen carne y voz en la conjugación con los 
discursos de la espacialidad y el transcurrir del tiempo escénico 
porque las palabras contenidas en la narrativa, la poesía, el en-
sayo, el testimonio —da igual— se han digerido como portado-
ras de acción profunda y de sentidos visibles.

CATORCE
Por último, El Ciervo nos ha complicado la vida y el acto de 

acudir al teatro, obligándonos a seguirlo en cada cita convoca-
da. Nos ha desconcertado, nos ha sacudido, nos ha revuelto 
las tripas, nos ha dejado botados, maltrechos, rumiando insa-
tisfacciones, apaleados o eufóricos por la descarga intelectiva y 
emocional, preguntándonos los porqués de muchas cosas pero, 
nunca, por suerte, nos ha dejado indiferentes.

QUINCE
Y parafraseando a mis colegas, como espectadora de El Ciervo, 

voto por que cuando el animal escurridizo se aventure a incur-
sionar en las zonas de alto riesgo que le faltan por remontar en 
nuestra ciudad, para devolverle en fi cción teatral la materia vital 
que les han tomado, conserve la misma energía. 

Texto leído en la mesa redonda performativa «El Ciervo Encantado, 15 años 
de victorias», celebrada en la Galería Raúl Oliva del Centro Cultural Bertolt 
Brecht, el 20 de marzo de 2012.
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Cine en blanco y negro 
EL SUPUESTO REDESCUBRIMIENTO DE 

THE ARTIST
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l Oscar benefi ció este año a la 
cinta francesa The Artist, un 
homenaje al cine clásico de 
Hollywood y a los años 20 del 
siglo pasado. La estatuilla, sin 

embargo, solo cambiará la fortuna de una 
película que, salvo por su condición de pieza 
de museo rebarnizada, no habría suscitado 
por sí sola la demanda del «gran público», ni 
demasiados aplausos de haberse producido 
en el período histórico que recrea. La cinta de 
Michel Hazanavicius, califi cada como «imi-
tación perfecta» y «clonación» del entorno 
epocal y cinematográfi co en que se introdujo 
del sonido al celuloide, tampoco representa 
una renovación estética o formal dentro del 
cine de fi cción más reciente. 

No obstante, al coincidir los ecos chis-
mográfi cos provocados por los galardones 
de la Academia con el recién concluido Fes-
tival Internacional de Cine de Guadalajara 
(México), hay que ser justos con The Artist 

señalando que uno de sus escasos aportes 
radica en haber llamado la atención sobre 
ciertas predilecciones de nuestros cineastas 
en la actualidad.  

En Guadalajara, un certamen de 27 edi-
ciones y amplio espectro de apartados (Lar-
gometraje, Documental y Cortometraje 
Mexicano e Iberoamericano, Cine de Anima-
ción, Cine para niños, Homenajes, Panorama 
Internacional) se mostraron en competencia 
algunos fi lmes que como el protagonizado 
por Jean Dujardin y Bérénice Bejo, apuestan 
por una expresión cinematográfi ca de impac-
to al margen del discurso y los reclamos esti-
lísticos propios de una era virtual signada por 
Internet y la tercera dimensión. 

La fama de The Artist se sustenta funda-
mentalmente en el interés de Hazanavicius 
por redescubrir la belleza y alto poder co-
municativo del cine silente y la fotografía en 
blanco y negro, mientras que la estructura, 
el mensaje y la historia de la película pasan a 

un segundo plano y luego al olvido sin penas 
ni glorias. 

Por el contrario, sin el respaldo de la fama, 
buena parte de los fi lmes latinoamericanos, 
exhibidos en Guadalajara, fotografi ados en 
blanco y negro, muestran una mayor comple-
jidad de las preocupaciones de los cineastas 
del área con respecto a la sobrevivencia e 
innovación del cine como arte. Tomemos como 
ejemplo las óperas primas Todo el mundo 

tiene a alguien menos yo, de Raúl Fuentes; 
Transeúnte, de Eryck Rocha; y Sudoeste, de 
Eduardo Nunes. 

La «moda» del blanco y negro —que tiene 
antecedentes mucho más signifi cativos que 
The Artist en la historia del cine contemporá-
neo— ha supuesto no pocas veces el recono-
cimiento (no siempre justo) a las cintas que 
apelan a esta fórmula, como sello de garan-
tía de la calidad fotográfi ca de las propues-
tas. Las de Fuentes y Nunes se incluyeron 
entre las preferidas del jurado al obtener en 
Guadalajara los Premios de Mejor Fotografía 
en las secciones de Largometraje Mexicano 
e Iberoamericano, respectivamente. Por su 
parte, la película de Rocha obtuvo el Premio 
a la Mejor Ópera Prima en el certamen 
tapatío. 

Independientemente del atiborramien-
to hipertextual que deja al fi lme de Fuentes 
a medio camino entre el texto poético y la 
refl exión filosófica profunda, y distante 

además de representar la auténtica natu-
raleza y complejidad de un romance ho-
mosexual en nuestros días, Todo el mundo 
tiene a alguien menos yo utiliza el blanco 
y negro de la imagen como referencia a la 
fotografía artística clásica y, hasta cierto 
punto, como alusión implícita o tangencial 
a la alta cultura (las protagonistas, por su 
parte, hablan de visitar New York, acuerdan 
encuentros en galerías, recitan versos de 
Whitman).

Otros elementos de la fotografía en 
blanco y negro en el filme de Fuentes 
pueden interpretarse como acentuaciones 
de las personalidades opuestas de María 
y Alejandra (una liberal, ligera y transpa-
rente; la otra enigmática, tímida, posesi-
va). La escena donde mejor se logra este 
propósito, ubica a ambas de espaldas a la 
cámara, dejando ver al centro del plano 
las losas de un piso que simulan los cua-
drantes de un tablero de ajedrez. 

De otro lado, Transeúnte, que obtuviera 
el Premio del público en el Festival de Cine 
Latinoamericano de Sao Paulo y el lauro de 
Mejor Actor en el Festival de Brasilia para 
Fernando Bezerra, se apropia del blanco y 
negro en referencia evidente al documen-
tal realista, un estilo aprendido por el direc-
tor brasileño a partir de la obra de su padre 
Glauber Rocha. Expedito, el personaje de 
unos 50 o 60 años de edad que protago-
niza la cinta, vive solo en un apartamento 
estrecho, y en las dos horas aproximadas 
en que se resumen varios días de su vida, 
no habla más que con el cajero que le paga 
la pensión, con el taxista (Djavan) y con la 
sobrina que le entrega el único regalo de 
su cumpleaños. 

Desde la primera secuencia de la película, 
el protagonista comienza una conversa-
ción tácita e íntima con el pasado, al pa-
recer, la mejor manera que ha encontrado 
para habitar un presente a donde no trajo 
hijos ni nietos. Visita la tumba de su madre 
en el cementerio y luego sigue caminando con 
su suerte aciaga de bolero nocturno. El blanco 
y el negro elegidos para fotografi ar Transeúnte 
permiten a los realizadores andar entre 
los dos tiempos psicológicos y los contras-
tes en que transcurre la existencia de Expe-
dito, y deja que se mezclen libremente las 
escenas de fi cción y los momentos docu-
mentales en el fi lme. 

Sudoeste costó alrededor de diez años 
de esfuerzo al director brasileño Eduardo 
Nunes, quien ha demostrado una meticu-
losidad extrema a la hora de llevar a escena 
el guion que escribiera a cuatro manos con 
Guilherme Sarmiento. La calidad estética 
de la propuesta —primer elemento que 
salta a la vista del espectador— no solo 
ha sido responsabilidad de la exquisitez de 
Nunes, sino de la propuesta de Sarmiento 
de fi lmar en su tierra natal (un paraje aisla-
do de la costa de Brasil) y del encargo de 
la fotografía del filme a Mauro Pinheiro Jr. 
(El abismo plateado). 

El fi lme en blanco y negro, que pudo verse 
en La Habana en diciembre pasado y fue 
reconocido con un Coral a la Mejor Con-
tribución Artística, contiene un gran número 

de imágenes contemplativas que apoyan el 
ritmo de la narración y que hablan del ambiente 
aislado en que transcurre la historia. Los 
colores permiten hilvanar los diferentes 
tiempos en que se desenvuelve la vida de 
Clarice y apoyan la refl exión que propone 
el fi lme sobre el ciclo natural entre la vida 
y la muerte. 

Sucede que en ninguno de los tres casos, 
la opción del blanco y el negro responde 
únicamente a la necesidad de lograr una 
factura atractiva en los tiempos del color, 
sino a la necesidad de borrar los artifi cios 
y dar protagonismo a la historia y la expre-
sión de los personajes. Quizá correspon-
da a fi lmes como The Artist poner la mira 
sobre estas y otras tendencias del cine de 
hoy. Mientras, valdrá la pena seguirles 
la pista a las selecciones de los fes-
tivales, con mucha mayor aten-
ción que a la comparsa de los 
premios. 



C
uando Félix Varela presta juramento en el 
Parlamento español el 3 de octubre de 1822, 
en calidad de Diputado a Cortes por La Habana, 
y con 33 años, había sido designado recien-
temente por el Obispo Espada para ocupar la 

nueva Cátedra de Constitución en el Seminario de San 
Carlos (1821). Fue en este cargo cuando publica su última 
obra en La Habana, Observaciones sobre la Constitución 
política de la monarquía española.  

Sus trabajos previos se orientaron hacia la Filosofía, 
Lógica, Metafísica y Moral, conforme a su ejercicio do-
cente en la Cátedra de Filosofía, también del Seminario 
de San Carlos, desde 1811: cuatro tomos de Instituciones 
de Filosofía ecléctica (1812-1814); Doctrinas de lógica, 
metafísica y moral enseñadas en el Real Seminario de San 
Carlos de La Habana (1816); Lección preliminar, apuntes 
filosóficos sobre la dirección del espíritu humano (1818) 
y cuatro tomos de Lecciones de filosofía (1818-1819); 
Miscelánea filosófica (1819), y Apuntes filosóficos sobre 
la dirección del espíritu humano (1820).   

De modo que toda su obra activa posterior, a partir de 
su refugio en Estados Unidos luego de la caída del régi-
men constitucional en España y, restablecida la monar-
quía en este país (1823), queda contextualizada en esta 
nación, bajo su peculiar condición de exilio político, y 
resulta del complejo ejercicio sacerdotal que desempeñó 
el Padre durante los años subsiguientes en la ciudad de 
Nueva York, en época de polémicas religiosas y penurias 
de diversa naturaleza. Varela no vuelve a Cuba; solo 
regresan sus restos a la Isla natal en noviembre de 1911. 

Significa esto que su desempeño autoral durante casi 
tres décadas, y que da cuenta de la mayor parte de su 
obra activa, viene a estar orientado de manera creciente 
hacia el tema religioso propiamente teológico.   

Su primera publicación en el país anfi trión, El Habanero. 
Papel Político, Científico y Literario editado entre 

1824 y 1826, y que fuera obra exclusiva suya, 
del cual publicó siete números —en Filadelfi a los 
tres primeros, y los restantes en Nueva York—, 

Ana M. Suárez Díaz        

FÉLIX 
VARELA 

Y MORALES, 
EXILIO Y OBRA RELIGIOSA

es considerado indistintamente como «periódico inde-
pendentista» y al mismo tiempo como la «primera revista 
católica en español publicada en Estados Unidos» (Paul 
J. Foix, Pioneer Catholic Journalism, NY, 1930). En esta 
dualidad incide tanto su reciente experiencia políti-
ca, como su autorización para el inicio del ejercicio del 
ministerio sacerdotal, coincidentemente en igual año de 
1824, y su casi inmediata designación posterior como 
vicario parroquial de la iglesia de San Pedro en 1825, lo 
coloca en posición privilegiada para la asunción de su 
nuevo perfil temático.  

En este año también edita la que debió haber sido la 
«primera publicación bilingüe (español-inglés) publicada 
en Estados Unidos, The Youth’s Friend» (Juan M. Navia, 
An Apostle for the Immigrants. The exile years of Father 
Felix Varela Morales (1823-1853), Miami, 2002). Y también 
continúa Varela trabajando el tema fi losófi co. En 1824 
aparece su segunda edición de Lecciones de Filosofía —en 
opinión de la bibliógrafa Josefi na García Carranza, «corre-
gida y aumentada»—; poco después su primera y única 
edición en Estados Unidos —la tercera en realidad— de su 
Miscelánea fi losófi ca (1828), que ampliada, será editada 
por la Universidad de La Habana, como parte de su colección 
de Autores Cubanos, en 1944.   

El Mensagero semanal (1828-1831) fue una coedición 
de Félix Varela y José Antonio Saco. Su primer número 
llevó por título El Mensagero Semanal de Nueva York, y 
al comenzar a publicarse en Filadelfi a, desde el segundo nú-
mero, lleva como definitivo el primero, aun cuando con-
cluye con un último número aparecido en Nueva York. En 
ella, al igual que en El Habanero…, se alternaron temas 
laicos y religiosos. Y también será la última de este tipo 
en la que participe Félix Varela.  

El tema esencialmente religioso que prevalece en su 
obra de estos años, cobra mayor relevancia a partir de 
1830, con su publicación considerada «primera revista 
eclesiástica o pastoral de Estados Unidos», The Protestant 
Abridger and Annotator (1830-1831) de la cual se publi-
can solamente tres números, pero los artículos que en ella 

aparecen constituyen la primera polémica pública del Padre 
Varela  en  defensa del catolicismo y la iglesia católica de 
Nueva York.  

Las polémicas públicas religiosas de Varela continúan, 
y en 1833 los debates lo enfrentan junto con otros sacer-
dotes a la «Asociación Protestante» en lo que se conoce 
como la «Controversia de Nueva York», y a la que sigue 
su segunda polémica pública personal, en este caso contra 
la «Sociedad de la escuela pública» (1834), relacionada 
con la discriminación religiosa contra los alumnos cató-
licos. Se ha considerado que esta dio lugar después al 
establecimiento del sistema laico de enseñanza pública 
en Nueva York.  

Fue en este contexto, de evidente proximidad a proble-
máticas que enfrentaron niños y jóvenes católicos, y cuando 
su asistencia pastoral se dirige a la fundación de un or-
fanato, que surge el primer tomo de su Cartas a Elpidio 
[sobre la impiedad, la superstición y el fanatismo en sus 
relaciones con la sociedad], (NY, 1835); reeditado en 1836 
(Madrid).  El segundo tomo de Cartas… [Superstición] se 
publica también en Nueva York, en 1838, en momentos 
en que el Padre ejecuta otros proyectos igual dedicados a 
los jóvenes, The Children´s Catholic Magazine y The Young 
Catholic´s Magazine (1840). La bibliografía cubana le con-
fi ere a esta obra la intención de trasladar a la juventud cu-
bana temas «ético-patrióticos», y hasta el momento se ha 
considerado que estos textos o «se recibieron con frialdad 
por el público habanero de la época», o se le confi ere «falta 
de interés y críticas en su contra» al segundo, asegurando 
que ello fue razón para que no se siguiera al tercer tomo 
previsto. La primera edición en inglés, por su parte, les 
confi ere un carácter «fi losófi co-religioso» (1989).   

Tales imprecisiones pudieran estar apuntando hacia la 
impostergable necesidad de que el asunto, y el conjunto 
de la obra del Padre Varela escrita en Estados Unidos sea 
objeto de un estudio de mayor profundidad y contextua-
lización histórico-social e ideoconceptual.  

En estos años, el Padre Varela editó y colaboró en unas 
diez publicaciones seriadas, y acumuló más de 400 trabajos. 



Por tanto, se debe considerar que es en este soporte en el 
que se concentra esencialmente la obra teológica varelia-
na. La más destacada de todas será The Catholic Observer 
(1835-1837), de frecuencia semanal, que Varela publica 
siendo pastor de la iglesia de la Transfi guración, y se con-
sidera el primer periódico parroquial católico de la ciudad 
de Nueva York. No menos importante fue su última publi-
cación aparecida poco antes de su regreso a San Agustín, 
The Catholic Expositor (1843-1844), donde aparecen 
relevantes trabajos de madurez, como «Ensayo al origen 
de nuestras ideas»; «Carta de un italiano a un francés 
sobre las doctrinas de M. Lammenais» y «Ensayo sobre 
la doctrina de Kant», cuya versión al castellano estuvo a 
cargo de Roberto Agramonte y Luis A. Baralt Zacharie, 
destinadas a la Miscelánea fi losófi ca que como parte del 
proyecto Obras de Félix Varela y Morales, t. XXIII, publicó 
la Universidad de La Habana (1944). 

La circunstancia de que una buena parte de su obra 
estuviera destinada a publicaciones periódicas, ha difi-
cultado, hasta el momento, la recuperación más extensa 

de la misma, siempre escrita en inglés en estos años. En 
nuestras bibliografías se incluyen mayormente los libros, 
pero ha prevalecido la ausencia de estos trabajos especí-
ficos procedentes de tales colecciones.  

Monseñor Eduardo Martínez Dalmau, obispo de Cienfuegos 
(Cuba), fue el primero en interesarse por la recuperación, 
traducción y publicación de esta parte de la obra varelia-
na, que consideró «quizá la de mayor relieve [y] que no 
se ha podido ponderar en la forma debida por no haberse 
traducido aún al castellano lo mucho que produjo», según 
opinaba. Este propósito queda delineado y fundamenta-
do cuando en ocasión de presidir Martínez Dalmau el 
II Congreso Nacional de Historia (La Habana, oc-
tubre 8-12, 1943), su discurso de apertura 
estuvo dedicado a «La posición democrá-
tica e independentista del presbítero Félix 
Varela», y lo califica de «caudillo espiri-
tual de Cuba […] Primer revolucionario; 
primer pensador y primer maestro de los 
cubanos».  

Las opiniones defendidas por Martínez Dalmau dieron 
lugar a que este II Congreso adoptara el acuerdo de «Rendir 
tributo de excepcional veneración a la fi gura del gran pen-
sador y patriota cubano presbítero Félix Varela y Morales» 
lo que a su vez favoreció que aparecieran, en años subsi-
guientes, varias reediciones y nuevos estudios destinados a 
promover y difundir su obra. No obstante, la primera acción 
específi ca, destinada al rescate de la obra religiosa fue la del 
propio Dalmau, quien seleccionó un conjunto de nueve traba-
jos del Padre Varela de publicaciones seriadas, los tradujo al 
español y divulgó en el Boletín de las Provincias Eclesiásticas 
de la República de Cuba bajo el título genérico de «Varela 

y el periodismo católico en los Estados Unidos», 
entre 1944 y 1946.  

No fue hasta 1979 que se vuelve sobre 
este tema en particular. El profesor Alberto 
Martínez Ramos le dedica su tesis de 
Maestría, «Father Félix Varela: Cuban 
Catholic Apologist in the United States, 
1823-1853» (Cuban Research Institu-
te, Universidad de Miami, 1979), al 
estudio de cuatro de sus publicacio-
nes seriadas: The New York Weekly 
Register and Catholic Diary, The Catholic 
Observer, The New York Catholic 
Register y The Catholic Expositor and 
Literary Magazine.    

Mas este interés no es privativo de 
Cuba, o de los cubanos, también para 
Católicos y Latinoamericanistas de 
Estados Unidos y, por razones obvias, el 
Padre Félix Varela es objeto de aten-
ción creciente dentro de dos perfi-
les académicos en el país que le dio 
refugio: los estudios del catolicismo 
en la costa este de Estados Unidos, 
y también los dedicados a la presen-
cia y contribución de los latinos y sus 
comunidades en la formación de una 
identidad propia, en la multiétnica 
nación de Norteamérica. Igualmente 
en esos ámbitos se considera a Varela 
una figura fundacional.   

La recuperación nominal que cons-
tituye el libro Félix Varela Morales, 
exilio y obra religiosa (Nueva York, 
1824-1850): Integración y síntesis 
bibliográfica (La Habana, Ediciones 
Boloña, 2011), fue posible a partir de 

un proyecto integrador que asumió como 
fuentes primarias para la investigación un 

conjunto de 16 textos —libros, artículos, 
tesis de Maestría y Doctorado y colecciones de 

archivo— elaborados por quienes a lo largo de 
los siglos XIX, XX y XXI (hasta el 2002), en 

Cuba y Estados Unidos, se han interesado 
por la vida y obra de Varela. Ello nos per-

mitió alcanzar el objetivo propuesto de 
registrar la mayor cantidad de informa-
ción bibliográfi ca disponible, conocida 
o referida, con sentido secuencial, que 
hace de este resultado un importante 
punto de partida potencial y facilita-
dor para recuperaciones más defi niti-
vas perspectivamente. Y esta constituye 
su mayor trascendencia.  

Si bien la indagación realizada confi r-
ma que uno de los obstáculos objetivos 
para que  no se realizara hasta el mo-
mento una mayor y mejor identifi cación 
—«certera o precisa»— de esta obra de 
Varela —que todos los interesados en 
ella han debido enfrentar—, ha sido la 
inaccesibilidad y dispersión de las fuentes 
originales. Este resultado ofrece la alternativa 
de dejar registradas las coordenadas, 
que para el caso ofrecen internacio-
nalmente las nuevas tecnologías en ma-
teria de comunicación y socialización de 
los fondos de archivos, al declarar los co-
nocidos repositorios actuales de fuentes y 
colecciones originales de interés para tales 
gestiones.  

Confiemos, por tanto, en que a 
partir de esta publicación surjan otros 
proyectos que se abran a nuevos 
conocimientos y acciones de 
recuperación de este enorme 
patrimonio cultural de todos 
los cubanos. 



R
ecuerdo mis primeros pasos como estudiante 
en La Universidad de La Habana, específi -
camente en el canal de la Televisión universita-
ria, hacia comienzos de los 70. Allí consolidé 
una amistad, todavía duradera, con un 

inquieto realizador y profesor de Filosofía que le alcanzaba 
el tiempo para dedicarse al desarrollo de un grupo conside-
rado de afi cionados porque no cobraban como profesiona-
les, toda vez que se trataba de jóvenes muy estrechamente 
implicados con la institución de altos estudios. Sin 
embargo, no solo para mí sino para el resto de muchos 
estudiantes al igual que para la población en ge-
neral, resultaban más atractivos que otros de 
aquellos días.

El caso es que Jorge Gómez, como 
director del grupo Moncada, se distin-
gue por una clarividencia natural que 
le ha permitido evolucionar estilísti-
camente sin que esto implique un 
menoscabo de la integridad como 
propuesta cultural de esta agru-
pación.

Sobrino del poeta Raúl Gómez 
García, uno de los mártires del 
asalto al cuartel Moncada, Jorge es 
un revolucionario de convicción 
que fl uye al tempo de la dinámi-
ca de cada circunstancia impuesta 
por la vida. 

Eran aquellos años en que la mú-
sica de la Nueva Trova se encontraba 
en plena ebullición. Figuras como Silvio 
Rodríguez, Pablo Milanes y Noel Nicola esta-
blecieron en su quehacer cotidiano los fun-
damentos de la canción comprometida. 
Mientras, grupos como Manguaré, Mayohuacán y 
el propio Moncada acudieron al rescate de las obras más 
representativas de la trova tradicional cubana a la vez que 
estuvieron marcados por un intenso acercamiento con los 
ritmos del folclor de América Latina. Este acercamiento asu-
mió los mayores compromisos de solidaridad con el herma-
no pueblo chileno, víctima del sangriento golpe de Estado 
al gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende. 

La estancia en nuestro país de agrupaciones chilenas, como 
Inti Illimani y Quilapayun, dejaron una profunda huella refl e-
jada en la obra de las mencionadas agrupaciones; pero parti-
cularmente en el grupo Moncada, al incluir en su repertorio 
piezas como «Allá viene un corazón» y «Cándida María», del 
folclor venezolano; «Mándame a quitar la vida», del folclor 
negro peruano; «Huayno», hermoso instrumental del folclor 
andino o «Chamamé a Cuba», vibrante pieza solidaria con la 
Revolución compuesta por los prisioneros del penal Rawson 
de Argentina; así como «Muchacha no seas boba» y «El pasito 
de la bibijagua» sones nuestros de raíces profundas. Esto es 
una apurada selección de temas que, ejecutados con el mayor 
rigor por los integrantes del Moncada, llegaron a ser francamen-
te muy populares en cada uno de los conciertos a los que tuve 
oportunidad de asistir.

No obstante, el paso de los años en el caso de las 
agrupaciones musicales, ejerce una necesidad de 

coherente transformación en su proyección pro-
fesional, cambios que a menudo no son recibi-
dos con la justicia merecida.

aunque hay quienes prefieren a Los Van Van de los 
80 con Pedrito Calvo mientras que los más jóvenes 

se sienten orgullosos de la cubanía desbordada 
por Robertón en «La cabeza mala» o por la incon-
fundible cadencia «vanvanera» de «La bobería», pieza 
que forma parte del CD La Maquinaria y aparece 
interpretada por El Lele.

Por tales razones, pretender que el grupo Moncada 
del 2012 se quedara encadenado a aquella etapa 
de sus comienzos donde se encontraban fuertemen-

te vinculados a la Nueva Canción Latinoame-
ricana, es como pedirles a Los Beatles de 

la época de la canción «Revolution» 
que tocaran «She loves you». Inclu-

so, John Lennon es más explícito 
hacia fi nales de los 70 cuando en 
una ocasión, mientras caminaba 
tranquilamente por una de las 
calles de Nueva York, un admi-
rador le gritó desde la acera de 
enfrente que cuándo formaría 
a Los Beatles de nuevo. Lennon 
le respondió que cuando él 
regresara a la Secundaria. 
Todo cambia, todos estamos 
en constante transfor mación y 
por tal motivo, el grupo Moncada 

se merece nuestro respeto y la 
mayor admiración al conseguir 

mantenerse vital, pero sin aban-
donar sus principios durante cuatro 

décadas.
Estos principios están enmarcados 

en la fi delidad a lo que implica ser parte 
consustancial de la epopeya de la Revolución 

Cubana, compromiso que no está patente solo 
de una forma explícita en canciones de un contenido 

político como «En una palabra» o «Crecerá», sino también 
en la elegancia de un divertimento como «La rueda de 
casino», donde la euforia provocada por el bailar jamás ha 
estado relacionada con frases chabacanas o improvisacio-
nes francamente grotescas. Es la certeza de defender la 
ética de que un mundo mejor es posible y para lograrlo no 
funcionan aquellos estancos detenidos en el tiempo, sino 
que se asume la necesidad de aplicar una mayor dinámica 
donde haga falta.

Después de los 70, cuando la industria norteamericana 
se percata del gran negocio que representa la música rock, 
el productor discográfi co se convierte en el funcionario que 
determina el futuro de una agrupación musical al decidir 
qué y cómo grabar, tras previo acuerdo con los intereses 
comerciales de los ejecutivos de la empresa. 

En Cuba, al enfocar los discos como una realización cul-
tural y no como el resultado de un artículo más de la llama-
da industria del entretenimiento, nuestros músicos no están 
sometidos a dichas presiones.

En tal sentido, Jorge Gómez, como director del grupo 
Moncada, ha mostrado la tenacidad, la confianza y la 
previsión de por dónde avanzar sin que los cambios necesa-
rios para cada ocasión impliquen una negación de aquellos 
postulados que un lejano ya 9 de octubre de 1972, inspira-
ron a un grupo de jóvenes universitarios, decididos a formar 
parte del patrimonio de la cultura cubana. 

Guille Vilar      

Grupo Moncada:
Defendiendo una ética durante 40 años

Cuando Los Beatles comenzaron su exitosa carrera, no 
se imaginaron hasta dónde podían llegar y mucho menos 
lo hicieron las casas discográfi cas. Durante la etapa de oro 
del rock, que se extiende desde mediados de los 60 hasta 
bien entrados los 70, los propios músicos eran quienes de-
cidían cómo afrontar cada nuevo proyecto o cómo recrear 
la línea estilística plasmada en trabajos anteriores, bien con 
sonoridades que rescataran un sonido establecido o rompie-
ran abruptamente con lo que el público pudiera esperar de 
cualquier agrupación. 

Precisamente, entre los mayores aciertos de Los Beatles 
para desarrollar su obra, estuvo el de sentirse soberanos para esco-
ger caminos diferentes en cada disco por grabar. Por ejemplo, 
Help (1965) marcó un cambio en relación con los primeros 
discos, del mismo modo que este no guardaba parecido con 
Rubber Soul (1965) ni ambos con Revolver (1966) y así suce-
sivamente. Por supuesto, semejante voluntad creadora entra-
ñaba sus riesgos, como el de perder al gran público que los 
acompañó desde sus inicios; pero también obtienen el reco-
nocimiento por parte de muchos otros, estupefactos ante el 
talento desplegado por estos cuatro músicos de Liverpool en 
cuanto al nivel de complejidad y de experimentación alcanza-
dos en cada nueva grabación.

Otro tanto ha sucedido con la orquesta de Juan Formell y 
Los Van Van, agrupación que no ha cesado de evolucionar 



A
unque en Cuba hoy el género 
de la habanera, lamentable-
mente, apenas es cultivado 
por nuestros músicos y, con-
secuentemente con ello, no 

disfruta de popularidad, creo que es una 
de las manifestaciones sonoras de mayor 
expresividad entre las muchas con las que 
contamos en el acervo musical cubano. Ni 
siquiera el concurso que durante años se 
ha organizado, a propósito del aniversa-
rio de la fundación de La Habana, y en el 
que han participado hermosas habaneras, 
ha logrado potenciar el género como se 
quisiera.

En tan desconsolador panorama, por 
fortuna se hacen acciones aisladas que, no 
por resultar solitarias y con escasa huella 
en el tejido social, dejan de ser signifi cati-
vas. Creo que una de ellas y tal vez la de 
mayor importancia, haya sido la publica-
ción, a través del sello Unicornio, del 
álbum titulado Ángel y habanera, acredita-
do a la cantautora Liuba María Hevia. Disco de 
alta valía en su concepción general, resuel-
ve de manera ejemplar la dicotomía entre 
lo tradicional y lo contemporáneo a la hora 
de facturar una obra artística.

En este CD se aprecian tres líneas di-
ferentes al asumir el repertorio de la ha-
banera. Por una parte, se encuentran las 
piezas catalogables de clásicos del géne-
ro; en segundo lugar, hallamos aquellos 
temas de reciente data, escritos por autores 

Joaquín Borges-Triana

Liuba María Hevia: 
Ángel y habanera 

de nuestro tiempo; y en tercer orden, lo 
cual no significa que sea el de menos 
importancia, aparecen las propias compo-
siciones de Liuba María enmarcadas en la 
manifestación.

Así, Hevia nos deleita con su interpreta-
ción de cortes como «Veinte años», tema 
original de María Teresa Vera y Guillermina 
Aramburu; «La rosa roja», de Oscar Hernández; 
«Mariposita de primavera», de Miguel 
Matamoros; «En el claro de la luna», de 
Silvio Rodríguez, o la que proporciona el 
nombre al fonograma, es decir, «Ángel y 
habanera».

Uno de los rasgos que cautiva este disco, 
es el tratamiento orquestal otorgado a las dis-
tintas piezas incluidas en el álbum. En dicho 
sentido, hay que resaltar los arreglos hechos 
por el «Guajiro» Miranda, Arnulfo Guerra, 
Ernán López-Nussa y la propia Liuba María 
Hevia. De tal suerte, cuando arribamos al últi-
mo corte de la grabación, «Habaneras de Cádiz», 
tema compuesto por los españoles Carlos 
Cano y Antonio Burgos, uno experimenta la 
vivifi cante sensación de haber disfrutado de 
un trabajo musical de verdad, de esos que 
corroboran que lo auténtico no es cuestión de 
modas pasajeras que van y vienen al infl ujo de 
intereses que poco o nada tienen que ver con 
la creación artística y sí mucho con el comer-
cio ramplón. Lástima que la radio cubana no 
sepa darse cuenta de lo anterior y, en conse-
cuencia, no difunda en su programación un 
fonograma como Ángel y habanera, disco 

que, para decirlo en una frase, es una joyi-
ta de la discografía cubana en lo 

que va de la presente 
centuria. 



Buenos Aires, 4 de noviembre de 1946.
Monsieur Pepe:
Te supongo molesto por mi silencio; han sido días aciagos. 

Llegué el 24 de febrero, que si en Cuba es una fecha de alboroto, 
también lo fue aquí esta vez. La estrepitosa muchedumbre que 
colmó las calles no celebraba el Grito de Baire, sino la victoria de 
Perón en las elecciones. Debo confesarte que tuve gran miedo, la 
chusma diligente, como diría la queridita Gertrudis, gritaba, co-
reaba consignas peronistas. Una de ellas me asustó tremendamen-
te: a coro vociferaban «Alpargatas sí, libros no», imagínate que 
yo llevaba un tomito en las manos: Boecio, De la consolación 
por la fi losofía, y casi estuve a punto de deglutirlo de un boca-
do. ¿Puedes imaginar lo que es esto? Un desorden total; cuando 
la gentuza toma el poder, hay que temer por todo. Han pasado 
meses y apenas me atrevo a salir a la calle, temo que descubran 
fi liaciones literarias en mi cara, y me linchen. Hasta el señor 
Borges ha quedado mal parado, lo echaron de su puesto de di-
rector de la biblioteca y le asignaron un simpático trabajito, él que 
aprendió a leer antes que a caminar, él que mientras succionaba 
la teta materna leía, en inglés, claro, La vida y las opiniones del 
caballero Tristram Shandy, ahora inspecciona pollerías. Me sonro-
jo imaginando a Borges ante el cloqueo incesante, una multitud 
de animalitos plumíferos cagando a diestra y siniestra, pero bueno, 
querido, este es el fervor de Buenos Aires.

Aunque han pasado unos mesecillos, debo contarte los 
pormenores del viaje,  que no fueron pormenores, más bien porma-
yores. La tripulación del barco era magnífi ca, una recua de bestias 
que para qué te cuento, prefi ero que sufras imaginando cuerpos 
alemanes, ingleses, sevillanos, rusos de Odesa disidentes del co-
munismo llenos de tatuajes; todo el viejo continente con los torsos 
descubiertos, mostrando músculos. Solo permanecían comple-
tamente vestidos los tres chinos que se encargaban de la limpieza, 
y fue mejor así, al menos a mí no me conmueven esos cuerpos 
amarillos y esmirriados. El otro que permanecía completamente 
vestido y eternamente de gala era el capitán del barco, siempre 
dando órdenes y cerrado hasta el último botón. Las estrellas de su 
charretera se encargó de limpiarlas Caroline, cincuentona inglesa 
dueña de un condado en Kent y cuyo marido es propietario de 
varios frigorífi cos en Argentina. Ella misma me contó que su fami-
lia es muy antigua; el condado fue reconocido durante el primer 
reinado de la casa Lancaster. Cuando no ocupaba su tiempo en 
las atenciones al capitán conversaba conmigo. Sentados en la cu-
bierta, y después de mi observación sobre el impecable uniforme 
que nada dejaba entrever, la inglesa se despachó; es nuestra cos-
tumbre creer que actitudes como estas son propias únicamente 
de las mujeres del Caribe; tonterías, la condesa perdió toda compos-
tura y bajo aquel sol ardiente me contó cómo lo despojaba del 
uniforme con el pretexto de lustrar los botones y las condecora-
ciones. La mujer, cuando viaja sola, llena su equipaje de «Blanco 
España». No te contaré las maravillas que me dijo del hombre, ni 
de las atenciones que ella le prodigó. El caso es que la cerrada ves-
timenta y las observaciones de la condesa me tuvieron ocupado 
todo el tiempo.

El barco atracó en el puerto de Valparaíso el día 23, y al si-
guiente tomamos un avión a Buenos Aires. En el aeropuerto 

me esperaba Matilde, hija de una catalana amiga de 
Flora la manicura. Fue esta última quien me recomen-
dó que escribiera a la joven. Aunque la carta llegó dos 
horas antes de que aterrizara el avión, allí estaba ella 

esperándome. Es monísima y tiene inclinaciones por la literatura, 
le apasionan los libros de viaje, pero la pobrecilla no ha podido 
viajar hasta ahora; eso si descontamos el viaje que la trajo hace 
quince años de Barcelona a Buenos Aires. Flora y su madre se co-
nocieron en la ciudad Condal y montaron un pequeño salón de 
belleza para damas; la madre de Matilde se ocupaba del pelo y 
Flora de las uñas; según la primera, el salón se llenaba de señoras 
que en la noche exhibían trajes y peinados en el Gran Teatro del 
Liceo, la otra me contó que, a falta de clientas, tomaron un barco 
en el puerto de Barcelona; Flora se bajó en La Habana, la pelu-
quera y Matilde siguieron hasta Buenos Aires. 

A mi llegada, Matilde me recomendó vivir en una pensión de 
la calle Mansilla casi esquina a Pueyrredón. Allí viven ella y su 
madre, quien como ha seguido con pocos clientes se la pasa pei-
nando a su hija; la muchacha lee a Marco Polo y la peluquera se 
empeña en desenredar el cabello de la lectora. Una distorsión del 
camino del peine puede provocar una hecatombe; desmesura-
dos escándalos arma Matilde si la progenitora lastima su cráneo 
con el peine. Lo peor es que se ofenden en catalán, y esa lengua, 
Pepe, no es de mi incumbencia.

La dueña de la pensión es una francesa, jura que noble. Más 
cierta es su pasión por la lectura. Una novela de Madame de La 
Fayette ayuda a su casi perenne vigilia: La princesa de Clèves, varias 
veces la he visto pasar sin descanso alguno de la última a la primera 
página. Los más viejos en la pensión hablan del sempiterno hábito 
de la señora. Desde el belvedere en que culmina la casa vigila la en-
trada de cada uno de los inquilinos, a quienes llama con nombres 
de personajes de la novela. Ella es la princesa de Clèves, y hasta 
mi llegada estuvo compungida por la ausencia de un inquilino al 
que le sentara el título de duque de Nemours. Puedes imaginar lo 
tarada que es, compararme a mí con esa beldad. Lo cierto es que 
me gustaría ser la duquesa de Valentinois, sus intrigas y carácter 
insidioso me seducen. A decir verdad, en esta pensión son muchos 
los que merecieran ser comparados con la duquesa, son unos 
cuantos los que me disputarían el título, uno de ellos es Pedro, a 
quien yo apodo Pedro, el de Jesús. Con tanto miedo de salir a la 
calle y que me linchen los peronistas paso el tiempo compitiendo 
con la dueña de la pensión: pongo nombretes a los inquilinos. 
A Pedro la señora lo llama Caballero de Guisa, como el personaje 
que pretendía a la protagonista de su novela preferida. Te cuento. 
Resulta que Pedro para mi sorpresa es cubano, nació en un 
pueblo de la provincia de Las Villas, San José del Jumento, donde 
se dedicaba a labores detectivescas, y fueron tales los embrollos 
que armó, que tuvo que salir huyendo. La casa donde vivía fue 
cerrada por algunos de sus afectados, quienes se habían puesto 
de acuerdo para quemarlo dentro. Pero el detective, sabedor de su 
carácter lioso y de los problemas que podía traerle, construyó una 
salida secreta. El olor a tabla quemada y las llamaradas lo llevaron a 
escurrirse por ella. Fue a dar a la Sierra Maestra, y en el poblado de 
Guisa estableció su residencia. Allí estuvo hasta que recibió la visi-
ta de un amante despechado. Madariaga había sido abandonado 
por su amante, Jorgelina viajó a la Argentina con Anselmo Poitiers 
y hasta allí lo siguió Pedro. Madariaga pagó su pasaje en avión y le 
dio una cantidad inicial que iría creciendo con el avance de las in-
vestigaciones. El detective, con solo llegar a Buenos Aires, conoció 
que Jorgelina había viajado a Capilla del Monte, un precioso lugar 
en las sierras de Córdoba situado en las faldas del cerro Uritorco, el 
que, cuentan, es visitado por marcianos. Hasta allí viajó el detective 
y lo echó todo a perder, las investigaciones quedaron inconclusas. 

Llegado a Capilla, el detective descubrió que Jorgelina la Cubana 
acampaba en la cima del Uritorco, desde allí miraba el valle de 
Punilla y la sierra que lo rodeaba. Pedro calzó botas y, cargando 
enseres de alpinista, se dispuso a escalar el cerro. No había alcan-
zado los primeros ochenta metros cuando entre la espesura divisó 
un cuerpo desnudo, negro y musculoso, sentado como un Buda. 
El negro blandía su arma, una morronga cabezona que desvió al 
detective de su proyecto. Aquella estatua de ébano emitía señales 
a los extraterrestres que suponía merodeando el cerro; moviendo 
el prepucio, cubría y descubría la cabeza refulgente. El brasileño Jesús 
Carvalho creía que los destellos luminosos que emitía su glande al 
descubrirse llamarían la atención de los marcianos. Confundido y 
feliz se mostró al descubrir a Pedro escondido tras un árbol. «Un 
marciano», gritó al ver el cuerpo larguirucho, ataviado de alpinista 
y lleno de instrumentos: había amarrado grampones a sus botas 
de goma y llevaba en las manos dos armellas que clavaría en la 
montaña en caso de necesidad, un Piolet, especie de pico con una 
estructura puntiaguda detrás, sogas de nylon, martillos, un libro 
de Jacques Malbat donde contaba su experiencia en el ascenso 
al Mont-Blanc y un poema de Reina María Rodríguez dedicado al 
más alto de Los Alpes. El pobre Jesús Carvalho quedó encantado 
con el atuendo y el instrumental del detective, ya no cubano sino 
marciano a los ojos del brasileño. Pedro no perdió oportunidad, se 
acercó lento y se dejó caer en la torre luminosa, el negro no cabía 
en sí de gozo, había conseguido a un marciano.

El cubano se las agenció para convencer al negro de que tenía 
una labor importante que realizar en la Tierra, exactamente en 
Buenos Aires. Ambos se fueron a vivir a la pensión de Mansilla. 
Jesús, para conseguir la atención de Pedro, no cesaba de exci-
tarse; quería que fuera siempre un faro erguido que deslumbrara 
al marciano para que un día lo montara en su nave y se lo llevara 
al planeta Marte. Luego de aquellos escarceos amorosos, Pedro 
terminaba hundiéndose en el faro negro. Jesús, incontenible, le 
gritaba: «Pedro, tú eres mío, mío y de nadie más», a lo que res-
pondía el detective con movimientos desenfrenados de cintura y un 
discurso incontenible sobre la libertad y el individuo. Muchas veces 
he escuchado la misma controversia. El atezado engarza a Pedro, 
se une a él mientras le asegura que su cuerpo, su alma, todo, le 
pertenecen. «Tú eres mío, coño, mío y de nadie más». El cubano, 
entre gemidos y movimientos grotescos, asegura que la libertad 
es absoluta, ilimitada, y que no permite condiciones, que uno de 
sus derechos como marciano libre es la elección. «No creas, negro 
brasileño, retinto rico y pingúo, que porque te deje unir momen-
táneamente a mi cuerpo a través del culo, signifi ca ello una pérdi-
da de mi libertad», y continúa: «¡Ay, papi, según Santo Tomás el 
libre albedrío, es la causa de todo movimiento, porque el hombre, 
mediante el libre albedrío se determina a obrar!». «¡Ay, papi, si no 
fuera libre no me podría sentar encima de tu rica pinga!» «¡Ay, 
papi, la libertad es absoluta, dame más, papi, coño, papi, la liber-
tad se origina en los átomos, qué rico, papi! No me hagas escla-
vo, que solo la esclavitud aleja a los hombres de la libertad, de la 
pinga, pero dame más, papi, y no me niegues tu pinga, tu leche, 
dame tu morronga, coño, que la libertad es hacer lo que a cada 
cual le parezca.» «La libertad, coño, es tenerte dentro.» Todo eso 
dice sin que el negro deje de recordarle que él, Pedro, le pertenece; 
por ello, cada vez que la princesa de Clèves lo llama caballero de 
Guisa, yo acoto: Pedro, el de Jesús.

El cuarto contiguo está ocupado por otros dos maricones, ya 
sé que estarás pensando que esta casa es una jaula, una pajarera 
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enorme, y llevas 
razón. A estas 
dos las llamo 
«Las esdrú-
julas enfer-
mas». El primero de 
ellos, Mácula, es un maricón 
enfermo de vitíligo, la profusión 
de manchas o la despigmentación 
me llevó a nombrarlo de ese modo. Mucho me 
simpatiza, es un espíritu noble. Siempre quiso ser modis-
to, incontables veces se ofreció en la casa de Paco Jamandreu, 
que es costurero famoso y la gran sociedad argentina solicita sus 
servicios; las Ocampo, cuando no les queda tiempo para hacer un 
encargo a la casa Dior, visitan a Jamandreu. El hombre es un grande 
de la moda y una loca despiadada; llegó a pedirle a Mácula que 
se tiñera, que coloreara las zonas despigmentadas de su piel si 
quería al menos pulir el suelo de su casa de modas. Imagínate cómo 
llegó ese día a la pensión de la señora Clèves. Fue ella misma quien 
le recomendó a Mácula cierto ungüento, consistente en unir tierra 
de alguna zona tropical argentina, Jujuy escogió Mácula, con hielo 
de Ushuaia. Podrás imaginar que el pájaro encargó el hielo, pero 
cuando llegó a Buenos Aires era agua. La dueña de la casa dijo que 
no importaba, que uniera ambos elementos y esparciera la mezcla 
por las zonas dañadas. Común es ver a Mácula en las tardes, 
desnudo, llenando su cuerpo manchado con el bálsamo que le reco-
mendaron. Él mantiene las esperanzas en una pronta curación, jura 
que cuando esté sano viajará a París para emplearse en las casas 
Dior o Chanel. Ojalá suceda, pero no espero lo mejor.

El otro miembro de «Las esdrújulas enfermas», Fécula, no tiene 
la bondad de Mácula, y aunque muchos lo disputaron, fue a él 
a quien la casera dio el título de duquesa de Valentinois. Es uno 
de los espíritus más negros que he conocido, capaz de cualquier 
cosa; hasta Pedro, el de Jesús, le teme. Para mayor desgracia es 
peronista. Todo comenzó el 17 de octubre del año pasado, día de 
una enorme movilización para exigir la excarcelación de Perón, 
el coronel estaba en la isla Martín García, como Napoleón en Santa 
Elena, otros serían los derroteros del militar argentino. El pueblo salió a 
las calles exigiendo su liberación. Ese fue el momento que escogió 
Fécula. En lo adelante sería peronista, nada como un movimien-
to que reclutara a tantos hombres de todas partes del país, una 
ciudad tan elegante y pacata le resultaba aburrida; los suburbios, 
los pueblos del sur de Buenos Aires, invadieron la Plaza de Mayo. 
Estaba encantado con tal profusión; aquel raudal masculino era 
ideal para sus propósitos y se personó en la plaza desde muy tempra-
no, fue uno de los que gritó consignas revolucionarias. Úni-
camente a Fécula se le podía ocurrir aquel lema que se volvió tan 
popular entre los manifestantes. «Que suelten al macho de Eva». 
Únicamente una loca como ella vería en el presidente regordete 
a un macho. Exaltado recorría la plaza, gritaba, se aprovechaba 
del espíritu solidario y de los abrazos de los «compañeros». Fécu-
la esperó que arreciara el calor, bien sabía que aquellos cuerpos 
abandonarían los sacos, las camisas, que los torsos quedarían cu-
biertos únicamente por camisetas, y algunos se mostrarían desnu-
dos. Fécula fue el primero que abandonó los zapatos y metió sus 
pies en la fuente de la plaza, una multitud lo siguió, más tarde 
se retiró aterrado cuando descubrió las cámaras fotográfi cas. A 
esas alturas nadie sabía qué podía pasar, qué deparaba el destino 
a los alborotadores. Él no apareció en aquella foto de La Nación, 

El muchacho comió 
goloso. Fécula 
ofreció la cama 
para el descan-
so, podía darle ma-
sajes en los pies, 

él dijo que no hacía falta, que el baño lo 
había compuesto, que Perón esperaba por 

ellos en la plaza, pero se quedó dormido tal como 
deseaba el pájaro. Alelado lo contemplaba, con los 

anteriores había sido más fácil, pero este era bien arisco, 
además escuchó hablar muchas veces del espíritu bravío de los 
machos de Avellaneda. No podría contenerse todo el tiempo, la 
contemplación no era su fuerte. Rodrigo roncaba, no sintió el primer 
tanteo en la portañuela, de ahí el entusiasmo de Fécula, la resolu-
ción de sacársela. En ese empeño lo descubrió el revolucionario. 
Se levantó indignado, rabioso agarró una tranca, el palo surcó el 
vacío y golpeó recio la frente de Fécula, que quedó inconsciente, 
tirado en el suelo, y no pudo volver a la plaza, ni consiguió ver a 
Juan Domingo Perón hablando al pueblo desde un balcón de la 
Casa Rosada, tuvo que ser asistido de inmediato por los médicos. 
Desde hace unos meses exhibe un tumor en la frente, un promon-
torio que es la risa secreta de todos en la pensión, tan grande que 
parece una papa, por eso lo nombro Fécula. Él no abandona su 
fi liación peronista, las movilizaciones del Partido son constantes y 
de vez en cuando consigue traer algún descamisado a casa. Aún 
lleva consigo el retrato del diario, el de las patas en la fuente, también 
circuló la fi gura de los otros dos muchachos cercanos a Rodrigo; te-
meroso de que sean de Avellaneda, espera reconocerlos en las ma-
nifestaciones y escurrirse. Estas «esdrújulas enfermas» ocupan el 
cuarto más cercano al mío. Hay más inquilinos, pero si te cuento 
de todos se haría demasiado extensa esta carta. Algunos pasan 
pocas semanas y luego se marchan a otro lugar sin que consigan 
despertar mi interés. De los otros te contaré en próximas cartas.

Así andan las cosas, querido Pepe. En estos asuntos 
empleo el tiempo. Hasta ahora no he podido dar con Pedro 
Ara, al parecer ha estado ocupadísimo, pero una noticia trajo 
la paz a mi cuerpo. Acabo de leer en la prensa que Manuel 
de Falla murió ayer, su hermana lo encontró en la cama, el 
pobrecito no pudo concluir la «Atlántida», pieza que escribe 
hace mil años. En la nota de prensa se confi rman los rumores 
de que Pedro Ara viajará hasta Alta Gracia para embalsamar 
el cadáver del músico. Supongo que si el cadáver hace escala 
en Buenos Aires antes de embarcar a España, mi embalsama-
dor lo acompañe. Allí estaré yo, esperándolo. Ya te contaré de 
nuestro encuentro.

  Ahora te abraza, fervorosamente,
                                                      tu Virgilio. 

Virgilio Piñera viaja Buenos Aires en busca de Pedro Ara, famoso 
embalsamador que se desempeña como attaché cultural de la embajada de 
España en Argentina, para que embalsame sus manos tras su muerte. 
El escritor cubano pretende desafi ar a sus compañeros de generación 
cuando sean exhibidas sus manos embalsamadas en la Sociedad Eco-
nómica de Amigos del País. Así comienza está novela, que tiene 
como protagonista al gran poeta, dramaturgo, y novelista 
cubano. Con ella, su autor: Jorge Ángel Pérez, resultó 
primer fi nalista en el Premio iberoamericano de novela 
Rómulo Gallegos.

pero compró el periódico. 
Mirando la foto del diario 
tuvo una idea. Entre la mul-
titud que rodeaba la fuente había tres muchachos de espaldas a 
la cámara, con los pies en el agua, dos de ellos aún vestían sacos, 
el tercero estaba en camiseta. Fécula se quedó impactado con el 
perfi l del más cercano; tendría unos veinte años, algo morocho; 
con un lápiz rojo circuló su rostro. Era el primer elegido. Podía ha-
berse marchado, deseaba que no fuera así, que permaneciera en 
la fuente y que el sol, el griterío y el hambre lo tuvieran exhausto. 
De esa manera podría acercarse, entablar una conversación, su-
gerirle un baño caliente, ofrecerle una cama, la suya, en la pensión 
de Mansilla. Era tanta la multitud que en un primer intento por 
reconocerlo fracasó. Volvió los ojos a la foto, un niño se le acer-
có, lo haló por la camisa, le habló: «Mira, yo soy ese, el que está 
inclinado.» No pudo reconocerlo en la foto, el muchacho señala-
ba con un dedo al que tenía la cara metida casi dentro del surti-
dor de la fuente, estaba rodeado por otros niños, lo que más se 
notaba en la foto era su espalda, era demasiado pendejo, pasó 
una mano por su cabeza y continuó la búsqueda. Un hombre 
interrumpió el camino, le dio un abrazo. «Debemos resistir, che», 
dijo y Fécula le miró a los ojos. También era guapo. Le devolvió el 
abrazo, se pegó bien a él. «Resistiremos, che», le respondió.

Mácula tuvo que salir del cuarto, Fécula daría unos masajes al 
cuerpo del muchacho, para eso estaban los peronistas, para ser-
virse los unos a los otros, y también se la chupó. De vuelta a Plaza 
de Mayo continuó su pesquisa. Esa tarde el pobre pájaro mancha-
do tuvo que abandonar varias veces el cuarto, el peronista debía 
ser solidario con sus compañeros. Cada vez regresaba a la mani-
festación con el diario entre las manos, mirando la foto, indagan-
do en el gentío. Fue durante el cuarto arribo a la plaza que lo vio, 
otra vez con los pies en la fuente. Llegó hasta el joven, que parecía 
cansado. Pronto supo que había venido de Avellaneda, que no 
había comido nada en todo el día y le dolían los pies; deseaba tanto 
un baño como la excarcelación de Perón.

A pesar de las protestas de la Clèves, Fécula preparó el 
baño, agua tibia, espumosa. Sus toallas se habían agotado 
con las visitas anteriores y agarró una de Mácula, el vitiligo-
so acostumbraba guardar jabones entre las toallas para que 
se les impregnara el olor, las suyas olían a Dior, sospechaba 
que solo Dior y el ungüento de la casera lo curarían.

Rodrigo se llamaba el joven. Pedro lo vio entrar, también a 
Fécula cuando fue por dulces a la panadería de la esquina, tan 
coqueto caminaba que el cubano recitó los últimos versos de 
«El jilguero», de Leopoldo Lugones, aquellos que dicen: Y con 
repentino vuelo/ que lo arrebata, canoro,/ como una pavesa 
de oro/ cruza la gloria del cielo. 
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