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El centenario de Virgilio Pifiera, quien fuera dramaturgo,
narrador, poeta, novelista, ensayista y traductor abre, para
los estudiosos de su obra, un esperado paréntesis. Los
homenajes se iniciaron en enero con el estreno de Aire frio,
por la Compafia Argos Teatro, seguido por la presentacion en
la Feria Internacional del Libro de los primeros volumenes de
su obra, que formaran parte de una colecciébn que reunira sus
novelas, cuentos, poesiay la hasta ahora inédita seleccion de su
correspondencia: Virgilio Pihera de vuelta y vuelta, compilada
por Roberto Pérez Ledn.

Al ganador del Premio Casa de las Américas con Dos viejos
panicos se le recordarad a través de puestas teatrales a cargo
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Ilustraciones: Alejandro Rodriguez Fornés E ’

de Teatro de la Luna, con Los siervos, El album y La boda y
coreografias de la Compania Rosario Cardenas como Maria
Vivan y Las siete en punto. El Pequefo Teatro de La Habana
llevara a las tablas E/ flaco y el gordo, en version de José Milian
y en junio se repondra la Electra Garrigd que el Ballet Nacional
de Cuba estrend en 1986. Ese mismo mes, del 19 al 22, se
desarrollara el Coloquio Internacional Pifiera Tal Cual, y a finales
de afo se presentara la multimedia Todos los Pifera. La Jiribilla
se inscribe en las celebraciones por esta primera centuria de
Virgilio con un dossier que intenta iluminar algunas de las zonas
mas conocidas y otras menos abordadas de la creacion de este
hombre que llevaba «la isla en peso».

Virgilio Pinera:
discutido, marginal
y adelantado

or encima de cualquier con-

sideracion, dictada por sus

fieles o sus enemigos, Virgilio

Pifiera aparece en la memo-

ria y en las actas de la litera-
tura cubana como un hombre de destino
teatral. Un caracter que traslada a todo lo
que toca una percepciéon histridnica, una
nocién dramatica, para demostrarnos, por
encima de todo, el ridiculo que somos co-
tidianamente, y como los actos rutinarios
nos van condicionando, nos van llevando
a ser ese ridiculo que nos dice que vivir
puede carecer de sentido.

Me gustaria que Pifiera en esta interven-
cién, se dejara ver no como un gran es-
critor, sino como dos cosas esenciales que
fue: un marginal y un adelantado. Al final
de su vida, se reveldé como la esencia
gue era: un escritor solitario que, a pesar

Norge Espinosa

de haber formado parte de

algun grupo literario, como

Origenes y su célebre revista,
o el grupo Ciclén al cual alentd
mas tarde para justamente enfren-
tarse a Origenes, y crear un ejército
de jovenes autores a los que empuj6 a
entrar en la batalla, era consciente de su
destino, de laidea que él mismo en tanto ne-
gador, francotirador, opositor per se, se
hizo como destino, a sabiendas de que
ello lo condenaba a una inevitable carga
de soledad. Esa soledad que se va vol-
viendo un tema recurrente y reaparece
con golpes y rafagas devastadoras en su
poesia final, en la cual, como Lezama,
trata de llenar con palabras la ausencia
y la espera que lo acosan. En tal esta-
do supo reconocerse como una figura
gue sabe llevar la carga de quien sopesa la

culpa o la gracia de haber
estado en el mundo para
decirnos algo diferente
sobre 1o que somos, y eso
conlleva un estado de apar-
tamiento, una condicion de mar-
ginalidad que tarde o temprano deja
su marca de ceniza en quien se atreve
a tanto.

Supo que como artista, como escritor,
como persona de una sensibilidad y una
agudeza tan singulares, no podia escapar
de esa suerte y desgracia: la de no saberse
un rostro en la masa de lo comun.

A diferencia de lo que podrian ensa-
yar otros autores, tal demarcacion no
opera en él como un acto de soberbia,
antes bien, lo obliga a regresar pesaro-
samente a su oficio, a sabiendas de que
cada pena, decepcion, alegria, anécdota

0 anhelo tendra que convertirse en una
pagina, en un pufiado de palabras que jus-
tifica su existencia ante los demas rostros
de su tiempo.

Por ello, si recorremos lo que escribié
desde sus primeros esbozos hasta los ma-
nuscritos editados péstumamente, puede
comprobarse de qué modo se va difumi-
nando lo literario en lo vivencial. Pifiera es
un autor que se confiesa constantemente,
gue quiere ser «él», Piflera, en tanto perso-
nay personaje, el centro de lo que percibi-
mos al leer sus parrafos o sus versos. Pero
no hay que ser ingenuo: lo hace a través
de un constante juego de mascaras, de la
busqueda de un doble al que hacer pa-

decer en efigie lo que su cuerpo
suefia o desprecia, lo convier-
te y nos convierte en un espejo

que tendra que reaccionar ante



sus pesadillas mas sublimes o
macabras. Y mds, supo que
desde la amargura y el es-
cepticismo podia extraer de
tal fatalidad un signo pro-
vechoso para el futuro en
que imaginaba a sus lecto-
res. A los lectores de Pifiera
gue somos, ahora, nosotros.

En ese apartamiento, Pifera en-
cuentra las formulas de su marginalidad.
Lo hace desde el arranque mismo de su
obra, y al final de su existencia, el Desti-
no se habra cumplido en un ciclo cerra-
do, a la manera de los que él imponia a
los personajes de sus mejores cuentos y
obras teatrales. Si en esos momentos ini-
ciales ser diferente es una decision de es-
tilo, una norma a la que se apega para
convertirse en el critico implacable, duefio
de un verbo frio y filoso, como lo ve Cintio
Vitier; la década de los 70 lo despide
como sombra en vida, muerto civil
que bajo los recelos de ese ins-
tante, se ha afantasmado del
mismo modo que algunas
de sus propias invenciones.
Va perdiendo partes (su rol
como figura publica, su voz
en tanto intelectual, su po-
derio como dramaturgo re-
presentado), y acaba reducido
a un oscuro traductor que tiene
gue hablar con la garganta e idio-
mas de otros: un hungaro, un vietnami-
ta, un escritor africano.

Puede decirse que toda su existen-
cia fue una especie de training para esa
suerte de nirvana a rebours, pasando
por periodos en los que fue también dis-
cutido, negado, censurado, alejado del
canon por aquellos que se crefan en la
mision o la capacidad de establecerlo.

Se impuso a tales cosas desde una
conciencia ética, lo cual en esos mismos
ambitos lo destacaba atn mas. La ho-
nestidad fue el espejo en el que se mird para

hallar las muecas y los

estertores que sacuden

de vez en vez a quien

lo lee, porque como

pocos escritores cuba-

nos supo encontrar en

esos juegos de silencia-

miento una mayor razén

para su terquedad, para

ejercitar sus resistencias.

Alzd broncas literarias

la misma intensidad con

la que proclamo chismes, en-
redos, bretes y chanchullos
desde ese papel de agita-
dor, «loca negadora» dirian
algunos con el maximo
desdén. Pag6 tales arre-
batos con prohibiciones, es-

tampidas, salidas teatrales a

tono con el aria di bravura que

fue para él la defensa de

lo literario como una verdad

intachable y que ento-

naba ante ese pequefio

mundo literario cuba-

no al que mir6 siempre

con escepticismo, listo

para asestar un golpe

de sarcasmo alli donde

crefa ver laureles dor-

midos, pompas faciles:

la oreja de lo provincia-

no asomando en festines

de juego floral, en los que un

poema como «La isla en peso» no ob-

tendria el premio nunca por atreverse a

recordarnos la elementalidad que

somos, aun, en este pais que tantas

décadas y conflictos y traumas pos-

teriores a aquel 1943 en el que vio

la luz ese poema extraordinario, se-

guimos dependiendo de un concepto

demasiado romantico de lo que creemos

ser, y faltan aun proyectos de sufi-

ciente solidez como para que, desper-

tando de ese sueno, hallemos el Pais

con

gue tras esa ilusion verdade-
ramente nos corresponde
fundar y asegurar en térmi-
Nnos progresivos.
Oponiéndose a ese ideal
de Naciéon que imaginaban
nuestros proceres, nuestras
figuras patrias: Varela, Marti, los
pensadores del XIX y los pole-
mistas y pedagogos de
inicios del siglo XX, Pirfiera des-
pliega su maniobra desacra-
lizadora, porque intuia,
para decirlo rapido vy
mal, que el cubano
aun piensa mas con
el cuerpo que con sus
ideas o sus ideales, y
gue las urgencias pri-
marias son todavia entre
nosotros mas poderosas
que las grandes procla-
mas que en tono mesiani-
co pretenden guiarnos a ser
un ejemplo tan cristalizado.
Esa tension entre el espiri-
tuy las fuerzas del cuerpo
se dejan ver a lo largo de
toda su obra, sostiene La
carne de René, su mas lo-
grada novela, o en nume-
rosas piezas teatrales donde
los personajes luchan fisicamen-
te entre si, como en Una caja de
zapatos vacia, o niegan ser el que han
dicho ser, como en Falsa alarma o Los
siervos para acabar convirtiéndose en
los opuestos que negaban, como en
El flaco y el gordo o La nifita querida.
O se fingen muertos, en Dos viejos
panicos, para pretender burlar la
vida y sobre todo las consecuencias
del hecho siempre complicado de actuar
la Vida.
Pifiera nos dice que es imposible
eludir las consecuencias, nos recuerda
que vamos cometiendo un acto tras

otro y que eso desenca-
denard otros, contami-
nandonos, haciéndonos
prisioneros de tales
consecuencias. Y si esos
actos han sido dictados
por la hipocresia y la do-
ble moral, terminaremos
siendo victimas de nuestras
propias convicciones y cobar-
dias, siendo responsables de un
Destino en el que ningln Dios interviene.
Porque tal vez no haya Dios, dice Pifera.
Aunqgue lo dice desde la cultura, lo cual es
siempre una posibilidad engafosa.

En cuanto a su condicion de adelan-
tado, no hay que olvidar que para Pifiera
ese privilegio también era entendido como
fatalidad. Lo reconocié en el prélogo a
su Teatro completo, reconociendo que de
poco le habia valido, en estas tierras ca-

ribefias, imaginar didlogos del

teatro del absurdo poco antes

de que lonesco lo hiciera

en Paris. Sin embargo, a

la agudeza con la cual

pergefd paginas que

sonaban estridentemen-

te segun el gusto de sus

contemporaneos, de-

bemos la sefial de aler-

ta que nos es todavia util

para identificar el yeso que

se disimula como marmol, el

vacio de ciertos gestos que aun

abundan en nuestra literatura, en todo
nuestro ambito, no solo el cultural.

Su capacidad para recibir los sinto-
mas no solo estéticos, sino el temblor
que podia ganar temperatura en la
calle, se multiplicard cuando se publi-
quen las crénicas que bajo el seudéni-
mo de El Escriba redacté para Lunes de
Revolucién: son un capitulo esencial de
ese Pifiera al que hay que ver con ojos
menos cercanos a los del estereotipo,
y que nos revelard la velocidad de su



pensamiento, en plenitud, en
lo mejor de su época mas
reactiva. Se adelanto al ab-
surdo, al teatro de la crueldad,
para que sus lectores fu-
turos lo reconocieran como
extrafio profeta en el trépi-
co. Un profeta acaso venido
a menos, pero de revelaciones
deslumbrantes.

Léanse ciertas escenas de obras como
Los siervos, o su delirante relato «Conci-
lio y discurso» para que se entienda de
gué manera Pifiera nos imagindé en una
Cuba que es escenario y a la que quiso
aportar no pocos golpes de efecto. Eso,
insisto, también lo coloca en un plano
marginal. Su habilidad en términos de
progresiéon le hizo siempre dudar de la
posteridad. Juré, poco antes de morir,
que alcanzaria los cien anos de existen-
cia. Lo ha logrado de un modo mas
sutil para seguir diciéndonos
revelaciones tremendas.

Nada de ello lo ha librado
de ser eternamente discu-
tido. Lo fue practicamente
desde su irrupcién, y esas
furias van a perseguir-
lo sin misericordia. El es-
treno de Electra Garrigd le
costd diez anos de silencia-
miento: la prensa oficial de la
época se negd a mencionarlo, co-
brandole en mutismo la altura de sus
atrevimientos. Aun hoy he escuchado
a jovenes dramaturgos confesar que
detestan a Pifiera, que anhelan dejarlo
muerto ya como modelo, aunque sus
propios esfuerzos no consigan siquiera
la mitad del impacto que Virgilio pro-
vocd con sus piezas mas endebles. O
se le intenta arrebatar el espacio de
poder e influencia que dejé precisa-
do en la dramaturgia mediante argu-
mentos que mas que un criterio solido,
anhelan desterrarlo desde una negacién

vacia, como pretende el
autor de un articulo apa-
recido en un numero de
la revista Union fecha-
do en 2009, aduciendo
gue en toda su produccién
hay solo dos obras de
«alcance y verdadera di-
mensiéon: Electra Garrigd y
Aire frio tiene puntos a obje-
tar». La ingenuidad de tal ata-
gue, que propone estimar de
mejor modo, convirtiendo
en dispositivos antipifieria-
nos a Carlos Felipe y José
Triana, olvida la manera en
gue Pifiera mismo engloba
y discute los modelos de
esos y otros dramaturgos, y
gue él, autor siempre en mo-
vimiento, rechazaba la idea de
una helada perfeccion,
para saberse mas interesante
como fendémeno inquie-
tante. Por no recor-
dar que también esos
otros autores, duefios
de piezas de induda-
ble interés, no care-
cen de «puntos que
objetar»'. Una pieza
de Pifiera vale por dos
o mas de muchas de las
que firmaron sus contempo-
rdneos porque no se limita a ser
simplemente teatro: son provocacio-
nes que el escritor, desde un ejemplar
trabajo critico hacia si mismo, lanza a
sus rivales vivos, muertos y por venir,
devorando lo mismo a Séfocles que a
los riesgos del happening, replantean-
do la tradicién que él mismo construye
desde la perspectiva de una sucesiva
destruccion desde la cual nos seguira
retando.
Varios directores han demostrado
gue aun las obras menores de Pifiera,

llevadas a las tablas con
soltura e imaginacién,
son mucho mas intensas
que las mas logradas de
aquellos a los que algu-
nos querrian oponerle. La
lectura cabal de su Teatro
completo debiera incitarnos
a pronunciar algo mas que
gustos personales. Recor-
demos de qué manera tan
enfatica insistia en que lo
leyéramos dentro de sus
propias claves, y no en
vana oposicion a otros
nombres reverencia-
dos, en un tu a tu que
ya el tiempo ha nega-
do a Shakespeare o a
Ibsen, pero que él, en
tanto autor (casi autor
teatral se identifica, se
margina para no saberse
parte de una corte ya conge-
lada), exige como respuesta
inmediata. En ese desa-
fio estaba él emplazado ya
desde 1948, cuando firma-
ba sus articulos en la revista
Prometeo. Y aun esas pagi-
nas no se han releido lo su-
ficiente.

A las seis de la madana,
cuando la ciudad que podia en-
trever desde su balcdn apenas comenza-
ba a despertar, Virgilio Pifiera se levantaba
para escribir. Los vecinos de su aparta-
mento, en 25 y N, deben haberlo detes-
tado por esa insistencia en teclear a hora
tan impropia, sin saber que ese hombre
viejo, flaco, desgarbado escribia para los
lectores que hoy procuran los tomos de
su obra completa. Pocos tocaban a la
puerta, el timbre del teléfono anunciaba
breves conversaciones. La llamada que
lo devolveria de nuevo a la vida publi-
ca nunca le llegd, mientras otros veian

abrirse los escenarios de
los cuales habfan sido
expulsados. Concebirse
como Hombre Proble-
ma, homosexual, pobre
y artista fue una divisa
que le servia de estimu-
lo rabioso en esa Nada.
Sobrevivid a la muerte de
Lezama para reafirmarse en
su soledad vy, desde el punto mar-
ginal en el que vio descender su cadaver,
nos entregd, con un soneto como «El he-
chizado», una de las lecciones més estre-
mecedoras de la literatura cubana, a veces
tan escasa de humildad y confraternidad.
Hizo de ese estoicismo una prueba de fe,
y solo a la Literatura rendia su culto. Hallé
en la marginalidad de la pagina en blanco
su prueba de Sisifo, y escalé mafana tras
mafana el monte cargando la piedra que
acabaria estallando en palabras. A
eso le llamamos hoy Destino.
Lo cumplié, hombre teatral,
con excelencia de gran
histrién. Lo leemos hoy,
cien anos mas tarde,
para aplaudirlo en el
teatro de una Cuba
cuyo calor nos arran-
ca varios de los mejores
parlamentos que firmé.
Seis de la mafnana. Se levan-
ta a escribir. El teclear impertinen-
te de la maquina se va volviendo, en
nuestros oidos, en los suyos, eco de una
ovacién estruendosa.

1. En «¢Surrealismo trasnochado o surrealismo dra-
matico?», texto de Rubén Sicilia publicado en el nu-
mero 66 de la revista Unidn, pp. 84-89, 2009.

Version ampliada de varias intervenciones pu-
blicas, desarrolladas en La Habana y Santa Clara
para acompanar la presentacion de los primeros
titulos de las Obras Completas, de Virgilio Pifera,
editadas por su Centenario en este 2012.



Cuando Pinera
ya era Pinera: Virgilio
en Espuela de Plata y Poeta

Cira Romero

a aventura literaria de Espuela
de Plata (1939-1941), capita-
neada por José Lezama Lima
como figura central, junto con
Guy Pérez Cisneros y Mariano
Rodriguez, critico de arte y pintor, respecti-
vamente, y «aconsejada» por musicos, pin-
tores y poetas —Jorge Arche, José Ardévol,
Gastén Baquero, René Portocarrero y Cintio
Vitier— fue también compartida por Virgilio
Pifera. Creo que, muy gustosamente, hu-
biera suscrito el documento titulado «Razén
que sea» aparecido en su primer nimero de
agosto-septiembre de 1939, en el cual se ex-
presaba (o mas bien creo que era Lezama quien
escribfa, aunque no esté firmado): «Conver-
tir el maja en sierpe, o por lo menos en ser-
piente. [...] Capar un caballo e injertar alli
la rosa. Muchos artistas lo intentan,
pero no hay castracion ni injerto posi-
ble que puedan producir monstruos o
signos de luz». Y el mas divulgado de
todos: «Mientras el hormiguero se agita
—realidad, arte social, arte puro, pueblo,
marfil, torre— pregunta, responde, el
Perugino se nos acerca silenciosamente
y nos da la mejor solucion: Prepara la
sopa, mientras tanto voy a pintar
un angel mas».

Con ese desenfado del pintor
italiano, maestro de Rafael, llegd a las
paginas de Espuela de Plata Virgilio
Pifiera, ¢invitado por Lezama? Su pri-
mera colaboracion aparecié en el
numero de abril-junio de 1940. «Poesia
y crimen» fue el titulo que le dio y la
considero una especie de arte poética.
Cito el penultimo pérrafo:

«Comenzaron a surgir entonces del
velo de la divinidad los cinco mudos hijos del
Silencio, esos cinco hijos que abrazados a su
padre presentifican al Cosmos apético. Eran
ellos el Tiempo, la Luz, lo Vegetal, la Soledad
y la Muerte y de su eterna copulacién recipro-
ca surgia en reflejo, en sintesis de belleza, la
callada poesia. [...] Celestial torbellino que nos
ilumina y mueve el rostro de gozo y espanto;
asi también en un giro seréafico llegé a mi pre-
sencia un alma que yo conocia.»

Poesfa identificada con el alma ya «tocada»
por el poeta en versos que poco tenian que
ver con lo que, por esos afos, cultivaban voces
neorromdanticas muy del agrado del escaso pu-
blico lector, pero, sin duda, era lo que se lefa.
Pero en Espuela de Plata, en homenaje rendi-
do a Juan Ramdn Jiménez —pieza capital en el
ajedrez literario jugado a jaque mate, afios
después, entre Lezama y José Rodriguez Feo—
aparecian las «Estancias de los cuatro elemen-
tos», poema que no sucumbe a los estereotipos
al uso. En el que dedica al agua, expresa en al-
gunos momentos:

Por armoniosos cuerpos prometidos

bajas aguas ejemplar en jerarquia

de senora lustral hasta la pena,

herida bajas por un loco fuego,
desordenada en himedo mensaje
de gozosa demencia que te impulsa
a calmar ansiedad de amarga tierra.

La voz «otra» es un hermoso pateo que no
tiende la mano generosamente al lector, pero
significa algo mas que las palabras de Virgilio,
sus propias palabras. Una insospechada emocion
se percibe en esta estrofa donde no se adivinan
condescendencias sino una reconstruccion de la
poesia desde un linaje diferente, que extiende
un hilo filolégico desde una urdimbre estética
apenas reconocida en otras voces contempora-
neas. Ni ingenuo ni pueril en su decir,
sino impulsado por una voz, la suya, que le
€s propia y que, a la vez, asusta porque poeti-
za lo comun desde una nueva perspectiva. Lo
logra también en una décima incorporada a
su poema «Invencién»', de una naturaleza par-
ticular para nuestra estrofa nacional:

iQué fino nervio de pluma
solicita la distancia

su matizada constancia
conduce por leves brumas.
La desamparada suma

se mira musical fragua.

Del mar, pulsando sus aguas
mueven dorados conjuros:
fuego en circulos impuros

la metamorfosis fragua.

En agosto de 1941 vuelve a colaborar, ahora
con un ensayo titulado «Dos poetas, dos poemas,
dos modos de poesia», donde se acerca a Muerte
de Narciso, de Lezama, y Elegia sin nombre, de
Emilio Ballagas. Aunque pudiera parecerlo, Virgilio
no compara a ambas figuras, sino que sus pala-
bras son de apertura, de entendimiento a uno y
a otro y significan, para Lezama, una de las pri-
meras criticas laudatorias a su quehacer. Apenas
un tiempo después, otro seria el cantar para con
el futuro autor de Paradiso. Al situar a cada una
de estas voces poéticas, precisa muy bien:
«Antes y bajo la necesaria fascinacion del es-
pejo, Ballagas, Lezama saben con Narciso, con
Ovidio en las Transformaciones que: ‘el reques-
tado es el que requesta, el que abrasa se quema,
y es pedido el que pide, pregunta y da respues-
ta'». No es un simple juego de palabras, sino

un modo de dlasificar lo que quiza, hasta para
el propio Virgilio, resulta inclasificable aungque no
era un intelectual amante de los encasillamientos
o los ajustes. Se trata de un acercamiento plural
a dos textos capitales de nuestra poesia, vistos sin
aspavientos. Sobre Ballagas volveria después, en
las paginas de Ciclon, a través de ese texto capi-
tal e irrepetible de la literatura cubana: «Ballagas
en persona». En carta a Lezama Lima del 31 de
marzo de 1942 resume, al referirse a Espuela de
Plata: «Forman tu genealogia de patrocinador de
las bellas, letras (como diria Baudelaire)».

La aventura literaria de Poeta la emprendié
Virgilio solo. El era el director, el tnico, sin conse-
jeros ni asistentes, por eso quiza (o casi seguro)
hizo en ella lo que mejor creyd y su nombre se

repite en los dos Unicos nimeros publicados, en
noviembre de 1942 y mayo de 1943. Fue algo
asf como un parto gemelar diferido en seis meses,
hijos legitimos del futuro autor de Aire frio. Se
apropid de ellos sin medida, egoista (los buenos
padres lo son, dicen) y los construyd casi a su
imagen y semejanza.

En Poeta, «El Director», Virgilio, por supues-
to, publico, en la pagina inicial, la primera parte
de un (editorial, declaracién, proclama? que ha
dado mucho que hablar en nuestros medios lite-
rarios: «Terribilia meditans...», cuya continuacion,
bajo igual titulo, pero indicando era la segunda
parte, aparecié casi seis meses después, en el
mencionado nUmero de mayo. El documento
—vprefiero llamarlo asi, a pesar de la indefinicion
del término— comienza con su habitual desen-
fado: «El desarrollo es como sigue: del sinto-
ma (Verbum) se origina el sentimiento (Espuela);
de este surge el disentimiento (Clavilefio,
Nadie Parecia, Poeta). El resultado es riquisi-
mo, no mensurable. Pero con todo se puede ir
hablando ya de esa ‘excepcional generacién de
1936'». Si Espuela de Plata, a los ojos (dicen muy
hermosos) de Virgilio, «esta ya dentro del movi-
miento perpetuo», el poeta avizoraba que «una
descendencia son muchas cosas, pero es siem-
pre un peligro [...] un peligro para ellos mismos».
Entonces comienzan a urdirse, salidos de su propia

mano, los riesgos que empezaban a correrse:
«Clavilefio es la ‘revista para la amistad'», Nadlie
Parecia es «revista de catolicidad».

Pero lo que él no aceptaba era «cierto deus
ex machina, muy inteligente, de mucho efecto
pero muy falso también. Superar ese deus seria
para la literatura, que al fin dird la Ultima pa-
labra, de mayor beneficio que la amistad o el
catolicismo declarados expresamente». «Poeta,
dice, no esta o va contra nadie. Poeta es parte
de la herencia de Espuela, familiar de Clavileho
y Nadiie Parecia. Solo que en este consejo poé-
tico de familia poética la salvacion vendra por
el disentimiento, por la enemistad, por las con-
tradicciones, por la patada de elefante. Por eso
Poeta disiente, se enemista, contradice, da la
patada, y, aguarda, a su vez, el bautismo de
fuego. Poeta espera, necesariamente, el

descubrimiento de su parte falsa». Esta
«parte falsa», revelada «gracias al cono-
cimiento de la parte verdadera», afloré
en la segunda parte de «Terribilia...», la
causante del enfrentamiento fisico sos-
tenido entre Virgilio y Lezama frente al
Lyceum, narrado en su momento por
el primero, y que no es necesario repe-
tir por ser tan conocido. Pero lo cierto
es que, entre tantos desacuerdos
y acuerdos, en Lezama encon-
tré Virgilio, como ha dicho Antén
Arrufat, «el necesario antagonista, el
opuesto que nos ilumina a nosotros
mismos, el otro del cual necesitamos para
comprendernos»?. Asimismo, conside-
ra que en su «'Terribilia meditans’ Pifiera
supo ver con mucha claridad el peligro
en que se hallaba la poesia de Lezama
y del Grupo Origenes. ;Cudl era ese pe-
ligro? Toda la obra de Pifiera es la conjun-
cion de ese riego, el propdsito deliberado de
sacar a flote la irrealidad de la realidad, la ne-
gaciéon del hombre santificado. El sabe que al
morir no nos acudiran alas, que el dogma o los
consuelos religiosos no son suficientes. Mientras
Lezama confia en la reparacion del hombre en
la eternidad, Virgilio se plantea la reparacion en
la vida, en el reino de este mundo. Y en esto
fueron profundamente antitéticos, fueron dos
respuestas distintas a una misma pregunta»?® . Si
la revista Poeta ha trascendido es precisamente
por «Terribilia meditans...», aun cuando en sus
paginas aparecieron textos de Maria Zambrano,
Vitier, Lezama o Aimé Césaire y Baquero. Cuando
Virgilio Pifera disefié Poeta —posiblemente sin
ayuda de nadie, sin consultar a nadie, por una
voluntad expresa de ser él y no otro(s)— no era
ya un cachorro en literatura. Con ella esta inau-
gurando un acto confesional que no lo abando-
naria jamas. ¢Queria hacer tabla rasa con lo
establecido? Creo que si, pues con Poeta creo,
él solo, una especie de fogata a cuyo alrededor
no hubo coro, sino asombradisimas miradas
gue quiza desdenaron lo alli publicado. I

1. Aparecié en el nimero correspondiente a febrero
de 1941.

2. Carlos Espinosa. Virgilio Pifiera en persona. Término
Editorial, Estados Unidos, 2003, p. 99.

3. Idem, p. 100.



irgilio Pifiera fue un incesante
traductor. De los oficios del
intelecto fue, sin duda, su
preferido, luego de la propia
labor de hacer literatura.

Seria complicado reunir o cuantificar todas
las traducciones de Pifera, sobre todo, las
realizadas en Argentina. Se conoce que
ejercié como traductor de francés para la
Editorial Argos, y en su corresponden-
cia con José Rodriguez Feo desde Buenos
Aires se mencionan varios proyectos de
traducciones en compafia del también cu-
bano Humberto Rodriguez Tomeu, que no
sabemos con exactitud si fueron termina-
das o publicadas.

En este sentido, seria muy util revisar
en su totalidad la correspondencia de
Pifiera con Rodriguez Tomeu que se en-
cuentra en la biblioteca de la Universidad
de Princeton, en Estados Unidos. Sin embar-
go, de esta dupla de escritores cubanos
que ejercieron el oficio de traduccion en
Sudamérica, si conocemos con certeza la
culminacion en 1947 del libro de Edmond
Jaloux: Edgar Poe y las mujeres, un ensayo
biogréfico hilvanado a través de las amis-
tades femeninas del escritor, en las que
—segun Jaloux— buscd siempre el refu-
gio y la proteccion de que carecié en su
temprana infancia, a causa del fallecimiento
prematuro de su madre.

La participacion protagonica de Pifiera
en el comité de traduccién de la nove-
la Ferdydurke, del escritor polaco Witold
Gombrowicz, realizada en el Café Rex de
Buenos Aires, parece ser uno de los ejerci-
cios intelectuales mas legendarios de su vida'.
El escritor Ricardo Piglia nos comenta del
caracter sui generis de aquella labor:

«Gombrowicz y Pifiera estaban rodea-

dos por una serie moévil de ayudantes,

entre los que se contaban, por supues-
to, los parroquianos y los jugadores de
ajedrez y de codillo que frecuentaban
la confiteria Rex y que aportaban sus
opiniones linglisticas cuando las discu-
siones subian demasiado de tono. Este
equipo no conocia el polaco y los debates
se trasladaban a menudo al francés,
lengua a la que Gombrowicz y Pifiera se
cruzaban cuando el espafol ya no admitia

Pinera
traductor

David Leyva

nuevas torsiones (...) Hay que comparar

esta version argentina con las traducciones

en inglés o en francés para notar ensegui-
da que se trata de un texto Unico. Co-
nocemos hasta donde fue capaz

de llegar Joyce cuando tradu-

jo al italiano el fragmento

de ‘Anna Livia Plurabelle’,
de Finnegan; conoce-
mos las versiones al
inglés de sus novelas
gue nos ha dejado

Beckett, pero es difi-

cil imaginar una expe-

riencia parecida a la

de Gombrowicz con

Ferdydurke, en Buenos

Aires, en los altos del café

Rex de la calle Corrientes,

a mediados de los afios 40

(...) El Ferdydurke 'argentino’, de

Gombrowicz es uno de los textos

mas singulares de nuestra litera-

tura (...); el espanol esta forzado

casi hasta la ruptura: crispado y

artificial, parece una lengua fu-

tura. Suena en realidad como
una combinacién (una cruza)
de los estilos de Roberto Arlt

y de Macedonio Fernandez.»?

Asf de legendaria resulta también
la traduccién de Pifiera de las Flores
del mal, de Charles Baudelaire,
obsequiada a Lezama Lima en la
Ultima y definitiva reconciliacion
de la amistad entre ambos escritores.
Lamentablemente, el manuscrito
desaparecié de la papeleria de
Lezama y se desconoce su pa-
radero. Sin embargo, algo se
conservé de aquella empresa,
pues en la revista Albur, del
Instituto Superior de Arte de
mayo de 1990, aparece su
version del poema «El balcony,
perteneciente al famoso libro
de Baudelaire.

En los proyectos de
revista o publicacién pe-
riodica donde Pifiera es-
tuvo mas involucrado, no
falté el ejercicio de tra-
ducir. Dentro de su revis-
ta Poeta, de apenas dos
numeros de vida entre

finales de 1942 y principios de 1943, tra-
dujo el ensayo de Paul Valery «El amateur
de poemas», asi como el poema de Aimé
Césaire «Conquista del alba».
Tuvo Pifiera el mérito, junto con
Lydia Cabrera, de haber volca-
do al espafol por vez pri-
mera en Cuba la poesia de
Césaire, aunque, para-
dojicamente, eso le valid
gue en 1943 cuando
publicara su insupera-
ble poema «La isla en
peso» algunos intelec-
tuales cubanos como
Gaston Baquero llega-
ran a insinuar que Pifiera
estaba falseando la realidad
cubana por la del caribe fran-
cés a causa de su contamina-
cién con la poesia de Césaire. Idea
esta que fue totalmente refutada,
muchos afios después, por Enrique
Sainz en su libro La poesia de
Virgilio Pifiera: ensayo de aproxi-
macion.
Igualmente en la revista Cicldn,
existen importantes traduccio-
nes suyas como la del ensayo
«Encuentro con Salvador Dali»,
del escritor Armand Lanoux;
mientras que en el magazine
Lunes de Revolucion aparece
un grupo amplio y disimil de
traducciones piferianas que
van desde el cuento «La vi-
sitacion», de Bruno Schulz
hasta la historia del teatro
vietnamita de Song Ban.
Desde finales de la dé-
cada de 1960 y en todo
el decenio gris hasta su
muerte, si se establecid
Pihera como traductor
de francés del Instituto
Cubano del Libro. En
este periodo, a pesar
del volumen de tra-
bajo por encargo, no
siempre de su agra-
do, realiz6 traduccio-
nes interesantes como
Tintoreto, el secues-
trado de Venecia,
de Jean Paul Sartre

o La tragedia del hombre, de Imre Madach,
a partir de la versién en francés de
Russelot. En el libro Virgilio Pifiera en
persona, de Carlos Espinosa, encon-
tramos un excelente complemento de
lo que significd esta traduccidon para
Pifiera en voz de la fil6loga hungara
Eva Toth.

En los anos finales de su vida como
traductor del Instituto Cubano del
Libro, Pifera trabajo en textos totalmen-
te diversos y complejos. Tradujo nove-
las y cuentos de escritores africanos y
vietnamitas totalmente ajenos a su per-
sonalidad de escritor, pero a su vez, se
enfrentd a libros extensos y tedricos
como: Los primeros tiempos de Grecia:
la edad del bronce y la época arcaica,
de Moses I. Finley; Sociologia de la li-
teratura, de Robert Escarpit y La perso-
nalidad del escritor y la evolucion de la
literatura, de Mijail Jrapchenko, de mas
de 500 paginas y capitulos finales dedi-
cados a la obra de Turguéniev y Maximo
Gorki.

Entre sus traducciones postreras mas
memorables fue la poesia de Arthur
Rimbaud, especificamente los poemas
«Ofelias» y «El barco ebrio» los que se pu-
blicarian diez afos después de su muerte
en el libro Poesia de Rimbaud con prélogo
de Cintio Vitier.

La labor de traductor de Virgilio Pifera es
vasta y apenas imaginable en un simple
trabajo aproximativo. Una faceta mas
donde mostrd su entereza y dedicacién
literarias, unidas a sus méritos como
dramaturgo, poeta y narrador. Su labor
como traductor es reflejo de inteligen-
cia, capacidad de trabajo, frescura de
palabra y sacrificio cuasi religioso en pos
de la obra terminada.

1. De su amigo polaco Witold Gombrowicz también
tradujo Pifera posteriormente el cuento «El
banquete» y el texto dramatico «Opereta» publi-
cado en Albur 3 (Numero especial): 45-83; mayo
1990: Reproduccién facsimilar del mecanuscrito
original.

2. Ricardo Piglia, «La traduccién de
Ferdydurke», en revista Espacios No.6,

Buenos Aires, 1987.



a obra poética de Virglio Pifera

irumpe en la cultura cubana

como un lucido testimonio de

las fuerzas destructivas que ace-

chan al ser humano. Miembro
del Grupo Origenes en su vertiente negadora,
su palabra quiere penetrar la realidad para
llegar al conocimiento, pero solo encuentra en
el suceder un irredimible vacio ontolégico, un
mundo desustanciado, una historia imposible.
Diriase que esta es la poesia de una
desoladora experiencia, acaso el mas
intenso documento de la sensibilidad
contemporanea en Cuba en tanto nos
entrega un didlogo con lo desconoci-
do irrebasable, del que nada mas nos ha
mostrado el poeta lo que ha podido en-
trever en el caos descomunal con su vision
fatalista y Unica, impuesta desde su histo-
ria personal.

Pifera estaba poseido por su propio pa-
sado, por su isla rodeada por «la maldita
circunstancia del agua por todas partes»,
ambito vital y al mismo tiempo el espacio en
que los cuerpos se deshacen en metamorfo-
sis incesantes. Poesia conmovedora, fuerte,
tragica y, sin embargo, regocijante porque
nos dice quiénes somos y donde hemos
vivido, sean o no ciertas o acertadas sus re-
velaciones. Pocos poetas cubanos han pen-
sado y se han conmovido con el destino de
su nacion como Pifera. Precursor, heredero
0 epigono —nada de eso importa realmente
cuando se estad ante una obra que nos enri-
guece y en la que somos—, sus textos liricos
conforman una sustantiva obra que quiere,
como dice Vitier de la poesfa toda de Orige-
nes, llegar a ser un medio de «conocimien-
to absoluto, a través del cual se
intenta llegar a las esencias
de la vida, la cultura y la
experiencia religiosa,
penetrar poéticamen-
te toda la realidad que
seamos capaces de
abarcar»’.

Lezama, Diego, Garcia Marruz, Smith,
Garcia Vega, el propio Vitier, Baquero

La poesia,
de Virgilio

Enrique Sainz

edificaron una obra dife-
rente, hecha de otras visiones
y otras angustias, pero asimismo 4avida de
una sabiduria primigenia, Ultima, en las
fuentes primarias de la experiencia. Sin pre-
tensiones de entrar en el juego esté-
ril de los juicios sobre poetas mayo-
res y menores, considero que Pifiera
posee una jerarquifa que no logra-
ron alcanzar Florit, Ballagas, Brull, Loynaz
ni los representantes de la tendencia social,
con la Unica excepcion de Guillén. Vista la
totalidad de cada una de las obras de esos
creadores, de indiscutibles aportes en la
conformacién de nuestro ser y de nuestro
paisaje, la poesia de Pifiera nos sorpren-
de porque nos entrega una realidad despe-
dazada, sin memoria, sin destino. Rompe
con los canones de una armonia real o
imaginada y solo puede ver en el aconte-
cer el oculto caos que lo rige. Ello puede
parecer, ciertamente,
una limitacion de su
poesia, pero esa fue
su verdad, el méas fiel
testimonio de un poeta
que no dej6é de decirnos
qué vefa detras de lo apa-
rente, aunque esa vision fuese
ella también un suefo, cuerpos inasibles.
No tuvo Pifera la alegria de ver las cosas
como las vio Diego: graves y misteriosas en
su ser, siempre acompafando al poeta
como presencias reales que le confirmabanla
vida, aunque eran también signos de muerte;
no tuvo tampoco la alegria de ver las secre-
tas relaciones de los hechos y las cosas en
la integracién de la realidad como absoluto,
ni de hacer de la poesfa una posibili-
dad de salvacion, como en Lezama;
no sintié el paisaje en ninguna
de sus multiples dimensiones,
tan entrafiablemente canta-
do por tantos poetas desde
Espejo de paciencia (1604-
1608); no vio, en fin,
nuestra historia a la ma-
nera de los representantes
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de la poesia social, no pade-
cio los conflictos intimos ni
la angustia ante la muerte del
modo que los padecieron los
creadores de las tendencias inti-
mista y purista. Pudo ver, en cambio, el
reverso de la realidad, el caos tras el orden
aparente, las silenciosas y devastadoras
destrucciones, la sobreabundancia de un
suceder de incesantes mutaciones, padecié
la angustiosa batalla del conocimiento imposi-
ble y el horror del vacio, de lo real desustan-
ciado; sinti6 la soledad y el desamparo del
diario vivir sin otro destino que la muerte; nos
entreg6 otras imagenes de nuestra identi-
dad, imagenes fragmentarias que no pueden
integrarse en un cosmos y se consumen a
si mismas en un juego interminable de
luces y sombras, de busquedas y frustra-
ciones, hombres y mujeres en una intempe-
rie que paradojicamente los encierra y de
la que nunca podran redimirse; percibié
como ningun otro poeta cubano
el fatum de la existencia como ab-
surdo, juego, ironia. A todo lo largo
de su obra poética, desde el periodo
inicial de tanteos e indefiniciones hasta los
textos que escribid el propio afio de su
fallecimiento, nos dejé el testimonio au-
téntico de una existencia desesperanzada
y de una indeclinable voluntad de ruptura.
Siempre su poesia es diferente, siempre suya,
cualesquiera que hayan sido las fuentes de
las que se nutrid y las modas y estilos que
le hayan sido coetaneos en los distintos pe-
riodos de su escritura.

Su obra poética, de la mas alta calidad,
es, no cabe duda, una experiencia inolvi-
dable que nos enriquece en la lucidez de
sus revelaciones. Son las revelaciones de
un conflicto, de un desacuerdo, de una
intolerancia ante una manera de ser y de
estar en la realidad. Estos poemas testifi-
can angustias metafisicas; pero también la
insoportable convivencia dentro de un es-
tilo, un modo de vivir, desesperado o va-
cio, idealizado o estupido. No era posible
gue Piflera escribiese otra poesia que esta

gue nos entregd, no era posible que su es-
critura intentara edificar una realidad que le
era ajena al poeta. Su mirada ha visto siempre
las destrucciones, nunca las imagenes de
sus textos han aludido a la integracién
de lo real. Sus personajes son siempre es-
tructuras que se deshacen, se rompen o se
transforman.
Su poema mas importante, «La isla en

peso» (1943), una de
las grandes paginas
de la poesia cubana
de cualquier épo-
ca, tiene como uno
de sus rasgos mas vigorosos, acaso el mas,
esa tumultuosa sucesion de innumerables
hechos de muy diverso rango, interminable
historia material y espiritual de un pais que
no alcanza a hacerse a si mismo, que no
logra su construccion y cuya identidad es
precisamente esa inconsistencia esencial.
Es esta la poética de un moralista, un poeta
gue ha vivido toda su vida en contradiccién
con su medio, siempre inconforme con su
circunstancia, en «lucha contra los paradig-
mas», como ha observado Carlos Alberto
Aguilera?. Creo que es muy evidente en sus
poemas y ensayos la necesidad de esclare-
cimiento, la voluntad de desmitificacién de
todo un mundo edificado por la cultura.
Esa busqueda convierte a su autor en antile-
zamianoy al mismo tiempo en un defensor de
la Verdad, de una Verdad negadora. En sus
mejores ensayos, que son sin duda los mas
beligerantes que escribié, como «Ballagas
en persona» y el dedicado a la Avellaneda,
se ve claramente una irrenunciable necesi-
dad de deshacer normas, estilos,

valores éticos, para sustituirlos

por otros tan validos y al mismo
tiempo tan objetables. Para defi-
nirlo apunta Aguilera:

«No hay en Cuba poeta con mi-
rada mas irénica, corrosiva, pata-
leante ante el contexto que Virgilio.

Su imaginario, mezcla de cotidianidad
y ficcidn, escatologia y lugares comunes
estd mas cerca de un Masoch enloquecido




—obsesionado por el cuerpo, sus discur-
sos— que del orden tradicional que instau-
ran los escritores alrededor de ellos».3

La poesia de Pifiera se nos revela como
expresion del horror metafisico y del
vacio existencial, desamparo del individuo
ante la muerte y ante la Historia: sole-
dad, intemperie, encierro, nada, angustia,
imposibilidad. Frente a su circunstancia el
poeta asume una postura teatral por su
sentido tragico y parodico, con multiples
escenas que pueden intercambiarse con
las de sus obras de teatro. Es lamentable
que en sus reflexiones sobre poesfa y tea-
tro, de 1940, no haya dedicado algunos
momentos a su propia experiencia como
creador. En Las furias (1941) hay ciertos
elementos cosmovisivos que reaparece-
rdn en sus piezas para la escena e,
incluso, pueden verse en esos
poemas figuraciones del absur-
do, si bien sin los rasgos de cu-
bania de sus obras dramaticas.
Poeta de la negacién contra el
orden establecido, representé la
otra voz de Origenes, su otra ver-
tiente, en la busqueda de una poe-
sia del conocimiento sin concesiones
al sentimentalismo, a visiones folclo-
ristas de lo cubano, a las superficiali-
dades de algunas tendencias de la
poesia social ni a las vivencias de lo
lejano espiritualizado.

La palabra de Pifiera posee una recie-
dumbre implacable en su intolerante rea-
lismo. El propio poeta apenas aparece
en sus poemas, no se integra en su discur-
so. Es un testimoniante, no un sujeto.
En «La isla en peso» ha visto Maria de las
Nieves Hernandez Redonet la doble histo-
ria del pais y del poeta, pero en un sentido
gue nada o muy poco tiene que ver con
las posibilidades protagénicas del sujeto;
se trata de una presencia de caracter his-
toricista, presencia pasiva en un contexto
del que no puede escapar, en el que se
encuentra como parte de una totalidad.
El poeta se sabe inmerso en su circunstancia,
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hijo también de esa historia que nos
esta revelando. El centro del poema no
es el yo del creador, sino la busqueda

de una identidad que es la suya y por
ende lo define. El poeta quiere llegar a
una definicion, quiere alcanzar el
conocimiento. Nos dice en-
tonces la autora: «El ejer-
cicio de la racionalidad
garantiza al yo poé-
tico un distancia-
miento objetivo
sobre el entor-
no y le permite
investirse de una au-
torizada conciencia critica acerca de él»%.
Las visiones que este poema nos entrega,
son también imagenes del yo del poeta,
en estas paginas se «testimonia ese tran-
sito desgarrador de una postura otra, de
lo extrafio a lo entrafable»®, del pais al
poeta, unoy distintos. Como vemos, es un
yo comprometido, un sujeto, pero pasivo
en la medida en que su historia es la del
pais al que no puede proponer una tesis
redentora que no esta en su cosmovision.
El poeta se atiene a sus percepciones, y
dentro de ellas ocupa un lugar primerisi-
mo la conciencia de la insustancialidad,
de lo fugaz e inasible de nuestra historia,
signos de muerte. En ese sentido obser-
va Hernandez Redonet: «La

muerte es el
principio

rector de la isla y la vida
desempena una funcién
ancilar de la muerte porque
resulta una mascara o instru-
mento suyo, y a eso se reduce;
de idéntica manera que el len-

guaje respecto del vacio»®.

En sus distintos momentos, esta
poesia ha elaborado un discurso incon-
forme, intransigente por auténtico, y nos
entrega solo lo que el poeta ve, nunca lo
gue quisiera ver. Se la puede leer como
una cronica elaborada desde el miedo,
siempre presente en el centro de su vida
y del que surge su palabra tan suya y tan
vigorosa. Hay en esta obra una perenne
protesta contra el orden de la existencia.
No hay experimentacién ni intentos de
abrir nuevas posibilidades de expresién
a la poesia cubana, preocupaciones que
Pifera no parece haber tenido nunca. Lo
qgue hay de diferente en esta poesia no
emerge de ella misma, sino de su severo
realismo.

Sus textos estan ya hechos desde el primer
instante, hechos en un sen-
tido conceptual, en su
dimensién ontologi-
ca, no en tanto fac-
turacion  verbal,
pues es eviden-
te el trabajo de
reelaboracion a
que sometio al-
gunas paginas. Superada la primera etapa
de tanteos y busquedas (1935-1940), desde
Las furias muestra el poeta una lucidez
total en la integracién de sus textos. Diriase
gue los poemas se organizan rapidamente
tanto los de su etapa de sobreabundan-
cia —mas elaborada, década de 1940—,
como los de los dos periodos posteriores a
1960, de textos mas sobrios y mesurados,
de tono conversacional, poesia de la co-
tidianidad, escenas y personajes callejeros
gue tiene su gran antecedente en «Vida de
Flora».

La cubania de Pifiera se encuentra, sin
duda, en esas imagenes
gue integran la historia
de nuestra sensibilidad
y el diario acontecer,
la tradicion cultay la
popular; pero

sobre todo en el conflicto del poeta con las
circunstancias politico-sociales del pais
desde 1940 hasta 1979, ano de su muer-
te. Después del fervor de sus articulos
de 1959-1965, cuya Unica expresion en
su poesia es «Los muertos de la patria»,
ejemplo solitario y poco demostrativo de
adhesiones o coincidencias ideolégicas
con los postu-
lados politicos
de entonces, no
vuelven a apa-
recer en su obra
muestras de entu-
siasmo ante los hechos
de la vida nacional.
Nuestra década de 1970,
anos de intolerancia estatal y de escritura
silenciosa para el poeta, estd en su percep-
cién de la muerte, en sus constantes alu-
siones a ella en el conjunto que en 1988
se publicé con el titulo de Una broma
colosal. Cuba estaba, asimismo, explicita
o implicitamente, en la angustia del caos
y el absurdo de sus grandes poemas de la
primera mitad del decenio de 1940. Pero
su cubania no tendria verdadera significa-
cion si no fuese la suya una poesia his-
panoamericana y universal, nuestra y de
todos, de hoy y de siempre. I\

1. Cintio Vitier. Lo cubano en la poesia [1957]. Pré-
logo de Abel E. Prieto. La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1998, p. 312 (Obras 2).

2. Carlos Alberto Aguilera. «De coditos en el tepuény,
en Unidn. Revista de literatura y arte. La Habana,
a. X, No. 35, pp. 92-93, abr.-jun. 1999. La cita en
lap.92.

3. dem.

4. Maria de las Nieves Herndndez Redonet.
[«La isla en peso»], en su «Lecturas paralelas.
Escrituras coincidentes. Cubanidad y muerte en
Virgilio Piflera y Reinaldo Arenas». Tesis de Licen-
ciatura en la Facultad de Artes y Letras de la
Universidad de La Habana. 1997. Inédito,

pp. 11-23.

5. {dem., p. 23.

6. [dem., p. 15.



Valoraciones

[...] Quien al principio creyé
habérselas con el mas presun-
tuoso y falso de los poetas,
acabard fulminado por
la evidencia de que su
verdadero asunto no
es ninguna especie, por
ejemplo, de surrealismo
kafkiano internacional, sino estric-
tamente lo que mas inmediata y
simplemente aherroja nuestros 0jos:
la muda naturaleza desligada, con
mudez de discurso fisico, fisioldgico;
la autdbnoma naturaleza omnimoda,
vacia y exterior en que vivimos. Tierra
sin telos, sin participacion. [...] Lo que
aqui centralmente se expresa es que en
este pals estamos viviendo ese grado de
desustanciacion por el cual dos hombres que
se cruzan, una boda, una copula o una mujer
gue plancha, se equivalen y autodestruyen, no
guardan resonancia ni entran en una jerarquia,
no son nada mas gue fendbmenos que estan ahi
bajo la luz terriblemente retérica del proscenio
vacio, fragmentos que no se ligan entre si, que
no alimentan ni sugieren una forma organica,
superior e invisible. Ya de otro modo lo habia
hecho Pifiera en su poema «La isla en peso»,
por el que discurre deformada la intuicion que
ahora nos presenta nitida. [...]

[...] Pero debemos insistir en que, aparte de
su altisima calidad literaria y el puesto incon-
movible que le corresponde en el empefo ex-
presivo de la actual generacién, este libro de
Virgilio Pifiera podra ostentar en todo caso el
honor de haberse enfrentado, para delatarlo y
cefirlo insuperablemente, con el vacio inasible
y férreo que representa para nosotros, a través
de nuestra cotidiana experiencia metafisica, el
demonio de lamés absolutay estéril antipoesia. Y, sin
duda, por ello simbolizara siempre, para el posi-
ble lector sucesivo, una desconcertante hazana.
Cintio Vitier: Virgilio Pinera: Poesia y prosa (1945).

No es musica ni canto la poesia de Virgilio
Pifiera. Y no por otro motivo que por una deci-
dida voluntad. Todo poeta —todo el que intente
crear— puede practicar el ascesis indispensable
por dos modos, o bien en su intimidad personal
0 en su poesia. Virgilio Pifiera es de los Ultimos.
Su ascesis no solamente se ha ejercido sobre la
posible musica del verso, sino sobre algo mas
intimo; diriamos que, muy gravemente, sobre el
centro Ultimo de su poesia: el sujeto mismo. Ha
querido que el poeta esté por su ausencia, que
es la mas persistente manera de estar. Y asi tiene su

poesia mucho
de confesion al revés,
en que retrayéndose el poeta presenta las cosas
sueltas, dirlamos, declinando la responsabilidad.
Poesia de alguien que es cuestion para si mismo,
sometido a critica, ante si, en la raiz de su exis-
tencia. Casi podriamos decir que no se permite
existir. Forzosamente sus poemas han de rozar
la novela, por esa desaparicion del sujeto que
el novelista practica y que es lo que permite a
las cosas y a los sucesos externos entrar en su
alma. Mas esto sucede en el novelista clasico:
Cervantes, Flaubert, por una indiferencia que es
el ultimo y mas sutil grado del amor, mientras
en un Faulkner simplemente por la indiferencia.
La poesia de Pifiera por su actitud roza la novela
de un Faulkner, de Kafka, en las que el mundo
dejado a su albedrio, se convierte en maquina.
Mas rompiendo con el musgo la indiferencia de
la piedra, brota en la poesia de Virgilio Pifiera
una realidad muy de la vida diaria, y entonces,
cuando parece ser mas novela, es también mas
poesia, como en el logrado —perfecto— poema,
«Vida de Flora».
Maria Zambrano: La Cuba secreta (1948)

Pifiera, poseido de hondo descreimiento,
ofrece en su poética dos visiones esenciales:
una hacia lo metafisico, otra hacia lo histéri-
co [...] y en ambas halla, como centro de su
irénica, dura poesia, el vacio como respues-
ta trascendente e histérica. Es la ausencia,
la oquedad, el tema central de su poesia. En
este sentido ofrece una nota Unica entre los
integrantes de su generacion. Formalmente,
su obra presenta una netitud de bordes fijos,
nunca deleitables, que sentimos como la envoltura

necesaria de su
amarga poesia. [...]
Frente a la circunstancia historica, Pifera es
el Unico de estos poetas que ofrece una direc-
ta critica en su obra. Valiéndose de esa luci-
dez que lo llevaria al ensayo, y ese gusto
por el acaeci-
miento que le
haria preferir
la novela, rea-
liza tal critica en
La isla en peso [...]
y también en muchos de los poemas de Poesia
y prosa. No intenta en ellos una critica como la
de la poesia social, sino que el deseo —comun
a otros integrantes de su generacion— de hallar
la sustancia, el sentido de nuestra vida histérica,
lleva a Pifera a creer hallarla precisamente en
una ausencia de sustancia, en un intrascenden-
talismo esencial y esto es lo que lo separa de los
demas poetas de esta direccion.
Roberto Fernandez Retamar: La poesia
contemporanea en Cuba (1927-1953) (1954)

[...]JPifera se acerca tanteando a nuestro
mundo negro, parodia la tragedia griega (el
autor es un formidable humorista), utiliza una
guantanamera como Coro griego, y sus perso-
najes son una gran abstraccion que hablan un
lenguaje falso y alambicado, totalmente extrafio
a nuestra habla diaria. ; Defecto de concepcién?
Tal vez, pero hay que comenzar por encuadrar
a Electra Garrigd en el momento social en que
se hizo y convenir que el defecto mayor seria
gue Pifiera escribiera su Electra en 1961 y no
en 1948, afio de su primera representacion.
Cualquiera que lea con detenimiento sus obras
posteriores, comprenderd cémo el autor se ha
ido acercando sensiblemente a nuestro mundo
y cdmo el tiempo mostrara que su Electra no ha
sido mas que el punto de partida de un teatro
gue necesariamente, como la mujer de Lot, si
mira atras se convertird en una estatua de sal.

Entonces, ;cudles son las virtudes
de Electra Garrigd que este critico
encuentra y defiende? Muchas: la
calidad literaria de la pieza, su tea-
tralidad, la imaginacién con que ha
recreado el mito helénico, el sentido
parodial y cémico, el choteo
gue se escapa de los par-
lamentos, el ambiente

en general de la trage-
dia, su espectacularidad,
y por encima de cualquier
disputa, lo que ella significé de
logro para nuestra escena hace
13 anos. Después de todo, Electra
Garrigo esta ahiy la pieza habla por
sisola. [...] Saludemos, pues, a Electra.
Ella se ha convertido por derecho propio
en una marca de comparacion para nuestros
dramaturgos, una insoslayable cita en

nuestra historia teatral. Sigo pensando, mientras
no se me pruebe lo contrario, que Electra
Garrigé es en su conjunto el mejor momento
gue ha gozado nuestra escena. ¢ De acuerdo?
Rine Leal: Electra Garrigd (1961)

Recuerdo a Virgilio, en la biblioteca uni-
versitaria, cierta mafiana en que, al vernos
pasar, levanté la cabeza para comunicarnos
su asombro ante la novela naturalista fran-
cesa, lo que no ayudaba mucho, ya que Nana
es el punto geograficamente mas distante
de la «infinita posibilidad». A él le seducia
el teatro que llevaba una situacion cotidia-
na, por repeticién, aumento y humor negro,
hasta el grotesco. A nosotros nos seducia,
por el contrario, ese momento en que una
cotidianidad es visitada por la gracia, como
en el teatro, sin efectismo, de modesta luz
cubana, de nuestro Octavio Smith, o aquel
otro en que un hecho excepcional de dolor
se convierte en un misterio de gloria, como
en la Juana de Arco en la hoguera, que, con
el texto de Claudel y musica de Honneger,
fue representado junto a la Catedral en una
de las noches mas memorables de La Habana
de aquellos afos. Imposible que esto pudiera
acabar bien.

No juzgo aqui la enorme calidad de su
teatro —bastara su Electra Garrigd o su
Aire frio para darle el lugar que en él me-
rece: trato de explicarme un poco las razo-
nes que hacian dificil nuestra coincidencia
y contribuyeron al fin del propoésito unitivo
de Origenes.

Fina Garcia-Marruz: La familia de Origenes (1997).
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Este cuento fue hallado enla papeleriadel autor después
de su muerte, sin titulo y fechado en 1940, el mismo
afo en que publicara en la revista Grafos el primero de
sus relatos conocido: «El conflicto». Al parecer el novel
escritor no quedd6 satisfecho con esta pieza, pues
no la incluyé entre las 14 narraciones de Poesia y
prosa (1944). El texto resulta de interés porque en

Virgilio Piniera

La situacién era esta: el hombre llevéd la mano a su ojo
derecho y depositolo en la mesa de noche. El encargado
me habia colocado una frazada en los brazos y yo, desnu-
do y acostado, llevé las manos a mi vientre que comenza-
ba a rechinar de forma siniestra.

Mi amigo mostraba una cara coloreada de ceniza; con
las piernas cruzadas trazaba los primeros compases de la
teoria de la condenacion.

El hombre llevd la mano a su boca y extrajo una fria
dentadura del arco superior, con tonalidades de leche
acidulada.

—Esto conduce por lo menos, al precinto... —decia mi
amigo con tal tremulacién que mis tripas avivaron el ron-
quido iniciado, a causa del ojo en la mesa y de los dientes sobre
la frazada. Pero estdbamos alli, transformados ya en esa
composicion mural que un pintor concibiera, tomando a
grandes animales, a pajaros imposibles y obligandoles a
defecar violentamente sobre la lisura de aquellas cuatro
paredes.

Mi amigo comenz6 a penetrar por la cuenca que el ojo
del hombre sobre la mesa descubria.

—Es desolador buscarte en esta lobreguez que no per-
mite ni el inocente acompafamiento de mi propia sombra;
siempre pensé que te conjurabas contra la luz y a causa
de ella; como posees la maldita cualidad de estar hecho
de luminosa sustancia debes ir a la purificacion por el
infierno; es un grave caso y una quiebra del principio
religioso.

Como el vientre amenazaba ruidos mas imprudentes
largué uno de los cordones de la faja: cuando sepulta-
ron a mi tia virgen uno de los cabos del ataud quebrose
y por vez primera mi pobre tia mostrd, dentro de su casa si-
lenciosa, las piernas a un aire encerrado definitivamen-
te con ella.

—;Qué te pasa? —dijo el hombre, y él si podia permi-
tir a su aire que se escapase merced a la oquedad forma-
da por su maxilar superior—. ;Qué te pasa?

All4 lejos se escuchaba la voz de mi amigo viajando por
la cuenca del ojo que estaba sobre la mesa de noche:

—Yo creo que esta clavado en un poste de la tercera
calle; ese nefasto hombre tiene un pegamento tan seguro
y Silvio esta constituido por tan débiles, delgadas laminas
que una hoja no autorizaria a predicar mayor concepcion
de ligereza...

El hombre mostraba su excitaciéon bestial en esa mor-
tifera linea que la traquea ostenta y donde es declarado
todo el pecado de lujuria; casi no podia tragar y cuando
decia: «;Qué te pasa...?», parecia que levisimos trocitos
de su traquea me daban en la cara, en el vientre, en los
muslos. Me imaginé el momento remoto en que la madre
del hombre alumbrara a este portador de pegamentos y
le dije:

—Si, ahora procure usted fijar bien los dientes al arco
superior; aqui esta el ojo, sobre la mesa de noche; ;tiene
ahi ese pegamento maravilloso? Vamos a colocar el ojo
en la cuenca.

llustracion: Yusell Marin

él pueden constatarse la impronta surrealista y kafkiana
en su escritura y algunas de sus obsesiones como la
extraheza del hombre ante su cuerpo, la obsesién por lo
fisiolégico y la tortura como un modo de relacion torcida
entre los humanos. Fue recogido por primera vez en los
Cuentos completos, dados a la luz por la Editorial
Letras Cubanas, en 2004.

Pero mi amigo grito:

—ijAsesinos, estoy explorando esta mina! ;No veis que
Silvio se ha extraviado en ella...?

El hombre continud su silencioso trabajo de proyectar
sobre mi cara, sobre mis muslos, sobre mi vientre trocitos
de traquea resecada.

—¢Qué te pasa?

Contestaban mis tripas con el ruido de todos los pasos
sumados de mi infancia.

—Vamos —decia el hombre—, estoy listo —y tomé de
la frazada el arco de helada dentadura y lo puso junto al
0jo que estaba en la mesa de noche—. Vamos.

Yo respondi con aquella suma de mis pasos infantiles; me
contestaron trocitos de trdquea resecada. Entonces el hombre
tapd con un dedo el otro ojo que no estaba en la mesa de noche
y la oscuridad fue completa. Subitamente algo estallé y el es-
pacio de frazada poblose de menudos cuerpecillos blanqueci-
nos, mas bien cerosos; era la traquea del hombre. Pude saltar
de la cama con mayor rapidez que la suya porque él perdi6 el
equilibrio a causa de mi amigo que metido en la cuenca del
0jo, gravitaba con mayor peso sobre su hemisferio derecho
gue sobre el izquierdo. Comenzaron a caer rosas sin olor y de
las paredes surgian gigantescos anos de pajaros desconocidos;
entonces el pintor colocaba sobre aquellos embudos gelatino-
SOS Una rosa.

Mi amigo aseguraba que el torrente de sangre era tan
caudaloso que amenazaba las altas riberas de la cuenca
del ojo que estaba sobre la mesa de noche.

—Estas perdido —dijo, y se tapaba la cara con ambas
manos. Lo que mas le atormentaba era la ausencia de
belleza, y por ella transfiguraba su rostro a fin de ofrecer
alguna claridad entre tinieblas.

Me puse una butaca prostituida por armadura. El hombre
portaba una brocha de pegador de pasquines y me con-
minaba a reunirme con los grandes pdjaros de las pare-
des. Retrocedi, pero la puerta lateral comenzé a ondular
como un espinazo descoyuntado. Todo el rio de sangre
afluy6 a mis ojos. Dos de las vértebras de aquel espinazo
de madera se entreabrieron y una voz que el viento encerra-
do conducia gritd unas palabras que no pude clasificar.
Mi amigo se arrodillé en la cuenca del ojo y comenz6 a
recitar las postrimerias.

La voz seguia gritando; ahora el viento la conducia mas
distinta: «;Quién esta gritando...? ; Quién esta gritando...?»
Mi tia salt6 de su ataud y mientras bailaba sobre el cabo caido,
deciamos: «Cuando naciste, tu madre tuvo una hemorragia
horrorosa; ahora la sangre vuelve; yo siempre dije que la habian
taponeado muy mal...» Comencé la busqueda de mi madre;
era necesario contener la salida de la sangre. De la cuenca
flufa la voz de mi amigo desenvolviendo los motivos de las
postrimerias. Su Ultima palabra fue pronunciada cuando un
golpe violentisimo arrancé las rosas que tapaban los gelati-
nosos anos de los pajaros gigantescos haciéndolas caer sor-
damente sobre mi cuerpo en una larga procesion que vigila-
ban millares de trocitos de traquea resecada. I\

1940.
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A B ARRRA

esde los mas remotos orige-

nes de la sociedad, se impuso

la necesidad de formar a las

nuevas generaciones. El apren-

dizaje incluia las habilidades
requeridas para la supervivencia del indivi-
duo y del grupo, normas basicas de con-
ductas, asf como las respuestas miticas a las
interrogantes fundamentales del hombre.
Con el desarrollo de la propiedad privada, la
division del trabajo y la aparicién de las clases,
comenzd a formularse un pensamiento pe-
dagodgico explicito. Unos estaban destinados
a la realizacion de trabajos manuales. Otros
asumirian funciones dirigentes. Para una
refinada aristocracia, Grecia disefié un mo-
delo sustentado en el didlogo. Los filésofos,
desde Socrates hasta Aristételes, se hicie-
ron maestros. Legaron a Occidente el térmi-
no Academia. Los saberes se bifurcaron en
dos direcciones: aquellos demandados por
la confeccion de bienes tangibles y aquellos
reservados a la reflexion sobre el estado, las
bases del conocimiento y el origen del uni-
verso. En el ejercicio de la tutoria sobre los

PEDA

futuros gobernantes, Aristételes acompa-
Aarfa el crecimiento intelectual y moral de
Alejandro Magno.

Durante la Edad Media, los sacerdotes con-
servaron la tradicion letrada. Como se sabe,
Carlomagno fue analfabeto. Invadida por los
arabes, Espafa se adelantaba a los tiempos
al ofrecer, con Alfonso X un ejemplo de go-
bernante ilustrado. Orientada por la Iglesia, la
ensefianza tuvo en la preservacion del dogma
uno de sus propésitos esenciales. La Universi-
dad emergié como institucién de nuevo tipo.
Esta aparicion responde a sefiales de cambio
en una sociedad de creciente complejidad,
cuando comienza a quebrarse la aparente uni-
dad del mundo medieval. Los jévenes de la
nobleza se seguiran formando en el entorno
domeéstico, atendidos por tutores. En una bur-
guesia procedente de las ciudades, se procu-
ra un conocimiento al margen de los dogmas
establecidos por la iglesia mediante el rescate
de una tradicién humanista y el acceso a mé-
todos que apuntan a la investigacion cientifica.
La medicina y la jurisprudencia ganan terre-
no. Al dominio absoluto de la letra, sucedera
la observacion de la naturaleza. La extrema

confrontacién de ideas sometera al juicio de la
inquisicion a Giordano Bruno, a Galileoy, en la
Ginebra calvinista, a Miguel Servet. Las vias de
aprendizaje estan en el centro de ese debate
gue compromete a la sociedad en la validacion
de la verdad.

El ascenso de la burguesia en el siglo XVIII
produjo cambios sustantivos en las concep-
ciones pedagdgicas. Las ideas de Juan Jacobo
Rousseau contribuyeron al descubrimiento de
los rasgos especificos de la personalidad del
nino y de sus necesidades para el logro de una
educacion integral. El didlogo sustituyé al
autoritarismo. El desarrollo del capitalismo, el
proceso de industrializacion y la consigna igua-
litaria de la Revolucion Francesa contribuye-
ron al paulatino establecimiento de un sistema
universal, publico, laico y gratuito en todos los
niveles de la educacion. Napoledn Bonaparte
completé el disefio general con la fundacion
de las denominadas «grandes escuelas»:
Normal Superior, Politécnica, Central, Aguas y
Bosques, Puentes y Caminos. El énfasis en la
preparacién de ingenieros respondia también
a las demandas del ejército, donde la artillerfa

OGIA,

desempefaba un papel decisivo. De esa mane-
ra, se entrenaba una elite intelectual, altamen-
te calificada, comprometida a servir al estado
y a las fuerzas armadas durante un plazo fijo
después de la graduacién. Se privilegian las dis-
ciplinas técnicas sin renunciar a las humanida-
des con acento en el latin, la lengua materna
y la literatura.

El aparente impulso democratizador trope-
zaba, sin embargo, con obstaculos en su apli-
cacion practica. Los hijos de las clases populares
se velan obligados a abandonar los estudios
para contribuir al sustento familiar, vivian en
ambientes desfavorecidos y no contaban con el
respaldo de un hogar donde el saber letrado se
hubiera convertido en tradicion. El pensamien-
to de Rousseau impuso un replanteo de los ob-
jetivos y métodos de la educacion. Se trataba
en Ultima instancia de preservar la imaginacion
y la curiosidad insaciable de los nifos, asi
como el habito de formular preguntas y poten-
ciar la facultad de explorar el entorno por sus
propios medios. La experimentacion desplaza-
ba al dogma.

En otro contexto, respondiendo a otras cir-
cunstancias histéricas, en la Cuba del siglo XIX,

el pensamiento pedagdgico ocuparfa un
primer plano. Postergada la insurreccion inde-
pendentista por motivos harto conocidos, habia
gue solucionar la paradoja de formar cubanos
cuando no existia conciencia de nacion y de
ofrecer fuerza de trabajo calificada para un
crecimiento azucarero vertiginoso. Al margen
del poder politico, mutilada por ello la posibili-
dad de transformar los proyectos en directrices
para toda la Isla, los ilustrados se redujeron a
instalar modelos de escala limitada. Conviene
recordar que la Academia de San Alejandro,
en su origen, tuvo como destino formar dibu-
jantes técnicos. Al mismo tiempo, la Sociedad
Econémica de Amigos del Pais patrocinaba
una escuela publica. Corresponderia entonces
a la escuela privada, alentada por maestros cu-
banos, dar continuidad a la labor iniciada por
Varela en el Seminario de San Carlos y San
Ambrosio. Educar implicaba ampliar horizon-
tes en el campo hasta ese momento restringi-
do del conocimiento en la filosofia y la ciencia,
forjar almas y ensefiar a pensar en cubano.

El aliento de cubania y la implantacion de
métodos pedagdgicos de avanzada repercutieron
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en las minorias criollas méas favorecidas en con-
traste con la anemia de la ensefianza elemental.
Las mayorias permanecian analfabetas o esca-
samente letradas. Con la asesoria de Enrique
José Varona, la intervencion norteamericana
reformé la educacion. El filésofo cubano aspira-
ba a la modernizacién sobre la base de fortalecer
los estudios cientificos. Por su parte, los inter-
ventores intentaron valerse de la precariedad del
sistema para trasplantar sus modelos y arraigar
su influencia por esta via. Para solucionar la de-
manda de maestros derivada de la extension de
la ensefianza primaria, hombres y mujeres ins-
truidos tuvieron la oportunidad de cursar entre-
namiento veraniego en Estados Unidos. Entre
los seleccionados se encontraba el poeta Regino
Boti, quien ha dejado testimonio de esa expe-
riencia singular. Hubo un aprendizaje, pero se
produjo también un choque de culturas. De
hecho, la influencia norteamericana penetrara
lentamente, sobre todo a través de los centros
de estudio bilinglies. En la practica, durante la
republica neocolonial, las escuelas Normales asi-
milaron un alumnado de escasos recursos. Era
un trabajo decente, respetado en la comuni-
dad. El reducido salario resultaba apenas un

complemento para afrontar las necesidades mi-
nimas del hogar, favorecia la incorporacion la-
boral a las mujeres, muchas de ellas mestizas y
negras. Nutridas de una tradicién, transmitieron
valores patrios y éticos a sucesivas generaciones
de cubanos. Muchas anécdotas refieren que,
al producirse el golpe de Estado de Batista,
maestros de ambos sexos explicaron a los esco-
lares el significado de aquel acto y las probables
repercusiones sangrientas de la imposicién de
un régimen de fuerza.

Debemos suponer que en los medios acadé-
micos se han producido investigaciones sobre el
desarrollo del pensamiento pedagdgico duran-
te la primera mitad del siglo XX. Sin embargo,
estos trabajos no se han difundido y no han en-
trado a formar parte del debate en torno a la
cultura nacional. La explicacion puede encon-
trarse en el legado inconsciente de la progresiva
compartimentaciéon de areas del saber, genera-
da en esa etapa histérica por razones de orden
economico. En efecto, la extrema limitacién de
los puestos de trabajo disponibles condujo a
la creacion de instituciones orientadas a la
defensa de intereses gremiales. Surgieron los
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llamados colegios profesionales para determi-
nar los requisitos necesarios para ocupar cargos.
Los egresados de las escuelas Normales y de la
Facultad de Pedagogia de la Universidad estaban
autorizados para el ejercicio de la docencia en
el nivel elemental y en los cursos de la prima-
ria superior. Los institutos de segunda ensefian-
za permanecian como terrenos en disputa entre
pedagogos y graduados de las carreras de Ciencias
y de Filosofia y Letras. La confrontacion se
expresé en el debate entre el qué y el cdmo, vale
dedir, entre el contenido y la forma. Por una parte,
se privilegié el método v, por la otra, el dominio
en profundidad de cada disciplina.

Sin embargo, la Revolucion habia promovido
cambios radicales en la vida nacional. La expan-
sion educacional imponia una continua deman-
da de fuerza laboral calificada. El disefio de los
Institutos pedagdgicos intentd solucionar esta
contradiccion al desmembrar en especialidades
la antigua carrera de Pedagogia teniendo en
cuenta que el modo de ensenar no constituye
una ciencia abstracta. Los objetivos difieren
segun las caracteristicas de cada materia, seguin
su naturaleza instrumental o formativa. Lamen-
tablemente, la parcelacién de los campos
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interrumpié un didlogo necesario para garanti-
zar los mas altos indices de calidad en el proceso
docente, de extraordinaria complejidad por su
vertebracién con la dindmica social. Por razones
de personalidad y circunstancias ambientales,
no hay dos maestros idénticos y lo mismo sucede
con los grupos de estudiantes. En el intercambio
entre ambos, la transmisién de los conocimientos
programados se entremezcla con acotaciones
motivadas por estimulos procedentes de la
vida diaria. Solo puede responder interrogantes
imprevistas, consolidar su prestigio en el aula y
ejercer una adecuada influencia en la formacion
de las nuevas generaciones, quien maneje con
soltura un rango de conocimientos que sobrepa-
se el contenido de los manuales.

La renovacién del pensamiento pedagdgico
y su incorporacion a las corrientes fundamenta-
les de la filosofia y la cultura constituye una de
las prioridades del momento actual, tan complejo
en lo nacional y en lo internacional. Las revuel-
tas estudiantiles en paises de América Latina
y Europa son sintomas de una crisis con raices
gue desbordan los reclamos por el acceso uni-
versal y gratuito a la ensefianza. Como la fragilidad

sostenida por una masa trabajadora. La ense-
flanza proporciona el knowhow indispensable
para el cumplimiento de las labores, aunque
ese utilitarismo conduzca a la preparacion de
un personal desechable a plazo fijo. La renuncia
del estado a la asuncidn de sus responsabilida-
des en este terreno resulta una pieza decisiva
en un engranaje muy complejo donde interviene
también en el plano de la subjetividad, la formu-
lacion de expectativas y el descrédito de una vision
humanista. Los disidentes comprometidos en la
transformacion de la sociedad, somos hijos de
esos modelos de formacion. Se nos impone un
severo ejercicio critico para separar el grano de
la paja, explorar otros caminos a fin de refundar
objetivos y métodos. Para actuar con sensatez,
hay que derrumbar linderos parcelarios, ofrecer
respuesta rapida y eficaz a los problemas mas
acuciantes del momento y repensar el perfil del
ser humano en una perspectiva a largo plazo.
Como aprendimos alguna vez al estudiar
Matematica, para elaborar un modelo concebi-
do segun la perspectiva de un real crecimiento
humano, precisa establecer premisas y despejar
incognitas. Para lograrlo, los cubanos disponemos,

dogmatismo y autoritarismo suelen andar juntos.
En esta revista, concebida para los nifos y las
nifas de la América nuestra, el poder de seduc-
cion convoca, como el flautista de Hamelin, a la
aventura del conocimiento. Los textos inducen
a despertar interés por lo que somos y de
donde venimos, abren horizontes hacia el ancho
mundo, muestran los adelantos de la técnica,
siembran valores éticos y cultivan la sensibilidad
por lo hermoso de la palabra y de cuanto nos
rodea. Todo taller sobre pedagogia deberfa co-
menzar por la lectura atenta y analitica de estos
trabajos martianos, visién que se complementa
con su epistolario y, en particular, con las cartas
dirigidas a Maria Mantilla en los dias fervorosos
de su Ultimo viaje a Cuba. El qué y el cdmo
andan juntos y solo el dominio del qué ampara
la eficacia del como.

Las concepciones pedagdgicas surgen de
una tradicion histérica asentada en las deman-
das del modelo de hombre requeridas por la
sociedad. Los resultados del desempeno do-
cente se reflejan a largo plazo en la corriente
sanguinea de un pais. En el aula, en cada ma-
fiana se esta construyendo el porvenir. El nifio
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de las capas de hielo que recubren los lagos al
anunciarse la primavera, apuntan a la crisis de
un modelo. Los avances de la ciencia y la tecnolo-
gia, el estrecho perfil de muchos especialistas
cancelan rapidamente la funcionalidad de los
saberes en el mercado laboral. Necesitados de
permanente reciclaje, los profesionales son victi-
mas del creciente deterioro de las clases medias.
La informacién y las habilidades adquiridas son
perecederas cuando la educacion ha descuida-
do su tarea fundamental de ensefiar a aprender,
cuando el utilitarismo subestima la exigencia
de injertar las practicas instrumentales en el
tronco de la conciencia ciudadana, que se impo-
ne, ante todo, estimular la capacidad de pensar,
de formular preguntas antes de incorporar pasi-
vamente un recetario.

Consciente de estar construyendo el mana-
na, todo verdadero maestro percibe en el aula el
anuncio del porvenir. En la actual encrucijada, se
delinean proyectos educacionales contrapues-
tos, articulados a dos concepciones del de-
sarrollo social. El poder hegeménico del capital
ha generado un modelo similar a la organiza-
cion de las abejas en colmenas, con funciones
definidas correspondientes a la elite dominante
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desde la lucha contra el coloniaje, de una tradi-
cién pedagogica, de la posibilidad de examinar
criticamente la experiencia acumulada durante
medio siglo y la oportunidad de abrir un debate
sin el estorbo de intereses creados. Acostumbra-
dos a aludir a nuestro legado pedagdgico ensal-
zando la secuencia Varela-Luz-Varona, la validez
de esos precursores adquiere sentido verdade-
ro cuando se inscribe en el pensamiento todo
de José Marti y, en particular, en las ensefianzas
de La Edad de Oroy de Nuestra América. En
Marti podemos reconocer un modo creador de
estructurar el ordenamiento de las ideas. El punto
de partida en el vislumbre de un futuro posible
descarta la carrera competitiva respecto a Europa
y los Estados Unidos. Propone analizar nuestras
raices, nuestra realidad geografica, historica y
cultural para disefar un modelo armoénico de
desarrollo con equilibrio ajustado entre indus-
tria y agricultura. Su perspicacia de visionario le
permite soslayar los peligros del exacerbado
culto al progreso vigente en su época, responsa-
ble —lo comprendemos solo ahora— del efecto
depredador de la accidon humana. Con La Edad
de Oro, el Maestro ofrece un ejemplo concreto
de practicas pedagdgicas. Ambos desechables,

gue esta aprendiendo las primeras letras, ini-
ciara su vida laboral dentro de 15 0 20 afios, en
un futuro inescrutable. A pesar de ese margen
de incertidumbre, nos corresponde —como lo
hizo Marti— apostar a favor de una republica
«con todos y por el bien de todos». Apremia,
por tanto, disefiar un programa de accién
coherente, aun cuando puedan abrumarnos
las deficiencias actuales.

Al ser humanos en formacién, precisa en-
tregar las herramientas de un pensar en cuba-
no, como lo quisieron nuestros maestros desde
Félix Varela. Hay que desarrollar al maximo sus
potencialidades creativas, cultivar la mente y el
corazén, hacer de la honestidad norma y bru-
jula de vida para disponer de la valentia nece-
saria para combatir lo mal hecho, la injusticia y
asi proteger la nacion.

En la practica cotidiana de la escuela, habra
gue ejercitar el sentido de responsabilidad
sostenido en la accion participativa y en la con-
viccion de ser un actor en el continuo proceso
de transformacion de la sociedad. Pero, mucho
0jo, para la transmision de valores la retérica es
contraproducente, sobre todo cuando contras-
ta con los hechos de la realidad. Con la mirada
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puesta en un futuro que nuestros aciertos e
imperfecciones van modelando, los cimientos
se construyen a partir de un riguroso analisis del
panorama actual. Los lineamientos generales se
ajustan, mas alld de nuestra voluntad expresa,
a las circunstancias locales, donde intervienen
factores ajenos al sistema educacional, de orden
cultural, social, que contribuyen a generar ex-
pectativas de vida. Las realidades siempre mu-
tantes y las soluciones de otrora pueden no ser
efectivas en otros contextos. Nifios y jovenes es-
taban sujetos a estimulos inimaginables medio
siglo atras.

La preparacion de maestros y profesores pa-
dece insuficiencias en muchas areas. Se trata,
por tanto, de encontrar respuestas efectivas para
solucionar los problemas mas acuciantes del
momento sin perder de vista el largo plazo. De
acuerdo con estas premisas, importa considerar
la concepcion de los planes de estudio. En este
sentido, conviene evitar la dispersion en multi-
plicidad de asignaturas y fortalecer el aprendizaje
de las disciplinas basicas, con énfasis en aquellas
gue entrenan el ejercicio del pensar. Desde la
republica neocolonial, la influencia positivista
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se afianzé con el auge creciente del pragma-
tismo, reforzado con la presencia progresiva de
la pedagogia norteamericana, dominante en
nuestra carrera universitaria correspondiente, lo
cual se reflejé en la subestimacion de las hu-
manidades. El amplio y profundo dominio de la
lengua y la continuidad de los estudios histori-
cos y literarios constituyen saberes indispensa-
bles para la apropiacion productiva de las ideas,
el afinamiento de la sensibilidad, la compren-
sion de una realidad compleja y el arraigo de la
identidad cultural.

Platon y Aristételes en la antigledad,
Rabelais, Montaigne y Rousseau mas tarde vy,
entre nosotros, Varela, Luz, Varona y Marti es-
tablecieron coordenadas para la educacion en
sociedades y circunstancias precisas. En todos
los casos, las ideas pedagdgicas integraron junto
con la cultura un tronco comun. Ensefar fue, al
mismo tiempo, ciencia y arte, a fin de en-
trelazar en delicadisimo tejido la inteligencia y el
alma de las nuevas generaciones. Replantear el
problema en su conjunto atendiendo a nuestras
realidades y a la experiencia acumulada no
puede asumirse como simple tarea. Es una mision
impostergable.




EL COMPLEJO DE

LA RUMBA

Martha Esquenazi

na de las definiciones de complejo es: el

conjunto o unién de dos o0 mas cosas. En

este caso, defino el complejo genérico como

la agrupacién de dos o mas géneros con

caracteristicas afines. Argeliers Ledn, en su
libro Del canto y el tiempo (1974), para definir los
complejos del son y de la rumba, considera la diversidad
de formas de expresién que estos géneros adoptan en di-
ferentes regiones.

El proceso que lleva a la formacién de estos complejos
genéricos, puede explicarse a través del analisis de todos
los elementos estructurales que, descomponiéndose y
recomponiéndose en sucesivas etapas histéricas, coopera-
ron a la gestacién de los formatos estilisticos e instrumen-
tales que actualmente poseen.

No incluyo la conga ni la musica carnavalesca en el
complejo de la rumba por considerar que la formacién
histérica de las actuales congas y comparsas partieron
de las del siglo XIX y XX, sus conjuntos instrumentales
fueron evolucionando desde la utilizacién de los que
empleaban guitarras o bandas militares o voces solas,
entre otras, hasta la formacion de tres estilos de
congas con sus patrones ritmicos y conjuntos bien defini-
dos: uno de la zona occidental, otro de la camagieyana
y otro de la oriental.

El complejo de la rumba abarca la columbia, el gua-
guanco y el yambu. El guaguancé se presenta en varios
estilos entre los que se hallan la rumba de santo y la cru-
zada con palo. En la columbia se destacan la jiribilla y la
rumba de botella, que son mas bien variantes danzarias al
igual que la rumba de santo. Para su acompafiamiento se
emplean basicamente dos tipos de conjuntos: uno forma-
do por tumbadoras y otro por cajones.

En cuanto a su antigledad, se tienen referencias de la
existencia de la rumba desde mediados del siglo XIX ya

gue era usual emplearla en los programas teatrales,

costumbre que se mantuvo en el teatro vernaculo

y en los circos hasta bien avanzado el siglo XX.

A este tipo de rumba se le llama «de teatro» o
«de pafuelo».

Cada uno de estos géneros posee sus caracteristicas
propias y ha sufrido transformaciones, se han interrela-
cionado entre ellos y con otros géneros musicales, y cada
region tiene modalidades propias. Algunos autores han
tratado de deslindar los elementos de antecedente afri-
cano presentes en ellos, pero resulta muy dificil; es mas
l6égico considerar que, con sus variantes regionales, son
el resultado de un proceso de transculturacion, o sea, una
neoculturacion, para emplear la terminologia propuesta
por Ortiz.
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La practica de estos géneros se extiende por
casi todo el pais, con una mayor incidencia en las
areas urbanas de la zona occidental, y es el gua-
guancé el que mas se baila; también el de mayor
complejidad musical, debido tal vez al desarrollo de
los coros de guaguancé surgidos a finales del siglo
XIX, a imitacion de los coros de clave, que poseian
una organizacién internay representaban los barrios
en los cuales vivian sus integrantes; en la ciudad de
La Habana fueron famosos los coros de guaguanco
Los Roncos, Paso Franco, El Capirote, Los Amaléanos,
El Rapido y El Rapido Fife (de nifos), entre otros
muchos. Como un ejemplo reproduciremos un Canto de
desafio de Paso Franco y la contestacién de Los Roncos:

Canto de desafio de Paso Franco:

Estan reunidos todos

Los clarines del Pilar.

Vamos a ver quién vence aqui,

Quién vence a quién.

Las aves maravillosas dicen ast:

En la lucha por la vida, no te asombres,
Hombre no es el que luchar no sabe,
Como nacié para volar el ave,

Asi nacio6 para luchar el hombre.

Canto de contestacion de Los Roncos:

iQué miedo le tenemos a esa gente!

iMéas miedo le tenemos a su violencial!

Y de algunos seres su inconsecuencia.

No cantamos si no demuestran ser prudentes,
Porgue no queremos llevar

A nuestros hogares tristezas,

Y que la prensa mencione

Y escriba con rostro acontecido:

iQué barbaridad!

iEn fiesta de color, muertos y heridos!

No cantamos si no demuestran ser prudentes.



El Paso Franco fue un coro de guaguancé que represen-
taba a los barrios habaneros de Carraguao y El Pilar;
fundado en 1901, sus integrantes pertenecian a los
juegos nanigos Efori Sun, Efori Buma y Enseniyén (de
blancos).

Los coros de guaguancd se componian de dos deci-
mistas, un director y los tonistas, entre todos escogian
las voces e instrumentistas, componian los cantos y
dirigian los ensayos. Muchos compositores, como
Ignacio Pifeiro, se dedicaron a componer para este tipo
de agrupaciones, pero sucede con este género lo mismo
gue en cierta medida ocurre con otros de igual rai-
gambre popular: el creador se diluye y pasa a un
segundo plano mientras que su obra se popu-
lariza rapidamente; también es usual encontrar
quien se proclame como creador de alguna cancion
que ya existia con anterioridad y cuyo verdadero
autor se perdio con el tiempo. Lo importante es que
estos cantos trascienden su época y se mantienen por
afios en la memoria de quienes sienten como verdadero
suU mensaje.

El Bando azul de Matanzas aparece como fundado en
1910 y vinculado al cabildo arara. Segun se infiere de los
datos compilados, comenzé siendo un coro o bando de
clave y derivd a uno de guaguanco:

Soy Bando azul,

Soy grupo azul.

Sigo demostrando

Mi grandeza.

Yo soy Azul y seré,

De este bando no me iré,
Y contigo, madre nifa,
Siempre estaré.

Ademés de su funcién artistica (en cuanto el arte
sirve de sublimacion a los sentimientos), los coros de gua-
guanco resultaban un elemento aglutinador de las clases
pobres en cada barrio. Cada organizacion poseia un gallar-
dete y una «mona» de cintas que la identificaba, y podian
llegar a tener hasta 60 voces tanto masculinas, como fe-
meninas.

El acompafamiento instrumental variaba, aunque era
comun un pequeno tambor de parche clavado o dos cajo-
nes; uno de mayor tamafo (donde usualmente se envasa-
ba el bacalao) y otro pequefio (de velitas). El cajon mayor
o salidor era cerrado y con unos huecos en los costados,
el menor era el quinto o repicador que improvisaba toques
sobre la base ritmica que mantenia el otro cajén. El toca-
dor del salidor tenia unas pequefias marugas de metal
hechas de laton. Ademas, sonaban cucharas entrechoca-
das, claves, viola (banjo con parche y sin cuerdas), marimbu-
la 'y quitarra.

Los cantos eran antifonales. El tonista improvisaba dé-
cimas y el coro repetia un estribillo; generalmente se en-
frentaban dos o mas coros en representacion de sus
barrios los domingos y dias festivos. El caracter de los cantos
podia llegar a ser ofensivo y terminar con una rifia, o amis-
toso, con intercambio de las «mofas» representativas de
cada barrio.

Por los afios 30, este tipo de organizacién comienza a
decaer hasta casi desaparecer en los 50, aungue no ocu-
rri6¢ asf con las agrupaciones instrumentales, que se man-
tienen con un coro minimo y que, ademas, se extienden
hacia otras provincias; asi se crean grupos de guaguancé
en Guantanamo y Santiago de Cuba, por el traslado de
rumberos matanceros hacia estas ciudades.

El conjunto instrumental sufre variaciones en su
composicién; los llamados grupos de cajén actuales no
emplean la viola, utilizan tres cajones: salidor, Ilama-
dor y requinto (de mayor a menor), cata, clave y en
algunas agrupaciones, el chequeré como influencia de
la musica de santeria, lo que también se puede notar
en la utilizacién de algunas palabras y melodias en los
cantos. Por la facilidad en la adquisicién, afinacion y
empleo para otros géneros musicales, cada dia se incremen-
ta el uso de las tumbadoras para interpretar este tipo
de musica, en agrupaciones que, por lo general, se in-
tegran con dos tumbadoras, un quinto, claves y cajita
china.

El guaguancé, la columbia y el yambu utilizan el ritmo
binario y los modos mayores, y se encuentran formados
por dos planos timbricos, uno en el registro medio que
mantiene un tejido ritmico estable sobre el cual el quinto
en un plano agudo realiza sus improvisaciones. En cuanto
a la estructura formal, por lo general el guaguancd
presenta el lalaleo o vocalizacién inicial, se narra alguna
historia y posteriormente se canta un estribillo o capetillo
alternando con improvisaciones, y es lo que se denomina
como rumba propiamente y se baila.

El yambu y la columbia suelen ser mucho menos ela-
borados musicalmente, no presentan el lalaleo inicial y el
texto es mas corto; la diferencia fundamental estriba en
el tempo, que suele ser mas lento en el bambul que en el
guaguancé y mas rapido en la columbia que en el gua-
guanco, aungue algunos estudiosos consideran que la
diferencia fundamental entre guaguancé y columbia no
estriba en el tempo, sino en las configuraciones polirrit-
micas que son mas complejas en la columbia, debido sobre
todo a la interrelacion ritmica existente entre el bailador
solista quien bailando establece una controversia con las

improvisaciones del quinto, para lo cual ambos ponen

en juego toda su maestria.

En el yambu, también conocido como «rumba
del tiempo’e Espafia», el baile es mas pausado,
de solista o de pareja, pero no se «vacuna» como

en el guaguancé, o sea, no se realiza el gesto mimé-
tico que simboliza la posesion sexual y que el hombre
ejecuta con la mano o el pie mientras la mujer trata
de cubrirse con la falda —el juego es constante y una
buena rumbera no se deja «vacunar»—; lo mas comdn
en el yambu es que se practiquen movimientos para es-
cenificar el texto del canto. Conocidos son los yambu
de «Mama Abuela, Tus condiciones» y otros, como
«Maria la Nieve», de la agrupacion Los mufequitos
de Matanzas:

Yo tengo una amiga

Que es muy fiel,

Ella tiene un miedo, caramba (bis),

De dormir sola.

Estribillo: Maria la Nieve, la picarona,
Tiene miedo, caramba

De dormir sola.

En la columbia, el baile imita movimientos que se
ejecutan en diversas ocasiones, como jugar pelota,
por ejemplo; es propio de un solista (generalmente un
hombre). En Cardenas se baila con cuchillos y se eje-
cutan pasos por el solista que recuerdan los de los
freme abakua.

En La Habana hemos encontrado algunos textos de co-
lumbias y guaguancés que emplean palabras abakua en
sus textos, en Mariel y en Regla (barrios del Caiman, Las cinco
esquinas y La Loma):

Ven a Regla, crucero,

Ven si quieres compartir,

Un tercio, asere co’,

Sentado en la esquina de la fai (five),
Si quieres, tU puedes compartir,

En la barra de Chicho

Te puedes divertir.

Alli estara Lazaro «el Isué»,

Neno y Empego,

Mundito y el hijo de Martel.

Con este grupo te puedes deleitar,
Te cantara un bonito giagianco,

Mi Regla te felicita, ebodemid, mi asere co’.
Regla tiene un mambo que sube

Y sabe a caina.

También hemos encontrado un tipo de rumba cruzada
con palo, por ejemplo, la siguiente columbia, de Nueva
Paz, provincia de Mayabeque, que se interpreta con un
grupo de cajones:

Solista: E oru su laye laye
tana nberio awé.

Coro: Oru su maye laye.

Solista: E Manana, tana nberio awé
Oru su laye laye.

Coro: Oru su laye laye.

Variantes de la columbia son el canto del
«como no» y el baile de «la botella» de Yaguajay,
gue se acompafnan de tumbadoras, cencerros, cajo-
nes de madera, taburetes, cubos, cucharas, pomos
o botellas percutidos por un alambre o hierro, dos
pedazos de madera en forma de clave y una tinaja; es
un baile de hombres solos que juegan con una botella
alrededor de la cual van bailando mientras se van improvi-
sando cantos a la manera de las puyas congas que alter-
nan con la repeticién de una o dos palabras por el coro:
«cémo no, ay », o «eh eh eh», entre otras:

Adios, tiburdn, adios.

Qué negro mas malo, adios;
Que lo echen al mar, adios.
Caiman sin panuelo, adiés...

En otras rumbas se emplean las décimas, como en la si-
guiente columbia de Guanabacoa, La Habana, que utiliza
una décima disparatada:

Una tarde estaba yo,

Muerto de hambre y merendando,
Me encontré una mata de mango
Cargadita de ciruela’,

Me puse a tirarle piedras,
Creyendo que era avellana

Grité la vieja Catana:

imuchacho deja esas nueces!

No le estés tirando piedras,

Que son limones franceses.
iAguanile quilonsé!

iAguanile may may!

Algunos santos como Chango poseen sus rumbas, en lengua
yoruba e interpretadas por tambores bata en la zona occiden-
tal, como esta del Mariel en la provincia de Artemisa:

E a le o Chango llama a la ko ilé,
Chango llama a la ko ilé,
Chango llama a lo ku santu

E ala e Changd llama ala ko ilé
Chango llama a la kon bata,
Changé llama a la ko ilé ma.

Estas rumbas se interpretan en los intermedios de los
bembés de la zona central, tal es el caso de la rumba de
santo en Placetas, Villa Clara. En estos momentos se cantan con
tumbadoras y antiguamente se acompafiaban de tambores de
bembé. Seguin los entrevistados, las que mas rumbas tienen son
Ochun'y Yemaya, algunas en yoruba. El ritmo de esta rumba es
mas rapido o «trilla’'o» que el de los toques rituales, aunque
esto también depende del oricha al cual se le dedique la rumba.
La forma de bailar lleva mas movimientos de hombros, piernas
y saya, y el paso mas corto que la rumba profana.

En Baragud, Ciego de Avila, la rumba se toca con tumba-
doras o cajones antes de los bembés «para refrescar al santo».
Estos guaguancés no siempre se refieren a un oricha, sino
a algun incidente ocurrido; no es extrana la utilizacion de déci-
mas, como en la siguiente, de Pedro Betancourt, en Matanzas:

Qué pena me dio, mi amiga,
Cuando me enteré

Que Obatala te dio;

Te tiraste en la cocina

Atrés de un saco de carbon
Y en tu canto me decias:
Ena baba canere,

Ea tiene un muchacho

Que en su canto decia,

Ea tiene un muchacho.

La rumba se ejecuta en compads de 2/4 y, segun plantean
los intérpretes, existe una ligera variante ritmica entre los
esquemas de la rumba habanera y la matancera. Los cantos
son generalmente en modo mayor.

Hacia los afos 30 y 40 se interpreté por las orquestas una
llamada rumba (heredera de las rumbas de los circos) que
incorporaba algunos de los elementos de la rumba tradicio-
nal para servir de marco a las rumberas cabareteras que in-
vadieron las pantallas cinematograficas de aquella época, y
pronto pasé de moda; la conga de salén pertenece también
a esta etapa histérica entre los afios 40 y 50.

Un verdadero y profundo estudio de la rumba esta por
hacerse, espero que la proclamacién de la misma como
Patrimonio Nacional lleve de la mano un proyecto para reali-
zar este estudio pendiente y necesario.
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| nombre de Ambrosio Fornet

estd intimamente ligado a las

letras cubanas. Escritor, ensa-

yista, critico literario, guionis-

ta de cine, Premio Nacional de
Literatura, este hombre nacido en Veguitas,
Bayamo, le ha aportado a la cultura de la Isla
investigaciones valiosisimas como la de E/ libro en
Cuba y conceptos medulares para entender
y definir nuestro pasado mas reciente tales
como el de Quinquenio gris, probablemen-
te el mas reconocido de todos. Por si todo
ese trabajo no fuese suficiente, Ambrosio es,
ademas, Premio Nacional de Edicion, lo cual
habla de su participacion decisiva en la for-
macioén de proyectos y colecciones en los dias
iniciales de la Imprenta Nacional, asi como en
los cientos de libros que han tenido en él a su
perentorio lector primero.

Ambrosio nos recibié en su casa, ese apar-
tamento tan alto, con el mar como escenario
y con tomos diseminados en estantes, ocultos
0 a la vista, que parecen evocar las conversa-
ciones con amigos entrafiables como Mario
Benedetti. Las dos horas de didlogo polifénico
concluyeron solo porgue la llegada puntual de
otro reportero a quien él habfa prometido una
entrevista nos dejé con tantas preguntas
como para escuchar a Pocho probablemente
durante una hora mas. Transcurrian los dias
de la 212 Feria Internacional del Libro que se
le dedico junto con Zoila Lapique y aparecian
entonces de forma simultanea varios titulos
suyos, nuevos o reediciones: Narrar la nacion, A
titulo personal, Las trampas del oficio. Apun-
tes sobre cine y sociedad. Uno de ellos, Yo no
vi nd y otras indagaciones, que recoge varios
cuentos que nunca antes publicados a modo
de libro, provocd nuestra primera interrogante.

¢Por qué el narrador de los primeros afios
le dio paso al critico literario?

Publiqué mi primer libro de cuentos, A
un paso del diluvio, a finales del ano 58 en
Barcelona y regresé a Cuba a mediados del
59. Al hacerlo me encontré con que todos mis
amigos, gente con la que me relacionaba sobre
todo a través de Lunes —suplemento cultu-
ral del periodico Revolucion—, escribian
cuentos y novelas. Nadie escribia criticas, era
como una especie de género despreciado.
Pero yo era un lector voraz con capacidad de
leerme el original de una novela en una noche y
llegar al otro dia con el texto lleno de marcas.
Se dieron cuenta de que era la persona que
estaban esperando y me converti, sin querer-
lo, en critico de mi generaciéon. Tanto es asi,
gue Leonardo Padura decia: «Si el libro no lo
ha lefdo Ambrosio, no va a salir, porque no
hay autor en Cuba que se atreva a publicar un
texto sin que él lo lea previamente». Entonces
acabé haciendo criticas todo el tiempo y me
olvidé de la narrativa.

Esa es una razon; la otra, que no la siento
tan importante, era que escribia bajo la
influencia de Kafka y otras lecturas que incluian
hasta el Kamasutra y la literatura hindu. Escri-
bia cuentos muy metafisicos, de espiritualidad
retorcida y desconcertada. Luego, cuando llegué
aqui, me encontré con otro mundo, uno donde
se vivia con las puertas abiertas. Hice, y esto lo
he dicho alguna vez, lo que no me quedd mas
remedio: poner los pies en la tierra; porque
tuve la sensacién de haber estado flotando
durante mucho tiempo en torno a mi busque-
da, la de una temética, de una manera de decir,
de narrar. Entonces, me puse a escribir los
cuentos que aparecen en Yo no vi nd y otras
indagaciones.

El primero de ellos, «Yo no vi na», es sobre
un nifo idiota —evidentemente ahi esta la
huella de Faulkner— que vive detras del cuartel
de Bayamo y por la mafiana, al salir a la letri-
na, ve como matan a uno de los asaltantes.
Y no quiere de ninguna manera que se sepa,

por eso insiste al final del cuento: «Yo no

vi nd, yo no vi na». Por tanto, estaba
escribiendo un tipo de cuento muy
ligado a la realidad, habia cambia-
do de orientacién tematica, sin

encuentro
con...

AMBROSIO FORNET

EL

PRIMERO

ENTRE
SUS

IGUALES

llegar a escribir literatura vernacula tradicional,
me enfoqué en personajes y sucesos que se
desarrollaban en el plano real. Después nunca
mas escribi cuentos, centré todo mi interés en
la ensayistica y la critica.

Ha dicho que El Quijote fue la primera no-
vela de la Revolucion Cubana. ;Cudl seria la
novela de este principio de siglo?

A medida que pasé el tiempo, se renovd
la generacion y vino lo que Jorge Fornet ha
denominado literatura del desencanto. Empe-
cé a distanciarme de la narrativa contempora-
nea que me interesaba, porque ya no podia
seguir el ritmo de las publicaciones. Por otra
parte, se estaba escribiendo con una sensibi-
lidad que ya no era la mia, tenia mas la sensi-
bilidad de mi propia generacién, la busqueda
del elemento histérico, de la dialéctica pasa-
do-presente, de la autenticidad, etc. De ma-
nera que un buen dia, entre mi trabajo, los
0jos que empezaban a fallar, la diversidad de
temas y de autores, decidi dejarle a la nueva
generacién que hiciera el balance de lo que
se estaba escribiendo. No quiere decir gue no
tenga opiniones sobre ciertas corrientes o
ciertas novelas, pero hay cosas que me faltan
por leer. Por es0 no me atrevo a hacer un diag-
néstico, seria dificil seleccionar una novela,
por ejemplo, entre las diez que me vienen a
la mente en este momento tanto de adentro,
como de la diaspora.

¢No le parece que en la produccion litera-
ria mas actual hay una tendencia a la intros-
peccion?

Quiza el desencanto la provoca, no ir a
buscar la realidad fuera de ti, sino empezar a
buscarla dentro, y fue justamente lo que aban-
doné en el 59. Es lo que habia en A un paso
del diluvio, una introspeccién permanente que
me llegaba por la via de muchas lecturas de
Kafka, de Hermann Hesse, etc. Porque aquel
era un mundo cerrado donde era imposible
mantener una comunicacion intensa, no con
las personas, sino con el colectivo o con mi
pais, porque uno lo rechazaba, era el pais del
robo organizado, me daba pena ver lo que
hacian con el pais. Es muy dificil que la gente
joven entienda eso.

Entonces, que la literatura contemporanea
vuelva un poco a la introspeccién me parece-
ria normal. Mas que dando una opinién, estoy
tratando de explicarme el fenémeno. Es decir,
si la realidad comienza a resultar demasiado
problematica, entonces uno se vuelve hacia la
autorreflexion, hacia una literatura mas
intimista. Sucede justamente lo contrario de lo
gue me acontecio, que pasé de los gobiernos
de Grau y de Prio, los gobiernos del robo organi-
zado, al triunfo de la Revolucién, cuando lo imposi-
ble se hace posible. En cambio, la otra generacién
vivié un momento distinto, el periodo especial,
con un tropezon tras otro y muchas frustracio-
nes; contrario a lo que me ocurri6, que todo
servia para enriquecerme, para abrirme
nuevas perspectivas, porgue nunca hubiera
tenido la posibilidad de trabajar en lo que tra-
bajé y de hacer lo que hice si no hubiera sido
por la Revoluciéon. Entonces, mirandolo desde
esta perspectiva, me resulta perfectamente
explicable.

Aunque hay introspecciones e introspeccio-
nes. Existe un tipo de literatura introspectiva
gue no es necesariamente un rechazo ra-
dical de la realidad, sino una busqueda de si
mismo, de la propia personalidad, de las
propias potencialidades. Es decir, tampoco ne-
cesariamente se puede acusar a aquel que hace
una literatura introspectiva de ser una persona
aislada, lo que ocurre es que vemos las cosas
desde angulos totalmente distintos, porque
en ese caso quien escribe se coloca en el centro del
universo, y el resto del mundo es telén de fondo.

Cuando mencionaba que hacia falta hacer
de nuevo una revision de lo que esta sucedien-
do, nos remite a aquella idea de Jorge Fornet
de que los libros los hacen los escritores, pero
la literatura la hacen los criticos.



Somos los criticos los que organizamos el
concepto de literatura. A veces me resulta di-
ficil explicarme por qué no hacemos periodi-
camente ese tipo de revisiones y hacemos un
diagndstico. Existen los criticos, existe la posi-
bilidad de que nos paguen por una colabora-
cién y, sin embargo, no se hace. El gremio no
se permite discrepar de sus miembros. Esto es
lo que habria que explicarse.

Durante mucho tiempo encontré las razo-
nes en la propia situacién creada en los 70.
Muchos de nosotros, jovenes en esos anos,
constituiamos un grupo, llamado los liberales,
frente a otro grupo, que parecia tener mucho
poder, nombrado los dogmaticos. Mientras
hubo una especie de equilibrio entre liberales
y dogmaticos, con cierto predominio de nuestro
lado, no hubo problemas. Pero cuando se dio
el vuelco y nos dimos cuenta de que los dog-
maticos habian tomado el poder, se hizo un
pacto interno, por tanto, no nos atacdbamos
entre nosotros, cerramos filas. Funciond lo que
pudiéramos llamar la psicologia del gremio.
Quiza asi empezé la situacion y después esta
posicion resultaba mas comoda.

Ahora no se encuentran criticas de libros
en la prensa. La verdad es que el oficio tampo-
o es tan estimulante por todos los problemas
gue implica; pero siempre han existido profe-
sionales de la critica en los periddicos y las
revistas.

Nosotros, en el periddico Revolucion, tenia-
mos un grupo que dirigia Jaime Sarusky,
integrado por Edmundo Desnoes, César Lépez,
Mario Trejo y yo. Haciamos resefas de libros
utilizando pseuddénimos, y ahi se decia lo que
uno pensaba. Fue una bonita experiencia pe-
riodistica, porque no solo se hacian criticas,
éramos un equipo y a cada uno le tocaba una
tarea distinta cada semana. Por ejemplo, si
hoy yo hacia critica de libros, la semana préxi-
ma debia hacer una sobre una exposicién de
pintura, después una de cabaret. Por cierto,
recuerdo que hice una resefia muy divertida
sobre la Caperucita Roja interpretada por Juana
Bacallao en el Salén Rojo del hotel Capri, uno
de los espectaculos mas alucinantes que uste-
des se puedan imaginar.

Intentadbamos evitar la especializacion para
gue no ocurriera que el critico de pintura solo
hablara de pintura, y el de cine solo hablara
de cine; se trataba de darle otro lenguaje a
la resefa, a la critica, para abrirla a un publi-
co mas amplio. Entonces, el tipo de crénica o
resefia gue hacia sobre una exposicion de pin-
tura, la hacfa con mi vocabulario, mis preocu-
paciones y mi vision, que se acercaba mas a la
del lego. Ese fue un intento bonito que durd
varios meses y del cual quedaron varios traba-
jos publicados.

¢Cuanto cree que le aporté esa experiencia
al obligarlo a escribir sobre temas que no eran
su especialidad?

Nos resulté muy refrescante. Claro, hay que
dar por descontado que uno tenia una cultura
general, no era critico de pintura, pero
habia visto el Museo del Prado, el Museo de
Arte Moderno de Nueva York y el Louvre. Sabfa
lo que eran «Las meninas», «La Gioconda»
y también sabia quién era Jackson Pollock. Es
decir, era un lego, pero no un ignorante, por
tanto, se daba una especie de equilibrio. Era el
lenguaje utilizado lo que me daba la posibili-
dad de la comunicacién. Mi criterio no era tan
elaborado como el de un critico de arte, pero
si bastante lucido.

Son muchas las ventajas acercarse a una
materia artistica de la que no se es especia-
lista porque empieza a enriquecer la mirada,
pones énfasis en ciertos detalles que antes pa-
sabas por alto. Todo esto ocurre porque se in-
tenta comunicar una determinada experiencia
estética y al principio cuesta trabajo, porque
no tienes el vocabulario técnico desarrollado
ni el habito de esa escritura y estas pensan-
do todo el tiempo: «tengo la cultura; pero no
la capacidad de comunicacion con el otro», y se
trataba de un rotograbado que tiraba 200 mil
ejemplares, y uno queria llegar a ese publico.

De pronto se habia sintonizado el
mundo en el que uno se movia con
el de la produccién artistica. Uno se
encontraba en un mundo de busqueda
y renovacion, que luego encontraba
plasmado en la pintura o en el cine. Era
como Vivir nuestro propio Renacimiento.
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Formaba parte de una estrategia de desarrollo
cultural que nosotros asumiamos como nuestra.
Vefamos que el publico iba creciendo porque
ya no se topaba con esas cronicas de espe-
cialista que son insoportables, salvo cuando
aparecen en revistas especializadas. La gente
quiere entender lo que esta leyendo y que se
pongan a su altura, aunque un poco por enci-
ma. Es lo que tradicionalmente se dice del cri-
tico, los latinos expresaban: primum inter paris,
0 sea, el primero entre sus iguales. Se trata de
un didlogo, creo que esta palabra «didlogo»
es la que mejor resume esas aspiraciones: es-
tablecer una comunicacién con el publico.

¢Podria hablar un poco mas de su periodo
en Lunes de Revolucion?

Pertenecia a Lunes, pero trabajaba cola-
teralmente con Lisandro Otero en la pagina
cultural del periédico. Acababa de llegar
a La Habana fresquecito de Espafia, y no sabia
gué iba a hacer, no se me habia ocurrido el pe-
riodismo ni mucho menos. Entonces fui a ver
a Pepe Triana, quien hablé con Virgilio y después
con Lisandro Otero. Lisandro en esa época, afo
61 062, estaba escribiendo su novela y cuando
vio la talla que yo calzaba, se fue a escribir y
me dejo la pagina completa. De vez en cuando
daba una vuelta y me preguntaba: «;Cémo
esta esto?» Yo le respondia: «Esta perfecto, ni
te preocupes, ve y termina tu novela».

Mis contactos con Lunes eran muy frecuen-
tes, iba mucho por alli, sobre todo para presen-
ciar los performances de Virgilio, pero no tenia
esa relacion tan estrecha. Era impresionante
salir de Origenes para entrar en el mundo de
Lunes, turbulento y lleno de exuberancias por
todas partes, muy rico desde el punto de vista
cultural, con contradicciones y matices. Basta
con hojear la coleccion y ver los autores que
publicaban alli. Ademas, era increible pensar
que circulaban 250 mil ejemplares. Cuantos lo
lefan y lo disfrutaban, no lo sé; pero por lo
menos acceso a él tenian muchos. Nos puso
al dia en tantos temas, por ejemplo, ahi fue
donde se conocio el movimiento beat.

Usted se referia a la lucha que Alberto
Abreu llama por el poder interpretativo de una
generacion y nos gustaria que nos hablara en
términos de la propia literatura, o sea, la ins-
tauracion de un canon épico a finales de
los 60 frente a una tendencia relacionada con
la literatura fantastica y del absurdo, produ-
cida también en esa etapa. ;Como usted lo
Vivio? ;Qué experiencias tuvo a partir de esa
propia determinacion?

Si se dan cuenta de lo que dije antes sobre
mis preocupaciones y como giraba mi mundo
en torno a las lecturas de Kafka y Hesse y lo
que significd después el encuentro con la rea-
lidad, mi propia decisién de poner los pies en
la tierra, notaran que la respuesta esta impli-
cita ahi. Es decir, para nosotros todo se hizo
demasiado transparente, habia antes y después,
el mundo se hizo en blanco y negro. Por una
parte nos perjudicd, porque nos convirtid en
creyentes de una causa Y, sobre todo en el
mundo intelectual, el creyente tiene sus ca-
racteristicas. A veces escuchamos que hay que
ser incondicional, pero eso no tiene ningun
valor porque te conviertes en un creyente y no
en un militante de una causa. Para nosotros
el antes era lo vivido, hacia lo cual habia una
especie de rechazo generacional, y el después
era la posibilidad de que el mundo se abrie-
ra a otras perspectivas. Por consiguiente, la
literatura se centraba en eso, ya fuera intros-
pectiva o no. Por ejemplo, la propia Memorias
del subdesarrollo no deja de ser una literatura
de introspeccién, porque el personaje hace un
balance de si mismo en oposicién al medio;
aunque la pelicula le afiade una dimension que
la novela no tiene: el material documental; el
protagonista no logra encajar en ese mundo,
pero al mismo tiempo no quiere separarse de
él, quiere explorarlo.

Si eso lo llevamos al plano de la Historia
nos sucedia lo mismo: el pasado habia sido
horrible y el presente era la perspectiva de un



nuevo mundo. Entonces, esta dialéctica de
pasado-futuro se hacfa demasiado sencilla,
esas novelas ahora parecen demasiado ele-
mentales, tal vez algunas de ellas lo son. Sin
embargo, nosotros, que estabamos contra los
dogmaticos, lo llegdbamos a ser cuando nos
referiamos a este tipo de escritores que toda-
via escribian como los de Origenes. Lezama
era un genio en mas de un sentido, pero ese
tipo de literatura ya habia pasado, al menos
en ese momento creiamos que era una eta-
pa pasada definitivamente, mirdndolo desde
el punto de vista del espiritu de la época, no
del escritor. Ademas, tal vez en la historia
esta reaccion haya comenzado después del
59, pero en el terreno de la literatura y la
cultura habia empezado un poco antes con
Ciclon, con Pepe Rodriguez Feo y Virgilio
Pifera, quienes lo primero que publicaron
fue Las 120 jornadas de Sodoma, del Marqués
de Sade. Habia que tener valor para inaugu-
rar una revista con ese texto. Fueron ellos
guienes trajeron ese elemento disidente y
escandaloso a la literatura cubana que es-
taba ahogada de virgenes y santos. Aquel
mundo para nosotros era ya inaceptable
desde el nacimiento de Cicldn.

Por supuesto, habia autores que queda-
ban marginados, como también la literatura
femenina fue marginada, porque no entraban
dentro de la épica. Y esta no estaba marcada
por el periddico Revolucién o los medios,
sino era la que nosotros teniamos incorporada
como parte de una perspectiva histérica, ha-
biamos entrado en otra fase de la historia de
Cuba. Entonces, a quienes quedaban fuera,
los vefamos como personas ideoldgicamente
rezagadas, que no habian podido colocarse a
la altura de la época. Algo asi ocurrié con los
muchachos de El Puente, cuyas preocupacio-
nes eran otras. No es que esa literatura no nos
interesara, pero para nosotros estaba fuera de
época.

¢Y la generacion de los 80? ;No sirvié para
oxigenar ese panorama?

Hace algun tiempo publiqué en Sic, revista
de Santiago de Cuba, un articulo sobre la lite-
ratura de los 80, porque me di cuenta de que
no existe para nadie. ¢ Por qué?, si en esa eta-
pa hay muy buenas novelas, como Temporada
de dngeles, de Lisandro Otero. Estamos hablando
de una literatura cubana de gran nivel, puede
gue a algunos les guste y a otros no, pero de-
biera ser tenida en cuenta. En cambio, se barre
como si el pasado no existiera.

Es una zona intermedia en la que nadie
sabe qué paso ni qué significo. Habia reza-
gos de la vieja sensibilidad y atisbos de la
nueva, pero no acababan de cuajar. Salvo
los que escribian desde la 6ptica del nifio,
gue era una visiébn nueva completamente
y también se mezclaba con la épica, ese si
fue un gran enriquecimiento para la literatu-
ra cubana. Lo que vino después en la narra-
tiva, no estoy muy seguro exactamente en
qué consistio.

Hemos hablado del rol de los editores en la
conformacion de la literatura, pero habria que
hablar también de los traductores.

Los traductores hacen un servicio enor-
me, nos ponen en contacto con un mundo
gue de otra manera nos seria imposible co-
nocer. Por ejemplo, cuando lei Crimen y
castigo, traducido por hispanosoviéticos,
gue ya no tenian tantos errores como los
del siglo XIX, a pesar de que tenian vicios
castizos —uno casi podia escuchar como
pronunciaban la z—, la traduccién tenia un
gran nivel. Dostoievski no era tan cuidado-
so desde el punto de vista estilistico, escri-
bia folletines, muchas de sus grandes novelas
aparecieron en forma de folletin en las
revistas. Sin embargo, la diferencia entre la

traduccion soviética y las que yo habia

leido anteriormente, hechas por es-
pafoles del siglo XIX a quienes les
pagaban dos pesetas por cada

cien paginas, es enorme.

e d
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Las revistas culturales sirven para
marcar y fijar tendencias, por una parte,
y para aglutinar en cada momento a
sus creadores y promotores, por la otra.
Es en ese sentido que pueden influir, a
la larga, en el proceso de configuracion
de la identidad nacional.

Ademas, hay muy pocos escritores que,
incluso dominando el idioma, quieran asumir
el rol de traductores.

Asf es, vean el caso de Eliseo Diego. Cuando yo
dirigia Arte y Literatura persegui a Eliseo como un
loco para que me tradujera «Elegia a un cemen-
terio rural», de Thomas Gray. Al final se quedo sin
traducir ese poema del que nace Spoon River
Antology, de Edgar Lee Masters. Yo conocia una
traduccién de la «Elegia...», pero queria que fuera
Eliseo quien la hiciera, porque tenia una sensibili-
dad enorme y un gran conocimiento del idioma.

¢La realidad artistico-literaria cubana ha
sido para usted lo suficientemente compleja e
interesante para satisfacer todos sus intereses
como critico?

Si, sobre todo en los primeros afos. Uno
sentia que estaba participando en un mundo
nuevo de creatividad, que surgia por lo que
dictaba la realidad misma. En literatura,
Enrique Serpa y Labrador Ruiz eran los dos
grandes novelistas cubanos, y de pronto
todo lo que vino después fue un desafio.
En el caso de la plastica, recuerdo que cuando
vimos las primeras exposiciones de Raul Martinez
nos sorprendié a todos, porque ya conocia-
mos el pop art, pero Raul habia criollizado el
pop y lo habia politizado. Todo esto signi-
ficaba renovacién. Como ocurrié en la poesia,
donde hubo una renovacion increfble con la
poesia coloquial, incluso llegamos a pregun-
tarnos si aquello era realmente poesia. Pues
sf, y no solo era poesia, sino que habia todo
un movimiento poético. En la musica pasaba lo
mismo, asi como en el teatro y en el cine.

Resultaba muy alentador, primero porque
uno se sentia participe de eso y después porque
recibfa todo tipo de estimulos intelectuales. No
me perdia una obra de teatro ni una exposicion
de pintura. Vivia la cultura, no era ajena. Eso s,
siempre buscando una especie de ampliacion,
como decia anteriormente, tratando de ser el
primero entre los iguales. Algo que también hi-
cimos en el mundo editorial, cuando Edmundo
Desnoes y yo dirigiamos la coleccion Arte y Lite-
ratura, los primeros libros publicados fueron: Por
el camino de Swann, de Marcel Proust; Relatos,
de Franz Kafka; y Retrato del artista adolescen-
te, de James Joyce. ¢ Qué queria decir eso? Que
estabamos presentando nuestras cartas creden-
ciales: la vanguardia de la vanguardia. A partir
de ahi creamos la coleccién Cocuyo, de libros
de bolsillo, publicAbamos a autores del nouveau
roman como Alain Robbe-Grillet. Era la época
dorada de la piraterfa, se publicaba un titulo en
Paris y aqui aparecia 17 dias después, no paga-
bamos derechos y publicdbamos con una rapi-
dez enorme. Aunqgue siempre les mandabamos
los libros a los autores. Con ese trabajo editorial
entradbamos al siglo XX, nos estdbamos ponien-
do al dia, no hay una novela importante que no
hayamos publicado.

El mundo viejo ya no tenia nada que decir-
nos. De pronto se habia sintonizado el mundo
en el que uno se movia con el de la produccion
artistica. Uno se encontraba en un mundo de
busqueda y renovacion, que luego encontraba
plasmado en la pintura o en el cine. Era como
vivir nuestro propio Renacimiento.

Por su decisiva labor dentro del mundo
editorial cubano el afio pasado se le entrego
el Angel de /a jiribilla, maximo reconocimien-
to que entrega nuestra publicacion. ;Cudnto
cree que la existencia de revistas culturales
como Origenes, Ciclén o Lunes pueden ayudar
a configurar la identidad de una nacién?

Las revistas culturales sirven para marcar y
fijar tendencias, por una parte, y para aglutinar
en cada momento a sus creadores y promoto-
res, por la otra. Es en ese sentido que pueden
influir, a la larga, en el proceso de configura-
cién de la identidad nacional. Pero la identidad
tanto nacional, como cultural, es un fenéme-
no complejo, que va mas alla de las revistas,
sean culturales o no.

Entrevista realizada por Helen Hernandez, Yinett
Polanco, Mabel Machado y Abel Sanchez.



' Poesig,

SECRETO DEL ESPIiA

Furioso el espia recorre su salén
amargamente ataviado con vestiduras reales;
el espia divirtiendo a sus inmutables bocas
con todos los secretos del general en jefe.

Su salén en zigzag proyectado el espia recorre

inutilmente traicionando al Estado Mayor,

- -

Virgilio Pifiera (Cardenas, 1912-La Habana, 1979)

PASEO DEL CABALLO

Encanta el caballo viniendo de flanco,

el caballo con sus cuatro cascos provocando la tierra;
encanta en las mafianas con descargas de fusileria.

Pero advertid que el caballo no comparte nuestra admiracion.

El caballo es llevado por su carne
y lo que de él se mueve en un espacio es su forma:

su forma que podria ser o una flor o un guante.
El caballo ocupa un espacio mas su relincho.

que en las mafianas con olor a oficina
se aburre pinchando la nuca del ujier.
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Encanta el caballo cuando caracolea

pero estas suertes gentiles son la desesperacion de si mismas;
si el caballo quisiera caracolear nada mas que para si

tendria que no caracolear y permanecer cosido al suelo.

Portador de un secreto su salén el espia devora.
Una rara invencion del espia de turno
en la brumosa orilla del oidor escarlata.

Ahora da dos palmadas y aparece un criado.
Un criado que porta en su frente una cripta.
El espia lo mira fijamente y solloza.

El criado reclinalo en un lecho de agata

y el secreto propalase por las Ultimas cadmaras.

Pero el pueblo es cruel y le encanta el caballo

en las mananas con el asfalto mojado por el rocio.
Un latigazo, y el caballo avanza piafando.

Pero el pueblo ignorara siempre que el caballo

no sabe que él es un espectaculo matinal.

Todo el pueblo se agolpa para ver al espia
creador de un secreto no confiado a sus jefes;
el pueblo lo conmina a revelar su invenciéon
para que todos puedan tocar la misma puerta.

iMirad cémo avanza un caballo llevado por su forma!

El espia su boca profesional entreabre con fastidio.
Su invencion impecable ya puede propalar

pero he ahi que el jefe terriblemente irénico

un panuelo cifrado en su boca introduce

y el espia es fusilado con todas las formalidades.

EL HECHIZADO

A Lezama, en su muerte

Por un plazo que no pude sefalar

me llevas la ventaja de tu muerte:

lo mismo que en la vida, fue tu suerte
llegar primero. Yo, en segundo lugar.
Estaba escrito. ;Dénde? En esa mar
encrespada y terrible que es la vida.

A ti primero te cerr6 la herida:

mortal combate del ser y del estar.

Es tu inmortalidad haber matado

a ese que te hacia respirar

para que el otro respire eternamente.
Lo hiciste con el arma Paradiso.
—Golpe maestro, jaque mate al hado—.
Ahora respira en paz. Viva tu hechizo.

NADIE PARA TI

Para ti ya no habra formas ni contornos. Esperas por un sol
cuerpo, el que mira exclama: Nunca lo he visto. gue no ha de salir. Sin estar ciego, aun ignoras —en tu casa
Tuviste amigos, una esposa, hijos, jefes y subordinados. todavia hay luz—, que todo se volvera negrura en un instante,
Todos desfilan. Escrutan tu cara, y suponiendo que podrias ser  y en un instante nunca mas te veras como eres.

al que amaron u odiaron, se consternan ante tu calculada ¢Qué dices...? El genio del hombre, la tecnologia, los adelantos
inescrutabilidad. de la ciencia...

(1977) Amigo mio, esa mano que busca otra mano, tus ojos que
pugnan por insertarse en otros, pronto sabran que no son ojos
ni mano. De modo que asdmate, y disfruta el ultimo paisaje.
(1977)

Cada vez que el empleado levanta la sdbana que cubre tu

llustracion: Anabel Alfonso

TESTAMENTO

Como he sido iconoclasta
me niego a que me hagan estatua:
si en la vida he sido carne,
en la muerte no quiero ser marmol.

Como yo soy de un lugar
de demonios y de angeles,
en angel y demonio muerto
seguiré por esas calles...

En tal eternidad veré
nuevos demonios y angeles,
con ellos conversaré

en un lenguaje cifrado.

Y todos entenderan
el yo no lloro, mi hermano....
Asi fui, asi vivi,

asi soné. Pasé el trance.




En 1970, como parte de los homenajes
por los 60 anos de José Lezama Lima
(1910-1976), la Casa de las Américas dio a
la luz una recopilacion de textos sobre su
vida y obra, dentro de la serie Valoracién
Multiple, cuyaselecciéony notas estuvieron
a cargo de Pedro Simon. «Opciones de
Lezama» fue encargado a Virgilio Pifiera

para incluirlo en la seccion Testimonios, junto con
otros trabajos de Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego,
Octavio Smith, Oscar Hurtado y Cleva Solis.

Lezamay Pifieratuvieron alolargo desu existencia
serios disentimientos, que llegaron a una franca

OPCIONES
DE LEZAMA

Virgilio Pinlera

Lezama se le presentaban en lo

gue refiere a su futura grande-

za literaria tres opciones: la del

conversador, la del poeta y la del

novelista. Por mas de 30 afos
esas opciones le cortaron la respiracién, le sus-
pendieron el aliento, le resecaron la boca y lo
mantuvieron en vilo sobre el abismo de las po-
sibilidades. A su vez, ellas implicaban el proble-
ma no menos inquietante del reconocimiento.
Manifiéstelo o no, todo escritor aspira al reco-
nocimiento, el cual mantiene en si mismo un
principio de mensuracién: ;escritor provincial,
nacional, internacional? Es decir, mayor o
menor numero de gente que lo reconozca.
Ahora bien, como él aspira a ser reconocido
universalmente, sus pensamientos en este
orden de cosas son agitados a la vez que enga-
fiosos. Falta por registrar en las historias de la
literatura los soliloquios del escritor; no niego
gue algunos de esos soliloquios él los traslade
a su autobiografia o los incorpore a cualquiera
de sus personajes de ficcion, pero lo esencial,
es decir, esos pensamientos que bordean el ri-
diculo, que surgen del delirio (estoy por decir
del delirio pitico, pues todo escritor es Casandra
de si mismo) los lleva a la tumba.

Lezama hablaba con Lezama, lo interro-
gaba ansiosamente, se miraba en los espejos
(en sentido recto y figurado; en esas ocasiones
era un Narciso de su obra a través de su cara)
preguntandose: ;es que la gloria nimbara los
rasgos de mi cara? Ademas, hay la tremen-
da necesidad de escrutarse: ;quién eres, qué
buscas, qué descubres? Y las respuestas, siempre
engafnosas; eres un iluminado, un farsante, un
iluso, un cagatintas, un genio...

de vuelta

y dilatada ruptura cuando el segundo se
puso dellado de Rodriguez Feo en el cisma
de Origenes en 1954 y se convirtié en uno
de los animadores de la revista Ciclon.
Sin embargo, el creador de La isla en
peso, reconocié la grandeza de Paradiso
cuando esta novela vio la luz en 1966 y
se reconcilié con su autor. «Opciones de

Lezama» es, en ultimo caso, un homenaje al poeta
de Muerte de Narciso, no desde la semejanza

epigonal, sino desde una radical diferencia vital
Personalidades tan distintas y dominantes como y estética que no impidié el acercamiento final

entre estas dos figuras fundamentales de la
literatura del siglo XX cubano.

Este autontimoroumenos se consume en la
indagacién de su persona literaria: esa futu-
ra confrontacién con los otros lo es, al mismo
tiempo, consigo mismo. Y aqui las preguntas
son aun mas angustiosas, por tanto, el margen
para abandonarse al delirio resulta tan estre-
cho que todo gira en torno a la suprema pre-
gunta: ;soy 0 no soy un gran escritor? El resto
son las atroces variantes: jseré tan solo un es-
critor para escritores? ¢O un escritor hecho de
otros escritores? ;Quedaré como un conversa-
dor, eso si, inimitable, pero nada mas que un
conversador? ;Me quedaré perdido entre los
poetas menores? ;O seré uno de tantos nove-
listas leidos por una docena de personas?

Consecuentemente esa formulacién negati-
va lleva aparejada su propia contradiccion: no,
no soy un raté, soy, por el contrario, un gran
escritor. Arquetipo de la Duda absoluta, para-
ddjicamente exclama en la soledad de su cuarto:
soy el detonante que provocara la explosion
porque mi cabeza pensante es como una bomba
de tiempo, que al estallar provocara el pasmo
de las edades presentes y futuras...

El cuadro se completa con ese otro sentimien-
to atroz de que todo termina con la vida que
terminamos. Después de adormecerse en
brazos de la Posteridad, se siente acometido
por la atroz sensaciéon de la Nada. A este res-
pecto Jules Valles decia: «No creo en el Panteén,
no suefo con el titulo de gran hombre, no as-
piro a ser inmortal después de mi muerte, todo
a cuanto aspiro es a vivir en vida».

En términos de metapsiquica, la clarividencia
del escritor empieza y termina en la escritura;
si intentara aplicarla con el objeto de indagar
en su futuridad como escritor reconocido




universalmente, su entendimiento se oscure-
ceria hasta el punto de la confusion. Una cosa
es sentir o presentir que en un momento dado
de la carrera literaria se podra ser reconocido y
otra es «saberlo» a ciencia cierta.

La clarividencia «funciona» en la escritura a
manera de un radar que irfa sefalandole al es-
critor los caminos para tomar y los obstaculos
para sortear, pero aplicada al reconocimiento,
esa «funcionalidad», que es parte como hemos
dicho de la misma escritura, es neutralizada
por el enigma del destino, es decir de los otros,
especie de computadoras electrénicas donde
en Ultima instancia se sabra si se es 0 no un
elegido.

Nuestro punto de vista es confirmado por
el propio Lezama; intuyendo su futuridad, mas
impotente para confirmarla, forzando por asi
decirlo su supravision hasta el punto de como
nuevo Atlas suspenderla sobre el abismo de la
incontingencia, dice en un pasaje de Paradiso:

«El tragueteo del 6mnibus oblig6 al anticua-
rio a torcer el rostro. Se fij6 en el pulso del
gue estaba a su lado, en la otra fila paralela
de asientos. Extrajo ese pulso unas iniciales:
J.C." Un escalofrio lo recorrid, se acababa
de verificar silenciosamente algo que venia
a ser un complementario tan forzado como
prodigioso en su vida. Ya no se moriria
intranquilo, incompleto. Se habia verificado
el signo que le permitira recorrer su ultimo
camino, con expresién para su pasado y con
esclarecimiento para su futuridad.»

En la contingencia de saber y no saber, el
grado de impotencia es mucho mas angustio-
so que la contingencia de solo no saber. Aquel
gue no sabe lo que le esta pasando, tiene al

llustracién: Zardoyas

menos la ventaja de la no-eleccién sobre el que
al mismo tiempo sabe y no sabe lo que le esta
pasando; es impotente para saber lo que le
estd pasando, pero no es, también, victima de
la Duda, en tanto que sf lo es (jy en qué horri-
ble medida!) el que sabe y no sabe lo que le
estd pasando. Por eso Lezama sefala: «ex-
presién para su pasado y esclarecimiento pa-
ra su futuridad», es decir, el pasado adquiere
una validez y la futuridad tiene una deslumbran-
te confirmacién. Pero esta clarividencia, que es
solo atinente a la letra escrita, se oscurece
(como decia hace un momento) hasta el punto de
la confusion si el escritor intenta hacerla fun-
cionar para escrutar su ulterior reconocimiento.
Precisamente, el hecho de escribir tal pasaje,
es, al mismo tiempo, signo de su poder creativo
y signo de la impotencia en que Lezama-persona
se encontraba de saber y conocer sus futuras
resonancias.

Asi, pues, con esas opciones, con esos soli-
loquios, con esos atroces pensamientos de Pos-
teridad y Mortalidad, con esas dudas el escritor
va tirando. Esta palabra da la medida exacta de
la situacion de extrafnamiento en que Lezama
se hallaba: por un lado hacia la obra, por el
otro daba tumbos con sus opciones: unos dias
era un genio, otro un raté; por momentos se
preferia poeta a novelista, o viceversa; en otros
desechaba a ambos para quedar como brillan-
te conversador. Como si la Posibilidad fuese un
derriscadero lo vemos que se obligaba a echar
el cuerpo, ya a un lado, ya al otro, a fin de con-
servar el equilibrio: entre lo escrito y lo que se
piensa de lo escrito (en lo atinente a su proba-
ble o improbable resonancia como escritor) se
inserta ese equilibrio inestable.

Esas tres opciones venian a ser para Lezama-
persona como tres diablillos juguetones que le
propusieran el dificil juego de la adivinacion. El
diablillo que representaba al conversador, tenia
la misma cara del diablillo que representaba al
poeta y al novelista, y, a su vez, estos tenian la
misma cara de aquel. ; Cudl de estos demonios
(ademas de diablillos eran demonios) seria el
que lo conduciria al pais del universal recono-
cimiento o lo precipitaria en ese purgatorio de
los escritores menores?

El juego estaba erizado de dificultades. Lo
paradojico del caso es que «Lezama-escritor»
podia reconocer la identidad facial de esos
demonios, pero «lLezama-persona» se perdia
y confundia de dicha identidad. El escritor se
manifestaba en esas caras idénticas, pero la
persona no lograba escrutarlas con la vision
requerida para saber cual de las tres era la de
la futuridad y cudl la de mediania literaria.

Naturalmente, Lezama-escritor azuzaba a
Lezama-persona a meterse de lleno en ese jue-
go dificil. Hay en Paradiso un pasaje a este res-
pecto revelador; Rialta, su madre, le dice a José
Cemi:

«No rehuses el peligro, pero intenta siempre
lo mas dificil. Hay el peligro que enfrenta-
mos como una substitucion, hay también el
peligro que intentan los enfermos, ese es el
peligro que no engendra ningn nacimien-
to en nosotros, el peligro sin epifania. Pero
cuando el hombre, a través de sus dias, ha
intentado lo mas dificil, sabe que ha vivido
en peligro, aunque su existencia haya sido
silenciosa, aunque la sucesion de su oleaje
haya sido manso, sabe que ese dia que le ha
sido asignado para su transfigurarse, vera,
no los peces dentro del fluir, lunarejos en la

movilidad, sino los peces en la canasta este-
lar de la eternidad.»

Y lo dificil estribaba en que Lezama-escritor
tendria que realizar la hazana de «fusionar» esos
tres diablillos en uno solo para que Lezama-perso-
na lograse discernir la cara verdadera de su futuri-
dad. En el conversador estaba implicado el poeta y
el novelista; en el novelista, el poeta y el conversa-
dor; en el poeta, el conversador y el novelista. No
tres personas distintas y un solo Dios verdadero,
sino tres personas indistintas, pero solo un Dios
verdadero. Ese Dios era la Forma que habia que
adoptar para expresarse en el juego de las dificul-
tades y, a través de ellas, acceder a la futuridad.

Lezama era (sigue siéndolo) el conversador
mas brillante de Cuba, y uno podia preguntarse
si con el correr del tiempo no quedaria él como
un excelso caso de pirotecnia verbal. Lezama,
poeta magnifico, no llegaba a configurar una
cosmovision. Habia hecho sus pruebas de no-
bleza literaria con estos dos géneros, pero en
nuestro sentir no conseguifa reunir los 16 cuar-
teles requeridos. Faltaba la opcion del novelis-
ta. De pronto, con la publicacion de Paradiso,
Lezama-persona supo que los tres diablillos eran
un solo diablillo, supo que Paradiso es, al mismo
tiempo que una novela, un gran poema y la
genial explosién verbal de un conversador, y supo
finalmente que la futuridad le estaba asegura-
da. Entonces se reposo, se desalterd. Supongo
gue en tales momentos exclamara: «ritmo he-
siscastico»: «podemos empezar»?.

1970

1. J.C. es decir, José Cemi.
2. Paradiso, Cap. XIV.
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Cromnica

LOS
PERROS
Y LA LUPA

Amado del Pino

0 tengo a mano el recorte de periédico, pero la

entrevista debe estar fechada en 1989 o tal vez

en el 90. La gran escritora habia pasado el tiempo

del silencio completo. Sin embargo, su vida seguia

siendo tan sobria y retirada como siempre. En la
redaccion de Juventud Rebelde me encargaron que le preguntara
a Dulce Maria sobre un tema concreto: su labor como presidenta
de la Academia Cubana de la Lengua.

Llegué puntual a la cita en la entonces muy deteriorada casona
de la calle 19 en el Vedado. Dentro ladraban frenéticamente unos
perros. Eran pequefos, al parecer, viejos y regordetes. No impor-
ta. Mi miedo a estos animales no precisa de tamafio exagerado
ni de colmillos listos para desgarrar. Grité, adverti que sujetaran
a los ruidosos, y hasta por un momento dudé de si seria capaz de
entrar. Entre las cosas que agradezco al periodismo, esta ese obli-
garte a poner la disciplina profesional por encima de las fobias o
limitaciones personales.

La anfitriona fue amable, a pesar del tono tan bajo de su voz y la
sensacion de despedida, de estar mas que de vuelta que emanaba de
sus pequefios gestos. Al final me regalé un ejemplar de Ultimos dias
de una casa, tal vez el mas solido de sus poemarios.

Acudié a una lupa para escribirme algo amable a manera de
dedicatoria. No conservo el ejemplar. Y no hubo otro culpable que
mi propension a la bohemia en esos afos. Si he leido bastante sus
versos —antes y después de que aquel ejemplar me acompana-
ra— y estuve cerca del estreno de la formidable versién —entre
danzaria y teatral— de Marianela Boan a partir del intenso poema.
Eran aflos muy duros los de la arrancada de los 90, y Marianela
enfatizaba en su lectura de Ultimos dias..., aquellos versos esplén-
didos que desde la escena nos conmovian: «Con un poco de cal
yo me compongo/con un poco de cal y de ternura». Me gustaria
tener el libro y comprobar la cita y que fuera un legado para mis
hijos; pero me queda el inasible aroma de la escena, mi vago
pero entrafiable recuerdo de una media hora de conversa-
cién en la penumbra con Dulce Maria Loynaz y de unos
perros que ladran con una vehemencia que se va tifien-
do de comun melancolia. &



"REJES DEL VACIO:
Representa,r

lo irrepresentable

«(..) Una noche senté a la belleza
en mis rodillas.
—Y la encontré amarga—. Y la injurié.»’

A Herejes del vacio le interesa esa tendencia
del arte cubano contemporaneo que trabaja en
los territorios de lo verdadero y lo falso, lo visible
yloinvisible, lo racional y lo irracional. Se trata de
autores con un pensamiento instrumental que
ponen trampas a la vista, en un procedimiento
donde todo apunta hacia el vaciamiento de los
significados. Propuestas herméticas manipulan
las opciones infinitas del lenguaje y la imagen
para expresar. Ellas plantean otra nocion de la
mirada donde la estética se vuelca contra si, y
apela a la sorna, el desprecio, la apatia del publi-
0. Su esencia es un nihilismo que prevé como
lector més eficaz otro artista, en tanto desdobla
persistentes combates entre escepticismo y uto-
pia, existencialismo y pragmatismo.

El resultado se arbitra en el intercambio que
se da entre el pesoy la levedad de la forma-con-
tenido en la mente del espectador. Hay casos
gue se forjan antes y/o después a su recepcion,
ya sea por el rumor, la idea o el mero registro
documental, debido a que la fuerza que las
compone, trasciende su realizacién. Trabajos
casi virtuales funcionan como maniobra tacti-
co-mental: intertextualidad subjetiva donde la
obra deviene por una analitica del arte que
recoge emocion, sensacion, lenguaje, idea. Ellas
encubren interrogantes sobre la naturaleza del
arte y sus procesos, la condicion del artista en la
sociedad, la posibilidad de aprehender y/o repre-
sentar lo irrepresentable, junto con la certeza de
quién reconoce la (im)posibilidad del horror vacui
y apuesta por crear desde el diapason (j)limitado
de lo existente.

Para Diana Fonseca, «3D» augura un nuevo
comienzo. Conocidas sus acciones en el video
y la fotografia, esta joven artista se vuelve aho-
ra hacia una nueva manifestacién. Mantiene
la base, elemento de la escultura tradicional,
mientras utiliza un material fragil, precario y
ddctil como el papel. Diana se apropia de un su-
plemento verbal comun en la esfera virtual para
titular una pieza que se aplica en dar tridimen-
sionalidad fisica al pixel. Su punto de partida son
las hojas de la tipica libreta de mateméticas que
acompana a los nifos en los niveles de Educa-
cion Elemental. Diana no da rodeos en paran-
gonar la particula minima del cybermundo y los
cubos de diverso tamafo que provee la cua-
dricula matematica en su serialidad. Tiene algo
de empefio de gigantes «3D», porque la cantidad
de estos cubos minusculos hechos a mano
depende de la cantidad de hojas que posea la
libreta, tanto como de la persistencia de la ar-
tista en su actividad manual/mental. La belleza
de este paisaje estriba en que otorga forma,
tiempo y esfuerzo a lo abstracto. Y con ello
semeja un homenaje a la infinitud del pen-
samiento y la creacion humanos.

Raul Cordero es un artista cuya obra
siempre paladeé la diversion del ejecutan-
te. Los Ultimos tiempos le han visto entregarse
de lleno a la pintura, y este deseo se adivina en
la escala que han ido alcanzando sus formatos
y la persistencia numérica de su produccién. Su

creacion tiene la ilusiéon de lo muy conceptual

por el zoom inesperado que otorga a
cualquier detalle como motivo para
hacer arte. Sus temas no parecen ser
los clasicos que han subyugado a la
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Orestes Hernandez

humanidad toda; incluso tienen algo, no se sabe
si de broma o de ingeniosidad mental por su
tendencia al juego de palabras. Esta ambigue-
dad se repite en la pintura, figurativa y abstracta al
mismo tiempo, quiza porgue lo visual sobrevive
entre el atisbo y la pérdida de relaciones de los
referentes pictoéricos que ofrece el cuadro.
El suyo es el efecto de construir el acto de pintar
y el escepticismo que esto conlleva —acaso por
el peso histdrico de la manifestacion—, mientras
(des)cubre el disfrute de los pigmentos y sus olo-
res, el acto casi ingenuo de pintar, la sorpresa de
empezar y terminar lo previsto para domesticar
la materia pictérica, la manualidad y destreza
del evento que invitan a la soledad del artista.
Raul Cordero pinta y cuando lo hace, tiene la
satisfaccion de un placer sutil.

«Chorizo» pertenece a una nueva serie de
obras donde Orestes Hernandez echa a un lado
el «objeto encontrado» para construirlo. Estos
tubos de pvc manipulados con fuego surten
como una especie de paréfrasis entre el chori-
zo comestible y el «chorizo artistico». Concepto
enfatizado como estigma dentro del gremio ar-
tistico y que alude al gesto de cualquier creador
por producir como en serie un arte similar en
estilo, temas, puesta en escena, etc. porque ha
sido bien recibido por el mercado. En esta asi-
milacién del chorizo como simbolo de alimenta-
cién, con los registros diversos que tiene en cada
sector, Orestes hace un comentario burlén
sobre el arte, el artista, el mercado y sobre si
mismo. Con el rasero comun, de una estética
pedestre, fea, vulgar, residual, no existen dife-
rencias entre el arte y la vida cuando se trata
de llenar la barriga. Orestes es sarcastico y le va
en ello la complicidad de una eleccion estética
donde él atisba la casi imposibilidad de venta
de este chorizo plastico, indigerible en el senti-
do bésico de la existencia y quiza del espiritu.

Ivan Capote trabaja con el lenguaje y sus sig-
nificados, de ahi la persistencia de sus juegos de
palabras. El procedimiento de contrapuntear
los suplementos verbales se desdobla en una
reflexién entre el titulo y la palabra que configu-
ra la pieza. Dialéctica que abraza la dualidad del
pensamiento occidental, no puede evitar, muy
a pesar del minimalismo escultérico que rodea
esta produccion, una creacién de marcado exis-
tencialismo. En esta constante reflexion de la rela-
cidn exterior e interior del sujeto, «Memorandums
persiste en ser una extensién de su autor. Como
tal acota ese instante (in)voluntario de disolu-
cion de la historia individual, tanto como
reniega la (im)posibilidad del olvido. Si memo-
randum significa memoria, apunte, nota, la pa-
labra que exhibe como representacion de su
significado es olvido. Este olvido extiende la
letra V al exterior, reforzada su escala, para suplir
como brasero del artista que dispone el fuego
intencional de papeles intimos. El producto final
son las huellas del gesto, dibujo carbonizado sobre
la pared, vital e importante como el proceso
mismo de la quema. Olvido y memorandum se
superponen en un balanceo tan arbitrario como
los deseos y los fracasos del hombre mismo.

«Psicofonias» son grabaciones de voces o
sefales provenientes de «El mas alld», mensa-
jes de otra dimension en la que existen los seres
fallecidos. Las psicofonias se obtienen al poner
a grabar un artefacto destinado para este pro-
posito, en una habitacién vacia donde no haya
nadie, de ser posible de noche o madrugada.
Luego se invierte la grabacién, se cambia



la velocidad y supuestamente se pueden oir so-
nidos, voces o murmullos provenientes de fuentes
inexplicables. En el caso de Ernesto Leal, este
realizd grabaciones en aulas de la Universidad
de La Habana, cuyo resultado fue esta pieza.
La obra activa un procedimiento de origen
pseudocientifico en el espacio por excelencia
que sacraliza los saberes cientificos. El resultado
es fortuito y con toda seguridad mental, porque
depende del oyente, de su capacidad para escu-
char o recrear algo de esos balbucientes sonidos
humanos, a veces inexistentes o inaudibles en
medio del silencio. Otorgar voz a los muertos
gueda en manos de la imaginacion o creencia
de los vivos.

Wilfredo Prieto es un artista que convida al
escepticismo, de manera que la duda acompa-
fa la naturaleza de su trabajo. La tendencia al
ready made, a la sintesis del icono, a la puesta
en escena minimal, el gusto por las tautologias
verbales y visuales, favorecen un arte que busca
la interpelacién mental. Hay un frio calculo en
su regodeo por negar limites al arte, y también
al mercado. El autor busca en lo cotidiano un
motivo de creacion, y con ello el valor del oficio
se pierde como mercancia. Claro que hablar de
arte, en su caso, no estriba Unicamente en ha-
cerlo desde el arte y por el arte. Aungue en apa-
riencia herméticas por sencillas, sus obras suelen
ser metaforas controladas del arte, el artista y
la sociedad. Con Wilfredo el artista cobra una
escala monumental, a pesar de su disposicion
aparente por el anonimato. Su angustia existen-
cial/profesional es el origen de la obra, el centro
de observaciones para un espectador nedfito
o no, la figura que el rumor (re)construye para
bien o para mal, laimagen virtual del triunfo o el
fracaso. «Pecera sin pez» es extrana no solo por
la ausencia del pez, también del agua. Lo que
impera es la huella casi imperceptible del agua
en el cristal, rastro de vida, del habitat y del ani-
mal. Nota ambigua de lo que fue y ya no es.

La vocacién por un arte liliputiense fragua
una estética infantil, pueril. Alina Aguila une el
piso y la pared a través de montoncillos de azu-
car. Pareciera que un duende se ocupara de la
faena por la escala del cubillo y la cuchara. Un
mundo paralelo se potencia a través de la ima-
ginacion, y la obra nace de esta apariencia de
realidad. Pieza virtual donde el espectador esta
obligado a construirse una historia, un persona-
je, un porqué. Las piezas de Alina tienen algo de
accién contenida, como si anotaran el tiempo
congelado de un antes y un después. Narracion
donde el espectador prevé la existencia de un
sujeto activo que nunca ve pero atisba de uno
u otro modo como presente. En estas solitarias
escenas que parecen desconocer su objetivo por
su inherente cualidad absurda, lo normal es la
precariedad y/o fragilidad de los medios. Por lo
general, su puesta en escena tiene la cualidad
del «objeto encontrado» por el aire espontaneo
gue le rodea. Lo cierto es que todo esta cons-
truido de principio a fin, a sabiendas de esa cua-
lidad inherente a lo humano que es el desgaste,
lo impermanente. Alina fragua una lirica donde
el acto de creer y sofiar es tan fuerte como la
posibilidad de lo imposible.

«Mausoleos», de Eduardo Ponjuan tiene
como punto de partida fotografias tomadas en
el Cementerio de Colén a algunas de sus edi-
ficaciones sin mas criterio que el de la belleza.
Un proceso de vectorizacién las simplifica y
las convierte en paisaje trasmutado a espejo.
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Wilfredo Prieto

Alina Aguila

De principio, la Ciudad de los Muertos pierde su
caligrafia existencial por el interés arquitecténico
gue perfilan las instantaneas, aunque la muerte,
la religion, la vida, el dolor y la angustia persistan
alll como elementos basicos de un ritual universal.
Simbolos de una liturgia y de una decisiéon y es-
fuerzos humanos, estos edificios se convierten
en mensaje subliminar a través de una compu-
tadora y un software que desrealiza la imagen,
la torna abstracta silueta para disolverse entre
el espejo, su azogue y la huella grabada del
chorro de arena. Narcisismo del espectador
gue no puede evitar mirarse en el espejo, per-
derse en él o, al menos, buscar sus fragmentos
y armarios en medio de las zonas nunca tocadas
por la arena. Ver y no ver, y la indefinicion de lo
gue se observa, y el espejo gris de atmdsfera go-
tica como recuerdo fantasma de una presencia
0 Una ausencia.

Tania Bruguera trabaja con el espacio politi-
co y social, y con los mecanismos que articula el
poder en la construccién de la realidad. Eso ex-
plica su manipulacién de procedimientos éticos y
zonas algidas de la esfera publica, atacados por
la doble moral, la desfachatez, la mentira y la hi-
pocresfa. Al producir y participar de estos requie-
bros, Tania maneja un innato sentido de las
circunstancias y connotaciones politico-sociales
del objeto de su atencion. Artista de puestas en
escenas sabe qué resortes activar para el show
multimediatico, ya sea desde el comprometi-
miento o el repudio de lo que presenta; nunca la
indiferencia. «Plusvalia» es atipica en su produc-
cion por su vuelco al objeto, ahora como réplica
del cartel que daba entrada al campo de con-
centracion nazi de Auschwit. El cartel que repro-
duce en aleman la frase «El trabajo los haré libre»
trasciende su origen como obra, cuando una no-
ticia mundial anuncié su robo para aparecer 15
dias después cortado en tres pedazos. La crisis
politica que transpira la crisis econdémica corre
de la mano con el peso histérico, politico y social
de este cartel, y la necesidad de crear biopoliti-
cas que reajusten la situacion de los trabajadores
dentro de la economia global.

Walter Ernesto Velazquez gusta de construir
artefactums que producen o hacen algo particu-
lar. Sus obras recrean al autodidacta tanto como
al ingeniero mecanico que pone en préactica sus
conocimientos. La consecuencia es que el pro-
ceso gue secunda a la obra es tan importante
como su resultado, quiza porque estd a la vista
de todos como parte de su esqueleto fisico. Al
mismo tiempo, el gusto por domesticar la mate-
ria, por moldear lo informe parece ser el criterio
rector en las propuestas de Walter. La magia de
aprehender las sustancias se logra en la misma
medida que se activan discursos sobre la exis-
tencia y la sociedad. El trueque entre el peso y
la levedad estd como constante que relaciona
la materia y el objeto que la somete. «Producto
Nacional Bruto» no se queda atras, aun cuando
su punto de partida sea una maguina domésti-
ca de producir burbujas. La relacion entre el ti-
tuloy la accién que gestiona la pieza no permite
tropiezos por lo directo de su idea. El producto
nacional bruto, el indice que mide la capacidad
y eficiencia de la produccién local, se reduce al
juego arbitrario de burbujas de agua que, en su
misma transitoriedad fisica, se diluyen en la
transparencia del aire. I\

1. Poesia de Rimbaud, Editorial Arte y
Literatura, La Habana, 1989, pp. 54-55.



UNO

La persistencia en enfrentar una exploracion consciente en
las identidades que nos definen, a partir de desmontar gestos,
actitudes y comportamientos inscritos en el cuerpo. Al elegir
el cuerpo como lugar de resumen y acumulacién de expresio-
nes del ser humano que decantan la memoria, la busqueda de
El Ciervo Encantado devuelve al teatro una postura artaudiana
que, a la vez, emprende la resistencia al lenguaje como medio
primario de comunicacion, despierta la expresion de fuentes del
inconsciente y nos insta, como espectadores integrados a la accion,
a descodificarlas a la luz de nuestros tiempos. La saga de univer-
sos ficcionales que a lo largo de tres lustros ha construido este
grupo, esbozada desde las busquedas de Las ruinas circulares,
hace ya 20 afos —intenciones de la voluntad humana, luchas y
empefos, suefios y anhelos a través de referencias literarias,
rituales afrocubanos o pasajes de inusitada originalidad— define
un signo y un sino inconfundibles.

DOS

El cuerpo en la trama de las ficciones de El Ciervo es &mbito
de significado y valor polémicos como entidad politica. Idealizado
y venerado puede transmutarse en vulnerable y mortal; enaje-
nado, puede revelar opresion y castigo, o ser cuerpo transforma-
do, que se metamorfosea para despertar el objeto del deseo
o el regodeo en si mismo, como también puede descubrir lo
oculto, lo onirico, lo escatoldgico o sensual, apuntar a la cima
del espiritu o al escarnio por la via del choteo con el meneo de
unas nalgas que se muestran rotundas.

TRES

El Ciervo ostenta la vocacion de fundar y defender su espacio
para la creacion, desde la instancia primera del lugar fisico, gana-
do una vez y otra mas de la basura —;por qué serd que a estas
gentes, entregadas a un oficio de la memoria y la belleza mas
pura, le ha tocado higienizar y barrer el detritus para encontrar su
propio &mbito?—. Al tomar por asalto el aula Ultima de la Facul-
tad de Artes Plasticas del Instituto Superior de Arte o la trastienda
abandonada de un taller, ganaron para el teatro un gesto ético,
conquistadores de un lugar simbdlico por el derecho de crear, no
para sosegar conciencias, Sino para develarnos intersticios y sefiales
escurridizas que nos afirman en lo que somos.

CUATRO

La apropiacion sagrada del espacio de la creacion, desde la
manera concreta de asumir la entrada al espacio de madera del
escenario, como dimensién otra para la labor creativa —que
superay aisla la realidad, no desde una perspectiva enajenante
sino, por el contrario, intencionada en su examen MinuUCioso
de repuntes y sefiales contradictorias— hasta la perspectiva de
hacer de la escena, mas alla del lugar de encuentro y exposicion
de saberes y virtudes artisticas en tanto resultado, el momento
precioso de prueba final, cada dia renovada, como un labora-
torio de reconocimiento.

CINCO

El laboratorio es un lugar de pruebas y riesgos contaminantes
y, a fuerza de inmersién en el conocimiento experimental, el
sitio donde se pueden hallar los antidotos contra las tentacio-
nes. Para los artistas que han sido o son hoy parte de El Ciervo
Encantado, la aventura de la creacién artistica ha sido la de la
consagraciéon organica a la busqueda que resulta en hallazgo y
error, al ensayo que prueba y ensaya —en el sentido de la instan-
cia repetitiva del teatro como parte de su proceso creativo, pero
también, en el sentido de la incursién en género literario propo-
sitivo de un discurso reflexivo propio, que proyecta y arriesga,
gue recodifica signos y construye discursos nuevos.

SEIS

El interés en dialogar con la historia para revivir héroes y
fantasmas, alientos suspendidos en el tiempo, ideales perdidos
que entresacan de entre la letra muerta de los libros, es ocasiéon
para deconstruirlos y releerlos en un dambito compartido y vital,
en el que cada mente y cuerpo presente, del otro lado de la
cuarta pared, activa una energia de rebote, fiesta de la inteli-
gencia y la complicidad.

SIETE

El rescate de la naturaleza hibrida del teatro como sintesis
y entramado audiovisual, que se traduce en la actitud instala-
cionista —y es el lenguaje artistico de El Ciervo de los que mas
intensamente pone a dialogar, entre nosotros, el teatro con las
artes visuales— suscita otros tipos de apropiaciéon sensorial a
través de la mirada hacia formas, colores, texturas y cédigos
gue propician otro nivel de interaccién conceptual.

OCHO
Cuanto de productiva provocacion en el sentido
brechtiano comportan los contrastes contenidos en
un discurso teatral complejo, no naturalmente hila-
do sino armado de cuadros, quejidos, fragmentos,
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iconos y flashazos. Piénsese en las asociaciones ideoestéticas
gue nos despiertan los especificos componentes recogidos, de
entre tantas escalas del trabajo de El Ciervo en esta muestra
A la eterna memoria: la lisura de una brillante pelota de playa
y los clavos amenazantes de un rustico tablén que puede, en
cualguier momento, hacerla estallar; el oropel de los trajes ca-
bareteros de Auxilio y Socorro, los festivos personajes de Sarduy
en De donde son los cantantes, y la caja de cartdon de las mu-
dadas; la jeringuilla en la maleta del viajero parisino; el anuncio
permutero traido de Cubita luchando la firmeza que anticipaba
y resume, en lenguaje callejero y doméstico, complicadas ur-
dimbres de la economia nacional. La luz que crea el halo de la
Virgen apantallada con las latas vacias de puré de tomate del
Ten Cent de 23y 12. O el mural de la operacién de trapicheo tu-
ristico de Yara, quizd hermana menor de Enriqueta —la timida
vendedora de olores y albures, entre las partituras del bel canto y
el bostezo—, pero mas arrestada que aquella, hija de las urgen-
cias de ahora mismo. La presencia obsesiva del andamio, que el
grupo ha incorporado como motivo fisico y espacial reiterado,
cita visual de un pais en faena permanente e interminable de
construccién y reconstruccion. Estamos en medio de un gran
pastiche tridimensional que propone hacer presente el cuerpo
del teatro, aun desde la condiciéon de su fijeza, lejos del esce-
nario vivo. Y aqui el discurso propone un vuelo interminable y
revela los signos de una identidad teatral indiscutible.

NUEVE

¢ Qué es el performance, en Ultima instancia, sino una mane-
ra de hacer al teatro volver a sus origenes de ritual y riesgo, de
sustancial compromiso politico, de enfrentamiento a lo proviso-
rio, a la vitalidad del aqui y el ahora, muchas veces pregonada
pero dormida en formalizaciones y repeticiones en las que

la cuarta pared se vuelve muralla de proteccion para lo cémo-
do y lo aprendido? Desde que hace 12 afios lancé un reclamo
al «teatro que nos falta», he podido ir encontrando variadas
respuestas e incitaciones en las inquietas tribulaciones de este
grupo, exploracion y explotacion exhaustiva de las potenciali-
dades del teatro y la performatividad, y sus cruces, que se ali-
mentan de lo social y articulan una mirada desde perspectivas
ontoldgicas y sociolégicas para un saber esencial, que combina
raiz, praxis del devenir y proyeccién sofiada de un mundo mas
pleno, en el que el ser humano sea lo mas importante.

DIEZ

A otros reclamos que lanzaba antafo, El Ciervo ha sabido
responder también al tomar la calle y poner a dialogar el afuera
y el adentro, real y figurado, en Cubalandia, sin que falte el in-
tercambio de esquina que Mariela —enmascarada como Yara,
la China— arriesga con las gentes que componen su publico o
al lanzar, desde la energia invocada en el canto a los muertos
con los cantantes y percusionistas de Banrara, una procesion en
la que la representacion suelta sus amarras, resistida a quedarse
en el recinto cerrado, multiplicadora de los cuerpos individuales
de actores y espectadores en un cuerpo multiple que ensaya
una manera otra de entender lo social.

ONCE

Y de igual modo, como respuesta a otra de mis exigencias,
ensayar —vuelvo a la obsesién comprobatoria— una fusion
hasta ahora inédita en la escena cubana, de nuestra fracturada
tradicion de cabaret de diversién disoluta con el cabaret politico
gue deriva del cabaret expresionista aleman y que, curiosamente,
puede también recordarnos breves instancias criticas de los
tipos del vernaculo.

DOCE

El Ciervo ha sabido conjugar tradicién y vuelo al futuro, empren-
der el desbroce hacia lo ignoto a que conduce la experimen-
tacion consciente. Al ver reaparecer —mas de dos décadas
después— al Chivo, el curioso personaje que creara Nelda Castillo
en la puesta de Las perlas de tu boca, de Flora Lauten y que hoy
ve como el claro germen de todo lo que vendria después, la
actriz devenida directora marcaba su nexo con las fuentes. El Chivo,
aquel mitico y popular personaje callejero, comentarista sagaz
y a la vez lleno de ternura, mitad nifio travieso mitad viejo sa-
bichoso, nacié a la confrontacién con los espectadores en un
contexto y en un estado del teatro ligado al que hoy Nelda y
su tropa contintan, pero a la vez que mas complicado,
mas comprometido. Fue emocionante volverlo a ver, al cabo
de {23 afios!, con su misma camisa colorida y con la misma
energia humilde de su presencia, sin embargo, rotunda en el
nivel de transformacion al integrar su méascara. Porque ha sido
la mascara —atributo intermedial de proteccion, subterfugio,
ocultamiento, develacion pactada, instrumento técnico ances-
tral y reto artistico— una instancia critica por excelencia, corpérea
o metaforizada, como recurso expresivo y de transmutacion
caro al discurso artistico de El Ciervo, para proyectar figuras ges-
tadas desde el cuerpo, revelar marcas inscritas en la memoria y
descomponer mascaradas sociales.

TRECE

El Ciervo ha recuperado la palabra de la retérica y el natura-
lismo coloquial, pero también del discurso de la poesia que no
encuentra cauce natural en la escena porque, siendo literatura,
no es necesariamente accién hecha discurso. Procesadas y
resignificadas, las palabras de Marti, de Pifiera, de Esteban Borrero,
Fernando Ortiz, Lydia Cabrera, Alfonso Bernal del Riesgo y de
tantos otros se hacen carne y voz en la conjugaciéon con los
discursos de la espacialidad y el transcurrir del tiempo escénico
porqgue las palabras contenidas en la narrativa, la poesia, el en-
sayo, el testimonio —da igual— se han digerido como portado-
ras de accion profunda y de sentidos visibles.

CATORCE

Por ultimo, El Ciervo nos ha complicado la vida y el acto de
acudir al teatro, obligdndonos a seguirlo en cada cita convoca-
da. Nos ha desconcertado, nos ha sacudido, nos ha revuelto
las tripas, nos ha dejado botados, maltrechos, rumiando insa-
tisfacciones, apaleados o euféricos por la descarga intelectiva y
emocional, preguntandonos los porqués de muchas cosas pero,
nunca, por suerte, nos ha dejado indiferentes.

QUINCE

Y parafraseando a mis colegas, como espectadora de El Ciervo,
voto por que cuando el animal escurridizo se aventure a incur-
sionar en las zonas de alto riesgo que le faltan por remontar en
nuestra ciudad, para devolverle en ficcion teatral la materia vital
gue les han tomado, conserve la misma energia.

Texto leido en la mesa redonda performativa «El Ciervo Encantado, 15 afios
de victorias», celebrada en la Galeria Raul Oliva del Centro Cultural Bertolt
Brecht, el 20 de marzo de 2012.



| Oscar beneficié este afio a la

cinta francesa The Artist, un

homenaje al cine clasico de

Hollywood y a los afios 20 del

siglo pasado. La estatuilla, sin
embargo, solo cambiard la fortuna de una
pelicula que, salvo por su condicion de pieza
de museo rebarnizada, no habria suscitado
por si sola la demanda del «gran publico», ni
demasiados aplausos de haberse producido
en el periodo histérico que recrea. La cinta de
Michel Hazanavicius, calificada como «imi-
tacion perfecta» y «clonacién» del entorno
epocal y cinematografico en que se introdujo
del sonido al celuloide, tampoco representa
una renovacion estética o formal dentro del
cine de ficcién mas reciente.

No obstante, al coincidir los ecos chis-
mograficos provocados por los galardones
de la Academia con el recién concluido Fes-
tival Internacional de Cine de Guadalajara
(México), hay que ser justos con The Artist

sefalando que uno de sus escasos aportes
radica en haber llamado la atencion sobre
ciertas predilecciones de nuestros cineastas
en la actualidad.

En Guadalajara, un certamen de 27 edi-
ciones y amplio espectro de apartados (Lar-
gometraje, Documental y Cortometraje
Mexicano e Iberoamericano, Cine de Anima-
cion, Cine para niflos, Homenajes, Panorama
Internacional) se mostraron en competencia
algunos filmes que como el protagonizado
por Jean Dujardin y Bérénice Bejo, apuestan
por una expresion cinematografica de impac-
to al margen del discurso y los reclamos esti-
listicos propios de una era virtual signada por
Internet y la tercera dimension.

La fama de The Artist se sustenta funda-
mentalmente en el interés de Hazanavicius
por redescubrir la belleza y alto poder co-
municativo del cine silente y la fotografia en
blanco y negro, mientras que la estructura,
el mensaje y la historia de la pelicula pasan a

Cine en blanco y negro

EL SUPUESTO0 REDESCUBRIMIENTO DE

THE ARTIST

llustracion: V. Junco

un segundo plano y luego al olvido sin penas
ni glorias.

Por el contrario, sin el respaldo de la fama,
buena parte de los filmes latinoamericanos,
exhibidos en Guadalajara, fotografiados en
blanco y negro, muestran una mayor comple-
jidad de las preocupaciones de los cineastas
del drea con respecto a la sobrevivencia e
innovacion del cine como arte. Tomemos como
ejemplo las éperas primas Todo el mundo

tiene a alguien menos yo, de Raul Fuentes;
Transelnte, de Eryck Rocha; y Sudoeste, de
Eduardo Nunes.

La «moda» del blanco y negro —que tiene
antecedentes mucho mas significativos que
The Artist en la historia del cine contempora-
neo— ha supuesto no pocas veces el recono-
cimiento (no siempre justo) a las cintas que
apelan a esta férmula, como sello de garan-
tia de la calidad fotografica de las propues-
tas. Las de Fuentes y Nunes se incluyeron
entre las preferidas del jurado al obtener en
Guadalajara los Premios de Mejor Fotografia
en las secciones de Largometraje Mexicano
e |beroamericano, respectivamente. Por su
parte, la pelicula de Rocha obtuvo el Premio
a la Mejor Opera Prima en el certamen
tapatio.

Independientemente del atiborramien-
to hipertextual que deja al filme de Fuentes
a medio camino entre el texto poético y la
reflexion filosofica profunda, y distante

ademas de representar la auténtica natu-
raleza y complejidad de un romance ho-
mosexual en nuestros dias, Todo el mundo
tiene a alguien menos yo utiliza el blanco
y negro de la imagen como referencia a la
fotografia artistica clasica y, hasta cierto
punto, como alusién implicita o tangencial
a la alta cultura (las protagonistas, por su
parte, hablan de visitar New York, acuerdan
encuentros en galerfas, recitan versos de
Whitman).

Otros elementos de la fotografia en
blanco y negro en el filme de Fuentes
pueden interpretarse como acentuaciones
de las personalidades opuestas de Maria
y Alejandra (una liberal, ligera y transpa-
rente; la otra enigmatica, timida, posesi-
va). La escena donde mejor se logra este
propésito, ubica a ambas de espaldas a la
camara, dejando ver al centro del plano
las losas de un piso que simulan los cua-
drantes de un tablero de ajedrez.

De otro lado, Transeunte, que obtuviera
el Premio del publico en el Festival de Cine
Latinoamericano de Sao Paulo y el lauro de
Mejor Actor en el Festival de Brasilia para
Fernando Bezerra, se apropia del blanco y
negro en referencia evidente al documen-
tal realista, un estilo aprendido por el direc-
tor brasilefio a partir de la obra de su padre
Glauber Rocha. Expedito, el personaje de
unos 50 o 60 ahos de edad que protago-
niza la cinta, vive solo en un apartamento
estrecho, y en las dos horas aproximadas
en que se resumen varios dias de su vida,
no habla mas que con el cajero que le paga
la pension, con el taxista (Djavan) y con la
sobrina que le entrega el Unico regalo de
su cumpleanos.

Desde la primera secuencia de la pelicula,
el protagonista comienza una conversa-
cién tacita e intima con el pasado, al pa-
recer, la mejor manera que ha encontrado
para habitar un presente a donde no trajo
hijos ni nietos. Visita la tumba de su madre
en el cementerio y luego sigue caminando con
su suerte aciaga de bolero nocturno. El blanco
y el negro elegidos para fotografiar Transednte
permiten a los realizadores andar entre
los dos tiempos psicolégicos y los contras-
tes en que transcurre la existencia de Expe-
dito, y deja que se mezclen libremente las
escenas de ficcion y los momentos docu-
mentales en el filme.

Sudoeste costé alrededor de diez afios
de esfuerzo al director brasilefio Eduardo
Nunes, quien ha demostrado una meticu-
losidad extrema a la hora de llevar a escena
el guion que escribiera a cuatro manos con
Guilherme Sarmiento. La calidad estética
de la propuesta —primer elemento que
salta a la vista del espectador— no solo
ha sido responsabilidad de la exquisitez de
Nunes, sino de la propuesta de Sarmiento
de filmar en su tierra natal (un paraje aisla-
do de la costa de Brasil) y del encargo de
la fotografia del filme a Mauro Pinheiro Jr.
(El abismo plateado).

El filme en blanco y negro, que pudo verse
en La Habana en diciembre pasado y fue
reconocido con un Coral a la Mejor Con-
tribucion Artistica, contiene un gran ndmero

Mabel Machado

de imagenes contemplativas que apoyan el
ritmo de la narracion y que hablan del ambiente
aislado en que transcurre la historia. Los
colores permiten hilvanar los diferentes
tiempos en que se desenvuelve la vida de
Clarice y apoyan la reflexion que propone
el filme sobre el ciclo natural entre la vida
y la muerte.

Sucede que en ninguno de los tres casos,
la opcién del blanco y el negro responde
Unicamente a la necesidad de lograr una
factura atractiva en los tiempos del color,
sino a la necesidad de borrar los artificios
y dar protagonismo a la historia y la expre-
sion de los personajes. Quiza correspon-
da a filmes como The Artist poner la mira
sobre estas y otras tendencias del cine de
hoy. Mientras, valdra la pena seguirles
la pista a las selecciones de los fes-
tivales, con mucha mayor aten-
cion que a la comparsa de los
premios. I



VARELA
Y MORALES,

Libros

FELIX

EXILIO Y OBRA RELIGIOSA

uando Félix Varela presta juramento en el

Parlamento espanol el 3 de octubre de 1822,

en calidad de Diputado a Cortes por La Habana,

y con 33 afos, habia sido designado recien-

temente por el Obispo Espada para ocupar la
nueva Catedra de Constitucion en el Seminario de San
Carlos (1821). Fue en este cargo cuando publica su Ultima
obra en La Habana, Observaciones sobre la Constitucion
politica de la monarquia espanola.

Sus trabajos previos se orientaron hacia la Filosofia,
Logica, Metafisica y Moral, conforme a su ejercicio do-
cente en la Catedra de Filosofia, también del Seminario
de San Carlos, desde 1811: cuatro tomos de Instituciones
de Filosofia ecléctica (1812-1814); Doctrinas de logica,
metafisica y moral ensefiadas en el Real Seminario de San
Carlos de La Habana (1816); Leccion preliminar, apuntes
filosoficos sobre la direccion del espiritu humano (1818)
y cuatro tomos de Lecciones de filosofia (1818-1819);
Miscelanea filosofica (1819), y Apuntes filosoficos sobre
la direccidn del espiritu humano (1820).

De modo que toda su obra activa posterior, a partir de
su refugio en Estados Unidos luego de la caida del régi-
men constitucional en Espafa vy, restablecida la monar-
quia en este pais (1823), queda contextualizada en esta
nacion, bajo su peculiar condicién de exilio politico, y
resulta del complejo ejercicio sacerdotal que desempefid
el Padre durante los afios subsiguientes en la ciudad de
Nueva York, en época de polémicas religiosas y penurias
de diversa naturaleza. Varela no vuelve a Cuba; solo
regresan sus restos a la Isla natal en noviembre de 1911.

Significa esto que su desempeno autoral durante casi
tres décadas, y que da cuenta de la mayor parte de su
obra activa, viene a estar orientado de manera creciente
hacia el tema religioso propiamente teolégico.

Su primera publicacién en el pais anfitrion, E/ Habanero.
Papel Politico, Cientifico y Literario editado entre
1824 y 1826, y que fuera obra exclusiva suya,

del cual publicé siete nimeros —en Filadelfia los

tres primeros, y los restantes en Nueva York—,

Ana M. Suarez Diaz

es considerado indistintamente como «periédico inde-
pendentista» y al mismo tiempo como la «primera revista
catolica en espanol publicada en Estados Unidos» (Paul
J. Foix, Pioneer Catholic Journalism, NY, 1930). En esta
dualidad incide tanto su reciente experiencia politi-
ca, como su autorizacién para el inicio del ejercicio del
ministerio sacerdotal, coincidentemente en igual afio de
1824, y su casi inmediata designacion posterior como
vicario parroquial de la iglesia de San Pedro en 1825, lo
coloca en posicion privilegiada para la asuncién de su
nuevo perfil tematico.

En este afio también edita la que debié haber sido la
«primera publicacion bilingle (espanol-inglés) publicada
en Estados Unidos, The Youth's Friend» (Juan M. Navia,
An Apostle for the Immigrants. The exile years of Father
Felix Varela Morales (1823-1853), Miami, 2002). Y también
contintia Varela trabajando el tema filoséfico. En 1824
aparece su segunda edicién de Lecciones de Filosofia —en
opinién de la biblidgrafa Josefina Garcia Carranza, «corre-
gida y aumentada»—; poco después su primera y Unica
edicion en Estados Unidos —Ila tercera en realidad— de su
Miscelanea filosdfica (1828), que ampliada, serd editada
por la Universidad de La Habana, como parte de su coleccién
de Autores Cubanos, en 1944,

El Mensagero semanal (1828-1831) fue una coedicién
de Félix Varela y José Antonio Saco. Su primer nimero
llevé por titulo E/ Mensagero Semanal de Nueva York, y
al comenzar a publicarse en Filadelfia, desde el segundo nu-
mero, lleva como definitivo el primero, aun cuando con-
cluye con un ultimo numero aparecido en Nueva York. En
ella, al igual que en E/ Habanero..., se alternaron temas
laicos y religiosos. Y también serd la ultima de este tipo
en la que participe Félix Varela.

El tema esencialmente religioso que prevalece en su
obra de estos anos, cobra mayor relevancia a partir de
1830, con su publicacién considerada «primera revista
eclesiastica o pastoral de Estados Unidos», The Protestant
Abridger and Annotator (1830-1831) de la cual se publi-
can solamente tres numeros, pero los articulos que en ella

aparecen constituyen la primera polémica publica del Padre
Varela en defensa del catolicismo y la iglesia catdlica de
Nueva York.

Las polémicas publicas religiosas de Varela continuan,
y en 1833 los debates lo enfrentan junto con otros sacer-
dotes a la «Asociacion Protestante» en lo que se conoce
como la «Controversia de Nueva York», y a la que sigue
su segunda polémica publica personal, en este caso contra
la «Sociedad de la escuela publica» (1834), relacionada
con la discriminacion religiosa contra los alumnos caté-
licos. Se ha considerado que esta dio lugar después al
establecimiento del sistema laico de ensefianza publica
en Nueva York.

Fue en este contexto, de evidente proximidad a proble-
maticas que enfrentaron nifios y jovenes catélicos, y cuando
su asistencia pastoral se dirige a la fundacion de un or-
fanato, que surge el primer tomo de su Cartas a Elpidio
[sobre la impiedad, la supersticion y el fanatismo en sus
relaciones con la sociedad], (NY, 1835); reeditado en 1836
(Madrid). El segundo tomo de Cartas... [Supersticiéon] se
publica también en Nueva York, en 1838, en momentos
en que el Padre ejecuta otros proyectos igual dedicados a
los j6évenes, The Children’s Catholic Magazine y The Young
Catholic’s Magazine (1840). La bibliografia cubana le con-
fiere a esta obra la intencion de trasladar a la juventud cu-
bana temas «ético-patridticos», y hasta el momento se ha
considerado que estos textos o «se recibieron con frialdad
por el publico habanero de la época», o se le confiere «falta
de interés y criticas en su contra» al sequndo, asegurando
gue ello fue razon para que no se siguiera al tercer tomo
previsto. La primera edicidon en inglés, por su parte, les
confiere un carécter «filoséfico-religioso» (1989).

Tales imprecisiones pudieran estar apuntando hacia la
impostergable necesidad de que el asunto, y el conjunto
de la obra del Padre Varela escrita en Estados Unidos sea
objeto de un estudio de mayor profundidad y contextua-
lizacion historico-social e ideoconceptual.

En estos afios, el Padre Varela editd y colabord en unas
diez publicaciones seriadas, y acumuld mas de 400 trabajos.



Por tanto, se debe considerar que es en este soporte en el
gue se concentra esencialmente la obra teoldgica varelia-
na. La méas destacada de todas serd The Catholic Observer
(1835-1837), de frecuencia semanal, que Varela publica
siendo pastor de la iglesia de la Transfiguracion, y se con-
sidera el primer periodico parroquial catélico de la ciudad
de Nueva York. No menos importante fue su Ultima publi-
cacién aparecida poco antes de su regreso a San Agustin,
The Catholic Expositor (1843-1844), donde aparecen
relevantes trabajos de madurez, como «Ensayo al origen
de nuestras ideas»; «Carta de un italiano a un francés
sobre las doctrinas de M. Lammenais» y «Ensayo sobre
la doctrina de Kant», cuya version al castellano estuvo a
cargo de Roberto Agramonte y Luis A. Baralt Zacharie,
destinadas a la Misceldnea filoséfica que como parte del
proyecto Obras de Félix Varela y Morales, t. XXIll, publicd
la Universidad de La Habana (1944).

La circunstancia de que una buena parte de su obra
estuviera destinada a publicaciones periédicas, ha difi-
cultado, hasta el momento, la recuperacién mas extensa
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de la misma, siempre escrita en inglés en estos afios. En
nuestras bibliografias se incluyen mayormente los libros,
pero ha prevalecido la ausencia de estos trabajos especi-
ficos procedentes de tales colecciones.

Monsefior Eduardo Martinez Dalmau, obispo de Cienfuegos
(Cuba), fue el primero en interesarse por la recuperacion,
traduccion y publicacion de esta parte de la obra varelia-
na, que considerd «quiza la de mayor relieve [y] que no
se ha podido ponderar en la forma debida por no haberse
traducido aun al castellano lo mucho que produjo», segun
opinaba. Este propdsito queda delineado y fundamenta-
do cuando en ocasién de presidir Martinez Dalmau el
Il Congreso Nacional de Historia (La Habana, oc-
tubre 8-12, 1943), su discurso de apertura
estuvo dedicado a «La posicién democra-
tica e independentista del presbitero Félix
Varela», y lo califica de «caudillo espiri-
tual de Cuba [...] Primer revolucionario;
primer pensador y primer maestro de los
cubanos».

Las opiniones defendidas por Martinez Dalmau dieron
lugar a que este Il Congreso adoptara el acuerdo de «Rendir
tributo de excepcional veneracién a la figura del gran pen-
sador y patriota cubano presbitero Félix Varela y Morales»
lo que a su vez favorecié que aparecieran, en anos subsi-
guientes, varias reediciones y nuevos estudios destinados a
promover y difundir su obra. No obstante, la primera accién
especifica, destinada al rescate de la obra religiosa fue la del
propio Dalmau, quien selecciond un conjunto de nueve traba-
jos del Padre Varela de publicaciones seriadas, los tradujo al
espafol y divulgé en el Boletin de las Provincias Eclesiasticas
de la Republica de Cuba bajo el titulo genérico de «Varela

y el periodismo catolico en los Estados Unidos»,
entre 1944 y 1946.

No fue hasta 1979 que se vuelve sobre
este tema en particular. El profesor Alberto
Martinez Ramos le dedica su tesis de
Maestria, «Father Félix Varela: Cuban
Catholic Apologist in the United States,

1823-1853» (Cuban Research Institu-

te, Universidad de Miami, 1979), al

estudio de cuatro de sus publicacio-
nes seriadas: The New York Weekly

Register and Catholic Diary, The Catholic

Observer, The New York Catholic

Register y The Catholic Expositor and

Literary Magazine.

Mas este interés no es privativo de
Cuba, o de los cubanos, también para
Catolicos y Latinoamericanistas de
Estados Unidos y, por razones obvias, el
Padre Félix Varela es objeto de aten-
cién creciente dentro de dos perfi-
les académicos en el pais que le dio
refugio: los estudios del catolicismo
en la costa este de Estados Unidos,
y también los dedicados a la presen-
cia y contribucién de los latinos y sus
comunidades en la formacién de una
identidad propia, en la multiétnica
nacion de Norteamérica. Igualmente
en esos ambitos se considera a Varela
una figura fundacional.

La recuperacion nominal que cons-
tituye el libro Félix Varela Morales,

exilio y obra religiosa (Nueva York,
1824-1850): Integracion y sintesis
bibliogrédfica (La Habana, Ediciones
Bolofa, 2011), fue posible a partir de
un proyecto integrador que asumié como

fuentes primarias para la investigacién un
conjunto de 16 textos —libros, articulos,
tesis de Maestria y Doctorado y colecciones de
archivo— elaborados por quienes a lo largo de

los siglos XIX, XX y XXI (hasta el 2002), en

Cuba y Estados Unidos, se han interesado

por la vida y obra de Varela. Ello nos per-
mitié alcanzar el objetivo propuesto de
registrar la mayor cantidad de informa-
cion bibliografica disponible, conocida

o referida, con sentido secuencial, que

hace de este resultado un importante

punto de partida potencial y facilita-
dor para recuperaciones mas definiti-
vas perspectivamente. Y esta constituye
su mayor trascendencia.
; Si bien la indagacion realizada confir-
¥ ma que uno de los obstaculos objetivos
para que no se realizara hasta el mo-
mento una mayor y mejor identificacion

—«certera o precisa»— de esta obra de

Varela —que todos los interesados en

ella han debido enfrentar—, ha sido la

inaccesibilidad y dispersiéon de las fuentes
originales. Este resultado ofrece la alternativa
de dejar registradas las coordenadas,
gue para el caso ofrecen internacio-
nalmente las nuevas tecnologias en ma-
teria de comunicacién y socializacion de
los fondos de archivos, al declarar los co-

nocidos repositorios actuales de fuentes y

colecciones originales de interés para tales
f gestiones.

f Confiemos, por tanto, en que a
g partir de esta publicacion surjan otros
proyectos que se abran a nuevos

conocimientos y acciones de
\ recuperacion de este enorme

patrimonio cultural de todos
los cubanos. I
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Grupo Moncada:
Defendiendo una ética durante 40 anos

ecuerdo mis primeros pasos como estudiante
en La Universidad de La Habana, especifi-
camente en el canal de la Television universita-
ria, hacia comienzos de los 70. Alli consolidé
una amistad, todavia duradera, con un
inquieto realizador y profesor de Filosofia que le alcanzaba
el tiempo para dedicarse al desarrollo de un grupo conside-
rado de aficionados porgue no cobraban como profesiona-
les, toda vez que se trataba de jovenes muy estrechamente
implicados con la institucion de altos estudios. Sin
embargo, no solo para mi sino para el resto de muchos
estudiantes al igual que para la poblacién en ge-
neral, resultaban mas atractivos que otros de
aquellos dias.

El caso es que Jorge Gémez, como
director del grupo Moncada, se distin-
gue por una clarividencia natural que
le ha permitido evolucionar estilisti-
camente sin que esto implique un
menoscabo de la integridad como
propuesta cultural de esta agru-
pacion.

Sobrino del poeta Raul Gomez
Garcia, uno de los martires del
asalto al cuartel Moncada, Jorge es
un revolucionario de conviccion
que fluye al tempo de la dindmi-
ca de cada circunstancia impuesta
por la vida.

Eran aquellos afios en que la mu-
sica de la Nueva Trova se encontraba
en plena ebullicién. Figuras como Silvio
Rodriguez, Pablo Milanes y Noel Nicola esta-
blecieron en su quehacer cotidiano los fun-
damentos de la cancién comprometida.

Mientras, grupos como Manguaré, Mayohuacan y

el propio Moncada acudieron al rescate de las obras mas
representativas de la trova tradicional cubana a la vez que
estuvieron marcados por un intenso acercamiento con los
ritmos del folclor de América Latina. Este acercamiento asu-
mi6 los mayores compromisos de solidaridad con el herma-
no pueblo chileno, victima del sangriento golpe de Estado
al gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende.

La estancia en nuestro pais de agrupaciones chilenas, como
Inti lllimani y Quilapayun, dejaron una profunda huella refle-
jada en la obra de las mencionadas agrupaciones; pero parti-
cularmente en el grupo Moncada, al incluir en su repertorio
piezas como «Alla viene un corazén» y «Candida Maria», del
folclor venezolano; «Mandame a quitar la vida», del folclor
negro peruano; «Huayno», hermoso instrumental del folclor
andino o «Chamamé a Cuba», vibrante pieza solidaria con la
Revolucion compuesta por los prisioneros del penal Rawson
de Argentina; asi como «Muchacha no seas boba» y «El pasito
de la bibijagua» sones nuestros de raices profundas. Esto es
una apurada seleccion de temas que, ejecutados con el mayor
rigor por los integrantes del Moncada, llegaron a ser francamen-
te muy populares en cada uno de los conciertos a los que tuve
oportunidad de asistir.

No obstante, el paso de los afos en el caso de las
agrupaciones musicales, ejerce una necesidad de
coherente transformacion en su proyeccion pro-
fesional, cambios que a menudo no son recibi-

dos con la justicia merecida.

Guille Vilar
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Cuando Los Beatles comenzaron su exitosa carrera, no
se imaginaron hasta dénde podian llegar y mucho menos
lo hicieron las casas discograficas. Durante la etapa de oro
del rock, que se extiende desde mediados de los 60 hasta
bien entrados los 70, los propios musicos eran quienes de-
cidian como afrontar cada nuevo proyecto o como recrear
la linea estilistica plasmada en trabajos anteriores, bien con
sonoridades que rescataran un sonido establecido o rompie-
ran abruptamente con lo que el publico pudiera esperar de
cualquier agrupacion.

Precisamente, entre los mayores aciertos de Los Beatles
para desarrollar su obra, estuvo el de sentirse soberanos para esco-
ger caminos diferentes en cada disco por grabar. Por ejemplo,
Help (1965) marcd un cambio en relacién con los primeros
discos, del mismo modo que este no guardaba parecido con
Rubber Soul (1965) ni ambos con Revolver (1966) y asi suce-
sivamente. Por supuesto, semejante voluntad creadora entra-
Aaba sus riesgos, como el de perder al gran publico que los
acompano desde sus inicios; pero también obtienen el reco-
nocimiento por parte de muchos otros, estupefactos ante el
talento desplegado por estos cuatro musicos de Liverpool en
cuanto al nivel de complejidad y de experimentacion alcanza-
dos en cada nueva grabacion.

Otro tanto ha sucedido con la orquesta de Juan Formell y
Los Van Van, agrupacion que no ha cesado de evolucionar

aunque hay quienes prefieren a Los Van Van de los
80 con Pedrito Calvo mientras que los mas jovenes
se sienten orgullosos de la cubania desbordada
por Robertdn en «La cabeza mala» o por la incon-
fundible cadencia «vanvanera» de «La boberia», pieza
que forma parte del CD La Maquinaria y aparece
interpretada por El Lele.

Por tales razones, pretender que el grupo Moncada
del 2012 se quedara encadenado a aquella etapa
de sus comienzos donde se encontraban fuertemen-

te vinculados a la Nueva Cancién Latinoame-

ricana, es como pedirles a Los Beatles de

la época de la cancién «Revolution»

que tocaran «She loves you». Inclu-

so, John Lennon es mas explicito

hacia finales de los 70 cuando en

una ocasién, mientras caminaba

tranquilamente por una de las

calles de Nueva York, un admi-

rador le gritd desde la acera de

enfrente que cuando formaria

a Los Beatles de nuevo. Lennon

le respondié que cuando él

regresara a la Secundaria.

Todo cambia, todos estamos

en constante transformacion y

por tal motivo, el grupo Moncada

se merece nuestro respeto y la

mayor admiracién al conseguir

mantenerse vital, pero sin aban-

donar sus principios durante cuatro
décadas.

Estos principios estan enmarcados

en la fidelidad a lo que implica ser parte

consustancial de la epopeya de la Revolucion

Cubana, compromiso que no estad patente solo

de una forma explicita en canciones de un contenido
politico como «En una palabra» o «Crecerad», sino también
en la elegancia de un divertimento como «La rueda de
casino», donde la euforia provocada por el bailar jamas ha
estado relacionada con frases chabacanas o improvisacio-
nes francamente grotescas. Es la certeza de defender la
ética de que un mundo mejor es posible y para lograrlo no
funcionan aquellos estancos detenidos en el tiempo, sino
gue se asume la necesidad de aplicar una mayor dindmica
donde haga falta.

Después de los 70, cuando la industria norteamericana
se percata del gran negocio que representa la musica rock,
el productor discografico se convierte en el funcionario que
determina el futuro de una agrupacién musical al decidir
gué y como grabar, tras previo acuerdo con los intereses
comerciales de los ejecutivos de la empresa.

En Cuba, al enfocar los discos como una realizacion cul-
tural y no como el resultado de un articulo mas de la llama-
da industria del entretenimiento, nuestros musicos no estan
sometidos a dichas presiones.

En tal sentido, Jorge Gémez, como director del grupo
Moncada, ha mostrado la tenacidad, la confianza y la
prevision de por dénde avanzar sin que los cambios necesa-
rios para cada ocasion impliquen una negacion de aquellos
postulados que un lejano ya 9 de octubre de 1972, inspira-
ron a un grupo de jévenes universitarios, decididos a formar
parte del patrimonio de la cultura cubana. &
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Liuba Maria Hevia:

Angel y

habanera

Joaquin Borges-Triana

unque en Cuba hoy el género

de la habanera, lamentable-

mente, apenas es cultivado

por nuestros musicos y, con-

secuentemente con ello, no
disfruta de popularidad, creo que es una
de las manifestaciones sonoras de mayor
expresividad entre las muchas con las que
contamos en el acervo musical cubano. Ni
siquiera el concurso que durante anos se
ha organizado, a propoésito del aniversa-
rio de la fundacion de La Habana, y en el
que han participado hermosas habaneras,
ha logrado potenciar el género como se
quisiera.

En tan desconsolador panorama, por
fortuna se hacen acciones aisladas que, no
por resultar solitarias y con escasa huella
en el tejido social, dejan de ser significati-
vas. Creo que una de ellas y tal vez la de
mayor importancia, haya sido la publica-
cion, a través del sello Unicornio, del
album titulado Angel y habanera, acredita-
do a la cantautora Liuba Marfa Hevia. Disco de
alta valia en su concepcion general, resuel-
ve de manera ejemplar la dicotomia entre
lo tradicional y lo contemporaneo a la hora
de facturar una obra artistica.

En este CD se aprecian tres lineas di-
ferentes al asumir el repertorio de la ha-
banera. Por una parte, se encuentran las
piezas catalogables de clasicos del géne-
ro; en segundo lugar, hallamos aquellos
temas de reciente data, escritos por autores
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de nuestro tiempo; y en tercer orden, lo
cual no significa que sea el de menos
importancia, aparecen las propias compo-
siciones de Liuba Marfia enmarcadas en la
manifestacion.

Asi, Hevia nos deleita con su interpreta-
cidén de cortes como «Veinte anos», tema
original de Maria Teresa Vera y Guillermina
Aramburu; «La rosa roja», de Oscar Hernandez;
«Mariposita de primavera», de Miguel
Matamoros; «En el claro de la luna», de
Silvio Rodriguez, o la que proporciona el
nombre al fonograma, es decir, «Angel y
habanera».

Uno de los rasgos que cautiva este disco,
es el tratamiento orquestal otorgado a las dis-
tintas piezas incluidas en el album. En dicho
sentido, hay que resaltar los arreglos hechos
por el «Guajiro» Miranda, Arnulfo Guerra,
Ernén Lopez-Nussa y la propia Liuba Maria
Hevia. De tal suerte, cuando arribamos al dlti-
mo corte de la grabacion, «Habaneras de Cadiz»,
tema compuesto por los espafioles Carlos
Cano y Antonio Burgos, uno experimenta la
vivificante sensacion de haber disfrutado de
un trabajo musical de verdad, de esos que
corroboran gue lo auténtico no es cuestion de
modas pasajeras que van y vienen al influjo de
intereses que poco o nada tienen que ver con
la creacion artistica y si mucho con el comer-
cio ramplén. Lastima que la radio cubana no
sepa darse cuenta de lo anterior y, en conse-
cuencia, no difunda en su programacién un
fonograma como Angel y habanera, disco
gue, para decirlo en una frase, es una joyi-

ta de la discografia cubana en lo
gue va de la presente
| centuria.



Narrativa

MI BUENOS AIRES
QUERIDO

Buenos Aires, 4 de noviembre de 1946.

Monsieur Pepe:

Te supongo molesto por mi silencio; han sido dias aciagos.
Llegué el 24 de febrero, que si en Cuba es una fecha de alboroto,
también lo fue aqui esta vez. La estrepitosa muchedumbre que
colméd las calles no celebraba el Grito de Baire, sino la victoria de
Perdn en las elecciones. Debo confesarte que tuve gran miedo, la
chusma diligente, como diria la queridita Gertrudis, gritaba, co-
reaba consignas peronistas. Una de ellas me asusté tremendamen-
te: a coro vociferaban «Alpargatas s, libros no», imaginate que
yo llevaba un tomito en las manos: Boecio, De la consolacion
por la filosofia, y casi estuve a punto de deglutirlo de un boca-
do. ;Puedes imaginar lo que es esto? Un desorden total; cuando
la gentuza toma el poder, hay que temer por todo. Han pasado
meses y apenas me atrevo a salir a la calle, temo que descubran
filiaciones literarias en mi cara, y me linchen. Hasta el sefior
Borges ha quedado mal parado, lo echaron de su puesto de di-
rector de la biblioteca y le asignaron un simpatico trabajito, él que
aprendio a leer antes que a caminar, él que mientras succionaba
la teta materna lefa, en inglés, claro, La vida y las opiniones del
caballero Tristram Shandly, ahora inspecciona pollerias. Me sonro-
jo imaginando a Borges ante el cloqueo incesante, una multitud
de animalitos plumiferos cagando a diestra y siniestra, pero bueno,
querido, este es el fervor de Buenos Aires.

Aunque han pasado unos mesecillos, debo contarte los
pormenores del viaje, que no fueron pormenores, mas bien porma-
yores. La tripulacion del barco era magnifica, una recua de bestias
gue para qué te cuento, prefiero que sufras imaginando cuerpos
alemanes, ingleses, sevillanos, rusos de Odesa disidentes del co-
munismo llenos de tatuajes; todo el viejo continente con los torsos
descubiertos, mostrando musculos. Solo permanecian comple-
tamente vestidos los tres chinos que se encargaban de la limpieza,
y fue mejor asf, al menos a mi no me conmueven esos cuerpos
amarillos y esmirriados. El otro que permanecia completamente
vestido y eternamente de gala era el capitan del barco, siempre
dando o6rdenes y cerrado hasta el Ultimo botén. Las estrellas de su
charretera se encargd de limpiarlas Caroline, cincuentona inglesa
duefia de un condado en Kent y cuyo marido es propietario de
varios frigorificos en Argentina. Ella misma me conto que su fami-
lia es muy antigua; el condado fue reconocido durante el primer
reinado de la casa Lancaster. Cuando no ocupaba su tiempo en
las atenciones al capitan conversaba conmigo. Sentados en la cu-
bierta, y después de mi observacién sobre el impecable uniforme
gue nada dejaba entrever, la inglesa se despacho; es nuestra cos-
tumbre creer que actitudes como estas son propias Unicamente
de las mujeres del Caribe; tonterfas, la condesa perdié toda compos-
tura y bajo aquel sol ardiente me conté cémo lo despojaba del
uniforme con el pretexto de lustrar los botones y las condecora-
ciones. La muijer, cuando viaja sola, llena su equipaje de «Blanco
Espafna». No te contaré las maravillas que me dijo del hombre, ni
de las atenciones que ella le prodigd. El caso es que la cerrada ves-
timenta y las observaciones de la condesa me tuvieron ocupado
todo el tiempo.

El barco atracé en el puerto de Valparaiso el dia 23, y al si-

guiente tomamos un avién a Buenos Aires. En el aeropuerto

me esperaba Matilde, hija de una catalana amiga de
Flora la manicura. Fue esta Ultima quien me recomen-
dé que escribiera a la joven. Aunque la carta llegd dos
horas antes de que aterrizara el avion, alli estaba ella

Jorge Angel Pérez

esperandome. Es monisima y tiene inclinaciones por la literatura,
le apasionan los libros de viaje, pero la pobrecilla no ha podido
vigjar hasta ahora; eso si descontamos el viaje que la trajo hace
quince afios de Barcelona a Buenos Aires. Flora y su madre se co-
nocieron en la ciudad Condal y montaron un pequefio saléon de
belleza para damas; la madre de Matilde se ocupaba del pelo y
Flora de las ufas; segun la primera, el salén se llenaba de sefioras
gue en la noche exhibian trajes y peinados en el Gran Teatro del
Liceo, la otra me contoé que, a falta de clientas, tomaron un barco
en el puerto de Barcelona; Flora se baj6 en La Habana, la pelu-
guera y Matilde siguieron hasta Buenos Aires.

A mi llegada, Matilde me recomend® vivir en una pension de
la calle Mansilla casi esquina a Pueyrredédn. Alli viven ella y su
madre, quien como ha seguido con pocos clientes se la pasa pei-
nando a su hija; la muchacha lee a Marco Polo y la peluquera se
empefia en desenredar el cabello de la lectora. Una distorsion del
camino del peine puede provocar una hecatombe; desmesura-
dos escandalos arma Matilde si la progenitora lastima su craneo
con el peine. Lo peor es que se ofenden en cataldn, y esa lengua,
Pepe, no es de mi incumbencia.

La duefa de la pension es una francesa, jura que noble. Méas
cierta es su pasion por la lectura. Una novela de Madame de La
Fayette ayuda a su casi perenne vigilia: La princesa de Cleves, varias
veces la he visto pasar sin descanso alguno de la Ultima a la primera
pagina. Los mas viejos en la pension hablan del sempiterno habito
de la sefora. Desde el belvedere en que culmina la casa vigila la en-
trada de cada uno de los inquilinos, a quienes llama con nombres
de personajes de la novela. Ella es la princesa de Cléves, y hasta
mi llegada estuvo compungida por la ausencia de un inquilino al
gue le sentara el titulo de duque de Nemours. Puedes imaginar lo
tarada que es, compararme a mi con esa beldad. Lo cierto es que
me gustarfa ser la duquesa de Valentinois, sus intrigas y caracter
insidioso me seducen. A decir verdad, en esta pensién son muchos
los que merecieran ser comparados con la duquesa, son unos
cuantos los que me disputarian el titulo, uno de ellos es Pedro, a
quien yo apodo Pedro, el de Jests. Con tanto miedo de salir a la
calle y que me linchen los peronistas paso el tiempo compitiendo
con la duefia de la pensién: pongo nombretes a los inquilinos.
A Pedro la sefiora lo llama Caballero de Guisa, como el personaje
gue pretendia a la protagonista de su novela preferida. Te cuento.
Resulta que Pedro para mi sorpresa es cubano, nacié en un
pueblo de la provincia de Las Villas, San José del Jumento, donde
se dedicaba a labores detectivescas, y fueron tales los embrollos
gue armd, que tuvo que salir huyendo. La casa donde vivia fue
cerrada por algunos de sus afectados, quienes se habian puesto
de acuerdo para quemarlo dentro. Pero el detective, sabedor de su
caracter lioso y de los problemas que podia traerle, construyd una
salida secreta. El olor a tabla quemada y las llamaradas lo llevaron a
escurrirse por ella. Fue a dar a la Sierra Maestra, y en el poblado de
Guisa establecié su residencia. Alli estuvo hasta que recibié la visi-
ta de un amante despechado. Madariaga habia sido abandonado
por su amante, Jorgelina viajo a la Argentina con Anselmo Poitiers
y hasta alli lo siguié Pedro. Madariaga pagd su pasaje en avion y le
dio una cantidad inicial que iria creciendo con el avance de las in-
vestigaciones. El detective, con solo llegar a Buenos Aires, conocid
que Jorgelina habia viajado a Capilla del Monte, un precioso lugar
en las sierras de Cordoba situado en las faldas del cerro Uritorco, el
gue, cuentan, es visitado por marcianos. Hasta alli viaj6 el detective
y lo echd todo a perder, las investigaciones quedaron inconclusas.

Llegado a Capilla, el detective descubrid que Jorgelina la Cubana
acampaba en la cima del Uritorco, desde alli miraba el valle de
Punilla y la sierra que lo rodeaba. Pedro calzé botas y, cargando
enseres de alpinista, se dispuso a escalar el cerro. No habia alcan-
zado los primeros ochenta metros cuando entre la espesura diviso
un cuerpo desnudo, negro y musculoso, sentado como un Buda.
El negro blandia su arma, una morronga cabezona que desvio al
detective de su proyecto. Aquella estatua de ébano emitia sefiales
a los extraterrestres que suponia merodeando el cerro; moviendo
el prepucio, cubria y descubria la cabeza refulgente. El brasilefio Jesus
Carvalho creia que los destellos luminosos que emitia su glande al
descubrirse llamarian la atencién de los marcianos. Confundido y
feliz se mostrd al descubrir a Pedro escondido tras un arbol. «Un
marciano», gritd al ver el cuerpo larguirucho, ataviado de alpinista
y lleno de instrumentos: habia amarrado grampones a sus botas
de goma y llevaba en las manos dos armellas que clavaria en la
montafa en caso de necesidad, un Piolet, especie de pico con una
estructura puntiaguda detras, sogas de nylon, martillos, un libro
de Jacques Malbat donde contaba su experiencia en el ascenso
al Mont-Blanc y un poema de Reina Marfa Rodriguez dedicado al
més alto de Los Alpes. El pobre Jesus Carvalho quedd encantado
con el atuendo y el instrumental del detective, ya no cubano sino
marciano a los ojos del brasilefio. Pedro no perdié oportunidad, se
acerco lento y se dejo caer en la torre luminosa, el negro no cabia
en sf de gozo, habia conseguido a un marciano.

El cubano se las agencié para convencer al negro de que tenia
una labor importante que realizar en la Tierra, exactamente en
Buenos Aires. Ambos se fueron a vivir a la pension de Mansilla.
Jesus, para conseguir la atenciéon de Pedro, no cesaba de exci-
tarse; queria que fuera siempre un faro erguido que deslumbrara
al marciano para que un dia lo montara en su nave y se lo llevara
al planeta Marte. Luego de aquellos escarceos amorosos, Pedro
terminaba hundiéndose en el faro negro. Jesus, incontenible, le
gritaba: «Pedro, tU eres mio, mio y de nadie mas», a lo que res-
pondia el detective con movimientos desenfrenados de cintura y un
discurso incontenible sobre la libertad y el individuo. Muchas veces
he escuchado la misma controversia. El atezado engarza a Pedro,
se une a él mientras le asegura que su cuerpo, su alma, todo, le
pertenecen. «TU eres mio, cofio, mio y de nadie méas». El cubano,
entre gemidos y movimientos grotescos, asegura que la libertad
es absoluta, ilimitada, y que no permite condiciones, que uno de
sus derechos como marciano libre es la eleccién. «No creas, negro
brasileno, retinto rico y pinguio, que porque te deje unir momen-
taneamente a mi cuerpo a través del culo, significa ello una pérdi-
da de mi libertad», y contintia: «jAy, papi, segin Santo Tomés el
libre albedrio, es la causa de todo movimiento, porque el hombre,
mediante el libre albedrio se determina a obrar!». «jAy, papi, sino
fuera libre no me podria sentar encima de tu rica pingal» «jAy,
papi, la libertad es absoluta, dame maés, papi, cofo, papi, la liber-
tad se origina en los atomos, qué rico, papi! No me hagas escla-
vo, que solo la esclavitud aleja a los hombres de la libertad, de la
pinga, pero dame mas, papi, y no me niegues tu pinga, tu leche,
dame tu morronga, cofo, que la libertad es hacer lo que a cada
cual le parezca.» «La libertad, cofo, es tenerte dentro.» Todo eso
dice sin que el negro deje de recordarle que él, Pedro, le pertenece;
por ello, cada vez que la princesa de Cleves lo llama caballero de
Guisa, yo acoto: Pedro, el de Jesus.

El cuarto contiguo esta ocupado por otros dos maricones, ya
sé que estaras pensando que esta casa es una jaula, una pajarera
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enorme, y llevas
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mas». El primero de o, s
ellos, Macula, es un maricon
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de manchas o la despigmentacion -_
me llevéd a nombrarlo de ese modo. Mucho me
simpatiza, es un espiritu noble. Siempre quiso ser modis-

10, incontables veces se ofrecié en la casa de Paco Jamandreu,
que es costurero famoso y la gran sociedad argentina solicita sus
servicios; las Ocampo, cuando no les queda tiempo para hacer un
encargo a la casa Dior, visitan a Jamandreu. El hombre es un grande
de la moda y una loca despiadada; llegd a pedirle a Macula que
se tiflera, que coloreara las zonas despigmentadas de su piel si
queria al menos pulir el suelo de su casa de modas. Imaginate cémo
llegd ese dia a la pension de la sefiora Cleves. Fue ella misma quien
le recomendd a Macula cierto ungUento, consistente en unir tierra
de alguna zona tropical argentina, Jujuy escogié Méacula, con hielo
de Ushuaia. Podras imaginar que el pajaro encargd el hielo, pero
cuando llegd a Buenos Aires era agua. La duefa de la casa dijo que
no importaba, que uniera ambos elementos y esparciera la mezcla
por las zonas dafadas. Comun es ver a Macula en las tardes,
desnudo, llenando su cuerpo manchado con el balsamo que le reco-
mendaron. El mantiene las esperanzas en una pronta curacion, jura
gue cuando esté sano viajara a Paris para emplearse en las casas
Dior o Chanel. Ojala suceda, pero no espero lo mejor.

El otro miembro de «Las esdrdjulas enfermasy, Fécula, no tiene
la bondad de Macula, y aunque muchos lo disputaron, fue a él
a quien la casera dio el titulo de duquesa de Valentinois. Es uno
de los espiritus mas negros que he conocido, capaz de cualquier
cosa; hasta Pedro, el de Jesus, le teme. Para mayor desgracia es
peronista. Todo comenzo el 17 de octubre del afo pasado, dia de
una enorme movilizacién para exigir la excarcelacion de Perén,
el coronel estaba en la isla Martin Garcia, como Napoledn en Santa
Elena, otros serfan los derroteros del militar argentino. El pueblo salié a
las calles exigiendo su liberacion. Ese fue el momento que escogio
Fécula. En lo adelante seria peronista, nada como un movimien-
to que reclutara a tantos hombres de todas partes del pais, una
ciudad tan elegante y pacata le resultaba aburrida; los suburbios,
los pueblos del sur de Buenos Aires, invadieron la Plaza de Mayo.
Estaba encantado con tal profusién; aquel raudal masculino era
ideal para sus propdsitos y se persond en la plaza desde muy tempra-
no, fue uno de los que gritd consignas revolucionarias. Uni-
camente a Fécula se le podia ocurrir aquel lema que se volvié tan
popular entre los manifestantes. «Que suelten al macho de Eva».
Unicamente una loca como ella veria en el presidente regordete
a un macho. Exaltado recorria la plaza, gritaba, se aprovechaba
del espiritu solidario y de los abrazos de los «compafieros». Fécu-
la esperd que arreciara el calor, bien sabia que aquellos cuerpos
abandonarian los sacos, las camisas, que los torsos quedarian cu-
biertos Unicamente por camisetas, y algunos se mostrarian desnu-
dos. Fécula fue el primero que abandond los zapatos y metié sus
pies en la fuente de la plaza, una multitud lo siguié, mas tarde
se retird aterrado cuando descubrid las camaras fotograficas. A
esas alturas nadie sabia qué podia pasar, qué deparaba el destino
a los alborotadores. El no apareci6 en aquella foto de La Nacidn,

pero compré el periddico.

Mirando la foto del diario

tuvo una idea. Entre la mul-

titud que rodeaba la fuente habia tres muchachos de espaldas a
la cdmara, con los pies en el agua, dos de ellos aun vestian sacos,
el tercero estaba en camiseta. Fécula se quedd impactado con el
perfil del mas cercano; tendria unos veinte afios, algo morocho;
con un lapiz rojo circuld su rostro. Era el primer elegido. Podia ha-
berse marchado, deseaba que no fuera asi, que permaneciera en
la fuente y que el sol, el griterio y el hambre lo tuvieran exhausto.
De esa manera podria acercarse, entablar una conversacion, su-
gerirle un bafio caliente, ofrecerle una cama, la suya, en la pension
de Mansilla. Era tanta la multitud que en un primer intento por
reconocerlo fracasd. Volvio los ojos a la foto, un nifio se le acer-
6, lo hald por la camisa, le habld: «Mira, yo soy ese, el que esta
inclinado.» No pudo reconocerlo en la foto, el muchacho sefiala-
ba con un dedo al que tenia la cara metida casi dentro del surti-
dor de la fuente, estaba rodeado por otros nifios, o que mas se
notaba en la foto era su espalda, era demasiado pendejo, paséd
una mano por su cabeza y continué la busqueda. Un hombre
interrumpié el camino, le dio un abrazo. «Debemos resistir, che»,
dijoy Fécula le mir6 a los ojos. También era guapo. Le devolvié el
abrazo, se pegd bien a él. «Resistiremos, che, le respondio.

Macula tuvo que salir del cuarto, Fécula daria unos masajes al
cuerpo del muchacho, para eso estaban los peronistas, para ser-
virse los unos a los otros, y también se la chupd. De vuelta a Plaza
de Mayo continud su pesquisa. Esa tarde el pobre pajaro mancha-
do tuvo que abandonar varias veces el cuarto, el peronista debia
ser solidario con sus companeros. Cada vez regresaba a la mani-
festacion con el diario entre las manos, mirando la foto, indagan-
do en el gentio. Fue durante el cuarto arribo a la plaza que lo vio,
otra vez con los pies en la fuente. Llegd hasta el joven, que parecia
cansado. Pronto supo que habia venido de Avellaneda, que no
habfa comido nada en todo el dia y le dolian los pies; deseaba tanto
un bano como la excarcelacién de Perdn.

A pesar de las protestas de la Cléves, Fécula preparo el
bafio, agua tibia, espumosa. Sus toallas se habian agotado
con las visitas anteriores y agarrd una de Macula, el vitiligo-
so acostumbraba guardar jabones entre las toallas para que
se les impregnara el olor, las suyas olian a Dior, sospechaba
gue solo Dior y el ungtiento de la casera lo curarian.

Rodrigo se llamaba el joven. Pedro lo vio entrar, también a
Fécula cuando fue por dulces a la panaderia de la esquina, tan
cogueto caminaba que el cubano recité los Ultimos versos de
«El jilguero», de Leopoldo Lugones, aquellos que dicen: Y con
repentino vuelo/ que lo arrebata, canoro,/ como una pavesa
de oro/ cruza la gloria del cielo.

llustracion: Juan Darién

El muchacho comié
X & S goloso. Fécula
ofreci6 la cama
para el descan-
50, podia darle ma-
sajes en los pies,
él dijo que no hacfa falta, que el bafio lo
habia compuesto, que Perén esperaba por
ellos en la plaza, pero se quedd dormido tal como
deseaba el pajaro. Alelado lo contemplaba, con los
anteriores habia sido mas facil, pero este era bien arisco,
ademas escucho hablar muchas veces del espiritu bravio de los
machos de Avellaneda. No podria contenerse todo el tiempo, la
contemplacion no era su fuerte. Rodrigo roncaba, no sintio el primer
tanteo en la portafiuela, de ahi el entusiasmo de Fécula, la resolu-
cién de sacarsela. En ese empefio lo descubrié el revolucionario.
Se levanto indignado, rabioso agarré una tranca, el palo surco el
vacio y golped recio la frente de Fécula, que quedd inconsciente,
tirado en el suelo, y no pudo volver a la plaza, ni consiguié ver a
Juan Domingo Perén hablando al pueblo desde un balcén de la
Casa Rosada, tuvo que ser asistido de inmediato por los médicos.
Desde hace unos meses exhibe un tumor en la frente, un promon-
torio que es la risa secreta de todos en la pensién, tan grande que
parece una papa, por eso lo nombro Fécula. El no abandona su
filiacién peronista, las movilizaciones del Partido son constantes y
de vez en cuando consigue traer alglin descamisado a casa. Aun
lleva consigo el retrato del diario, el de las patas en la fuente, también
circulé la figura de los otros dos muchachos cercanos a Rodrigo; te-
meroso de que sean de Avellaneda, espera reconocerlos en las ma-
nifestaciones y escurrirse. Estas «esdrdjulas enfermas» ocupan el
cuarto mas cercano al mio. Hay mas inquilinos, pero si te cuento
de todos se harfa demasiado extensa esta carta. Algunos pasan
pocas semanas y luego se marchan a otro lugar sin que consigan
despertar mi interés. De los otros te contaré en proximas cartas.
Asi andan las cosas, querido Pepe. En estos asuntos
empleo el tiempo. Hasta ahora no he podido dar con Pedro
Ara, al parecer ha estado ocupadisimo, pero una noticia trajo
la paz a mi cuerpo. Acabo de leer en la prensa que Manuel
de Falla murié ayer, su hermana lo encontrd en la cama, el
pobrecito no pudo concluir la «Atlantida», pieza que escribe
hace mil afios. En la nota de prensa se confirman los rumores
de que Pedro Ara viajara hasta Alta Gracia para embalsamar
el cadaver del musico. Supongo que si el cadaver hace escala
en Buenos Aires antes de embarcar a Espafia, mi embalsama-
dor lo acompanie. Alli estaré yo, esperandolo. Ya te contaré de
nuestro encuentro.
Ahora te abraza, fervorosamente,
tu Virgilio. &

Virgilio Piflera viaja Buenos Aires en busca de Pedro Ara, famoso
embalsamador que se desempefia como attaché cultural de la embajada de
Espana en Argentina, para que embalsame sus manos tras su muerte.
El escritor cubano pretende desafiar a sus compaferos de generacién
cuando sean exhibidas sus manos embalsamadas en la Sociedad Eco-
némica de Amigos del Pais. Asi comienza esta novela, que tiene
como protagonista al gran poeta, dramaturgo, y novelista

cubano. Con ella, su autor: Jorge Angel Pérez, resulto

primer finalista en el Premio iberoamericano de novela

Rémulo Gallegos.



POR LA DIVERSIDAD

CENTRO CULTURAL PABLO DE LA TORRIENTE BRAU
Homenaje a LA JIRIBILLA en su Décimo Aniversario



