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No basta que una causa sea buena para no perder 
la autenticidad. Tampoco el programa por sí solo basta 
para perderla. Como en todo lo humano, según Martí, 
la «ley matriz» sigue siendo el equilibrio. El fervor y la 
alegría de una buena causa, junto con esas fuerzas tan 
espontáneas de la juventud, pueden ser garantía de 
una autenticidad de la que, en nuestro tiempo, puede 
depender el destino de un continente.

Cintio Vitier: Memorias y olvidos
Editorial Letras Cubanas, 2006, capítulo 9, p.35.
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E
n los años 80 del pasado siglo, se convirtió en 
una especie de moda en el ambiente intelectual, 
hablar de «la orfandad crítica» en el panorama 
literario y artístico del momento, como conse-
cuencia de aquello que Ambrosio Fornet bauti-

zara como quinquenio gris de la política cultural cubana. 
La cuestión vino a agravarse en la década siguiente a conse-
cuencia del período especial con sus grandes restricciones edi-
toriales, la desaparición de varias revistas y hasta de espacios de 
intercambio entre creadores y teóricos de la cultura.

Aunque abundan los que continúan repitiendo lo de «orfan-
dad» casi por hábito, soy de los que cree que el inicio de una nueva 
centuria no sorprendió a la crítica cubana, al menos a la literaria, en 
idéntica posición. En una entrevista que debí responder hace pocos 
años, juzgué así la situación de esta en el período 1990-2005:

«No puede hablarse de modo unilateral de un crecimiento 
o estancamiento de la crítica literaria cubana en el período. 
El fenómeno es mucho más complejo: por una parte en esos tres 
lustros, especialmente en el último, se han hecho visibles ciertos 
cambios, entre ellos, la aparición de nuevos nombres en las fi las 
críticas, muchos de ellos provenientes de las aulas de la Facultad 
de Artes y Letras o de Periodismo, dan fe de ello las páginas de la 
sección Crítica de La Gaceta de Cuba, que ha sido además uno 
de los baluartes de ese quehacer en estos años.»

Destacaba, asimismo, el que se concedía «mucho mayor es-
pacio a reseñas, artículos críticos y ensayos en las publica-
ciones literarias provinciales: SIC, Videncias, Antenas, Umbral» y 
el surgimiento de las editoriales en todas las provincias del país, 
apoyadas en la tecnología de «la Rizo» que dieron «a la luz mu-
chísimos títulos debidos a críticos ya asentados o noveles, de in-
terés y calidad diversos, pero que dan fe de que los tiempos de la 
gran ’orfandad’ ya pasaron». Y concluía:

«A todo esto podría agregar que aprecio una mayor formación 
en el ofi cio y un bagaje cultural más apreciable en nuestros críticos, 
lo que podría atribuirse a la procedencia —mayoritaria en los no-
vísimos— de las aulas universitarias, el mayor acceso a la informa-
ción del mundo gracias a Internet y a los efectos positivos de ciertos 
talleres, encuentros y seminarios ofrecidos en el período.»

Roberto Méndez          

El crítico que nos falta

Un mero repaso a la crítica literaria en Cuba tanto en la prensa 
periódica, como especializada, despierta inquietudes diversas. 
La homogeneidad, el énfasis promocional y la falta de arrojo 
parecen males instalados desde hace ya varios años en nuestras 
publicaciones. Aunque las razones muchas veces exceden 
las prácticas artísticas, vale repensar al interior del gremio los 
porqués de una insatisfacción de tintes añejos. Sin lanzar juicios 
apocalípticos sobre un universo que, como todos, también tiene 
sus matices, urge sacudir las dinámicas desde las que se genera 
y constriñe el pensamiento literario en la Isla para ganar en el tan 
aclamado salto cualitativo.

¿Cuál es el estado de la crítica literaria en Cuba? ¿Existe una crisis 
del ofi cio o se trata de una desmotivación? ¿Están preparados los 
autores para las opiniones desfavorables de sus obras? ¿Qué rol 

desempeñan las instituciones? ¿Por qué se ignoran los grandes 
nombres de la literatura contemporánea? ¿Qué atención ganan 
las tendencias estéticas fuera del canon? Son interrogantes para 
las que siguen sin aparecer respuestas defi nitivas.

Como brújula que ayuda a discernir, clasifi car, agrupar y 
valorar entre el concierto de textos que se publican o se han 
publicado, la crítica resulta un elemento imprescindible para 
conformar cualquier literatura. Son esas tensiones entre lo que 
se legitima, lo que se comenta, lo que se privilegia o silencia, las 
que fi nalmente determinan la manera en que una obra, un autor 
o corriente creativa llegarán a ser leídos. Hacia esa honestidad, 
voluntad profética, rigor intelectual y compromiso absoluto que 
implica ejercer este ofi cio, apunta sus horizontes el presente 
dossier de La Jiribilla.

Crítica literaria en Cuba: horizontes en tensión

En el día de hoy, podría señalar que tales políticas han dado 
sus frutos, basta con abrir revistas como La Siempreviva, Revolución 
y Cultura, Amnios y Dédalo para encontrar páginas críticas, más o 
menos certeras; pero siempre atendibles, redactadas por nombres 
que eran perfectamente desconocidos hace una década, quizá 
porque por entonces apenas eran adolescentes que cursaban la 
enseñanza media.

Aún así, la insatisfacción respecto a la crítica persiste en nuestro 
ámbito y me apresuro a esbozar un par de refl exiones que pueden 
ayudar a explicarla. La primera de ellas tiene que ver con lo que 
en nuestro medio se entiende como un crítico literario. Es habitual 
llamar críticos a escritores de diversos géneros, particularmente los 
ensayistas, así como los investigadores y profesores que, de ma-
nera más o menos esporádica, publican algún texto crítico, 
aunque su obra fundamental se orienta por otros derro-
teros. En esto siguen una tradición de larga data entre nosotros: 
Domingo del Monte, José María Heredia, Alejo Carpentier, José 
Lezama Lima incursionaron en la crítica literaria, dejaron muchos 
de ellos piezas memorables; pero esto quedaba habitualmente al 
margen de su obra mayor y lo hacían de manera muy selectiva, 
solo a partir de aquellos textos de sus amigos o cogeneracionales 
cuyos méritos querían sacar a la luz para confi rmar sus propias con-
vicciones estéticas. Lezama nos dejó, por ejemplo, críticas deliciosas 
sobre libros de autores del grupo Orígenes: Eliseo Diego, Cintio 
Vitier, Ángel Gaztelu, Lorenzo García Vega; pero el desarrollo de su 
monumental obra poética y ensayística pareció vedarle el ocuparse 
en sus artículos de escritores de generaciones y estéticas distintas.

Menos habitual ha sido entre nosotros el crítico que, desde 
una columna en la prensa escrita o desde otro medio de difu-
sión, se convierte en un barómetro de las publicaciones del país y 
gracias a su labor sistemática, desprejuiciada y valiente, los lecto-
res pueden tener una orientación, aunque sea parcial, de aquello 
que las librerías ofrecen. Algo semejante han hecho, por períodos 
breves, Rogelio Riverón y Leyla Leyva en Granma; la recientemen-
te fallecida Mercedes Santos Moray en Trabajadores, a los que 
podríamos añadir varios autores que han colaborado con el espa-
cio virtual de Cubaliteraria: Enrique Saínz, Virgilio López Lemus, 
Laidi Fernández de Juan y Marilyn Bobes, entre otros.

Quizá el asunto tenga sus bemoles, por alguna razón nuestro 
medio intelectual valora más a quienes publican libros, intervienen 
en coloquios y tienen grados académicos que a quienes parecen 
concentrarse en el ámbito periodístico que es mirado como cosa 
menor y efímera. De ahí que habitualmente las publicaciones, aun 
las mejores orientadas, solo con mucha difi cultad pueden encon-
trar un colaborador que cultive realmente la crítica y se acaba lle-
nando el espacio, por cuestión de balance, con textos laudatorios 
que fueron escritos para la presentación de un título, notas promo-
cionales o verdaderos amasijos de datos curriculares del autor, uni-
dos a los epítetos más dulzones posibles para convencer al lector 
de que está ante el más importante de los textos.

El otro asunto tiene que ver con una cuestión ética. Un verda-
dero crítico no solo necesita lecturas, formación teórica adecuada 
y certeras estrategias comunicativas para llegar a su invisible pú-
blico, sino que también debe tener la audacia de decir con clari-
dad lo que piensa y no limitarse a elogiar a aquellos autores que 
por alguna razón le resultan cercanos. Su amplitud de miras debe 
incluir también el juicio que nos ayude a deslindar entre experi-
mentación e impostura, popularidad y populismo, profundidad y 
disparate. Eso, desde luego, le creará muchísimos enemigos y 
habrá algunos, incluso, que lo tachen de políticamente incorrecto, 
pero sin esta cualidad sus juicios resultarán poco atendibles.

Nuestra literatura hoy puede enorgullecerse de contar con auto-
res de prosa refl exiva muy notables, baste con pensar en Leonardo 
Acosta, Enrique Saínz, Margarita Mateo, Jorge Fornet, todos ellos, 
aún en activo, han dejado ya páginas críticas imprescindibles para 
conocer mejor nuestra época, sin embargo, ese otro crítico, estable 
hasta la tozudez y claro hasta el sarcasmo, que se dirija no al público 
especializado de las publicaciones literarias, sino a los lectores de pe-
riódicos, revistas populares y espacios radiales, televisivos y digitales 
de amplia recepción, más comprometido con su labor que con cri-
terios de instituciones o «piñas» literarias, siempre alerta para alejar 
de sí los tics conservadores y la modorra de la cotidianidad, ese, 
sigue faltándonos. Tal vez por eso cada año puede ofrecerse 
un Premio de la Crítica y en él resultar laureados libros 
que no motivaron un solo artículo o reseña en el perío-
do, lo que en verdad resulta bastante extraño. 



C
uando Basilia Papastamatíu me invitó a integrar 
un panel sobre el «Estado de la crítica literaria 
actual en Cuba», acepté sin pensarlo mucho. 
Además del interés que suele despertar el tema, 
me gustaba la idea de anunciar la próxima pu-

blicación del primer tomo de un Diccionario de obras cubanas 
de ensayo y crítica, que estamos redactando en el Instituto de 
Literatura y Lingüística. El Diccionario... ofrece la posibilidad 
de pensar la crítica y el ensayo cubanos como parte de un 
proceso histórico continuo, con líneas de cruce más o menos 
permanentes, e ilustra la convivencia de impulsos disímiles 
en el trayecto de nuestra historia literaria. Una muestra del 
Diccionario... se puede consultar en www.cubaliteraria.cu, el 
sitio del Instituto Cubano del Libro.

Así que no es solo por vicio de investigadora que voy a referir-
me de un modo oblicuo a la crítica actual: para refl exionar sobre 
el presente de la crítica, lo mismo que sobre su destino, es preci-
so recordar algunas claves de cómo se fue armando un código 
del género en Cuba. El ejercicio de la crítica puede entenderse 
como un modo de ejercer ciudadanía, como una posibilidad de 
intervención pública, es decir, política. Es frecuente en la litera-
tura cubana la expresión política mediante el juicio crítico y es 
una cualidad que deberíamos atender si intentamos explicar el 
estado actual del género entre nosotros.

A menudo, la discusión crítica ha intentado establecer op-
ciones de interpretación de la identidad nacional; esa lucha 
por defi nir lo cubano e, incluso, la declaración de que lo cu-
bano es una entelequia inexistente, forjada por el desmedido 
amor propio o el interés público para saciar lectores crédulos, 
es también una opción política. Me interesa mucho explorar 
la historia de la crítica tomando nota de ciertas desavenencias 
que, aunque fueron expresadas como disidencias de perspectiva 
o incluso de estilo, enmascaran, cuando no muestran rotun-
damente, cómo tales desacuerdos provienen de discrepancias 
no siempre estrictamente literarias.

Leer la historia de la crítica literaria cubana en clave de ciu-
dadanía nos descubre el lazo ineludible entre la acción políti-
ca y la práctica crítica. Desde mediados del siglo XIX cuando 
Domingo del Monte y sus contertulios comenzaron a imaginar 
una literatura propiamente criolla, hasta los desencuentros entre 
autonomistas y separatistas, explícitos en «el pleito del esti-
lo» que testimoniara con pluma maestra Manuel de la Cruz, 
y los sinsabores que su propia ejecutoria crítica le trajera en 
los sarcásticos juicios de su admirado Manuel Sanguily sobre 
sus desmesurados, coloridos y sincerísimos Cromitos cubanos, 
son apenas el inicio de un largo proceso de construcción del 
saber crítico y ensayístico en la literatura cubana, amasado con 
palabras y sensaciones, metáforas y colores, pero a menudo 
signifi cante como declaración de uso político.

Pero empecemos por el comienzo, es decir, por el Espejo de 
paciencia. Cuando José Antonio Echeverría declaró en El Plantel 
su hallazgo del poema, los críticos del momento, liderados por 
Domingo del Monte, le dieron carta de naturaleza instantánea 
a su declaración. La crítica posterior ha estimado posible, sin 
embargo, que al menos parte del poema haya sido escrito por 
el propio Echeverría o alguno de sus colegas; una de las razones 
que asisten la duda es, claro está, política: propugnadores del 
fi n de la trata negrera, la inclusión de un héroe negro, Salvador 
Golomón, sería una estrategia de dignifi cación del personaje, 
de su humanización, de su equiparación con sus iguales 
blancos, en tiempos en que se escribían la Autobiografía, de 
Juan Francisco Manzano, o Francisco, de Anselmo Suárez y Romero. 

La posibilidad de que el descubrimiento del poema funda-
cional de la literatura cubana no sea más que una su-

perchería útil a sus propugnadores, ha sido explorada 
también por Leonardo Padura en La novela de mi vida, 
aunque, más allá de una tesis cierta o falsa acerca 

Zaida Capote          

Crítica 
y ciudadanía

de la condición apócrifa del Espejo... lo que importa aquí es cómo 
la crítica puede variar la percepción de un texto. Si la discusión 
carece de mucho sentido fuera del ámbito historiográfi co, la 
tesis, sin embargo, puede sostenerse sin esfuerzo. Por esos días, 
Del Monte y sus discípulos se empeñaban en encontrar una voz 
y un estilo propiamente cubanos, al mismo tiempo que inten-
taban versiones de romances populares españoles con temas del 
país y narraciones románticas ambientadas en Cuba. Los criollos 
ilustrados, interesados en la modernización industrial y el fi n de 
la trata, se enfrentaron a España de mil modos; en aquellos años 
de forja de la nación, el ejercicio de la crítica era una cuestión 
de supervivencia. Recuerden, por ejemplo, la sonada polémica 
entre Saco y La Sagra sobre la poesía de José María Heredia, 
que trascendió toda restricción estilística. A propósito de la poe-
sía de Heredia, el descontento español sobrevivió largamente; 
también Menéndez y Pelayo consideraba que la poesía patrió-
tica de Heredia no valía la pena y que solo «un elemento políti-
co que vicia y tuerce la imparcialidad del juicio estético»1 podía 
apostar, comprometiendo la posteridad de la fama del poeta, 
por esa rama de su obra. Sus críticos cubanos, sin embargo, 
enaltecían el verbo herediano, sobre todo sus versos patrióticos, 
precisamente, con argumentos estéticos. Piénsese también en 
el destino de Gertrudis Gómez de Avellaneda ante la crítica —y 
en su tan llevada y traída «neutralidad»—, y se verá cuán in-
fl uyente ha sido el juicio político en la evaluación de los méritos 
literarios de un autor.

Para fi nes del siglo XIX, la batalla por el dominio cultural 
se libraba, pluma en mano, con el mismo brío con que se 
combatía a machete limpio en la manigua. Quienes enten-
dían los códigos al uso podían distinguir sin mayor esfuerzo 
un estilo autonomista (por su contención lingüística, su gusto 
por los clásicos y su reformismo político) de otro separatis-
ta (con imágenes y giros inusitados y coloridos, gusto por lo 
moderno y tan radical en el uso del lenguaje como en su 
anhelo de independencia: era, a fi n de cuentas, el preámbu-
lo del modernismo). Un notable discípulo de Luz, Antonio 
Angulo y Heredia, llegaba a preguntarse por entonces, mientras 
alababa la «libertad de espíritu» de países como Inglaterra, 
Francia y Alemania, «¿Qué se publica hoy en España, digno 
de leerse y estudiarse en la esfera de las ciencias y las letras?». 
El afán de superación por la negación de la herencia espa-
ñola llegó a extremos tan tremendos, que en La sensibilidad 
en la poesía castellana (1898), Nicolás Heredia declaraba sin 
reparos, desconociendo la calidad de la lírica española, a los 
poetas españoles incapaces de expresar las emociones indivi-
duales, una tesis que no por riesgosa e injusta dejó de mere-
cer, en el encendido campo cultural del momento, elogios 
de notables críticos cubanos, como Enrique José Varona. 
La relación con España aún seguía siendo problemática en 
las primeras décadas del siglo XX y sobreviviría, como suele 
recordarse, en la discusión sobre el meridiano intelectual soste-
nida por los escritores del continente con La Gaceta Literaria, 
de Madrid.

La cruzada emprendida en los textos críticos de José 
Manuel Poveda y Regino E. Boti, con su interés por la renova-
ción del verso, también solía manifestarse como revulsivo de 
la crisis nacional, y algunas de las apasionadas lecturas de Don 
Quijote que se hicieran con motivo del tercer centenario de su 
publicación —la de Esteban Borrero, por ejemplo— incorpora-
ban sin máscaras la voluntad de rescatar lo español frente a la 
dolorosa realidad de la intervención norteamericana. Las dis-
cusiones sucesivas en el ámbito crítico a menudo llevaban el 
signo ineludible de un desacuerdo previo, muchas veces ajeno 
a lo propiamente literario, pero cuyas huellas podían seguirse 
sin esfuerzo en ensayos y reseñas.

Este año se cumplen 60 de la publicación de Cincuenta años 
de poesía cubana, de Cintio Vitier; hablar de la poesía suele ser 

algo así como un salvoconducto, un modo seguro de mante-
nerse al margen, pudiera pensar cualquiera. Pues bien, basta 
con leer la virulenta defensa de esa selección que se vio obli-
gado a hacer José Lezama Lima frente a un comentario vulgar 
que acusaba al antólogo de «amiguismos y condescendencias 
de intereses creados»2 y amenazaba incluso con el fantasma de 
la violencia, si bien metafórica: anunciaba que el General Batista 
—se escribía en agosto de 1952— había propuesto imprimir 
un apéndice para incluir a su poeta favorito. La desmesura de 
la indignación lezamiana fue breve; luego de califi car a los crí-
ticos de «barbados letargíricos» y otras lindezas, se dedicó a 
exaltar la labor de Orígenes. Entre los origenistas, tantas veces 
acusados de permanecer de espaldas a la realidad, en su torre 
de marfi l imaginaria, Fina García Marruz propondría —en un 
inspirado ensayo sobre el martirologio útil de Martí, titulado 
sencillamente «José Martí», y publicado también en 1952—  servirse 
de Martí como refugio, en tiempos de desazón espiritual, legi-
ble en tanto desazón política.

Varios años antes, la polémica que enfrentara a Rubén 
Martínez Villena con Jorge Mañach, podría ejemplifi car cla-
ramente ese trasfondo político de muchas de las discusiones 
literarias de nuestra tradición. La calidad de unos versos y las 
formas del arte nuevo encontraron margen para discutir cómo 
sería, cómo debía ser, el arte americano. Así, Marinello estudió 
a Martí como escritor continental y se negó a reducirlo —era 
la obsesión de la época— a ser un modernista más, en su con-
dición de revolucionario; la discusión sobre la pertenencia de 
José Martí al modernismo seguiría soliviantando opiniones crí-
ticas por mucho tiempo.

La crítica siempre ha sido un ejercicio de discusión pública y, 
como estos ejemplos nos recuerdan, a menudo la disputa subya-
cente tenía raíces más profundas que la motivación expresada 
como pretexto. Con el triunfo de la Revolución en 1959, hubo 
tal explosión de la inserción civil del pueblo en el destino nacio-
nal que ese año fue el de mayor asociacionismo en toda la his-
toria de Cuba —creo haberlo leído en un artículo de Temas—; 
mientras la práctica de discusión de temas de actualidad entre 
dirigentes y ciudadanos era habitual en lugares públicos, la crí-
tica literaria y artística conoció un auge sin precedentes. Todo 
era objeto de crítica: los espectáculos, las novedades editoria-
les, las exposiciones; la polémica era, consecuentemente, el pan 
del día. Con la creación de nuevas estructuras educativas, edi-
toriales y de difusión cultural, tuvo lugar otro enfrentamiento 
en el que las fuerzas críticas en activo se disputaron, a veces 
agriamente, la creación de un nuevo canon. La crítica, baluarte 
del gusto literario de la época, no es solo manifestación de ese 
gusto o de la dirección estética dominante; de hecho, el gusto 
mismo conlleva una fuerte marca social e histórica, decisiva en 
su asentamiento y promoción. La elección estilística pronto se 
vio relacionada con las intenciones políticas, como ha sido estu-
diado ya, por ejemplo, en relación con El Puente o con la narra-
tiva femenina de esos años. Cuando hablamos de la crítica, no 
se vale fi ngir candidez.

Toda crítica parte del interés por establecer modelos o por 
negarlos. Los vaivenes del canon (perceptibles en la alternan-
cia de esos modelos) responden con frecuencia más que a cambios 
en la percepción del arte y la literatura a forcejeos bastante 
más terrenales, como las discusiones y enfrentamientos por 
el poder de decidir qué es bueno o malo y, consiguientemente, 
infl u ir en la percepción de la realidad. En otro lugar he expresado 
cómo de las pugnas entre las posiciones intolerantes de quienes 
participaron en el debate formal (en la batalla cultural) de los 
primeros años de la década de los 60 provenía el humus que 
fertilizó la dominación e imposición de un canon realista y muchas 
veces simplón en la literatura de los 70. Entre intolerancia e 
intolerancia, se fue debilitando la cohesión del campo intelec-
tual mientras se forjaba, alimentándose de los miasmas de 



esas diferencias, la capacidad de intervención de ciertos fun-
cionarios en los problemas de la creación artística y literaria que, 
en épocas anteriores, habían sido predominantemente de la 
incumbencia de los creadores. Lo cierto es que la creación de un 
canon amplio, representativo de valores disímiles, conlleva una 
educación para el debate y una cultura del respeto a la opinión 
ajena que no abunda hoy entre nosotros.

Con perplejidad advertía Mario Benedetti, en fecha tan tempra-
na como 1968, la mutilación de uno de los rasgos más productivos 
de la cultura cubana: la del entrenamiento civil indispensable 
para vitalizar el ensayo y la crítica:

«Este es quizá el único campo cultural en que la Revolución 
se encuentra en notoria desventaja con respecto a la época an-
terior a 1959 […]. En Cuba, las pocas veces que alguien 
deja constancia pública de su violento desacuerdo con una obra 
cualquiera, el ambiente se escandaliza, la bóveda generacional 
se estremece. Es curioso comprobar que un país que ha hecho 
de la lucha armada poco menos que un evangelio, muestre sin 
embargo en los medios culturales una total falta de costumbre 
a la agresividad crítica.»3

Si miráramos ahora mismo en derredor, podríamos, sin 
mucho esfuerzo, reconocer un paisaje similar.

No es por azar que la literatura de los años 80 —y 
hablo sobre todo de la narrativa, el género que mejor conoz-
co— que dio a luz libros poderosos, trabajados, escarbado-
res en los males sociales y en la realidad del día a día de esos 
años, haya sido casi olvidada, borrada por el entusiasmo de 
una crítica que, en época de quiebre de modelos políticos y 
de incertidumbre económica, optó rápidamente por enaltecer 
la literatura «del cambio», olvidando que ese cambio debía 
mucho más de lo que la propia crítica reconocía a los autores 
precedentes. ¿Quién piensa hoy, cuando se habla de narra-
tiva cubana contemporánea, en Un tema para el griego, de 
Jorge Luis Hernández; Donjuanes, de Reinaldo Montero; Las 
iniciales de la tierra, de Jesús Díaz, o, ya a fi nes de la década, 
Habanecer, de Luis Manuel García? ¿Quién reconoce que en 
libros como esos —y otros que ahora no menciono— estaba 
el germen de lo que vino luego? Para la crítica de los 90, en 
un gesto que todavía dura, la juventud se convirtió de repente 
en un valor en sí misma y la literatura de los «novísimos» fue 
elevada al rango de modelo, incluso, para aquellos creado-
res que tenían una trayectoria consistente. El reconocimiento 
de la crisis de un modelo de sociedad, además de incidir en 
la eclosión de temas «problemáticos», trajo consigo, por otra 
parte, como casi todos los grandes momentos de crisis y de 
transformación social, la fl oración de una narrativa femenina 
que aprovechó las grietas del discurso dominante para esta-
blecerse con una riqueza y diversidad hoy envidiables. ¿Cómo 
dudar que una cosa viniera aparejada con la otra, y que 
gracias a aquellas grietas pudiera hacerse visible la creación 
de tantas escritoras?

La debilidad de la crítica literaria, tan llevada y traída en 
foros diversos, responde, a menudo, más que a la carencia 
de estímulos, a la fragilidad de un modelo de cultura de 
la discusión, difícilmente aceptable por quienes detentan 
el dominio de los espacios literarios (institucionales o no, 
sean publicaciones, programas de enseñanza o la simple 
maledicencia cotidiana), muchas veces creadores ellos mismos 
y negados a escuchar disensiones de sus propios modelos 
o puntos de vista. También la carencia de espacios fi jos en 
la prensa periódica (uno de los baluartes habituales de la 
difusión de reseñas críticas) ha incidido en el desamparo 
atribuido al género en los últimos tiempos.

Siguiendo con los 90, el rescate por esos años de dos 
«luciferinos» como Casal y Piñera tiene mucho que ver, 
además de con sus indiscutidas calidades literarias, con 
una sobresaturación previa de sus «opuestos» (Martí y 
los origenistas «buenos») y se potencia el enfrentamien-
to, además, por ciertos usos políticos precedentes a la 
discusión, que en ambos casos provee de modelos de 
conducta discrepantes de la teleología revolucionaria 
con que llegó a identifi carse tanto a Martí, como a 
Orígenes. Con la crisis y la fl oración de incertidumbres 
se potencia lo irresuelto del proyecto nacional y emer-
gen las disensiones, los confl ictos, las fallas que 
ponen en entredicho una coherencia monolítica. La crí-
tica participa del diálogo político, de las prácticas de 
la polis; y no hay imposición o dominio sin resisten-
cia. A lo largo de la historia, la sucesión de rescates ope-
ra con idéntica lógica. La discusión, a mediados de los 
años 90, acerca del legado de Orígenes y su pertinencia 
a la cultura de la época posterior a 1959 es, además de 
una querella cultural, el hito de una crisis de credibilidad 
de un modelo social, la discusión sobre cuál sería el pro-
yecto válido para la nación cubana, sobre cuáles bases 
debía asentarse nuestro ideal del futuro. Como ya dije, 
no existe la inocencia, y, como en toda guerra, se vale 
la trampa: la exclusión, en los arduos 70, de autores 
cuyos mundos, ajenos a lo entonces considerado digno 
de elogio e imitación, no cumplían las expectativas 

de quienes dictaban la política cultural o educativa, es tan en-
gañosa como podría serlo una exclusión —idéntica en su ra-
dicalidad— de los autores considerados centrales en aquellos 
años. Lezama y Piñera vs. Guillén y Carpentier es una ecua-
ción que, por más que se repita, no hace sino empobrecer la 
percepción de una tradición de tanto multiforme ingenio que 
puede acunar en su seno a autores de concepciones —y usos 
políticos, por supuesto— distantes e incluso contrarios; pero 
el afán de dominación, la ambición por dictar qué es bueno 
y qué no lo es, cuáles autores nos sirven y cuáles son inútiles, 
tiene que ver tanto, debo reiterarlo, con la afi ción política 
como con el juicio estético. Cuestionar, por ejemplo, la centra-
lidad de Martí —ese infi nito— en el canon cubano, presentán-
dola como un capricho de Cintio Vitier, una imposición suya 
a despecho de presencias como las de Casal o Varona, parece 
más un ardid político que un juicio de cultura. Pretender una 
unanimidad engañosa sería tan falso como desconocer el 
impulso político de todo juicio literario, por elaborado o sutil 
que parezca. La historia literaria cubana abunda en muestras 
de este aserto, reconocer esa propensión de la crítica, ese limo 
oscuro en el que se asienta y del cual se alimenta, nos hará 
más libres en tanto lectores y críticos.

Para volver a la disputa sobre Espejo de paciencia como obra 
primigenia de la literatura cubana, no es casual que tal calidad 
inaugural —como han notado algunos estudiosos— se discu-
ta con más ahínco en momentos de crisis de identidad, 
de reacomodo social: en los años 40 —los mismos en 
que el lúcido Mañach penaba porque éramos 
«una patria sin nación»— y en los días actua-
les, cuando la pervivencia de tantas certi-
dumbres está en riesgo. En tiempos de crisis 
de identidad, incluso el mito de fundación de 
la nacionalidad se pone en solfa.

El ejercicio de la crítica es, pues, un acto 
político, una intervención en la vida pública, 
por eso es preciso defender la tradición 
crítica, e imprescindible reeducarnos 
en el respeto mutuo, en la prácti-
ca civil de la discusión 
abierta y en la serie-
dad de nuestros 
juicios. 

Intervención en el panel Ciclos en 
movimiento. Estado de la crítica literaria actual en 

Cuba. Centro Dulce María Loynaz. La Habana, 
junio de 2012.
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Víctor Fowler           

Apostadores 
encima del 

abismo

H
ablar de la crítica literaria en la Cuba de 
hoy, es hablar de un arte que analiza, 
descompone, reorganiza, clasifi ca, compara, 
comenta, enjuicia la obra escrita de uno o 
varios autores. Semejante cantidad de ope-

raciones las hace de manera puntual (insistiendo encima de 
la obra como tal) o extendiéndose hasta el ámbito del país, 
la región o el mundo. Además de ello, busca respuestas en 
la instantaneidad del presente, tomando en cuenta perío-
dos cortos o en tramos mayores para que sea posible seguir 
la evolución de un detalle o estructura.

¿No es eso lo que hace la crítica literaria?
Tengo  delante  de  mí  el número 4  (y fi nal) de Naranja 

dulce, suplemento de El Caimán Barbudo que un grupo de 
entonces jóvenes hicimos a fi nales de los 90 del pasado siglo y 
me sorprende la ambición con la que a los 20 años trabajába-
mos. Pensábamos el cine de Visconti, un capítulo de la Biblia, 
la poesía de John Donne, lo presuntamente erótico en Lewis 
Carroll, la historieta erótica, la pintura de Max Ernst, Dalí 
y Frida Kahlo, el sentido de la novela Oppiano Licario, 
de Lezama, la poesía erótica inglesa, la fotografía 
perversa de Joel Peter Witkins.

Queríamos ser distintos, traer un nuevo 
canon.

Si no entiendo mal, la crítica es la 
puesta en textos, la traducción a docu-
mentos concretos, de algo mucho más 
grande: un estado de pensamiento epo-
cal, generacional, acerca del mundo, el país, 
la época misma. La crítica es una incomodi-
dad, una rabia, una manera profundamente 
calculada de destruir el presente (agujerearlo, 
transformarlo en ruinas, decir «miren todo lo 
que ustedes no han visto») e ir introduciendo 
pequeñas bocanadas de futuro, del aire 
que algún día se respirará. 

En este sentido, corre enormes 
riesgos, cual un arte de aposta-
dores encima del abismo, de la 
caída al vacío y la permanente 
posibilidad de merecer olvi-
do. Aquí vale la pena pensar 
la paradoja de un crítico que 
siempre se equivocara, pues 
en tal modo es generoso el 
arco de la crítica que lo 
recordaríamos exactamente 
por sus errores, estudiaría-
mos la falla desde la óptica 
de sus condiciones de posibi-
lidad (¿cómo fue posible que 
se diera algo así?) e intentaría-
mos comprender sus motivos, 
metas e inserción institucional 
dentro del sistema al cual de-
nominamos «la literatura».

Ah, pero si lo anterior es cierto, 
si hasta el error es productivo en 

términos de análisis, todo un 
campo paradojalmente 

lleno de posibilidades, 
lo realmente imperdonable dentro de la crítica pare-
cen ser la medianía mental, los argumentos sobados 

y la renuncia a cualquier mínimo riesgo (sea este de forma, es-
tructura, argumento, tema, lenguaje, etcétera).

Junto con mi viejo ejemplar de Naranja dulce tengo en mis 
manos uno de los últimos números de la revista (poco menos 
que desconocida) Upsalón, de los estudiantes de Artes y Letras 
de la Universidad de La Habana; para ellos escribí una reseña, 
publicada en un blog que de modo intermitente actualizo y de 
la que ahora me permito citar los fragmentos fi nales:

«De ahí el muy agradecible ‘dossier’ dedicado a lo que el 
editorial que introduce la revista propone como ‘los magní-
fi cos de la literatura contemporánea’ y que reúne artículos 
acerca de Emile Cioran, Thomas Bernhard, Cormac McCarthy, 
Raymond Carver, John Keneddy Toole, Leopoldo María 
Panero, Roberto Bolaño y Michel Houellebecq, además de 
ello, entre otros textos el número contiene traducciones de 
Alberto Moravia, un bellísimo poema de José Kozer, un sen-
tido obituario de Damaris Calderón para Gonzalo Rojas y par 
de breves ensayos ejemplares de George Steiner.

«Si a la anterior oferta agregamos que —según el editorial 
que presenta la revista— quedaron en el nivel de los deseos 
otros ensayos sobre Philip Roth, W. G. Sebald, James Ellroy, Iris 
Murdoch, Paul Celan, John Ashbery, Juan José Saer y V. S. 
Naipaul, entonces estaremos de acuerdo en que la voracidad 
de lectura que indican todos estos nombres rompe el círculo 
de la maldición del aislamiento insular. Si algo me ha agrada-
do de este número de Upsalón —en particular, su dossier— es 
que la realización responde a un desafío consciente: ‘la volun-
tad de abrir puertas a una zona de lectura por lo general cerra-
das para el lector cubano’.

«Gracias, Upsalón, me alegra esa manera —que tan bien 
conozco— de transformar la imposibilidad en pensamiento.»

Finalmente, tengo conmigo las portadas de algunas de 
las más importantes revistas literarias del mundo, en las 
ediciones de la semana en que escribo este texto: Times 
Literary Suplement, New York Review of Books, The Paris 
Review, Letras Libres, Escáner Cultural, Letralia. Reviso los 
nombres que privilegian y descubro que incluso aquellos 
pocos que conozco (Slavoj Zizek, Angela Carter, Eliot 
Weinberger, Bruce Chatwin, Alison Lurie, John Ashbery, 
Philip Roth, Robert Bly) son autores acerca de los cuales 
apenas (o nunca) se escucha en nuestras publicaciones y 
entonces me atrevo a preguntar.

¿Qué es lo bueno, qué es lo cómodo, qué es lo aburri-
do? ¿Qué podemos encontrar en nuestras publicaciones que 
desde el particular trabajo de la crítica nos recuerde que per-
tenecemos al mundo? ¿Cuáles nombres escuchamos y qué, 
realmente, signifi can? ¿Cómo entender nuestra literatura, con 
cuál otro proceso creativo compararla?

Vale la pena recordar (para que las preguntas revelen su 
intención y sentido) que hubo una época en la cual las pu-
blicaciones culturales cubanas mostraron una sorprendente 
sintonía con las que —para la fecha— eran las corrientes de 
avanzada en la investigación del texto literario; me refi ero a 
los años (segunda mitad de los 60-inicios de los 70) en los que 
era posible leer —en revistas como Santiago, Casa de las 
Américas, Revolución y Cultura o Pensamiento Crítico, entre 
otras, los nombres de Roland Barthes, Ferruccio Rossi-Landi, 
Claude Lévi-Strauss, Umberto Eco, C. R. L. James, Louis 
Althusser o Georg Lukács.

Me refi ero a aquellos años en los cuales, repito, la relación 
del pensamiento nacional (unas ciencias sociales que busca-
ban su camino en el mundo a partir de su identidad de brotar 
desde un país de socialismo tercermundista en condiciones de 
subdesarrollo y enfrentamiento directo, aunque en condicio-
nes de guerra no declarada, con los Estados Unidos) con la 
contemporaneidad era, como antes dije, de sintonía, diálogo 
crítico y asimilación creadora.

Tengo, como se ve, solo preguntas o —para ser hones-
to— rabia, más bien mucha rabia. Creo que necesitamos 
abrir nuestro ámbito, absorber bocanadas de mundo (en 
términos de lo que hacemos) dialogar, introducir nuevos 
modos de pensar la literatura que nos ayuden a quebrar 
el imperio de las lecturas sociológicas del texto. Fugarnos, 
(re)entendernos, (re)inventarnos. Tenemos que pensar las 
problemáticas actuales con los nuevos instrumentales que 
hoy nos brinda la crítica y continuar explorando la época, 
el pasado, el país, el mundo, nosotros mismos, el destino 
de la especie humana a través de todo cuanto el texto lite-
rario nos da.

Ser ambiciosos, muy ambiciosos. 

Intervención en el panel Ciclos en movimiento. Estado de la crítica literaria 
actual en Cuba. Centro Dulce María Loynaz. La Habana, junio de 2012.



« La existencia de la crítica literaria en Cuba está en 
cuestionamiento. La preocupación embarga a crí-
ticos, autores y trabajadores de la cultura. No hay 
nada más cierto y más falso que la ausencia de la 
crítica. Por lo que el problema debe ser elucidado 

detenidamente.»
Lo anterior es una cita trucada. De ahí el subrayado, 

pues donde dice Cuba debió leerse «República Domini-
cana», y la afi rmación pertenece a Miguel Ángel Fornerín 
y su texto «Los avatares de la crítica literaria, Aquiles, la 
tortuga y una cala dominicana», publicado recientemente 
en la revista digital Mediaisla. Parece extraordinaria tanta 
simetría de isla, ¿verdad? 

Sin embargo, no es endémico de las comarcas del 
Caribe ese mal misterioso que empuja a la crítica literaria 
al Libro Rojo de las especies extintas. Valga, para demos-
trar que se trata de una «crisis global», la revisión del ar-
tículo «Radiografía de la crítica literaria» publicado hace 
apenas unos meses en el diario madrileño El País. 

Por allá se quejan de la tiranía de la industria editorial y 
la frivolidad de los medios, del mercado y la publicidad, del 
comentario masivo de libros por Internet, etcétera. Empero, 
ninguno de esos son los «problemas de acá» («¡Ya quisié-
ramos!», tal vez diga alguien), por lo que no creo que sea 
mirando hacia fuera y emparejándonos con la manifesta-
ción del fenómeno en otras latitudes, como mejor vamos a 
analizar e intentar ofrecer soluciones a la forma autóctona 
que la cuestión adquiere en esta isla nuestra. 

Al respecto, es curioso que hace ya un lustro, en 2007, 
la pregunta de marras: «¿Existe la crítica literaria en Cuba?», 
retumbó en demasía. Para corroborarlo, los invito a leer el 
amplio dossier sobre el tema que publicó entonces la 
revista El Cuentero en su edición Nro. 5, o el artículo titu-
lado «Añoranza por la crítica», que yo mismo escribiera 
para El Caimán Barbudo. 

Alguno dirá: «Es que la historia siempre se repite». Mas, 
en mi opinión, la realidad es que durante todo un lustro 
no nos hemos movido un milímetro y las circunstancias de 
aquellas fechas son idénticas a las de ahora. También habrá 
quien vaya más lejos y coloque el pie fuera de la guardarra-
ya del campo literario, y exprese (con toda razón): «¿Y por 
qué no nos esforzamos mejor en la crítica de la agricultura 
antes que en la crítica de la cultura?». 

De todas maneras, dediquémosle un tiempito a la fin-
quita que nos compete —porque la agricultura tendrá 
sus propios críticos, digo yo— y volvamos a arrojar lluvia 
sobre este terreno inundado, cenagoso, de la crítica 

Rafael Grillo            

¿Crítica…? 
¿Literaria…?

literaria y sus dolencias… Aunque sin pretender brindar 
un diagnóstico definitivo y curación a lo Dr. House, pues 
la plaga que infesta nuestro sembradío literario es una 
suerte de hidra, con mil cabezas, todas de similar voca-
ción devastadora. 

Me limitaré a reflexionar sobre un par de asuntos. 
El primero, acerca de uno de  los mitos más extendidos: el 
de «la falta de espacio» para la crítica literaria. 

Ocurrió en Argentina, 1973, que José Bianco, el editor 
de la sin par revista Sur, ante la duda respondiera con una 
pregunta: «¿Cómo puede haber crítica en un país donde 
no hay revistas literarias?». Pero, ¿es ese el caso de Cuba? 
¿Acaso no tenemos La Gaceta de Cuba, Unión, El Caimán 
Barbudo, Casa de las Américas, La Siempreviva, La Letra 
del Escriba, El Cuentero, y un largo etcétera donde a las 
revistas impresas de alcance nacional, habría que adicio-
nar las páginas culturales de los periódicos y los suplemen-
tos como El Tintero, las revistas culturales de cada una de 
las provincias, las publicaciones digitales (La Jiribilla, 
Cubaliteraria, Cubarte…)?

Pero «cantidad» y «calidad» puede que sean palabras 
parecidas, pero sus significados son muy diferentes. 
¿Estaré diciendo yo —oh, horror— que son malas nuestras 
revistas culturales? No, en lo absoluto. Solo que hay muchos 
modos de establecer las cualidades. Y vistas cada una 
por separado, la mayoría de las revistas culturales cuba-
nas aprobaría quizá un frío test de un control de calidad. 
Mas, si las colocamos todas juntas… 

¡Cuán aburrido el panorama! ¡Qué sensación de mono-
tonía, qué línea más monocorde, cuánta falta de contras-
tes, de opiniones divergentes entre unas y otras, de polémica 
y debate! 

¡Qué similitud de perfiles editoriales y de secciones! 
Fíjense que en casi todas encontrarán el dossier sobre el 
ilustre autor en turno de homenaje póstumo o los ensayos 
que «revisitan» (o recontravisitan) el canon, las paginitas 
para reseñitas, la entrevista a algún Premio Nacional de 
Literatura, y un huequito para la narrativa y otro para la 
poesía… 

Pero ¿dónde está la revista de la Generación Tal Cual 
y la del Grupo Más Cual? ¿Acaso es la viña literaria un 
espacio unánime y fraterno de solo unidad de contrarios 
y hermandad universal? ¿O, más bien, ha sido y es un 
campo de fuerzas contrapuestas, de abiertas pugnas éti-
cas y estéticas? 

¿Cómo puede ser posible atisbar en un territorio amor-
fo, nebulosamente indiferenciado, y lograr ahí distinguir 

vectores, discriminar corrientes, enmarcar jerarquías; 
«hacer crítica literaria» en defi nitiva, a contrapelo de tales 
condiciones? 

Luego, no son exactamente «espacios» lo que le falta a 
la crítica literaria. Podrían crearse otros más y ser copia al 
carbón de los anteriores. Cuando lo que se precisa hoy es 
justo lo contrario: «diferencia», «diversidad». 

Lo cual clama por vías múltiples (la actual, de manera 
casi exclusiva, es la revista como representación y medio de 
comunicación de la institucionalidad de la cultura) median-
te las cuales esos «espacios» surjan, circulen y se expresen, 
que aparezcan y «respiren», espontáneamente, como repre-
sentantes auténticos de una «singularidad» (grupo, mo-
vimiento, generación, tendencia, guetto genérico) emergente 
del campo mismo de las letras. 

No se trata de tener más revistas, de otras revistas, sino 
de revistas «otras». Son esos, creo yo, los «espacios» que 
nos faltan.

 Y en tales condiciones, vendría bien, por ejemplo, 
que hasta surgieran publicaciones exclusivamente dedi-
cadas a la crítica literaria. ¡Para ver si de una vez «apare-
cen» nuestros críticos! Porque (y este es el segundo punto 
de mis reflexiones) pregunto ¿acaso se puede hacer crí-
tica sin «críticos»? 

¿Estoy diciendo que no existen personas en Cuba ca-
pacitadas para ejercer la crítica literaria? No, en lo abso-
luto. Pero hagamos una encuesta, digamos, para que los 
lectores cubanos mencionen a los cinco… No, mejor, a 
los tres —con ese número basta— críticos literarios más 
importantes de Cuba… 

¿Se diría algún nombre? ¿Se revelaría nuestro George 
Steiner o el Harold Bloom cubano, aquel cuyas opiniones 
influyen en lo que es convertido en clásico y lo que cae 
en el saco de lo prescindible?

Lo dudo, si bien existen personas en Cuba que son 
lectores serios y bien entrenados, de los que ofrecen con-
ferencias y tienen investigaciones y libros de crítica 
publicados, y merecerían convertirse en esos líderes de 
opinión, formadores de gustos, orientadores de los pú-
blicos y legitimados «críticos literarios». 

Mas para ello tendrían que salir de la invisibilidad, ya 
sea a través de esos espacios nuevos y «otros» de los que 
he hablado, u ocupando de manera sistemática los 
espacios que ya existen hoy, como reseñistas de 
libros en las revistas, y de columnistas fijos en 
los periódicos y demás medios masivos de co-
municación. 



Q
uiero confesar de entrada que me divierte, 
tremendamente, esta conducta performá-
tica desde la cual, cada cierto tiempo, via-
jamos al interior de nuestra crítica literaria, 
con la intención de auscultarla, conocer su 

estado, las razones o sinrazones de su mala salud. ¿Qué 
culpas o fantasmas pretendemos ventilar con la puesta en 
escena de tales ejercicios metacríticos? ¿A qué nuevos di-
simulos nos enfrentaremos? ¿Hacia dónde dirigir el dedo 
apuntador, la mirada requisitoria? Este gesto indagatorio se 
repite, una y otra vez, de manera intermitente, desde la dé-
cada de los 70, como una especie de lugar común al que 
es imprescindible volver (¿acaso para oxigenarnos?) Pero, 
¿quién fi ja los límites de este debate? ¿Los universos pro-
blemáticos (teóricos, estéticos, simbólicos, sociales) para tomar 
en cuenta o para desechar en estas discusiones? ¿Hacia qué 
parajes mirar de manera frontal, conveniente, y a qué per-
turbadores territorios —los cuales develan nuestros más 
recónditos prejuicios intelectuales, existenciales, humanos— 
enfrentar con el disimulo, el dis misen?

Basta con repasar las páginas de El Caimán Barbudo, las 
revistas Revolución y Cultura, La Gaceta de Cuba durante las 
décadas de los 70, 80, 90 para constatar cómo se reiteran 
estas cartografías sobre nuestra crítica literaria (un leit motiv, 
nuestra gran tautología). Siempre los mismos patrones inda-
gatorios, siempre las mismas respuestas y quejas.

Ahora bien, puesto que estamos en el territorio de la 
crítica —donde dos de los presupuestos que se demandan 
para su praxis es el tino y la argumentación— les propongo 
que vayamos con calma, que sofoquemos todo escozor e 
intentemos, al menos, un simulacro de mesura.

Un referente (otro lugar común), al que continuamen-
te se suele recurrir como pretexto o impulso para estas 
cartografías, son aquellas meditaciones de Juan Marinello 
enunciadas hacia 1973 en su ensayo «Sobre nuestra crítica 
literaria», donde se refi ere a ella en términos de «indigen-
cia». A la luz de los años transcurridos, la lectura de este texto 
encierra no pocas paradojas. El referido escrito, como apun-
té, está fechado en 1973, es decir, en un período signado 
por la parametración, el dogmatismo de nuestra política 
cultural y las lecturas ideologizantes del hecho literario y ar-
tístico. Basta con releer algunos de los párrafos de este ensayo, 
para darse cuenta de las aporías que subyacen en estas refl exiones 
de Marinello y en sus impugnaciones al discurso y el pen-
samiento crítico-literario, de aquellos años 70, cuando lo 
califi ca de indigencia. 

  Leamos: «Sería ingenuo no imaginar que en un domi-
nio como lo literario no estuvieran arraigadas viejas defor-
maciones que renacen de continuo, como la yerba mala 
en cada primavera»1. Nos alerta. Al tiempo que, también, 
nos llama a estar en guardia contra «las numerosas solici-
taciones foráneas, que obedecen a objetivos contrarios de 
los que quiere cumplir nuestra Revolución»2. Marinello no 
solo dicta un deber ser de la crítica literaria, sino también, 
de la literatura en la Revolución, y en nombre de ella veta 
a una vertiente de la poesía coloquial, de la cual opina 
«que no es coloquio ni poesía», sino un torrente de malas 
palabras. Y por si fuera poco, exige a los escritores tratar 
los asuntos revolucionarios con «la sabia claridad que 
llega a todos». No es casual que, «Sobre nuestra crítica 
literaria», al describir las razones de su indigencia durante 
aquellos años, termina, de una forma u otra, validando los 

presupues tos y paradigmas ideoestéticos que provoca-
ron semejante estado de indigencia.

El texto de Marinello, todavía, encierra otras 
posibles lecturas que tienen que ver con el efi-
caz desempeño de la crítica literaria en la lucha 

de convertirse en otra más de las aporías que he enume-
rado hasta aquí. Sobre todo cuando son esos mismos auto-
res quienes, con sus obras, han contribuido a legitimar 
ese canon. Habría que preguntarles si están dispuestos 
a volverse contra sí mismos, con todo el desgarramiento 
existencial y escritural que ese acto implica.

El canon fundacional de lo cubano fue una construcción 
intelectual de un grupo de letrados blancos, varones, hete-
rosexuales, quienes para su validación, desde el siglo XIX, 
necesitaron elaborar un discurso excluyente sobre la 

alteridad y la basurización 
del «otro»; sustentado, sobre todo, 

en una filosofía higienista sobre 
lo corporal y sus lenguajes como 
metáfora o alegoría de la buena salud 
de la nación. Este canon fue y sigue 
siendo legitimado, secularizado 
—a través de una serie de artimañas 
discursivas, escriturales y retóricas— 
por nuestros discursos críticos, histo-
riográfi cos y nuestro culto desmesu-
rado a la letra.

Asimismo, el acto (por demás ne-
cesario) de subvertir, deconstruir, 
leer en reversa, interpelar a ese canon 
es imposible sin aludir a la crisis del 

paradigma de lo literario, sin repen-
sar todos esos discursos, imaginarios, 
prácticas simbólicas, lenguajes vincu-
lados con la oralidad y lo popular que 
nuestra ciudad letrada y nuestro pro-
yecto de modernidad, desde su fun-
dación, condenaron a los bordes por 
considerarlos bárbaros, populacheros, 
incultos, incompatibles con los mode-
los de ciudadanía y de ciudadano mo-
derno que la literatura contribuyó a 
perfilar.

Llegado aquí, me pregunto si esta 
voluntad de auscultar el estado actual 

por el poder interpretativo y su rol en las relaciones entre 
política y literatura, y sobre la autoridad de determinados 
agentes —dotados dentro del campo intelectual cubano 
de una especie de poder simbólico— para administrar el 
conocimiento. Lo performático, en el texto de Marinello, 
se produce cuando la institución, el discurso oficial se 
transforman en sujeto y, desde ese lugar de enunciación, 
nos habla, es decir, enjuicia a la crítica literaria. Por eso, 
su discurso no puede constituirse desde las afuera del 
aval institucional ni mucho menos en tensión con este. 
Es la misma encrucijada que subyace en muchas de estas 
encuestas, dosieres, entrevistas que durante décadas han 
intentado cartografiar la salud de nuestra crítica literaria y 
artística: «quién» y desde «qué lugar» nos habla el sujeto 
que piensa y enjuicia su deber ser, su destino.

Uno de los principales méritos del movimiento de 
artistas plásticos emergente hacia la segunda mitad de 
los 80 estuvo en develar estos pliegues y tramas entre 
lo legitimado, lo ofi cial (sus marcas de exclusión) y lo 
emergente, lo ilegítimo (su peligroso desorden), que 
se alojan en los intersticios del discurso y la escritura 
de la crítica. En parodiarlos, poniendo de relie-
ve las fallas y contrasentidos que, muchas veces, 
genera su propio carácter normativo. Recuer-
do a los miembros del grupo Arte Calle, 
irrumpiendo en la sala de la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) 
con caretas antigases y carteles en los 
que se leía: «Sepan, señores críticos, 
que no les tenemos absolutamente 
ningún miedo», «Contra la conta-
minación crítica del arte…».

Lo que me lleva a pensar 
en la crítica literaria no tanto 
en término de crisis o indi-
gencia; sino como parte de 
las luchas culturales y de 
las políticas interpretativas, 
y sus intentos por cambiar, 
transformar las dinámicas y las 
relaciones de poder existentes dentro 
del campo literario. Desde luego, que semejante 
voluntad pasa por un grupo de instancias como la 
academia, su posibilidad o imposibilidad de reci-
clarse, su resistencia a aceptar un grupo de saberes 
emergentes, y por otras instancias administradoras 
del saber.

Por otra parte, cabría preguntarse cuál es el lugar 
reservado a la crítica y a los estudios literarios en 
un mundo global, signado por los avances tecnoló-
gicos, por nuevos sujetos, imaginarios y prácti-
cas simbólicas que se desenvuelven en un espacio 
posna cional, de fl ujo y refl ujo entre lo local y 
lo transnacional, de una fascinación 
posmoderna por los bordes, la otre-
dad, que redefi nen los viejos lazos 
de pertenencia e identidad.

Me gustaría conectar esta in-
terrogante con una especie de re-
clamo, que he venido escuchando 
en varios escritores relativos a la 
necesidad: cambiar o subvertir el 
canon literario. Desde luego, que 
sí. Estoy de acuerdo. Solo que 
enunciado así, de una manera 
tan simple, sin más argumenta-
ción, el reclamo corre el riesgo 

Y después de la



posmodernidad, ¿qué?

Alberto Abreu 

de nuestra crítica literaria, en pleno siglo XXI, más que un 
ademán de literaturicentrismo, no presupone acaso una 
excentricidad, cuando a nivel continental, desde finales 
de la década de los 90 de la pasada centuria, los estudios 
culturales, la crítica cultural, los estudios subalternos y 
poscoloniales vienen planteando una crisis de la misma.

Les propongo hacer un paréntesis para escuchar algunas 
de las voces que concurren en esta discusión. Se trata de 
un debate que, aunque pudiera parecernos una novedad, 
es ya bastante viejo. Por ejemplo: Víctor Barrera Enderle 
en su ensayo «Ejercer la crítica literaria cuando nadie tiene 

certeza de lo literario» sostiene que proponerse, a estas 
alturas, el tema de la crítica como único dis-

curso objetivo sobre la producción li-
teraria supone «una rigidez no ya 

del ejercicio del criterio, sino 
de la propia visión de la 

literatura. Porque si 
se le ha atribuido a 

la literatura un papel fundamental en la democratización 
de las expresiones culturales de las últimas décadas, ha sido, 
en gran medida a causa de que la crítica dejó de atender al 
canon literario como única forma de representación y valo-
rización de una comunidad supuestamente nacional y lin-
güísticamente homogénea»3.

Nelly Richard, quien ha venido insistiendo en los espe-
jismos y riesgos que encierran, para los estudios literarios 
latinoamericanos, asumir esa «lógica de los campos», propia 
del desarrollo de los procesos culturales en los países 
occidentales, la cual conllevó la separación del saber en 
disciplinas y la inmanencia de lo literario. Considera que 
semejante purismo institucional es incompatible con el 
campo literario latinoamericano, signado por la herencia 
colonial, la mixtura, la heteroglosia y los choques entre 
lo oral y lo escrito, lo occidental y lo periférico, lo culto y 
lo popular. A partir de tales destiempos y desencuentros; 
nos convoca a prestar atención a esos «saberes de frac-
tura», a estas «teorizaciones de extramuro», que «entran 

en conflicto con la síntesis unificadora de la razón aca-
démico-metropolitana»4 y se despliegan al margen del 
saber académico e institucional. De ahí, que no resulte 
azarosa esta observación que nos hace sobre lo literario 
en su ensayo: «Antidisciplina, transdisciplina y rediscipli-
namiento del saber», cuando apunta: «La literatura y los 
estudios literarios han debido acostumbrarse a este des-
plazamiento de protagonismo que coloca ahora lo visual 
y sus tecnologías de la imagen en el lugar ocupado por 
lo textual. La sustitución del ‘espesor de lo verbal’ por 
la plenitud de lo visual marcaría el triunfo irreflexivo de 
superficies sin hendiduras ni rasgaduras simbólicas, solo 
hechas para consagrar ‘la desilusión de la metáfora’, al 
eliminar todas las marcas de profundidad […] que aso-
ciaban lo literario a sutiles protocolos de desciframiento 
de lo estético»5.

En el ensayo, «Los Estudios culturales y la crítica lite-
raria en la encrucijada valorativa», su autora, Beatriz Sarlo, 
también comparte similares convicciones, señala: «El fu-
turo de la crítica literaria, en un mundo donde el lugar 
de la literatura ha cambiado y continuará cambiando aún 
más velozmente, no puede hipotetizarse en los marcos 
de una vieja discusión de hace 30 o 40 años. La acade-
mia internacional ha percibido estas líneas de desarrollo y 
ha planificado sus propias respuestas. La popularidad cre-
ciente de los estudios culturales y del análisis cultural, que 
ha dado trabajo a cientos de críticos literarios reciclados, 
es una de estas respuestas»6.

No les voy a ocultar que disfruto la manera en que 
las voces que acabo de hacer oír en este texto, vienen 
a interpelar a la comunidad interpretativa cubana sobre 
la urgencia de descentrar los mecanismos de jerarquía y 
control del conocimiento oficial, diversificar los estilos y 
las formas de hacer y de pensar tanto la teoría, como la 
crítica literaria.

Surgido en los salones literarios el término «metatran-
ca» es el que mejor ilustra, entre nosotros, esta resisten-
cia a la teoría, a esta diversifi cación; el temor que casi 
siempre se enmascara detrás de ciertos protocolos de gra-
mática, sintaxis, moderación y adecuación de la escritura 
crítica a ciertas marcas y requerimientos de la especiali-
zación disciplinaria. Los cuales impiden, con frecuencia, 
explorar otras condiciones y posicionamientos para la 
enunciación del discurso crítico, imprescindibles para 
la inserción de la palabra del intelectual en un paisaje 
social más amplio. 

1. Juan Marinello: «Sobre nuestra crítica literaria», Revolución, Letras, 
Arte, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1980, p. 137.
2. Ibíd.
3. Víctor Barrera Enderle: «Ejercer la crítica literaria cuando nadie 
tiene certeza de lo literario», Literatura y Globalización, colección 
Cuadernos Casa Nro. 43. Fondo Editorial Casa de las Américas, 
La Habana, 2008, p.16.
4. Nelly Richard: «Introducción», prólogo a la edición chilena de 
Desencuentros de la Modernidad Latinoamericana. Literatura y Poder 
en el siglo XIX, de Julio Ramos, ed. Cuarto Propio, y Ediciones Callejón, 
Santiago de Chile, 2003, pp. 10-11.
5. Nelly Richard: «Antidisciplina, transdisciplina y redisciplinamiento 
del saber», Campos cruzados: crítica cultural, latinoamericanismos  y 
saberes al borde, Cuadernos Casa Nro. 44, Fondo Editorial Casa de 
las Américas, La Habana, 2009, p. 204.
6. Beatriz Sarlo: «Los Estudios culturales y la crítica literaria en 
la encrucijada valorativa», Debates Críticos en América 
Latina Nro.2, editora: Nelly Richard, Editoriales ARCIS 
/ Cuarto Propio / Revista Crítica Cultural, Santiago de 
Chile, 2008, p. 54.

Para Salvador Redonet y Rufo Caballero



F
ue en la década de los 70 del siglo pasado 
cuando Juan Marinello postuló la indigen-
cia de la crítica literaria cubana. De enton-
ces acá han transcurrido más de 30 años, y el 
controver tido tema no deja de ser motivo de 

examen y análisis en diferentes corrillos y foros de la vida 
intelectual cubana.

Antes de expresar algunas consideraciones personales 
sobre el asunto, tendríamos que dar respuesta a la interro-
gante que da título a este comentario: ¿de qué hablamos 
cuando hablamos de crítica? Porque si bien de la década 
de los 90 hasta hoy se han publicado en forma de ensayos 
valiosos análisis sobre diferentes aspectos de la literatura 
escrita en nuestro país antes y después de 1959, la falta de 
jerarquización desde la opinión especializada y el poco es-
pacio otorgado en los medios a los comentarios puntuales 
sobre obras específi cas, nos hacen pensar que la indigencia 
a la que se refería Marinello ha continuado gravitando sobre 
nosotros y provoca un vacío desesperanzador.

En el llamado quinquenio gris o decenio negro, la 
«crítica literaria» se ejerció de una manera arbitraria 
y politizada. Entonces, se valoraban las obras más por 
consideraciones extrartísticas que con verdadero rigor, 
estigmatizando a muchos escritores que se planteaban, 
aunque fuera tímidamente, una problematización de la 
realidad, muchas veces con notables resultados estéticos, 
que eran ignorados por los voceros oficiales de la ten-
dencia que abogó por implantar en Cuba el tristemente 
célebre «realismo socialista».

Entonces, era frecuente clasifi car las obras como «evasi-
vas», «diversionistas», «herméticas» y hasta «contrarrevo-
lucionarias», con el consiguiente perjuicio social a los que 
recibían este sambenito y la conformación de un falso 
canon que hacía pasar como paradigmáticos libros y auto-
res que afortunadamente hoy han pasado a un merecido 
olvido por su falta de verdaderos valores desde el punto de 
vista estético y su inautenticidad.

Quizá existía alguna excepción, como fue el caso de 
la página de poesía que con frecuencia semanal publica-
ba Basilia Papastamatíu en la sección cultural de Juventud 
Rebelde. Pero esa excepción solo sirve para confi rmar la 
dolorosa regla.

No fue hasta los años 90 que críticos como Salvador 
Redonet, Margarita Mateo, Francisco López Sacha, Leonardo 
Padura o Arturo Arango, entre otros, establecieron con sus 
libros y ensayos algunos presupuestos válidos para analizar 
la reanimada explosión literaria que caracterizó esa década 
y que se consolidó en este tercer milenio, en el transcurso 

Marilyn Bobes  

¿De qué hablamos cuando 
hablamos de crítica?

que nunca se arriesgan a señalar defi ciencias en libros 
que, después de leídos, no se parecen en nada a los que 
se nos presentaban en las páginas de los periódicos y 
revistas especializadas casi como obras maestras.

¿Será el temor a que el objeto de análisis resul-
te después uno de los miembros del jurado que 

analizará la obra que enviamos a los concur-
sos? ¿O tal vez la misma persona que 
puede escribir mañana sobre nosotros y tomar 
represalias en caso de que nuestra reseña 
no haya sido todo lo elogiosa que espe-
rábamos?

Anualmente se entregan en nuestro 
país los llamados «premios de la críti-
ca». Muchas veces me he pregunta-
do: ¿es realmente «la crítica» la que 

los otorga en un contexto donde 
esta es prácticamente nula? Más 
valdría cambiar el nombre de ese 

reconocimiento y llamarlos algo así 
como los «premios del Instituto 

Cubano del Libro».
Por el momento, habrá que 

esperar a que todos y todas 
lo(a)s brillantes teórico(a)s 
que escriben valiosos ensa-
yos sobre aspectos genera-
les, se decidan a ejercer el 
criterio de manera más di-
recta y específi ca. Y también, 
claro está, que nuestros 
medios abran espacio a una 
labor tan necesaria y desa-
cralizadora como la de estos 
exégetas que seguramente 
contribuirían a poner las 
cosas en su sitio dentro de 

esta indigencia jerarquizado-
ra que impide la reformulación 
o la misma conformación de 
un canon. Un canon donde 
no tengan lugar las compo-

nendas ni los juicios contamina-
dos por simpatías y aversiones. 
El canon de la crítica que nece-

sitamos. De la que estamos 
hablando. 

del cual han aparecido también otros críticos con visiones 
desde lo genérico, lo racial, lo generacional u otras perspec-
tivas para enriquecer las generalizaciones teó-
ricas del quehacer escritural en nuestro país.

Sin embargo, raramente en estos estu-
dios encontramos elementos para una je-
rarquización. Casi todos recurren a los 
análisis contenidistas para tratar de 
demostrar alguna tesis que ex-
cluye cualquier tipo de esca-
lafón.

Por ello, el lector y los 
autores no tienen quien 
les escriba en tér-
minos inmediatos. 
Es decir, raramente 
encontramos en la 
prensa escrita y espe-
cializada una reseña 
que no sea laudatoria 
o meramente descripti-
va. Lo que sí ocurre, digamos, 
con la crítica cinematográfi -
ca que se atreve a señalar 
los lunares oscuros y dar 
una opinión comprome-
tida cuando aborda con 
puntualidad la produc-
ción tanto de realiza-
dores cubanos, como 
extranjeros.

En conversaciones 
con los lectores, he 
descubierto que la 
mayoría de ellos, a 
la hora de elegir los 
títulos que consu-
mirán, hacen caso 
omiso de lo que 
esta «crítica» —por 
otra parte, escasa y 
asistemática— reco-
mienda.

Lamentablemen-
te hay mucho toda-
vía de amiguismo y 
compromisos extrali-
terarios en esas notas 



S
e ha repetido con más o menos escrupulosidad 
que el refl ejo de la crítica de libros en los medios 
masivos de comunicación se deriva del estado de 
la crítica en general: de arte, del deporte, de los 
fenómenos sociales. Difícilmente seamos los ana-

listas más sagaces de una novedad libresca, si mal nos mane-
jamos como tales en la esfera pública. Nuestra crítica suele ser 
sesgada y circunspecta, escasa y protocolar. Por lo demás, pu-
diéramos admitir que es en los espacios artísticos y deportivos 
donde acusa un mejor acierto. Mejor porque resulta a prime-
ra vista menos problemática, pero ello no la pone a salvo de 
la intermitencia, la ligereza y el desinterés.

Si nos atenemos a la crítica literaria, y no a la promoción de 
títulos y autores, podemos concluir que los medios le son más 
bien huraños. Pues la crítica presupone, evidentemente, un 
razonamiento, un análisis del texto, aun cuando en los medios 
masivos sean aconsejables la brevedad y un buen sentido de 
lo ameno. Los medios son compulsivos, la televisión y la radio 
conservan la tendencia a lo espectacular, a lo altisonante, y es-
tamos de acuerdo en que la crítica es vista como lo contrario. 
Los  medios al estilo convencional no están hechos para dar 
demasiado margen a las consideraciones sobre arte y 
menos sobre literatura. Estas parecen más acordes con 
la prensa plana, pero cuidado: ante cualquier necesi-
dad imprevista de espacio, lo primero que se levanta 
de las ediciones de prensa, es la página cultural. Así y 
todo, hay que convenir en que los comentarios sobre 
libros se han hecho más asiduos en los periódicos de 
circulación nacional y en algunos de provincias.   

Les sigue en orden la radio. Pero sin necesidad de 
contabilizar todos los espacios que allí se interesan por 
la literatura, se hace evidente el predominio de co-
mentarios poco originales, que se atienen con prefe-
rencia al dato, en contra del análisis, así sea breve. Se 
habla del autor, del título, de la editorial que lo dio a la luz, 
y se invita a leer, con enunciados más bien protocolares. Se 
olvida que la crítica es antagonista de la neutralidad, y que 
demanda, por lo tanto, una opinión fundamentada, aun 
bajo la presión de apenas cinco minutos en el aire. Conoz-
co el peligro de generalizar. Vienen a mi mente algunos 
programas de antaño, como aquel que por 1995 reunía 
en la CMHW de Santa Clara los domingos a las 11 de la 
mañana a Aramís Castañeda Pérez de Alejo, Luis Cabrera 
Delgado, Ricardo Riverón, Lorenzo Lunar y otros intelec-
tuales. Era un foro sobre cultura y sobre libros, al que, para 
no exagerar, llamaré «acertado». Como hay programas de 
CMBF que siguen apostando por la literatura, para decirlo 
con una frase fastidiosa. Así que no creo ser apocalíptico, 

Rogelio Riverón 

Literatura y mass media: 
una tirantez disculpable

ni veo la necesidad de exigir de los medios lo que no tienen 
por qué ofrecer. Intuimos que la crítica de literatura en esos 
ambientes está condicionada por la brevedad y el horror a lo 
elitista, pero el problema radica en que, aun con esas exigen-
cias, hoy resulta demasiado superfi cial.

¿La televisión? Pues hace lo que 
puede o lo que cree poder. De hecho, 
resulta arduo concretar la crítica li-
teraria en un medio así. Incluso la 
cubana, que formula una fi nalidad 
educativa, cultural —sin llegar, por 
supuesto, al sinsentido de la seriedad 
perenne, la retórica y el aburrimien-
to—, infl ige a los espacios donde pro-

mocionar la literatura el inconveniente 

de los malos horarios. Entre libros, programa que se había 
granjeado cierta fama en la difusión, no de obras sino de 
autores, ahora parece camufl ado para que tenga cada vez 
menos testigos. Debe ser un asunto de rating, pero entonces 
estaría en contradicción con el buscado alcance formativo 
de los medios en Cuba. Entre los horarios «estelarísimos» 
y el último nudo de esa virtual escala descendente, habría 
momentos más favorables para la promoción de la litera-
tura que los existentes hoy.

Puesto que la televisión parece dada más a la promoción 
que a la crítica del arte en general, la crítica de literatura en 
específi co exige más tiempo y más espacio que —digamos— 
la de una exposición plástica. Ambos hechos son trascen-
dentales, o deberían serlo; pudieran tener, incluso, una sig-
nifi cación majestuosa, sin embargo, la crítica de una novela, 
por ejemplo, afronta el asunto del argumento; de la multi-

plicidad de planos de signifi cado y del lenguaje en concre-
to. La televisión puede mostrar un cuadro —con toda la 
distorsión que se quiera, es cierto—, pero no los con-
tenidos de un libro. De manera que lo más apropiado 
para todos los mass media sea quizá la reseña, aunque 
en Cuba no abundan los buenos reseñistas. El proble-
ma es que a pesar de su agilidad, de su renuencia a 
un esquema preciso, la reseña debería proporcionar 
—dicho con palabras de Joseph Wood Krutch— una 
descripción del libro, algo de sus cualidades y un juicio 
sobre él. El tratamiento que se da a las novedades 
editoriales en la televisión y la radio resulta apura-
do, esquemático y parece hijo de la evasividad. Hay 
comentaristas que trasladan las mismas frases de un 
libro a otro, de uno a otro programa, porque son co-
modines para recomendar lecturas sin necesidad de 
ninguna demostración. Hay otros que no han leído el 
libro que promueven, sino apenas la nota de contracu-

bierta o de solapa. Y otros que se hacen notar poco, 
pues carecen del espacio debido.

La necesidad de ser ágiles —y multitudinarios— no 
es enemiga perenne de una disquisición elevada. Los medios 
masivos han demostrado, principalmente con programas 
sobre audiovisuales, que existen modos de hacer crítica 
efi caces y de alcance signifi cativo. No me atrevería a decir 
que la televisión de hace unos años era mejor que la 
actual. Tampoco la actual es mejor que la de hace unos 
años. Más moderna, posiblemente, pero si lo moderno 
es solo predestinación, poco aporta al mejoramiento. Tal 
vez la idea de construir nuestra propia televisión tenga 
un destino quimérico, pero algo propio se puede aportar 
al arquetipo de la televisión y al de la radio.   

La resistencia al cliché es lo que distingue al arte de la vida.
IOSIF BRODSKYI



T
omás Eloy Martínez fue un excelente narrador 
y periodista argentino. Como a tantos otros, las 
dictaduras le impusieron el exilio en Venezuela 
y México. Muy bien construida, inclusiva de plu-
ralidad de voces, su novela sobre Perón provee 

un acercamiento a las múltiples facetas que intervinieron en 
un fenómeno político de hondas repercusiones en la historia 
y la vida de su país y reveló las quebraduras sociales ocultas 
tras el maquillaje europeizante de Buenos Aires. A modo de 
homenaje póstumo, Alfaguara ha publicado en fecha recien-
te su libro Ficciones verdaderas. 

Para indagar acerca de los problemas de la novela histórica, 
el escritor acopió en este volumen un extenso número de textos 
documentales y literarios. Autor de relatos que aspiran a 
hurgar en lo más profundo del acontecer reciente, Tomás Eloy 
Martínez selecciona un muestrario antológico partiendo de 
una hipótesis de trabajo orientada a una indagación acerca de 
los modos de encaminar la sempiterna búsqueda de la verdad. 
Se trata de una refl exión ensayística que adopta, con acierto 
didáctico, la forma de antología. Pasajes de obras tan diver-
sas como Macbeth, Los tres mosqueteros, Madame Bovary, 
El reino de este mundo o Crónica de una muerte anunciada 
se contraponen a las fuentes documentales que suministraron 
datos elementales de una anécdota transformada mediante 
una escritura creativa adentrada en ángulos específi cos de la 
realidad, según la orientación de cada proyecto literario. Los 
hechos cobran sentido una vez inscritos en una cosmovisión. 
Se desprenden de circunstanciales hechos baladíes para 
traspasar tiempos y contextos y sembrar en el lector interro-
gantes productivas en relación con su propia contemporanei-
dad. Aunque las intenciones fueran otras, el material resulta 
también útil herramienta para dilucidar en términos concretos 
la controvertida defi nición de lo literario.  

La respuesta parecía fácil cuando los textos estaban some-
tidos a estrictas normas académicas. Sin embargo, la obe-
diencia a las reglas no preservó del olvido a muchos 
escribientes respetuosos. En cambio, la gran herejía cer-
vantina subvirtió el orden existente. Inventó un eclecticis-
mo más transgresor que muchas innovaciones actuales. 
La literatura no consiste en un escribir bonito, aunque las 
cualidades expresivas de su modo de juntar palabras no 
sea desdeñable. Tampoco se reduce a la transcripción del 
inconsciente hablar en prosa descubierto por el burgués 
gentilhombre de Molière. Flaubert encontró la materia prima 
deseada en la crónica de un escándalo que sacudió la so-
ciedad parisiense. La esposa de un escultor prestigioso en 
el mundo de la buena sociedad francesa llenaba su ocio 
con sucesivos adulterios. Cubría a sus amantes de regalos 
para lo cual utilizaba su fi rma para empeñar los bienes 
del marido confi ado. Llegado al punto de la confi scación, 
desaparecidas las últimas coartadas, escapó corriendo por 
los techos de París, imagen anticipatoria de un fi lme surrealista. 
De esa historia, el novelista extrae unos pocos elementos: 
el marido abusado en su honra y en su bolsa, así como la 
consecuente ruina. Elimina los elementos costumbristas, 
la falsa objetividad, y modifi ca radicalmente el contexto 
social. Traslada las luces de la capital a un reducto pro-
vinciano, acentúa la bondadosa mediocridad de Homais 
y construye una protagonista trágica, hecha de carne y 
sangre y, a la vez, representación tangible de las inquie-
tudes del autor, angustiado ante el abismo que separa 
inexorablemente el ideal de la irremediable grisura co-
tidiana. Madame Bovary se despeñará en el suicidio. En 
La educación sentimental, Frédéric Moreau se quedará con 
un triste mechón de cabellos grises. El autor omnisciente 
se sitúa en la conciencia de la heroína. Más que la voz, 
la mirada revela la degradación progresiva de lo ilusorio 
a lo real, patente en los objetos y en el comportamiento 
del hombre que la condujo al precipicio. El valor expresivo 
de la palabra se revela en el fl uir de la prosa, en su desnudez 
ornamental y en la efi caz precisión de los términos, tanto 

como en el ritmo interno ajustado a la implacable su-
cesión de los acontecimientos inscritos en la vida 

interior del personaje.
Madame Bovary tiene biografía propia, 

cuidadosamente individualizada. Su tragedia 

transcurre en un rincón defi nido de Francia. Pero la razón 
esencial de su desamparo se proyecta más allá de sus 
circunstancias geográficas y ambientales. «Madame 
Bovary soy yo», la celebérrima frase del novelista, no es 
una boutade, es una posibilidad que habita en todos no-
sotros, apresados entre ilusión y realidad. Ella se aferró 
al deslumbramiento de un baile que le pareció fastuoso. 
Nosotros estamos sometidos a la imaginación de la cró-
nica social, de las telenovelas y del cine. Porque la ilusión 
es también una necesidad para el género humano. La li-
teratura, por tanto, se define por la distancia que sepa-
ra lo documental del ejercicio creativo, de una incisión a 
fondo en la pátina de lo aparente para conjurar el vislumbre 
de una verdad.  

A pesar de su arraigado pesimismo, Gustave Flaubert 
había encontrado el sendero de la fe, ese poderoso 
alimento que induce al sobrepasamiento de sí, derribar 
muros, a explorar lo ignoto, al sacrilegio supremo en favor 
de una idea. Para hacer su obra, se sometió a la dura disci-
plina de un picapedrero y padeció lo indecible en procura 
de la palabra exacta. Reconocido por los happy few, tuvo 
que enfrentar el estúpido moralismo de los tribunales que 
no supieron leer el sentido profundo de Madame Bovary. 
La vida no puede desembocar en el suicidio o en un 
triste mechón de cabellos grises. Todos nece-
sitamos forjar ilusiones y tomar la medida de 
las realidades.

En el mundo contemporáneo, y 
en cierta medida en nuestro país 
también, el abandono de ciertas 
concepciones humanis-
tas en virtud de la in-
fl uencia avasalladora de 
un pragmatismo inconfe-
so o desemboza-
do ha restringido 

progre sivamente la presencia de la literatura en la formación 
de las nuevas generaciones. Los escolares de otrora dispo-
nían de manuales de lectura contentivos de un muestrario de 
textos escogidos. Más tarde, en el bachillerato, se sistemati-
zaba la enseñanza de las literaturas española, latinoamerica-
na y cubana. Era un modo de crear el hábito de leer desde las 
edades tempranas. Parece, entonces, indispensable plantear 
el tema desde una perspectiva utilitaria. 

Comenzando por lo más pedestre, el dominio de la 
lengua es indispensable para el pleno ejercicio del pensar. 
Por la complejidad de la sintaxis y la riqueza del léxico, 
el español dispone de una excelente capacidad para 
expresar matices e ideas que sobrepasan los límites re-
duccionistas de la simpleza. Las nuevas tecnologías fa-
vorecen una comunicación rápida, extensa y eficiente; 
pero conducen a un progresivo empobrecimiento del 
idioma. El fenómeno ha sido comprobado de manera 
empírica por profesores en algunos países de nuestra 
América, quienes advierten la repercusión del estilo te-
legráfico con abundante empleo de fórmulas devenidas 
clichés en los trabajos escritos por sus alumnos, todo 
lo cual resulta en extremo grave en los niveles universi-
tarios requeridos de alguna densidad de pensamiento. 
Esta mutilación involuntaria tiene serias consecuencias 
en el plano de la sociedad y la política de las naciones. 
Restringe a las elites (los tanques pensantes) la posibi-
lidad de participar, subvierte la democracia al conver-
tir el debate público en espectáculo para las masas, 
mientras las minorías tienden a reproducirse cerrando 
el acceso a otros sectores de la población. 

Al presentar su traducción latina de las fábulas de 
Esopo, Fedro se sintió obligado a defender el papel de la 
literatura. Afi rmaba que su virtud es doble, que mueve a 
risa y aconseja una vida prudente. Pudiera añadirse, ade-
más, que la risa propicia un útil ejercicio crítico, sacude la 
modorra mental, evidencia lo grotesco disimulado tras la 
rutina y desgarra muchas zonas de silencio. Por lo demás, 
mi profesor de Sicología, Alfonso Bernal del Riesgo, insistía 
en que la risa oxigena la sangre. En edades oscuras, se 
imponía la autoflagelación, aunque subsistía el carnaval 
como válvula de escape hasta que se abrieron las puertas 
para la reconciliación del hombre con la vida terrenal. En-
señar divirtiendo fue la divisa de los clásicos. Pero se co-
metería un error de consecuencias irreparables al reducir 
su función a un mero instrumento pedagógico. La cultu-
ra y, en especial, la zona comprometida en el uso de la 
palabra constituyen una vía privilegiada para la construcción 
del yo. Al nacer somos un mapa genético y, según algu-
nos teóricos, guardamos memoria confusa de nuestra es-
tancia en el útero materno. Todo lo demás, incluyendo lo 
que tradicionalmente se ha denominado alma, se incor-
pora a través de la vida. Así, vamos llenando un inmenso 
catauro con saberes, costumbres, convicciones, sin des-

deñar un constante refinamiento de la sensibilidad. 
Ante nosotros se levanta paulatinamente la infini-

ta complejidad del mundo. Los colores 
primarios se desdoblan en matices y se 

abren interrogantes siempre 
renovadas. La conciencia 
de la cultura propia objeti-
vada en el poder de la pa-

labra permite ahondar 
el conocimiento del 
otro a través de la 

revelación de lo más 
profundo del yo 

con sus contradicciones y sus vericuetos más ocultos. Tal 
es lo esencial del «conócete a ti mismo» proclamado por 
los griegos. 

Ahora, en esta etapa crepuscular de la era Gutenberg, 
la preservación del contacto íntimo con el texto literario re-
sulta más necesaria que nunca. El actual desarrollo de los 
medios audiovisuales impone un mensaje unidireccional. A 
pesar de los esfuerzos por favorecer fórmulas interactivas, el 
ser humano se somete a un proceso homogeneizador condu-
cente a la aniquilación de los rasgos que la particularizan. 
La uniformidad de gustos y criterios, el poder avasallador 
de algunas imágenes cercenan la iniciativa, la creatividad 
y el pensar independiente. El mercado que revitaliza 
la industria y procura evitar las crisis de superproducción 
generando nuevas necesidades, multiplica la apetencia de 
bienes materiales y desplaza los espacios conquistados por 
los valores espirituales. Algunos tienden a creer que las 
ideas religiosas pueden llenar ese vacío mediante el resca-
te de distintas formas de trascendentalismo. Sin embargo, 
en la cultura reside la mayor fuente de valores espirituales. 
Suelen confundirse individualidad e individualismo. El sufi jo 
«-ismo» señala el confl uir de una tendencia (surrealismo, 
vanguardismo, marxismo) y, a veces, la exacerbación defor-
mante de un fenómeno con el teoricismo. El crecimiento 
de la individualidad no implica necesariamente la asunción 
de actitudes ególatras. El fl uir del yo, sus aguas profundas 
albergan la razón y los sentimientos, la memoria y los ima-
ginarios. De ahí su resistencia, su sentido de pertenencia, su 
capacidad para comprometerse en una causa y de construir 
puentes solidarios para defenderla. 

Graziella Pogolotti        

¿QUÉ ES LA LITERATURA? 
¿PARA QUÉ SIRVE?



E
l humor literario es, quizá, 
uno de los tipos de humor 
más complicado e ingrato 
debido a que depende 
más de la manera en 

que sea considerado por el receptor 
que el resto de las formas de hacer 
comicidad, y los escritores de ese gé-
nero pocas veces llegan a conocer el 
efecto que causan en el público lector. Así, 
cuando en el escenario se monta un espectácu-
lo humorístico con actores y actrices consa-
grados a hacer reír, desde el comienzo de la 
obra, el público sabe lo que se espera de él: 
carcajadas que retumben, aplausos consen-
tidores, murmullos cómplices. Si se trata 
de una canción humorística, desde los 
acordes iniciales y las primeras letras, 
ya se sabe la naturaleza de lo que se 
escucha. Pienso en Xiomara Palacios 
y Osvaldo Doimeadiós para el primer caso, 
y Jorge Díaz y Virulo para el segun-
do. Algo parecido sucede con el cine: 
las comedias se anuncian como tales, de 
modo que quienes asisten a la sala cinema-
tográfi ca lo hacen con disposición de reír; 
saben que presenciarán situaciones có-
micas. En cualquier caso, los especta-
dores hacen saber a los realizadores 
de una forma u otra el éxito o el 
fracaso del empeño, independien-
temente de la capacidad de discer-
nimiento que posea cada público 
concreto.

  Pero en literatura, sucede que 
nunca se anuncia que el libro que 
tenemos delante es una comedia, 
o, al menos, un texto humorístico. 
Hay una especie de recelo, de prejui-
cio en nombrar el humor cuando 
es literario, como si así estuviéra-
mos denigrando la obra en cuestión. 
Jamás se dice: «Novela humorísti-
ca» o «Cuentos de humor».

  Probablemente esto se explique 
por los prolongados períodos en que 
ha sido relegada esta manifestación 
artística a una segunda categoría, 
tal como ocurría antes con la litera-
tura policial, ahora por fortuna, de 
moda. Los escritores humorísticos, 
sean hombres o mujeres, terminan 
entremezclándose, intercalando sus 
textos de humor con otros trágicos 
o, cuando menos, serios, para so-
brevivir en el mundo literario con 
igual respeto que el resto de sus 
colegas. En los últimos años, hemos 
leído textos de gran valía que 
sin ser absolutamente có-
micos, están dotados 
de una espléndida 
dosis de humor 

inteligente. Pienso en libros como En el cielo 
con diamantes, de Senel Paz; El heredero 

del caos, de Nicolás Dorr; La sombra 
del paisaje y Las edades transparentes, 
de Lourdes González; Supuestas vidas, 
de Evelyn Pérez González; El vuelo 
del gato, de Abel Prieto; Te regalo 
el cielo y Un día más allá, de Arístides 

Vega Chapú.
  Son muy escasos los libros exclusivos 

de humor; volúmenes que se dedican úni-
camente a este género, que es quizá uno de 
los más difíciles de lograr. Eduardo del Llano, 
el más imaginativo de nuestros autores hu-
morísticos actuales, tiene en su haber varias 

recopilaciones de cuentos, y sus novelas 
Tres y El universo de al lado, son ejemplos 

de literatura abiertamente humorísti-
ca. Francisco García (Historia sexual 
de la nación), siendo más discreto 
en su quehacer, menos evidente, es 
también un gran hacedor de historias 

de humor, al igual que Jorge Fernández 
Era, ganador de la más reciente edición de 

Aquelarre en la modalidad literaria. Autores 
como Nancy Alonso (Tirar la primera piedra), 
Jorge Ángel Pérez (En La Habana no son tan 

elegantes) y la consagrada Mirtha Yáñez 
(Del azafrán al lirio, Búfalo ciego) utili-

zan un tipo particular de humor, que 
es más cáustico. Igualmente efec-
tivo que el abierto, este depen-
de más del contexto histórico en 
que se emite y se recibe, de la 
contemporaneidad entre hace-
dores y receptores porque las 
situaciones humorísticas —la-
cerantes al mismo tiempo—, se 
crean partiendo de la compli-
cidad y del entendimiento 
histórico entre escritor-lector. 
El libro La ciencia avanza 
pero yo no, del joven san-
taclareño Aramís Castañeda, 
continúa asombrándome por 
el despliegue de buen 
humor, por el alto valor 
literario, y, sobre todo, 
porque me consuela saber 
que este tipo de litera-

tura, lejos de estar amenazada 
por una extinción que no tendría 

perdones posibles, se empeña en 
subsistir aunque nadie nos advier-
ta de antemano —como en el 
teatro, el cine o la música— que 

estamos ante un puñado de pa-
labras que lograrán el increíble mi-

lagro de hacernos sentir mejor a través de 
la risa. Enhorabuena para todos aque-
llos que dedican su talento al complicado 
—y ojalá imperecedero— mundo del 
humor. 

Laidi Fernández de Juan         

Carta por el humor 
y otros demonios



Evolución de los derechos culturales
Aunque las primeras regulaciones jurídicas en el campo de la 

cultura se remontan al derecho francés, que reguló el depósito 
legal en 1534, las bases del derecho cultural han sido situadas 
en los siglos XIX y XX en los que se defi nieron tres áreas de pro-
tección fundamentales: el patrimonio cultural y los centros de 
depósito cultural (museos, archivos y bibliotecas), las industrias 
culturales (con sus orígenes en las regulaciones de imprenta) y 
el derecho de autor.

Constitucionalmente no hubo mención alguna a estos temas 
hasta que, en 1917, la Constitución mexicana utilizó el concep-
to de cultura por primera vez en un texto de este rango. Este 
hecho signifi có un salto cualitativo en el reconocimiento de los 
derechos culturales, que habían sido tratados hasta entonces 
de forma dispersa, y demostró un especial interés político en 
su protección. En la actualidad, en múltiples constituciones se 
establece la obligación de los poderes públicos de fomentar y 
difundir la cultura nacional, y encontramos artículos referidos a 
la protección del patrimonio cultural y lingüístico, a la defensa 
de los conocimientos tradicionales y de los derechos de las mi-
norías culturales, a la libertad de creación, al papel de las biblio-
tecas y otras instituciones de promoción cultural.

Aquel paso trascendente dado en el México revolucionario, 
a inicios del siglo XX, debió abrir el camino para que el De-
recho cultural —como rama del Derecho— avanzara hacia el 
logro de un equilibrio entre los diferentes actores de los proce-
sos culturales a nivel de toda la sociedad. No obstante, lejos de 
emprenderse un avance coherente y equilibrado en pos de la 
protección y salvaguarda de estos derechos, hemos presencia-
do mundialmente un desarrollo desbalanceado que se guía de 
manera abierta por intereses económicos. El momento actual 
está caracterizado, sin duda, por una hipertrofi a en la protección 
de algunos sujetos y relaciones, y un abandono tanto en  el de-
sarrollo teórico, como en la implementación práctica de otros 
muy necesarios.

Por ejemplo, en el marco de la UNESCO se han adopta-
do instrumentos tan importantes como la Convención sobre 
las medidas que deben adoptarse para prohibir e impedir la 
importación, la exportación y la transferencia de propiedad 
ilícita de bienes culturales (1970), la Recomendación relativa 
a la condición del artista (1980), la Recomendación sobre la 
salvaguardia y la conservación de las imágenes en movimiento 
(1980), la Recomendación sobre la salvaguardia de la cultura 
tradicional y popular (1989), la Convención para la protección 
de los bienes culturales en caso de confl icto armado (protoco-
los de 1954 y 1999), la Convención para la salvaguardia del 
patrimonio cultural inmaterial (2003) y la Convención sobre 
la protección y promoción de la diversidad de las expresiones 
culturales (2005), entre muchos otros. Las convenciones esta-
blecen acuerdos que deben ser cumplidos por los estados sig-
natarios y es de suma importancia su labor subsiguiente en la 
ejecución de sus postulados, pues, de no existir una voluntad 
política coherente con estos compromisos, lo adoptado puede 
quedar en letra muerta. Y es esto, lamentablemente, lo que 
ha sucedido en innumerables casos.

Al propio tiempo, mientras convenciones adoptadas en el 
marco de un organismo de Naciones Unidas esperan por las 
buenas intenciones de la comunidad internacional para lle-
varse a la práctica, un entramado de normas es tejido por el 
poder transnacional y, en complicidad con gobiernos y otros 
organismos y organizaciones internacionales, ha logrado es-
tablecer un sistema de protección que pone en un segundo 
plano los derechos de acceso de los ciudadanos y no privilegia 
a los creadores, sino a las empresas dueñas de sus derechos. 
Esta terrible armazón jurídica utiliza, para colmo, los mecanis-
mos  de exigencia y sanciones económicas de la Organización 
Mundial de Comercio (OMC). 

Mediante acuerdos internacionales de diversa índole y tra-
tados multilaterales y bilaterales de libre comercio, los países 

industrializados presionan al resto del mundo a favor de la 
homogeneización de las legislaciones de derechos de 

autor. Empleando la misma trampa de que la liberali-
zación del comercio traerá benefi cios a grandes y pe-
queños, garantizan la protección  de sus  inversiones 

Lillian Álvarez    
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en el campo de la cultura y fuerzan a los países subdesarrollados 
a invertir recursos en ello. Estados donde se están extinguiendo 
lenguas y prácticas culturales de sus pobladores originarios, se 
ven comprometidos a garantizar la persecución de quienes copien 
los productos de la gran industria y destinan a ello sus escasí-
simos recursos so pena de ser sujetos de sanciones económi-
cas. Las inversiones en la preservación del patrimonio material 
e inmaterial, las posibles acciones de rescate y salvaguardia de 
la memoria de estos pueblos quedan una vez más como deudas 
pendientes, pues las deudas ante los poderosos resultan de mayor 
urgencia. Se trata, en resumen, de dar un golpe mortal a los de-
rechos culturales de esas naciones y pueblos, y ofrecer garantías 
absolutas para el poder transnacional.

Se puede asegurar que hoy los instrumentos normativos 
internacionales y la mayoría de las legislaciones nacionales de 
propiedad intelectual nada tienen que ver con las necesidades 
de los creadores y de la sociedad, y están diseñados de acuer-
do con los intereses de quienes resultan titulares de derechos, 
es decir, de las grandes industrias editoriales, de la música, del 
audiovisual, del software y, en general, de la llamada industria 
del entretenimiento.  

Las muestras son cada vez más visibles: los creadores que 
utilizan nuevas formas de expresión surgidas con las nuevas tec-
nologías no encuentran cabida en las arcaicas leyes que supo-
nen una originalidad a ultranza, que ignora intencionalmente 
el constante juego intertextual del arte contemporáneo. Las 
normas hegemónicas exigen un autor y una obra aislados de 
sus receptores sin diálogo ni interacción posibles. El arte, para 
ellas, debe coincidir con la añeja fórmula de la obra-mercancía 
que permita el sonar de las cajas contadoras. Esa es la premi-
sa. Por otra parte, las antiguas manifestaciones artísticas de los 
pueblos originarios siguen siendo objeto de la depredación más 
inescrupulosa, y se promueve, como solución, la privatización 
de expresiones colectivas por naturaleza. Las culturas más diver-
sas presencian su extinción al carecer de espacios propicios para 
su transmisión y enriquecimiento.

En cuanto a los derechos de acceso, son claros y evidentes 
los retrocesos: las bibliotecas acosadas por la falta de recursos 
para pagar suscripciones, los editores tratando de imponer el 
pago por el préstamo bibliotecario, la prohibición de fotocopias 
de libros en las universidades, las sociedades de gestión acosan-
do a cuanto ciudadano utilice de algún modo una obra musi-
cal. Un mundo cada vez más interconectado tecnológicamente 
se hace cada vez más privado, y lo que la tecnología pudiera 
permitir, lo cierran los candados de la propiedad intelectual 
en manos del poder corporativo. ¿A quién benefi cian entonces 
estas legislaciones?

Con los acuerdos sobre los Aspectos de los derechos de 
propiedad intelectual relacionados con el comercio (ADPIC) y 
demás acuerdos de la OMC y la ola neoliberal de los años 
90 del siglo XX en América Latina, el ejercicio de los dere-
chos culturales chocó con obstáculos severos. La inclusión de 
la protección al derecho de autor dentro de los acuerdos co-
merciales, la consideración de los bienes y servicios cultura-
les como una mercancía más sujeta al «libre comercio» entre 
desiguales (con sus consecuencias esperadas en el consumo 
cultural y los derechos de acceso), la privatización de los servi-
cios educacionales y culturales, la pérdida de toda función re-
guladora por parte del estado y el consecuente aniquilamiento 
de toda política cultural, los recortes en los presupuestos de 
educación y cultura, la imposibilidad de fomento, subvención 
y protección a la industria cultural nacional, la apertura a las 
inversiones extranjeras de todos los espacios nacionales y la 
ofensiva para la homogeneización ya mencionada de legisla-
ciones nacionales de acuerdo con las pautas de la Organización 
Mundial de la Propiedad Intelectual (OMPI) y la OMC, entre 
otros factores, signaron momentos trágicos en la evolución de 
los derechos culturales en Latinoamérica.

Derechos culturales y derechos humanos
Aun cuando las tradiciones anglosajona y latina conci-

ben los derechos de autor de forma diferente, en textos 
normativos y tratados internacionales se reconocen, en el  
contenido del Derecho de Autor, dos cualidades u objetivos: 

la protección del autor como creador de una obra intelec-
tual concreta y la protección a todos los seres humanos 
como receptores o «consumidores» a los que se les debe 
garantizar el acceso a los resultados creativos. Este doble 
contenido está defi nido en la Declaración Universal de De-
rechos Humanos1 cuando en su artículo 27 establece:
1. «Toda persona tiene derecho a tomar parte libremente 
en la vida cultural de la comunidad, a gozar de las artes y a 
participar en el progreso científi co y en los benefi cios que de 
él resulten.»
2. «Toda persona tiene derecho a la protección de los intereses 
morales y materiales que le correspondan por razón de las pro-
ducciones científi cas, literarias o artísticas de que sea autora.»

La frontera que marca el límite en el ejercicio de estos de-
rechos, ha sido francamente desplazada, y no para favorecer 
a esas «personas» en su condición de «autoras». Han veni-
do limitándose de manera dramática los derechos «a tomar 
parte libremente en la vida cultural de la sociedad», no a 
causa de otros derechos humanos, sino de derechos «corpo-
rativos». Por esta causa, la clasifi cación del derecho de autor como 
un derecho humano es hoy cuestionada con gran severidad. 
Aunque pretenda presentarse de este modo para legitimar-
se, la propiedad intelectual de empresas y corporaciones no 
es un derecho humano. Es un instrumento para la monopo-
lización de la circulación de las obras opuesto a la esencia de 
los derechos culturales del ciudadano y de la sociedad en su 
conjunto.

La posibilidad de que todos accedan a los resultados de 
la creación, es un presupuesto de la creación misma. Ante 
todo, el ciudadano debe contar con un espacio para el 
ejercicio de su libertad de creación, o lo que es lo mismo, 
debe tener la posibilidad de acceder al conocimiento e in-
teractuar con la riqueza cultural preexistente. Este espa-
cio de protección previo a la creación lleva implícito como 
precedente el reconocimiento y la posibilidad del ejercicio 
efectivo de otros derechos humanos esenciales de los que 
grandes masas hoy están privadas: el derecho al agua, a 
la alimentación, a la salud, recogidos en la propia Declara-
ción Universal de los Derechos Humanos. El reconocimien-
to de este ámbito de la libertad humana debe completarse 
con el acceso gratuito y universal a la educación, con la 
posibilidad real de las personas de elevar su capacidad de 
apreciación de las artes, de oportunidades para manifes-
tarse y acceder a la enseñanza especializada y a otras 
opciones culturales que le permitan enriquecer su espiri-
tualidad y desarrollar su talento. Estos derechos constitu-
yen efectivamente la base del fomento de la protección a 
la creación y a los autores.

Hoy vemos pagar en el mundo enormes sumas como retri-
bución a unos pocos y afamados artistas que han creado obras 
de aceptación comercial y, sin embargo, las mayorías carecen de 
condiciones mínimas para desarrollar sus potencialidades crea-
tivas. Frente a estados con las manos atadas, incapaces de di-
señar e impulsar políticas culturales, se alza el Mercado como 
juez supremo e inapelable para establecer jerarquías y decidir 
qué debe ser promovido y consumido entre quienes puedan 
pagar los altos precios de los bienes y servicios culturales. De 
este mismo modo, se anula la difusión de obras y géneros sin 
aceptación comercial, junto con toda posibilidad de promover 
la creación a nivel social, y se atenta gravemente contra la di-
versidad cultural.

Los derechos culturales deben hoy proteger al creador y a 
la sociedad frente a los intereses que mutilan y empobrecen 
la creación. El acceso a las obras no puede depender de la ca-
pacidad de pago de los ciudadanos —de por sí limitadísima 
en estos tiempos de crisis— ni la protección puede basarse  
únicamente en la capacidad y posibilidad de generar ingresos. 
Sistemas de pago más rígidos no han traído como resultado 
mejores condiciones para la gran mayoría de los creadores ni 
mayor riqueza espiritual ni más tolerancia ni nos ha acercado 
al diálogo entre las culturas. Por el contrario, han hecho más 
excluyentes y selectivos los escenarios, han favorecido la 
monopolización de la promoción y difusión culturales y han 
restringido el acceso a la cultura y al conocimiento.

DERECHOS HUMANOS, 
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Derechos culturales en Cuba
Un recorrido formal por las normas legales se hace inne-

cesario. De nada valiera enumerar leyes si la realidad dijera 
otra cosa. No obstante, ahí está sentando pautas la Consti-
tución de la República con sus postulados rectores. Luego, 
la Ley Nro. 1 de Protección del Patrimonio Cultural, la Ley 
Nro. 2 de Monumentos Nacionales y Locales, la Ley Nro. 14 
de Derecho de autor, el Decreto Ley 106, el 144 y el 145 
reconocen la condición laboral especial de los artistas, entre 
muchas otras normas que institucionalizan y disponen los 
deberes del estado para con el disfrute de los derechos 
culturales. 

Pero mucho más atrás en el tiempo están también, en el 
propio año 1959, la fundación por el Gobierno Revoluciona-
rio del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográfi cos 
y de la Casa de las Américas, instituciones a las que siguieron 
la Imprenta Nacional y las escuelas de arte, que abrieron para 
los cubanos una nueva era de emancipación y descolonización 
culturales. La Campaña de Alfabetización, en 1961, sentó las 
bases imprescindibles para saltos cualitativos impensables en la 
Cuba prerrevolucionaria.

La política cultural cubana apoya decisivamente la 
creación; pero este respaldo no debe ser visto solo como la 
retribución económica puntual que pueden brindar las le-
gislaciones autorales. Va mucho más allá, como demuestra 
la subvención a muchos y muy valiosos proyectos culturales 
sin posibilidades de subsistir por sí mismos. ¿Cómo podría 
explicarse el gran momento que vive el movimiento teatral 
cubano, en términos creativos y de público, sin esas políti-
cas de subvención? ¿O el impulso a la música sinfónica? ¿O 
la creación de decenas de bandas municipales de concierto 
que han revolucionado el clima cultural de tantas comuni-
dades? ¿O un evento de tanto impacto social y espiritual 
como nuestra Feria Internacional del Libro, que se extiende 
a todas las provincias del país y se ha convertido en el acon-
tecimiento cultural de mayor asistencia? ¿O que existan es-
cuelas de arte diseminadas por todo el territorio nacional? 
¿O la red de bibliotecas, museos y Casas 
de cultura que en medio de gravísimas 
carencias siguen haciendo su trabajo 
de valor incalculable? ¿O la celebra-
ción ininterrumpida de eventos tan 
importantes como los Festivales de 
cine y ballet, la Bienal de La Habana, 
CUBADISCO y el Festival del 
Caribe?  

El Fondo de Desarrollo de la Edu-
cación y la Cultura es otro 
ejemplo del ejercicio de esta 
política comprometida y respon-
sable. Con ingresos provenien-
tes  de empresas del Ministerio 
de Cultura, fi nancia programas 
ramales y territoriales, asociados 
a la conservación del patrimonio, 
a inversiones de la enseñanza ar-
tística y al sostenimiento de even-
tos nacionales e internacionales y 
presta, incluso, apoyo directo y per-
sonalizado a figuras del arte y la 
literatura.

En Cuba, un régimen de seguridad 
social especial protege a los artistas de 
determinadas actividades que exigen 
particulares condiciones y les concede 
el derecho a una pensión por tiempo de 
servicios. También está en vigor un ré-
gimen especial de seguridad social para 
los creadores independientes.

Nuestra Ley de Derecho de autor (aunque 
con más de 30 años de promulgada y 
amén de su necesaria actualización) 
reconoce los derechos de los autores 
tanto morales, como materiales, 
a la vez que dispone lúcidamen-
te la posibilidad de utilizar en el 
país, sin ánimo de lucro, las obras sin la autorización de 
sus autores, cuando sea imprescindible para las necesida-
des de la educación, la ciencia o la cultura, previo otor-
gamiento de una licencia para estos fines. Este artículo 
es el que nos ha permitido, en medio de las condiciones 
adversas que nos impone el bloqueo y nuestra condición 
de país subdesarrollado, preparar la fuerza técnica y 
profesional calificada con que contamos. 

Independientemente de errores, problemas por resolver, 
limitaciones de recursos e inefi ciencias podemos afi rmar, 
sin temor a equivocarnos, que en nuestro país se cumple 
como en pocos el «derecho a tomar parte libremente en la 
vida cultural de la comunidad, a gozar de las artes y a par-
ticipar en el progreso científi co y en los benefi cios que de él 

resulten». Y es que nuestra política cultural se ha orienta-
do esencialmente a propiciar la participación de los ciuda-
danos en los procesos culturales y su acceso a lo mejor del 
arte y la literatura cubanos y universales, y ha garantizado, 
por otra parte, la activa intervención de los creadores en el 
diseño y la práctica de esa política.

Nuestros acusadores
Históricamente el gobierno de los Estados Unidos se ha 

empeñado en desacreditar la imagen de Cuba. Los derechos 
humanos se han convertido año tras año en tema central de 
una acusación caricaturesca. La potencia responsable de ge-
nocidios y guerras de saqueo, poseedora de los mayores ar-
senales militares del planeta, con un historial escalofriante de 
crímenes, torturas y cárceles secretas, acusa a Cuba de violar 
los derechos humanos.

Si este acusador tiene el tejado de vidrio en campos 
tan sensibles, también lo tiene, hay que decirlo, en los 
derechos culturales. El papel de los Estados Unidos en la 
Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la 
Ciencia y la Cultura (UNESCO) da muestras de ello. Han 
utilizado su presencia y su aporte económico a la orga-
nización como un instrumento burdo de chantaje. Se re-
tiraron en 1984 a causa de la creciente ascendencia que 
por esos años habían adquirido los reclamos a favor de un 
nuevo orden informativo internacional, y por el cuestiona-
miento a los monopolios de los medios. Se reincorporaron 
luego en 2003, al parecer, para estar presentes en las dis-
cusiones que se avecinaban y poder ejercer presiones en 
función de sus intereses.

En el año 2005, cuando se discutía el proyecto fi nal de 
la esperada Convención sobre la protección y la promo-
ción de la diversidad de las expresiones culturales, la en-
tonces Secretaria de Estado, Condoleezza Rice, envió una 
carta intimidante a los Ministros de Asuntos Exteriores de 
los países miembros de la UNESCO: «La adopción de esta 
convención (dice) podría enfriar las negociaciones que se 
están realizando en la OMC. Por estas razones, la conven-
ción se presta al abuso por parte de los enemigos de la 
democracia y el libre comercio […] Los Estados Unidos se 
reincorporaron a la UNESCO con la intención de participar 
activamente en ella y de contribuir a la labor importante 
de la organización en los campos de la educación, la ciencia 
y la preservación cultural. No queremos cambiar eso, pero 
esta convención amenaza el apoyo a la UNESCO de los 
Estados Unidos. Le instamos vivamente a participar y tra-
bajar con nosotros para asegurar que la convención no 
deshaga toda la buena labor que juntos hemos realizado 
en la UNESCO».

Las amenazas no dieron resultado. La Convención sobre la 
protección y la promoción de la diversidad de las expresiones 
culturales fue aprobada por 148 votos a favor, solo dos votos 
en contra (Estados Unidos e Israel) y cuatro abstenciones. 
Estados Unidos aún no ha suscrito la Convención, llamada ya 
el «Kioto» cultural, en alusión a lo sucedido con el «Protocolo 
de Kioto sobre el cambio climático», otro documento de impor-
tancia capital que resultó ignorado por el país con mayor res-
ponsabilidad en los desastres que intenta remediar.

Recientemente, en 2011, Estados Unidos retiró el apoyo 
fi nanciero a la UNESCO, acompañado —otra vez— por Israel, 
como represalia ante la aprobación de la entrada de Palestina 
como estado miembro.

A estas posiciones ofi ciales en el seno de la UNESCO 
habría que sumar la  responsabilidad directa de los Estados 
Unidos en guerras que han motivado, junto con un altísimo 
costo en vidas humanas, el desplazamiento de comunidades 
y pueblos, el aniquilamiento de sus culturas y la destrucción 
del patrimonio cultural2. Súmese además su impúdico injeren-

cismo en países de todos los continen-
tes para imponerles tratados, hacerles 
aprobar normas nacionales e, inclu-
so, capacitar a sus jueces y fi scales 
para aplicarlas, cuando estas benefi -
cian al poder corporativo transnacio-
nal y atentan abiertamente contra 
los derechos culturales de sus ciu-

dadanos. Y su papel protagónico en 
la extensión a la escala global de 

un modelo signado por intereses 
mercantiles, que nada tiene que 
ver con la auténtica creación y 

que ahoga la diversidad cultural y 
promueve el consumo 

de la peor «chatarra» 
seudoartística, que 
coloniza mentes, 
simplifi ca, homoge-
neíza y arruina la 
facultad para crear 

y disfrutar expresiones 
culturales complejas. Ese daño 
a la memoria cultural de la hu-

manidad y al entorno en 
que debieran fomentarse 
y reproducirse experien-
cias fecundas y enaltece-
doras de lo mejor del ser 

humano, es también  un golpe, 
quizá irrecuperable, a los derechos 
culturales.

En esta materia, como en los 
derechos humanos en general, 

a nuestros acusadores más les 
valdría callar. 

1. Declaración Universal de Derechos Humanos, pro-
clamada por la Asamblea General de las Naciones 
Unidas (París, 10 de diciembre de 1948) http://www.

un.org/spanish/aboutun/hrights.htm
2. Solo en la biblioteca de Bagdad más de un millón de libros fueron 
quemados, sin contar los que se perdieron. En el Museo Arqueoló-
gico se saquearon tablillas con las primeras muestras de escritura, 
ardieron más de 700 manuscritos antiguos y mil 500 se dispersa-
ron. Estados Unidos desestimó todas las advertencias hechas y violó 
la Convención de La Haya de 1954 al no proteger los centros 
culturales y estimular los saqueos. Ver más en «El ‘geno-
cidio’ cultural en Iraq: un millón de libros destruidos», 
de Fernando Báez,  http://www.nodo50.org/csca/agen-
da2004/iraq/baez_3-11-04.html



C
onozco a Ulises Rodríguez Febles 
desde 1992, fui a verlo trabajar en 
un monólogo que hacía durante 
un festival de teatro de afi ciona-
dos universitarios. En 1993, fue 

mi compañero de escena en Teatro Papalote. 
Después hemos trabajado juntos organizando 
eventos escénicos, homenajes y conferencias. 
Hoy es mi amigo, un colega intenso y vital. He 
venido a felicitarlo por su más reciente Premio 
La Edad de Oro de Teatro para Niños; entonces 
me di cuenta de que tenía más para conversar 
con él, y como cada teatrista es un pozo de cu-
riosidad, al menos así lo siento yo, salió esta en-
trevista que es una especie de retrato en vivo de 
un creador reconocido y perseverante.

I
Un niño no quiere ser dramaturgo 

porque no sabe lo que es

Vienes del movimiento de artistas afi cio-
nados, te gradúas luego de Licenciado en 

Literatura y Español. ¿Cuándo llegó la 
dramaturgia?

La dramaturgia estuvo siempre 
dentro de mí; como algo que expe-
rimentaba dentro de mi espíritu, 

dentro de mis necesidades creativas y de 
comunicación con los otros; aunque quizá 
no lo sabía. Un niño no quiere ser drama-
turgo porque no sabe lo que es. Soñaba 
con ser actor. Desde pequeño me encan-
taban los diálogos en los libros que leía. 
Aprendí a leer muy temprano —cuando tenía 
siete años— y con mis lecturas más queridas 
interpretaba cada personaje, cambiando de 
voz. Preparaba pequeños diálogos para jugar 
con mis primos; que claro después no 
servían para nada.

En la secundaria tenía mi propio grupo: 
Los Dacios. Escribía textos, dirigía y actua-
ba. Así siguió siendo en el preuniversitario, 
donde en 12 grado obtuve en un concurso 
Mención nacional de literatura en el géne-
ro de teatro. El premio lo obtuvo Ariel Bouza. 
Nunca quise ser otra cosa, tenía una voca-
ción defi nida toda la vida. 

Tuve actores de televisión cerca, admira-
dos, vinculados por diferentes vías a mi fami-
lia: Eduardo Macías y Alfonso Silvestre. Viví 
entre el Valle de Guamacaro y La Habana. 
Quise estudiar actuación en el Instituto Su-
perior de Arte (ISA); pero no abrieron la 
carre ra ese año para Matanzas. Desaprobé 
Dramaturgia y todo se tornó gris. Hubiera 

estudiado en el aula con Omar Valiño, por 
ejemplo. Ese suceso lo hizo todo más difícil: 
el camino fue más adverso, duro, lacerante.

Como no tenía promedio para Filología; 
opté por Literatura y Español en el Pedagó-
gico. Una carrera que adentra en muchas 
ramas del saber, lo cual agradezco. Allí 
siempre escribí e hice teatro; gané premios 
en festivales nacionales de la Federación 
Estudiantil Universitaria o de la Asociación 
Hermanos Saíz. Uno de esos textos: El corcel 
verde, me abrió las puertas en 1992 al 
teatro profesional. Esa fue mi audición para 
entrar en El Mirón Cubano y para actuar 
contigo y Migdalia Seguí en Disfraces, del 
Teatro Papalote, dirigido por René Fernán-
dez. Mi debut fue en el teatro para niños; 
algo que en aquel momento no era lo que 
me llamaba la atención. Ese mismo año, 
Teatro D´Sur estrenaba La ventana tejida. 
Entonces… nunca la dramaturgia ha deja-
do de estar, vive conmigo. 

II
Respetar lo que los otros hacen

Vives experiencias escénicas en los 90 
con el Grupo Mirón Cubano, Teatro D´Sur 

y Teatro Papalote. ¿Infl uyeron estas viven-
cias en tu estilo de escritura teatral?

Influyeron en comprender y respetar 
la diversidad del teatro: el callejero, el 
de niños y títeres y el de sala dedicado a 
los adultos. Pude practicarlos desde sus 
procesos y confrontarlos con la teoría. 
Cada uno de estos tres grupos fue una 
vía de aprendizaje, de conocimiento y 
de pasiones extrañas y contradictorias. 
Estas experiencias propiciaron que lo que 
antes no era de mi interés —el teatro 
callejero o el teatro de títeres— se valo-
rizara en mi sensibilidad, lo estudiara y 
le dedicara algo de mí; de la misma ma-
nera, que los tres procesos me entrega-
ban preguntas, a veces sin respuestas.

Los encuentros con estos hicieron 
que mi dramaturgia se vinculara a fenó-
menos diferentes y nacieran obras escri-
tas, incluso para el circo y su lenguaje. 
Eso lo agradezco enormemente, porque 
ha democratizado la visión que tengo 
como especta dor de teatro. Me ense-
ñó a respetar lo que los otros hacen y a 
desen trañar códigos propios de la diferen-
cia, existentes más allá de estos núcleos 
creativos.

«La dramaturgia vive conmigo»
Premio La Edad de Oro 2012 de Teatro para Niños

Ulises Rodríguez Febles



III
Mi obsesión de siempre: la realidad 

donde vivo

Los dramaturgos Freddy Artiles y Gerardo 
Fernández, ¿qué signifi caron para ti?

En mi carrera se estudiaba Historia del 
teatro y muchas de sus mejores obras, desde 
Esquilo hasta el teatro cubano contemporá-
neo; nunca desde una visión teatrológica, es 
cierto; pero me brindaron un instrumental 
teórico para enfrentarme al texto, ampliaron 
mis horizontes de lectura, todo combinado 
con mis experiencias como espectador. Si a 
Teatro Papalote le debo escribir para títeres; 
por su decisiva y paradigmática infl uencia en 
mi etapa de formación, a Freddy Artiles le debo 
todos sus talleres prácticos, desde el 98, en 
Santa Clara, que fue el primero. Recuerdo 
que estaba Norge Espinosa Mendoza.

Yo vivía entonces infl uido por «el bacilo 
griego» —que aún tengo—  y presenté una 
obra que fusionaba los mitos de Esquilo, con 
los de Homero, y mi obsesión de siempre: 
la realidad donde vivo. Antes había leído a 
Freddy. Su teoría sobre la especialidad infl uyó 
mucho en mi escritura para títeres. Cuando 
escribí Cyrano y la madre de agua, estudié 

muchos de sus textos teóricos. Escribir para 
el títere tiene sus especifi cidades. Después 
pasé otros talleres con él y especialmente el 
Diplomado de Teatro para niños y de Títeres 
en el Instituto Superior de Arte, creo que fue 
vital en mi formación y en la de muchos  ti-
tiriteros. Con Gerardo Fernández, pasé du-
rante un año el curso de guiones de cine, 
radio y televisión en La Habana. Me propició 
elementos diferentes, que ayudan al teatro; 
pero especialmente, para escribir para la radio, 
donde fui finalista del Premio Margarita 
Xirgú 2001, y me preparó para trabajar en 
dos ocasiones con la BBC de Londres y ser 
nominado junto con la guionista inglesa Jenny 
Buckman, para el Premio del Gremio de Es-
critores del Reino Unido, en el 2008. Un día 
quisiera escribir una serie para la televisión. 
La tengo en mente; pero le temo a la lentitud 
escandalosa  de las producciones televisivas.

IV
El Royal Court Theatre para mí fue 

una escuela

Fuiste al seminario del Royal Court 
Theatre en La Habana y luego viajaste a 
la tierra de Shakespeare. ¿Eso consolidó tu 

forma de concebir la dramaturgia o abrió 
nuevos caminos en tu imaginación teatral?

Seguro. Hasta ese momento estaba de-
dicado a mi pasión titiritera, a escribir 
e investigar para el teatro de títeres. 
Matanzas con Teatro de Las Estaciones 
y Teatro Papalote con sus eventos, con las 
visitas de grupos y personalidades, hacen 
que uno se sienta correspondido con esos 
amores mutuos. Pero también provenía de 
experiencias dramatúrgicas anteriores; y 
como narrador de los talleres literarios.

Estuve en los Encuentros de Invierno, 
en el Palacio del Segundo Cabo, donde 
conocí del rigor de Salvador Redonet, 
Heras León, Maggi Mateo, Madeline 
Cámara… Ellos me enseñaron una ética 
de la escritura. Fui un novísimo narrador 
—aún estaba estudiando— antologado en 
Los últimos serán los primeros, con selección 
y prólogo de Redonet. Ese también fue el 
comienzo de un instante importante de mi 
carrera. Después no escribí ningún otro 
cuento, hasta hace poco. El Royal Court 
Theatre fue una motivación especial para 
mi sensibilidad creativa; un encuentro con 
un laboratorio de escritura sobre la rea-
lidad cubana, y desde la manera en que 

esta prestigiosa agrupación se enfrenta a 
los procesos, a la relación del dramaturgo 
con la escena. El Royal Court Theatre se 
nos presentó como un proyecto viable de 
creación. Por él pasaron muchos autores: 
Norge Espinosa, Abel González Melo, Nara 
Mansur, Roberto D. M. Yeras. Fue una her-
mosa experiencia, que dio como resultado 
tres obras, todas influidas por esa fiebre 
creativa: Carnicería, Huevos y El Concierto, 
esta última la escribí como parte de sus 
talleres. El texto nació y creció con el cri-
terio de muchos, con la prueba sobre el 
escenario, primero en Cuba y después en 
Londres.

Este año se cumplen diez años de esa 
primera experiencia de colaboración y poco 
se ha hablado de ella. Como dramaturgo 
fue una provocación, un incentivo. De esa 
etapa solo guardo momentos hermosos, 
dos premios, publicaciones en Cuba y en 
el Reino Unido, puestas en escena aquí y 
en Estados Unidos, lecturas en México y 
Londres; una adaptación mía para la BBC. 
Confrontación con públicos disímiles y el 
ser promocionado, conocido, para bien o 
para mal. El Royal Court Theatre fue una 
escuela, es definitivamente mi escuela. 

V
Prefi ero trabajar en lo que voy a es-

cribir mañana     

Has obtenido los principales premios de 
escritura teatral nacional, pienso en 
los premios Milanés de 1996 y 2000, el Calen-
dario, de la AHS, en 1998, el 100 obras 
para un Papalote, también en 1998, el Dora 
Alonso 2002, y los importantes Virgilio 
Piñera y Royal Court Theatre, en 2004, 
entre otros. ¿A la hora de proponerte nuevos 
textos, cómo infl uyen en ti estos galardones?

Un reto. La duda ante el vacío, porque 
es una gran responsabilidad obtenerlos, 
establece nuevas metas y compromisos 
con tu creación. Los premios son una vía 
de promoción signifi cativa y rápida. Ense-
guida publicas, sientes el regocijo de que 
sea conocida tu obra. Si triunfas, bien; si 
no resultas elegido por un jurado, aunque 
te entristeces, hace que te enfrentes a nuevos 
desafíos y puede ser que te elijan los lecto-
res, el público.

Un premio tampoco puede hacerte creer 
que tu obra es la mejor, que tú lo eres, entre el 
mucho talento que hay en este país. Confío 
en el tiempo, en la memoria cultural, en 

cómo se leerán mañana mis textos —las 
premiadas, las otras— y la de los demás 
que ahora mismo escriben en esta nación. 
Me gustan los premios; pero prefi ero tra-
bajar en lo que voy a escribir mañana.

VI   
El teatro es uno solo

Has transitado en tu dramaturgia del 
teatro para niños al teatro para adultos y 
viceversa. ¿Signifi ca lo mismo escribir para 
un público u otro? ¿Cuáles son tus consi-
deraciones al respecto y cómo crees que 
van los caminos nacionales de la escritura 
teatral en ambas direcciones?

El teatro es uno solo. Ambos deben estar 
escritos y representados con el mismo 
rigor, hasta donde el talento nos alcance; 
pero hay especificidades esenciales para 
cada lenguaje. Lo veo de maneras dife-
rentes: al escribir para niños hay algo que 
es esencial y es el conocimiento del ima-
ginario infantil. Hay un espíritu especial 
de creación, que me remite, no al niño 
que fui, sino a los niños que viven con-
migo, no importa que sean mis tres hijos 
o los niños de la realidad en que viven. 

Imágenes, diálogos, situaciones del niño 
contemporáneo.

Desde lo alegórico o lo realista, desde 
el absurdo o desde la asimilación de fuentes 
heredadas de nuestros clásicos, hay algo 
que es la autenticidad creativa, que es el 
conocimiento de la psicología del niño, 
de su evolución en el mundo en que vive. 
A veces los adultos no comprenden a los 
niños porque no son capaces de ver —como 
en El Principito— la boa en el sombrero. 
Hay esencias que son inviolables.

En el teatro de títeres, le debo mucho a 
Zenén Calero, por su visualidad; me lleva 
a pensarlo como si fuera escrito para que 
él diseñe lo que he imaginado. Salvo La cabeza 
intranquila, no he estrenado mi teatro 
para títeres. He dicho otras veces que es-
cribir para títeres es para mí el mayor acto de li-
bertad que la creación me permite. Es una 
fusión de las artes visuales con el verbo, 
como origen y síntesis de todas las cosas. 
Lo que escribo en el teatro de títeres lo 
he pintado antes en mi cabeza. Dejo que 
el pincel o mis manos o mis neuronas 
vibren. A veces creo se me escapan y van 
a parar a imposibles. El teatro para adul-
tos es otra cosa y a la vez es mezcla de todo 

lo anterior. Es un teatro que, en cuanto a 
intereses estéticos, va evolucionando cro-
nológicamente en mi cabeza. Ahora mismo 
me atañen otras cosas, búsquedas en 
zonas del individuo como ser biológico in-
merso en lo social; pero hay algo que es 
muy propio de mi teatro, incluso el de niños 
y títeres: la indagación en los fenómenos 
ante los que nuestra realidad o el pasado 
nos enfrentan. Esa indagación se dirige a 
problemáticas esenciales en el ser huma-
no, en la sociedad donde vivimos, en con-
flictos que me interesan o que más bien 
me provocan. Un poco de todo eso es el 
teatro que escribo.

Creo que la dramaturgia para niños y tí-
teres debe ser más atrevida, más imagina-
tiva, sensorial, provocativa, más dinámica 
en el sentido de las mutaciones. Salvo 
excepciones, no hay un repertorio renova-
do e inquieto estéticamente en nuestros 
grupos. Salvo excepciones, repito, estamos 
necesitando un teatro para niños y títeres 
del siglo XXI. En el teatro de adultos, el 
panorama es más amplio y diverso, 
creo que porque no todos ven al 
teatro de títeres con la irreve-
rencia con que deberían verlo. 



Para algunos sigue siendo un arte menor, 
mirado con recelo, incluso con desprecio. 
Parecen desconocer el aporte del teatro de 
figuras a las vanguardias.

El teatro de títeres en Cuba ha demos-
trado, mediante ciertos grupos y en ciertas 
etapas, ser más transgresor que el otro. 
La dramaturgia cubana —la de ahora 
mismo— es reflejo de una época, no por 
abordar determinadas realidades; sino por 
sus poéticas individuales, influencias, rup-
turas, renovación de la tradición y apego 
a ellas. Hay un corpus dramático con dife-
rentes tendencias y estilos, donde convi-
ven todas las generaciones. Tal parece que 
se enfrentan, que colisionan, que prueban 
fuerza, que unas intentan aplastar a las 
otras, de una manera sutil, pero visible. 
Es válido para afirmar un teatro nacio-
nal; siempre que no produzcan —desde el 
poder en el arte— una sutil parametración 
de nuevo tipo.

VII  
Crear en soledad me hace libre

Como dramaturgo no perteneces a 
ningún grupo, a ningún conjunto identifi -
cativo por su concepto dramatúrgico. Creo 
a veces que vas de forma solitaria creando 
tus mundos imaginarios. ¿Por qué?

Me gusta la soledad, no me atraen los 
grupos. Creo que mi génesis y desarrollo como 
autor dramático en este mundo comple jo y 
difícil, fue en solitario. Tengo muy buenos 
amigos, la mayoría estudiaron en el ISA; 
pero yo no estudié allí. Me hubiera encan-
tado compartir el aula con muchos de los 
que hoy son parte inseparable de mi vida 
artística. ¿Te imaginas a Omar Valiño y yo 
en la misma aula? ¿Imaginas que te hu-
biera conocido antes? ¡Quisiera haber sido 
alumno de Raquel Carrió, de la Pogolotti!

Estudié una carrera pedagógica, de la 
que me enorgullezco. La pedagogía —más 
allá de la literatura, la gramática, la lingüís-
tica, el latín, la historia del arte…— te en-
seña herramientas para comprender al ser 
humano. ¿Sabías que en mis investigacio-
nes para el libro que estoy preparando, he 
descubierto que es tabú decir —en ciertos 
círculos— que se estudió una carrera pe-
dagógica? No pertenezco a ningún grupo, 

a ninguna escuela. He aprendido de 
todos, soy amigo, de los que dejan 

que lo sea. Esto hace más largo 
el camino. Mucho más si eres de 
Matanzas y permaneces en ella. 

Mucho más si vas siendo alumno de muchos 
maestros, voluntarios e involuntarios, que 
vas conociendo en tu largo camino hacia 
un infi nito, que es el de la creación.

Un viaje como el de Ulises en Divina 
titiritada es un viaje en el tiempo ante muchos 
obstáculos. Eso me da la oportunidad de 
querer a muchos de mis colegas de varias 
generaciones y promociones, incluidas la 
mía. Llevarme bien con ellos, compartir 
éxitos y fracasos. No envidiar nada, o solo 
un poquito. Les debo a muchos un gesto 
de apoyo sincero, de amistad. Con algunos 
tengo muy buena relación, iniciada en di-
ferentes momentos de mi existencia. Con 
varios he compartido momentos esenciales 
de mi vida creativa y humana. Crear en so-
ledad me hace libre.

VIII
Cada director lee tu obra desde su 

perspectiva personal

La realización de cualquier autor teatral 
es la subida a las tablas de sus obras. ¿Con 
cuáles montajes de tus piezas estrenadas 
tanto para niños, como para adultos te has 
sentido más identifi cado y por qué?

Esa pregunta es un riesgo. Cada di-
rector lee tu obra desde su perspecti-
va personal. Casi todas mis obras para 
adultos se han llevado a escena. La ma-
yoría —por algo que concierne al teatro 
nuestro de cada día y a la política de re-
pertorio de los grupos— no permanece 
por mucho tiempo en cartelera. O pasan 
a ser repertorio histórico de esos grupos. 
Es un trauma para el dramaturgo. Por 
eso, estoy dirigiendo, provocándome, y 
a la vez dándome psicoterapia.

Lo que sí puedo responder para ser 
justo es que mi obra estrenada que más 
tiempo ha permanecido en cartelera, 
con un mismo elenco —salvo algunos 
cambios—, con un éxito de público en 
varias temporadas, a sala llena, con pú-
blico afuera, aun en horarios inusuales, 
en esta última ocasión se puso por más 
de tres meses. La que me ha propiciado 
premios como autor dramático —a partir 
de su puesta en escena— y ha viajado 
a varias provincias, con éxito y comen-
tarios halagadores. La que ha tenido 
muchos trabajos críticos —más de 20—, 
trabajos interesantes de casi toda la crí-
tica cubana de varias generaciones, y 
algunas extranjeras, todas con estu-
dios profundos y rigurosos. La que ha 

conmovido a los espectadores de todas 
las edades. Esa obra se llama Huevos, 
puesta en escena por Mefisto Teatro, di-
rigida por Tony Díaz.

IX
Vivo en un torbellino, e inmerso en 

él escribo

¿Cómo se llevan tus facetas de inves-
tigador, narrador, guionista radial y de 
televisión, director artístico y promo-
tor cultural con el tiempo para escribir 
teatro?

No sé. Y no son solo esas facetas fu-
sionadas y contrastantes, sino lo otro que 
hay que hacer en la Casa de la Memoria 
Escénica, y que no tienen nada que ver con 
ellas. Investigar es más difícil. Necesito más 
concentración y avanzo poco. Ahora 
mismo te diría que me estoy preguntando 
cómo puedo con todo. Creo que mi cere-
bro se ha adaptado a esos estallidos y por 
eso sobrevive. Vivo en un torbellino, e inmer-
so en él escribo. Así es, solo hay que expe-
rimentarlo. A veces deseo paz y descansar. 
Ser alguien normal, que se levanta y pueda 
mirar el cielo y contar la nubes, solo eso. 
Pero… ¿entonces sería yo?

X
Nunca estoy seguro de nada

Con la obra Divina titiritada obtienes el 
prestigioso Premio de Teatro para niños 
La Edad de Oro. ¿Cómo recibes a los 44 años 
ese reconocimiento y que distingue a esa 
pieza de tus otras obras para niños?

Me alegra mucho. Como dices, es un 
premio muy prestigioso, como lo es también 
la Editorial Gente Nueva. Quería ganarlo; 
pero no me lo imaginaba. Nunca estoy se-
guro de nada. Pero sí tengo fe en muchas 
cosas. Estoy contento por varias razones. 
Es un reencuentro conmigo mismo, el 
autor de teatro para títeres. Y a la vez 
con mis maestros. Está dedicado y rinde 
homenaje a varios titiriteros cubanos, a 
los que me unen, por una u otra razón, 
un vínculo afectivo. También a los maestros 
de todos nosotros: los clásicos.

Divina titiritada es un viaje como el de 
Ulises en La Odisea, para buscar a su madre, 
su raíz, el mundo de ultratumba, pero 
aquí es a la tierra de los titiriteros. Una 
búsqueda en la génesis, la historia y la 
tradición. Juega con la estructura de 
La Divina Comedia, de Dante Alighieri. 

Cita, juega, parodia, intertextualiza con 
obras de la literatura universal como 
El Maestro y Margarita, Romeo y Julieta, 
Ubú Rey, Monsieur Guiñol, La Odisea, 
El Retablillo de Don Cristóbal, etc.; todo 
fusionado con el universo del video juego. 
Es la fusión de lo clásico con lo contempo-
ráneo, de lo metateatral, con el mundo 
descarnado al que se puede enfrentar el 
niño en cualquier sociedad: la incompren-
sión de muchos hacia el mundo infantil, 
hacia la estética del teatro de títeres. Se 
diferencia, creo que bastante, de lo que 
he hecho en el teatro de títeres. Es más 
irreverente, trasgresora, es una fusión de 
la teoría y de la práctica. Este viaje dra-
matúrgico tiene en Divina titiritada, el 
ensayo de las que son mis reflexiones 
sobre el tema.

XI
Una cabeza intranquila

¿En términos dramatúrgicos, en qué anda 
Ulises Rodríguez Febles metido ahora?

Trabajando en una trilogía de teatro 
para adultos. Revisando todo lo que he 
escrito, lo de títeres y niños, y lo de adul-
tos; incluido El carnaval de los animales, 
que escribí a petición tuya y quiero pu-
blicar, diseñado por Zenén Calero, en 
Ediciones Vigía. Quiero tener ese libro 
listo para el Consejo Mundial de la Unión 
Internacional de la Marioneta (UNIMA), 
en Matanzas, en 2014. Es un texto un 
poco alucinado, creo que bastante; pero 
quería desafiarte y lo sabes bien. Quiero 
publicar una antología de mi teatro para títe-
res para esa misma fecha, con dos obras 
inéditas. Hice la primera escritura de un 
monólogo para un actor cubano que ad-
miro mucho, y ojalá cuando lo lea le 
guste. Dar un texto para leer me asus-
ta, escribir por encargo me aterra. Sueño 
con otras ideas, dejo planteados bocetos 
de situaciones, de personajes. Siempre 
hay alguien dentro de mi interior, alguien 
que no me deja en paz, es una cabe-
za intranquila que no deja de soñar con 
otros proyectos.

XII 
Todo

Para ti, ¿escribir teatro es una felicidad, 
una angustia, un escape o una necesidad?

Escribir teatro para mí es todo eso que me 
preguntas. Escribir teatro para mí lo es todo. 



Juventina Soler Palomino (Granma, 1970)

EXILIO EN MI CIUDAD

  1
Mi ciudad es un puente en la memoria
donde los andenes asisten al silencio
y el mensaje dice
la hora exacta de perseguir los caminos.

Vuelvo a mi ciudad
ella siempre espera.

Desde la ventanilla del tren
alguien dice adiós
deja sus confesiones en el rostro del aire
para luego mirar solo mirar.
Nadie me abre los brazos en el andén
cuando un niño juega con las ropas de su madre
el loco escribe en los latones y bosteza
el vendedor ofrece la eterna felicidad
dormida en su garganta
un forastero sostiene su equipaje
y silba una canción
mientras la adolescente se acaricia el cuerpo y espera.

Nadie me abre los brazos en el andén
los viajeros muerden la indiferencia
de las tres de la tarde
y el conductor anuncia nuevamente.

  2
Siempre imaginé la salida de un tren
como el golpe de una ola acariciando
el adiós del que queda en la orilla
pero los trenes parten a pesar del silencio
de las manos invisibles en la distancia
a pesar de la fi el promesa.

Estoy en el ferrocarril
donde a las tres de la tarde todos huyen
se lanzan a conquistar los senderos.
A esta hora el viejo de la taquilla se revuelve
entre el cansancio y la sonrisa de quien nada espera
sueña con su amada cada noche
y el sonido de los trenes
le devuelve a su banqueta diaria.
Siente cómo su palabra se hace invisible
porque se la llevan los trenes
a reencontrarse con el pasado.
A las tres de la tarde
los viajeros compran sus boletos
inventándose una historia
para contarla en los estrechos pasillos
luego vuelven sus pasos y sueñan.
Estoy en este ferrocarril
en el que todos anuncian su viaje
pero vuelvo a mi ciudad
ella siempre espera.

El reloj marca las tres de la tarde
y desde la ventanilla del tren
alguien dice adiós.

  3
Hoy tengo la indefi nida edad
del tiempo que marcan los olvidos
porque revuelvo mis papeles mi casa mi ciudad
y no me encuentro.
Pero ahí están todos
y todo en su lugar

como una vidriera bendecida por Dios
aunque al cerrar las puertas
se arrodillen delante de un plato vacío
y rememoren las glorias pasadas.

Mis abuelos ya no van a la plaza
por un centavo de azúcar
se fueron con sus dudas y los años
sin comprender por qué los hijos
tiraban sus ojos al mar.

Pero mi ciudad los vio huir
mis tías y primos se arrancaron
las piedras de los zapatos
y a la caída del sol en el mar
nada más se vieron sus sombras.
Nadie nadie nadie
sobre la aparente tranquilidad
sobre la desidia de los grandes manuscritos
sobre el borroso escudo invento del conquistador.
Cuando miro al mar no me sorprendo

y las horas pasan
en las alas de las gaviotas
que desde sus picos
lanzan una plegaria.

Ahí están todos
y todo en su lugar
como una vidriera bendecida por Dios
y mi hijo en esta ciudad
y sus primeros años comprometidos con el mar
a la primera campanada abrirá sus ojos sonreiré
y el padre quitará de su piel
las lágrimas que heredó
cuando su cuerpo crecía en mi vientre.
Aquí estoy
y tengo la indefi nida edad del tiempo
que marcan los olvidos.

  4
Desde el asfalto alguien lame su destierro.
No nos alejan los océanos
ni altas cumbres impiden el paso
es la capital de mi país que huye abandonándose.
Se hace necesario devolver las palabras
cuando el paisaje es cada día más inconcluso
y nadie recuerda sus primeros años
en que los padres dibujaban un barco
en el borde de un papel
señalando el mar las nubes
y nosotros tomados de las manos
decíamos adiós sin mirar para atrás.
Mis padres fueron tragados por estas piedras
con sus dibujos de soles imperfectos
y despedidas borrosas.
Solo quedamos nosotros
haciéndonos preguntas muchas preguntas
después de los treinta años.
Desde el asfalto alguien levanta su consigna
ondea con los harapos del aire
lo aplastan trituran sus sueños
nadie nadie nadie
es su propio benefactor y recoge despacio
lo que le queda del cuerpo.
En la puerta de su casa la consigna se ríe
le convida a la mentira
solo piensa que es muy tarde
y necesita comer
limpiarse lo que le queda del cuerpo
prestar un pedazo de pan
al que se arrodilla en la acera
para nuevamente
colgarse al cuello la consigna que otro inventa.

Alguien dibuja en el borde de un papel esta ciudad
donde lame su destierro.

  5
Ahora llueve
y pronto el agua nos devolverá
al sitio justo.
Nos ponen las aguas frente a nosotros mismos
porque aguardan la cotidiana cita
que cree engañarnos una y otra vez.
Los años no pasan en vano
desde mi lugar miro al tiempo
y mientras en mi ciudad llueve
soy una gota que espera la caída.



E
l hecho histórico y cultural nuevo que repre-
senta el mural colectivo de Cuba, es que se 
haya establecido por primera vez el incons-
ciente individual en directo, en diálogo con la 
conciencia política colectiva: el pensamiento 

del Che estaba presente, pero también el erotismo, la fi esta, 
el delirio, la ternura, la amistad. Aquella noche, cada uno se 
sentía solidario con todos, cada uno sentía como suyos los 
sentimientos de los demás, y si cada artista que colaboró en 
ese mural ha querido imponer su marca más personal, ha sido 
por inscribirse en él de forma más legible. En ningún momen-
to la individualidad de cada uno se ha sentido lesionada por 
la presencia y la intervención de los otros. 

La Cuba revolucionaria estaba allí, por todas partes, ro-
deándonos afectuosa: en las orquestas que tocaban sobre el 
proscenio, en las siluetas de las bailarinas de Tropicana que 
trazaban grandes signos de alegría contra el cielo, en las luces 
de las cámaras de televisión y en las sombras que proyectaban 
las fl ores. 

Raúl Roa había inaugurado la velada exaltando con majes-
tuosidad «el derecho de los artistas y de los escritores a expre-
sar libremente la realidad presente y futura», y Michel Leiris, al 
subir al andamio cuando tocó su turno para escribir una frase 
en el mural, lamentó que Picasso no estuviera presente, 
porque, me decía: «él, él hubiera sido también el primero 
en subir con Wifredo Lam para llenar el espacio que el azar le 
habría adjudicado en la gran espiral». Por cada uno de los que 
han pintado el mural, había allí un amigo ausente. Se trata-
ba, pues, de mucho más que de una exhibición del Salón de 
Mayo, de mucho más que de una incursión de la vanguardia 
internacional de París en un país revolucionario, ya que los pin-
tores cubanos también estaban presentes en los andamios, y 
no solamente aquellos que trabajaban en París, como Camacho, 
sino también Valdés, el joven pintor de la Escuela de Bellas 
Artes de La Habana, y Raúl Martínez, la imagen del pop en la 
Revolución Cubana. 

Sin duda, la estructura del ensamblado del mural, esta-
blecida por la espiral cuya idea se debe a Eduardo Arroyo, ha 
permitido hacer aparecer en la revolución colectiva el dina-
mismo inherente a toda participación individual. Ella corres-
ponde exactamente al movimiento centrífugo que parte de 
un punto —el Yo, el cuerpo, la idea únicos— para ir englo-
bando, llevando todo progresivamente hacia otra cosa que 
no sea el punto. Resulta inútil, pues, tratar de analizar y de 
comprender el mural imagen por imagen, ya que si cada una 
de ellas ha sido concebida independientemente de todas las 
demás (salvo aquella que repite la espi-
ral en pequeña escala y que contie-
ne las palabras «revolución en la 
Revolución»), cada una juega también 
el juego de todas las restantes por 
el solo hecho de que ha sido pintada 

conscientemente dentro de un diseño aceptado por todos 
como estructura común. 

La idea misma de una pintura colectiva revolucionaria se 
había abierto camino desde hacía más de diez años en las con-
versaciones entre pintores y escritores. Wifredo Lam recuerda 
haber hablado de ello con amigos en París en 1958. Sin 
haber tenido yo conocimiento de lo que se había dicho duran-
te aquel encuentro, en 1960 tomé la iniciativa con J. J. Lebel 
de llevar a cabo la realización de un cuadro colectivo antifas-
cista para el Antiproceso de Milán: fue expuesto en la Galería 
Brera en aquella oportunidad, y provocó un escándalo tal, que 
la prefectura de policía milanesa lo incautó y durante cinco 
años amenazó a los responsables del Antiproceso, así como a 
los autores del cuadro colectivo, con un proceso por atentado 
a la religión del Estado. Todavía hoy en día este cuadro debe 
de estar durmiendo en los sótanos de la prefectura. Antonio 
Recalcati y Gundmundur Erró habían participado en la ejecu-
ción de ese cuadro, y no es que se hayan encontrado uno 
junto al otro en los andamios del mural. 

Pero en La Habana ya no se trataba de la iniciativa privada 
de un grupo de vanguardia: ya no era necesario compartir las 
opiniones y los gustos de cada uno de los pintores y escritores 
para comprender que la necesidad nueva a la que debíamos 
responder, era la de entenderse para una acción colectiva de 
nivel internacional. Es sabido que en Occidente cada pintor, 
cada escritor se siente como en el exilio dentro de su propia 
sociedad, y que el éxito comercial en sí mismo lo desvía de sus 
objetivos: después de 20 años, esta situación no cesa de 
deteriorarse. 

La audiencia y la reputación superfi ciales creadas por un 
sistema de difusión y de vulgarización incrementa cada día su 
poder de hacer que aumente el más grave de todos los malos 
entendidos, aquel que parece conceder el benefi cio exclusivo 
a una sociedad a la que se oponen la imaginación y el pen-
samiento subversivos. La voluntad más virulenta que se ma-
nifi esta en el seno del arte desde el surrealismo consiste, sin 
embargo, en hacer que se reúnan en un punto, en un lugar 
común, el vértigo del individuo revolucionario y las conmocio-
nes más trastornantes de la colectividad. Después de 20 años, 
esperábamos ver aparecer este punto. Ha bastado que la 
Revolución Cubana se convierta en lugar de encuentro de ar-
tistas e intelectuales revolucionarios para que la esperanza de 
un acuerdo entre la imaginación subversiva y la razón política 
revolucionaria se convierta por fi n en una realidad. 

La aventura más arriesgada hoy en día para un hombre, 
aquella que lo hace comunicarse más directamente con el 
placer y con la muerte, es participar y dedicarse a la revolu-
ción. Su suerte y su audacia mayores son el hacerlo. Toda clase 
de obstáculos se alza frente a tal exigencia. La ignorancia de 
estos obstáculos es tan peligrosa como el temor, la parálisis 
que ellos suscitan. También la inteligencia consiste actualmen-

te en crear condiciones nuevas de comprensión en función 

de las cuales se podrán inventar métodos nuevos de lucha. 
Si los intelectuales revolucionarios se despiertan hoy en día, si 
el pensamiento revolucionario está en vías de abrirse un ca-
mino más grande en la conciencia de los hombres, es porque 
tres hechos nuevos han surgido en el horizonte mundial de 
la revolución: en China, en Cuba y en Vietnam. Por primera 
vez después de la muerte de Trotski, la perspectiva de una 
revolución planetaria se mantiene abierta a todos los niveles 
del pensamiento y de la acción. 

Para el Occidente, es a Cuba hacia donde se ha desplazado 
el Norte revolucionario: es en Cuba donde la trayectoria de las 
ideas revolucionarias occidentales se une a la de las innova-
ciones revolucionarias del Tercer Mundo; es en Cuba también 
donde la poesía y el arte revolucionarios pueden encontrar un 
nuevo punto de partida. La necesidad de opresión ideológica 
ha muerto, ya que hoy en día se trata de inventar y no de con-
servar. Además, el tiempo ha venido, sin duda, a defi nir una 
forma nueva de lucha ideológica a la que podría llamársele el 
internacionalismo cultural revolucionario, gracias al cual los 
intelectuales y artistas revolucionarios del mundo entero podrán 
defi nir y profundizar su acción. 

Dentro de esta perspectiva, creo necesario presentar uno 
de los eventos más raros que han estallado desde hace 20 años 
en la compleja trama de la historia del arte contemporáneo, 
uno de los eventos más raros que han desgajado algunas de 
las más fuertes mallas de una red tanto más opresiva cuanto 
que en ocasiones da a aquellos que están encerrados en ella 
la ilusión de descubrir allí la libertad: el suceso del mural colec-
tivo de Cuba, pintado en colaboración en La Habana el 17 de 
julio de 1967 por más de cien artistas, escritores y revolucio-
narios de Europa y de América Latina, con la aprobación y el 
apoyo de Fidel Castro y de su Gobierno. 

Hasta el día de hoy, en efecto, es posible creerse que el 
arte llamado «de vanguardia» no puede librarse del encarce-
lamiento de la sociedad en la cual se ha desarrollado desde 
el cubismo francoespañol y el futurismo ruso. Hasta el día de 
hoy, podría creerse que el mito de la libertad de expresión 
individual solo servía para servir y alimentar el de la libertad 
burguesa, y que ello condenaba la invención individual —poé-
tica o plástica— a una inefi cacia fatal. Pero este 17 de julio, 
gracias a la Revolución Cubana, que constituye un todo y hasta 
el presente ha hecho todo por multiplicar las relaciones de la 
inteligencia práctica con la inteligencia poética, los artistas de 
vanguardia han podido tomar conciencia de su rol histórico, 
el que la sociedad capitalista de Occidente —en Europa y en 
América— ha logrado enmascarar y desviar de su objetivo. 

De repente, gracias a ese mural colectivo ejecutado en una 
noche ante la muchedumbre reunida en La Rampa, una de 
las arterias más populares de La Habana, cada uno de los que 
han participado allí, subiendo los andamios colocados delan-
te del gran lienzo blanco y bajo la luz de los refl ectores, 

ha podido sentir, por primera vez en su 
vida, la coincidencia de la inven-

ción poética revolucionaria 

LA GRAN ESPIRAL
Alain Jouffroy 
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Amado del Pino  

H      
ace varios años escribí dejando constancia de 
mi admiración por La Gaceta de Cuba. Enton-
ces, evocaba rápido otras etapas de la revista y 
me centraba en el ya casi largo período en el 
que un equipo laborioso y sabio —con Norberto 

Codina como mánager— ha logrado la que es para muchos 
nuestra publicación cultural más completa, amplia y abarcadora. 
Ahora consagraré estas líneas a la etapa actual.

Como en el último lustro he estado fuera físicamente, 
aunque continuamente al tanto de nuestra práctica cultu-
ral y participando en ella, insisto siempre desde lejos en que 
«me guarden Las Gacetas…». Y así es: desde que llego a 
La Habana, Norberto me regala una o dos; la amiga Vivian 
Lechuga me tiene alguna otra y, si me falta algún ejemplar, lo 
busco en la acogedora librería de la Unión de Escritores y Ar-
tistas de Cuba. Mis frecuentes viajes a nuestro país suelen ser 
a golpe de «30 días para 30 mil cosas» entre asuntos de tra-
bajo y familiares. Pero en la noche o en algún raro momento 
de pausa, tengo junto a mi cama en Centro Habana «las últi-
mas Gacetas…». Recuerdo que en mayo, una madrugada de 
fuerte desvelo fue llenada por la lectura íntegra y complacida 
del número dedicado al audiovisual.

Los méritos de La Gaceta… saltan a la vista. Logra la rara 
alquimia de combinar hondura y agilidad; pensamiento y 
periodismo. Su sentido de la cultura es amplio y desprejuiciado. 
Encuentran lugar los comentarios sobre hechos artísticos 
puntuales y también los protagonistas, los procesos de 
recepción, la fi sionomía de los públicos a los que va dirigida 
la oferta cultural. Otro envidiable equilibrio lo alcanza entre 
la memoria y la actualidad. Es frecuente que se aborden 
hitos culturales —en un sentido amplio que incluye 
esencias históricas o sociopolíticas—, pero jamás se pierde 
de vista el palpitar de ahora mismo, los últimos debates 
o certezas.

Crónica aparte merecería el aporte de La Gaceta… a través 
de un sistema de concursos literarios coherente y tan soste-
nido en su nivel. Norberto y los suyos se las arreglan para que 
cada año sea alto el número de participantes tanto en Poesía 
y Cuento, como —el más recientemente incorporado— En-
sayo. Y aunque no se libra del todo de los desniveles en la 
calidad de los premiados, lo que más abunda, son obras sóli-
das, frescas, realmente innovadoras en muchos casos. Puede 
suceder —como en todos los casos en que entra a jugar el 
gusto personal— que uno crea que una mención de Cuento 
es mejor que el Primer Premio, pero no recuerdo ni una edi-
ción en la que la cosecha salida de los concursos (publicada 
casi inmediatamente) no me haya aportado un nombre por 
seguir, una pieza estremecedora. De muy pocos concursos 
en el mundo puede decirse algo así.

En mi más reciente viaje, tuve la suerte de coincidir con 
un día de presentación de La Gaceta…. La tarde era de 
lluvia y así y todo ¡no cabía un alma en la sala Martínez 
Villena de la UNEAC!, y no se trata solo de la cantidad de 
personas, sino del nivel de entusiasmo; la concurrencia de 
generaciones, el ambiente real de intercambio y de apeten-
cia cultural.  

A tono con los días en que tecleo estas líneas, cuando 
se avecina el momento de apogeo de los Juegos Olímpicos, 
debo decir que a La Gaceta de Cuba hay que otorgarle 
otra medalla. Claro que no propongo un objeto for-
mal, sino seguir con el inefable trofeo de leerla, 
colaborar, encontrarse junto a sus páginas «llue-
ve, truene o relampaguee». 

con la invención política revolucionaria. El antagonismo de los 
poderes de la razón y de la imaginación fue abolido aquella 
noche allí ante mis ojos. Todo se abrió, y es dentro de esta 
abertura donde la aventura de cada individualidad creativa va 
ahora a destacarse dentro de la red de cambios de signos de 
una colectividad, la que toma conciencia de sí misma en toda 
su extensión y comienza a reunirse en el pensamiento de cada 
hombre que lucha.  

El sistema de la expresión subjetiva está amenazado de 
muerte desde hace mucho tiempo. Es la historia, y son las ne-
cesidades de todos los pueblos, las que están llamadas hoy a 
insertarse en el lenguaje que cada uno se inventa para frustrar 
el aislamiento, la alienación y la impotencia. Pero son también 
la unicidad y la violencia solitaria de cada individuo las llama-
das a precisar las necesidades ignoradas de los pueblos. Entre 
el individuo revolucionario y la colectividad en revolución se 
ha levantado el telón de hierro. Aquellos que quisieran mante-
nerlo abajo en nombre de un dogma, de una práctica que ha 
pasado las pruebas de su debilidad criminal, trabajan hoy en 
día como contrarrevolucionarios: ellos no favorecen más que 
la supervivencia de valores y de esquemas antiguos donde el 
hombre que piensa está separado de todos por su propio pen-
samiento. Nada hará jamás triunfar las revoluciones sin tener 
en cuenta las necesidades subversivas y de vértigo a las que 
cada individuo obedece para abrirse en su vida al amor, al sueño 
y a la muerte. 

Lo esencial está ahí: la Revolución Cubana nos ha permitido 
sustituir el arte de la Vanguardia en su contexto ideológico real. 
Por primera vez desde los años leninistas y maiakovskianos de 
la Revolución Rusa, habían podido manifestarse los artistas e 
intelectuales revolucionarios independientes en la perspectiva 
de una revolución socialista y a su iniciativa. Por primera vez, 
una libertad total ha presidido la ejecución pública e impro-
visada de una obra colectiva aprobada ofi cialmente por un 
Gobierno Revolucionario, sin miedos y sin prudencia de nin-
guna índole. Algunos de ellos creían en sus ojos, pero esa fue 
la evidencia y nadie podrá contradecirme en este punto: el arte 
y el no-arte de hoy en día se han unido literalmente con la 
Revolución el 17 de julio de 1967, al momento de la ejecución 
del mural colectivo de La Habana. Esta gran espiral coincidió 
con la «belleza convulsiva» defi nida por Breton, pero también 
con el individualismo revolucionario, con su imaginación, con 
su fi esta, y al inscribirnos en ella, cada uno de nosotros tuvo 
el sentimiento de abolir el margen hasta ahora infranqueable 
que, al separar la libertad mental de la libertad real, condena 
al individuo revolucionario a un escepticismo político cuyo poder 
paralizante no sabríamos subestimar sin peligro. 

No cometería aquí el error de privilegiar a tal pintor o a tal 
tendencia en detrimento de los otros: jamás como en Cuba he 
creído tan poco en la legitimidad de los juicios estéticos y mo-
rales, jamás me había dado cuenta tan claramente de la movili-
dad extrema del pensamiento individual aparentemente más es-

tructurado. Todas las 
disputas estéticas, 

todas las diferencias de sensibilidad y de inteligencia de lo real 
no son nada cuando se trata de realizar colectivamente un 
acto donde cada uno se siente a la vez necesario e irrempla-
zable. El hecho de que algunos críticos de arte poco capaces 
de compartir sus opciones hayan colaborado igualmente en 
este mural, prueba hasta qué punto ciertas oposiciones «teó-
ricas» están mal fundadas o, en todo caso, en qué medida 
son secundarias. 

El arte moderno en su conjunto es una corriente cuya orien-
tación fundamental más revolucionaria será necesario deter-
minar con precisión algún día, pero en ella ya se distingue 
una corriente que obedece más a la diversidad y a la libertad 
surrealistas de las técnicas y las formas que a los principios de 
otras tendencias mucho más gramáticas y dogmáticas..., pero 
sería abusivo concluir que el mural es de inspiración exclusi-
vamente surrealista, aun cuando Wifredo Lam pintó el centro 
de la espiral y animó, junto a Carlos Franqui, el conjunto de 
esta demostración de libertad revolucionaria. 

El arte moderno no necesita etiquetas para hacerse oír y 
comprender por los dirigentes y por los actores de una revo-
lución como la de Cuba. Su propia diversidad es una de sus 
conquistas más importantes, a las cuales no es posible renun-
ciar sin renunciar al mismo tiempo a las posibilidades de una 
reinversión de todos los valores reaccionarios tanto en el arte, 
como en la vida. Todo sucede, en efecto, como si el lenguaje 
de la poesía hubiera alcanzado ahora un grado de autonomía 
real, y como si esta autonomía fuese la del pensamiento revo-
lucionario en el país donde ella se articula y se descubren puntos 
comunes con la escritura poética revolucionaria. El mural co-
lectivo de Cuba marca el punto donde esta articulación juega 
más libre y efi cazmente: en la alegría, en la ligereza misma, sin 
las cuales lo serio de los cálculos racionales no es nada más 
que una disposición táctica frente a la muerte. 

Una vez más, Eros juega su vale todo: todas las insurreccio-
nes son ligadas al deseo, y si la revolución se reinventa todos 
los días, es porque la voluptuosidad, la convulsión, el huracán 
son las fuerzas que tienen la mayor energía en reserva —una 
energía omnipresente que trata de captar e inyectar en todos 
a cualquier precio los proyectos de trastorno y redefi nición de 
las relaciones humanas. Cada ser humano tiene necesidad de 
amar hasta el fi nal aquello que no conoce, y debería tener el 
derecho de arriesgarse en ello, de abrirse e, incluso, si quiere, 
de perderse en ello. Ningún objetivo puede limitar tal necesi-
dad, ninguna teoría puede diseñar de manera defi nitiva los 
contornos. La revolución morirá, como el arte, si no cambia la 
idea de que se ha hecho de ella misma. Cada descubrimiento 
mental, cada invención de individualismo revolucionario son 
suertes para ser probadas por todos. 

El extraordinario mural colectivo de Cuba ofrece el primer 
mapa de la imaginación subversiva contemporánea: recorrerlo 
como las circunvoluciones del cerebro del individualismo revo-
lucionario es entrar en el juego de una aventura nueva y de 
una época nueva de la revolución, donde el vértigo y la ale-
gría provocados por lo desconocido sustituirán fi nalmente al 
miedo. 

Texto incluido en el plegable de Salón de 
mayo y reproducido en el libro Salón de 

mayo. De París a La Habana, de Llilian 
Llanes. La Habana. ArteCuba-

no ediciones, 
2012.
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Ángel Alonso  

C
uando los Lumière proyectaron 
La llegada del tren, muchos corri e-
ron de miedo, otros miraron 
detrás de la pantalla a ver si ese 
ferrocarril estaba allí realmente 

y los más intrépidos, tratando de descifrar el 
«truco», se acercaban a la fuente de luz, a 
aquella «linterna mágica» que protagonizó 
las fantasías del niño Ingmar Bergman1. 

El cine se convirtió en el «séptimo arte» 
cuando el pasmo ante el aparato inventado 
por los Lumière ya había pasado, pero el mo-
mento de la  prestidigitación y el asombro ante 
el «mago» fueron sufi cientes para despertar 
el interés y la curiosidad. Todavía no necesi-
tábamos de la obra de arte cinematográ-
fi ca; ver una fi gura cualquiera en la pantalla 
era sufi cientemente hermoso, transgresor e 
inexplicable como ver volar a los primeros 
aviones.

La representación holográfi ca, con todo y 
su tridimensionalidad, no resulta igualmente 
intrigante al gran público de estos tiempos, 
pero algunos todavía seguimos interesados 
en descifrar el origen de las cosas, algunos 
aún venimos «para preguntar, saber no puede 
ser lujo»2.

Holoimagen es el título de la exposición 
internacional de hologramas inaugurada el 
10 de abril en el Museo Nacional de Historia 
Natural. Organizada por la Sociedad Cubana 
de Física como parte de la III edición de la 
Reunión Internacional «Óptica, Vida y Patrimo-
nio», la muestra constituye un suceso inusual 
en nuestro país. Se trata de una oportunidad 
casi única para poder apreciar diversos ejempla-
res de imágenes holográfi cas, precedida solo 
por varias exposiciones poco reseñadas por la 
prensa  o tímidamente  comentadas, a pesar 
de la calidad de los trabajos allí presentados. 
Entre estas se encuentra, la organizada en la 
Casa-Museo Alejandro de Humboldt a partir 
del año 2004, titulada La holografía en la 
ciencia, el arte y el patrimonio.

Lo signifi cativo que puede ser este aconte-
cimiento cultural por lo que consigue aportar 
en los campos de la ciencia y el arte, escapa 
al ojo miope de la historia del mismo modo 
en que tantas otras cosas se le han escapado, 
sobre todo ahora que la capacidad de mara-
villarnos está tan fatigada —anestesiada di-
ríamos— o redirigida hacia otros motivos de 
fascinación muy convenientes para los merca-
dos, entre ellos el del arte; pero… ¿qué es lo 
que nos ha hecho perder aquella capacidad 
de asombro? 

Es posible que la falta de sensibilidad 
ante la sorpresa esté determinada por el 
alto desarrollo de la tecnología, específi camen-
te la digital que de tanto asombrarnos ya 
no nos asombra, pues cada día salen al 
mercado diferentes artilugios atractivos 
y extraordinarios para un público que ha 
igualado los términos «entretenimiento» y 
«felicidad», atribuyéndoles un mismo sig-
nifi cado. La frecuencia de las sorpresas redu-
ce la capacidad de sorprendernos. 

Ya Houdini no está en el teatro sino en 
la televisión, con las luces y la aparatosi-
dad de David Copperfi eld. Parece no haber 
tiempo para preguntarnos el origen de 
esto o cómo funciona aquello. Aceptamos 
pasivamente lo que en otros tiempos nos 
hubiese interpelado, sin tratar de explicar-
nos de dónde viene y el porqué de este o 
aquel novedoso artificio, vamos direc-
tamente a su uso.

A pesar de esto, la inauguración desbordó 
el pequeño salón y se respiró un ambiente de 
interés que superaba los problemas de ilumi-
nación, porque para visibilizar estas imágenes 
tridimensionales es imprescindible lograr la lu-
minosidad apropiada. No en todas las paredes 
se logró en su justa medida lo cual ocasionó 
una interesante y performática acción de los es-
pectadores: operaban ellos mismos las lámpa-
ras en busca del ángulo adecuado.

En esta exposición coexisten disímiles 
tipos de hologramas realizados con diver-
sos procedimientos, por lo que constituye 
una amplia muestra de las posibilidades de 
la holografía. Los coordinadores de la exposi-
ción, el Dr. Ángel G. Augier y el Dr. Alfredo 
Moreno Yeras la enuncian en su texto intro-
ductorio como de Ciencia-Arte. Esta acla-
ración es importante, pues si se tratase de 
una exposición puramente artística, enton-
ces la representación holográfi ca no cons-
tituiría un fi n en sí mismo, sino que sería 
un medio que, con sus propias característi-
cas y posibilidades, estaría al servicio de una 
idea creativa, de un discurso artístico como 
ocurre en el resto de las obras de arte, sin 
importar con lo que están hechas. Pero esa 
sería otra exposición mucho menos intere-
sante, a mi juicio. 

Los diversos trabajos aquí expuestos 
apuntan a diferentes objetivos, su presu-
puesto fundamental es el del acercamiento 
entre la Ciencia y el Arte creando un diálogo 
entre artistas y científi cos. Por eso, caben en 
ella hologramas realizados con intenciones 
de carácter histórico, como las magnífi cas  
reproducciones de objetos que pertenecie-
ron a José Martí (el revólver, los cubiertos y 
el ajedrez), de los cubanos Rolando Serra y 
Alfredo Moreno, junto a otras obras que se 
originaron con fi nes propiamente artísticos.

En algunas de las obras expuestas, como 
ocurre con Ceci n’est pas une pipe, del fi n-
landés Reima Nurmikko, vive una propuesta 
artística que rebasa la mera representación, 
edifi cando un discurso que hace referencia 
a una de las obras más signifi cativas de la 
Historia del Arte: el cuadro del artista belga 
René Magritte.

La referencia a Magritte no podía ser más 
certera para una representación holográfi ca 
ya que este pintor surrealista también fue 
precursor del conceptualismo e investigaba 
las relaciones entre las palabras y los objetos 
que estas designaban. Cuando pintó una pipa 
y luego la negó en el texto: «Esto no es una 
pipa», buscaba dar al traste con el carácter 
pretendidamente realista de la representación 
pictórica, pues por bien pintada que estuviese 
nunca iba a pasar de ser una imagen y no la 
pipa misma. Nurmikko parafrasea la idea del 
belga en el terreno del holograma que, por 
su tridimensionalidad fotográfi ca, resulta más 
engañoso que la pintura más realista que haya 
podido realizarse.

Los otros trabajos expuestos no tienen 
(ni necesitan de) la intención de fabricar un 
discurso artístico. Los innovadores hologra-
mas a color del francés Yves Gentet son 
explosivamente hermosos por su nivel de 
realismo y perfección técnica. En este caso, 
no hay espacio para propuestas conceptua-
les, la técnica misma primaría por encima de 
cualquier intención contenidista y se roba-
ría el show. Algunos podemos recordar que 
cuando por primera vez vimos la televisión a 
color, lo menos importante era el programa 

que estuviesen pasando. La representación 
de Nefertiti o Tutankamón podría haberse 
sustituido por cualquier otra cosa por repre-
sentar, con tal de que fuesen motivos sufi -
cientemente coloridos como para servir al 
verdadero objetivo de estas obras: mostrar 
las posibilidades de la holografía en el campo 
de la imagen a color.

También podrían ser motivo de estupe-
facción los hologramas elaborados sin 
ayuda del láser. Muchos espectadores se extra-
ñaban en la inauguración y preguntaban 
cómo es que puede realizarse un hologra-
ma sin la ayuda protagónica del láser. Esta 
técnica es conocida como Hand drawn 
hologram u «holograma hecho a mano», 
donde los trazados, hechos manualmente 
con punta de acero sobre acetato, registran 
una imagen reproducible con la ilumina-
ción; pero, más interesante que este viejo 
y trabajoso método de representación ho-
lográfi ca es —y esta es mi última esperanza 
para constatar que nuestra capacidad de in-
teresarnos sigue viva— enteramente cuba-
no y ha sido creado por dos de los autores 
que aquí exponen sus obras: Ángel G. Augier 
y Raúl B. Sánchez.

El proceso, dicho de forma muy breve, 
permite diseñar la imagen con la ayuda de 
una computadora y llevar a cabo el rayado 
sobre un material plástico o de acetato, a 
diferencia de cómo se hace en el método 
manual, a través de un grabador láser3. 
De esta manera no solo se alivia el enor-
me trabajo que conlleva hacer un hologra-
ma a mano, sino que también aumentan 
las posibili dades de realizar imágenes más 
complejas, de mayor tridimensionalidad y 
con menos riesgo de imperfecciones en el 
trazado de las líneas. Más aún, esta técnica 
permite que un diseño tridimensional creado ad 
hoc con un programa de edición 3D, pueda 
ser convertido en este tipo de holograma, que 
es como un dibujo hecho con luz.

Otra ventaja de este nuevo método es que 
al producir el diseño utilizando la computado-
ra, el archivo se puede conservar para grabar 
nuevamente la imagen, y se obtiene un holo-
grama similar, de aquí que resulta adecuado 
el término «holograbado», como lo han de-
fi nido Ángel y Raúl, expresión que diferencia 
este procedimiento del empleado cuando se 
confecciona manualmente.

Participaron en la muestra artistas y 
científi cos de diferentes países como Bélgica, 
Francia, Finlandia y Cuba. Obras como el autorre-
trato del belga Pierre Boone, o el holograma 
de transmisión de 180 grados en superfi cie 
acrílica cilíndrica que reproduce la imagen del 
rostro en movimiento del famoso actor ita-
liano de los años 60 Marcello Mastroianni, 
presentado por el Museo-ICAIC, bastan para 
que, en una primera mirada, constatemos lo 
asombroso del fenómeno que estamos visua-
lizando. Aunque, por supuesto, la magia solo 
funciona si somos sensibles a ella. 

1. Linterna mágica es el título que dio el cineasta sueco 
Ingmar Bergman a un libro donde relata sus memorias.
2. Frase tomada de la canción «El escaramujo», de Silvio 
Rodríguez.
3. No confundir aquí la intervención del grabador láser 
conectado a la computadora para realizar el rayado 
sobre la placa con la intervención protagónica del láser 
en el caso de los hologramas más conocidos que cons-
tituyen una avanzada y especial forma de fotografía 
tridimensional.

HOLOIMAGEN:
Nueva linterna mágica 



Y
a sabemos que un cocodrilo es el reptil ame-
ricano semejante al caimán.  La fi gura de ese 
saurio simboliza a Cuba, pues para algunos 
nuestra Isla es un cocodrilo que aparece me-
tafóricamente acostado con su largo hocico y 

extensa cola, todo verde, en medio de las azules aguas del 
mar Caribe. Cuatro diseñadores de títeres nacidos en nuestro 
territorio: Pepe Camejo (La Habana, 1929-Nueva York, 1992), 
Armando Morales (La Habana, 1940), Zenén Calero (Matanzas, 
1955) y Christian Medina (Cienfuegos, 1976), colegas de un 
grupo mayor de creadores que, como ellos, han apostado por 
imaginar fi guras de tela, madera, papel y cartón, e incluso de 
otros materiales no convencionales, son los protagonistas de 
la nueva exposición que inauguró la Galería El Retablo, de 
Matanzas, en el marco del 10mo. Taller Internacional de Títe-
res. Allí se muestran las diversas formas y estéticas con que los 
artistas cubanos del retablo han elaborado sus títeres.

Cada uno de estos hermanos de Geppeto, el maestro 
carpintero que creó al muñeco Pinocho, tiene un estilo para 
concebir sus fi guras. Si la obra de Camejo bebe de las infl uen-
cias del dibujo animado norteamericano y de la plástica es-
cénica del teatro de títeres en los antiguos países socialistas, 
Morales muestra fuerte fi liación con la pintura, el grabado 
y la escultura, Calero toma del universo de la artesanía, los 
juguetes y las vanguardias pictóricas, y Christian muestra 
un cosmos donde las ilustraciones de los libros contempo-
ráneos, los comics y los video-juegos marcan la pauta de 
realización. 

El sinuoso cocodrilo criollo asoma sus ojos taimados en 
la obra de los cuatro, sea en la manera en que Pepe, Zenén 
y Armando conforman sus personajes para cuentos clási-
cos como «El gato con botas», «La caperucita roja» o «El 
patico feo», cubanizados por obra y gracia de materiales, 
colores y texturas; o las características con que Christian y 
Zenén arman sus protagonistas fantásticos en Tras la noche 
(una obra de vampiros) y Romance del papalote que quería 
llegar a la luna, pertenecientes a un mundo otro, 
solo existente en la mente de ellos, compartido 
después con el público infantil y adulto. 

Lo mismo sucede con los títe-
res portadores de infl uencias 
africanas e ibéricas, 
imaginados para 
Chicherekú, 

D. Salas Aquech         

Un cocodrilo 
en el retablo   

Exposición de diseño de muñecos 
en el 10mo. Taller Internacional de Títeres  

Ibeyi Aña, Shangó de Ima, Los cuentos de la abuela Tilé, 
Okín eiyé ayé, El tambor de Ayapá, La zapatera prodigiosa, 
Don Quijote anda, Federico de noche que sugieren un mu-
ñeco híbrido, de sangres mezcladas en una sola, como los 
creados para los retablos de fi guras en los espectáculos Don 
Juan, La Celestina, En familia, La virgencita de bronce y 
El túnel, dedicados a los mayores.

Un túmulo de muñecos de diferentes técnicas se juntan 
en el centro del singular espacio expositivo yumurino, arman-
do una amalgama de fi guras coloridas que parecen vivas 
y expectantes, a la espera de la próxima representación. Los 
bocetos han quedado dispuestos en las paredes, solitarios, 
colgando de hilos como si fueran marionetas. Uno siente 
que en uno u otro volumen de Camejo, Morales y Medina 
palpita un orgullo que proviene de la sapiencia y el buen 
gusto, y de un imparable y tentador torbellino de ideas.

¿Existe un diseño para teatro de títeres de marcado con-
cepto nacional en Cuba? Creo que sí, y el reptil que unifi ca en 
un signo la imagen tropical de nuestra tierra sonríe cómplice, 
listo para lanzar su embestida en un tiempo de contaminacio-
nes visuales y tecnológicas. Este cocodrilo está posado para 
siempre en el retablo criollo, y apuesta, como yo, por el creci-
miento de nuestro arte titeril y de su diseño, un ofi cio que en 
sus mejores momentos no ha necesitado de sofi sticaciones ni 
cantidades astronómicas, solo de imaginación, atrevimiento e 
inteligencia. Esta exposición de la Galería El Retablo así lo 
demuestra. Ojalá pueda verse en otras regiones del país o fuera 
de fronteras. Sería un orgullo del diseño escénico cubano, y 
la constatación de que tuvimos, tenemos y tendremos 
artistas con el nivel de consagración, talento 
y riesgo que poseen estos cuatro 
representantes de nuestro 
verde caimán.  



L
a inclinación a lo genérico en el cine cubano 
se refuerza después del año 2000, pero venía 
avanzando desde las décadas anteriores cuan-
do se establece la tendencia decidida a reins-
taurar el abierto contacto con el público ma-

yoritario, a partir de narrar y representar mediante códigos 
secularizados. Así, se percibe abierta voluntad de claudicar 
con ciertas convenciones genéricas en las comedias satíri-
cas Adorables mentiras, de 1991; Kleines Tropicana y Amor 
vertical, ambas de 1997;  las road movie que fueron Guan-
tanamera, de 1996 y Miel para Oshún, de 2000; el melo-
drama y la tragedia de cariz más o menos femenino y fi lial 
(Reina y Rey, de 1994; La vida es silbar, de 1998; Las pro-
fecías de Amanda, de 1999), la reconstrucción histórica y 
la adaptación literaria (El siglo de las luces, 1992; Mambí, 
1997; Operación Fangio, 1999), con la notoria reaparición 
de esa rara avis que fue el musical en nuestro panorama 
audiovisual: La bella del Alhambra, de 1988; Zafi ros, locu-
ra azul, de 1997 y Un paraíso bajo las estrellas, de 1999. 
Sin embargo, a medida que avanza la primera década del 
siglo XXI constituyen mayoría los largometrajes de fi cción 
que evidencian la subordinación a la tipología de persona-
jes, los códigos narrativos y la iconogra fía propia no solo de 
los llamados géneros canónicos del cine cubano (comedia y 

melodrama), sino en cercanía con otros caminos estilísticos 
muy diversos a los tradicionalmente afrontados por nues-
tras películas.

Comencemos mencionando los fi lmes y realizadores que 
discursaron por los cauces genéricos habituales, pero se las 
arreglaron para caminar con nuevos aires. Fernando Pérez 
vincula melodrama neorrealista y documental de encuesta 
con Suite Habana (2003) y se arriesga con la pieza trágica 
de rebordes biográfi cos e históricos que es José Martí, el 
ojo del canario (2010); Humberto Solás concluye su obra 
mediante la vinculación entre el melodrama fi lial y la road 
movie, o el fi lme polifónico de autor, con Miel para Oshún 
(2000) y Barrio Cuba (2005); Daniel Díaz Torres recurre a la 
comedia de enredos con Hacerse el sueco (2000), ensaya el 
cine histórico antiépico en Camino al Edén (2007), combina 
lo histórico reciente con la comedia absurda de fondo polí-
tico en Lisanka (2009) y regresa a la de humor de equívocos 
y enredos en La película de Ana (2012) la historia de una 
actriz sin empleo que decide hacerse pasar por prostituta 
para sacarles dinero a unos productores alemanes.

Consagrado desde los años 80 por clásicos de la come-
dia costumbrista cubana como Se permuta y Plaff o De-
masiado miedo a la vida, Juan Carlos Tabío repunta en la 

ingeniosidad agridulce, coral y surrealista en Lista de es-
pera (2001), dentro del típico fi lme de cine dentro 

del cine en Aunque estés lejos (2003), y retoma 
la comedia costumbrista, desencantada, polifó-
nica y con elementos de absurdo El cuerno de la 

abundancia (2008) y el más reciente aporte de Tabío consis-
te en el único cuento dirigido por un cubano en 7 días en La 
Habana (2012). Gerardo Chijona retoma primero la tragico-
media costumbrista con Perfecto amor equivocado (2003) y 
luego le imprime un sesgo inesperado a su obra con la road 
movie Boleto al paraíso (2010) desencantada revisión del 
pasado reciente que verifi ca hacia el presente otra película 
de carreteras, La mirada (2010), de Alfredo Ureta.

El desencanto o desilusión de ambas road movie se ve-
rifi ca también cuando las películas recurren a la claustrofo-
bia, como La anunciación (2009), de Enrique Pineda Barnet, 
que ilustra el panorama de desunión familiar causado por 
un pasado traumático, mientras que Páginas del diario de 
Mauricio (2006, Manuel Pérez) se desenvuelve a través de 
la acumulación de incidentes ocurridos en los últimos 12 
años de la existencia del protagonista, y por ello en el fi lme 
se entrelazan la exposición de las dimensiones intimistas y 
el análisis del contexto social durante la última década del 
siglo XX cubano, marcada por profundos cambios políti-
cos, económicos y sociales que removieron las bases éticas 
y humanas de las generaciones que estrenaron el nuevo 
milenio.

Dentro de la nueva generación de cineastas, la que ma-
yor inclinación a lo genérico ha demostrado, se destaca 

Juan Carlos Cremata cuando vehicula comedia romántica, 
sátira de costumbres y surrealismo en Nada (2001), le da 
curso a la más criolla road movie, fábula de dos amigos que 
pudieran separarse por la voluntad de emigrar de la familia 
de la niña, en Viva Cuba (2005), y luego acomete desde la 
tragedia y el melodrama, la trilogía de adaptaciones teatra-
les que implicaron El premio fl aco (2009), Chamaco (2011) 
y Contigo pan y cebolla (2012), la primera y la tercera cla-
sifi can en el retro de inspiración literaria puesto que las tra-
mas se ambientan en los años 50, al igual que La edad de 
la peseta (2006), de Pavel Giroud y tres coproducciones con 
España, del período 2004-2006, conducidas por directores 
de ese país, pero rodadas mayormente en foros criollos y 
con importante participación de creadores nuestros, que se 
apuntan al regusto por resucitar historias y estéticas del pa-
sado: El misterio Galíndez, Rosa de Francia y Hormigas en 
la boca.

La línea de refl exión histórica conoció, respecto al perío-
do colonial, tres ejemplos con muy diversa fortuna estéti-
ca: Roble de olor (2003), de Rigoberto López y las ya men-
cionadas Camino al Edén y José Martí, el ojo del canario, 
mientras que el pasado más reciente conoció de otra adap-
tación teatral, Santa Camila de La Habana Vieja (2002), de 
Belkis Vega, y el thriller de corte historicista Ciudad en rojo 
(2009), de Rebeca Chávez; amén de las reconstrucciones 
épicas Kangamba (2008), de Rogelio París, y Sumbe (2011), 
de Eduardo Moya. No obstante, la tradición de cine de épo-
ca en Cuba fue retada por la relectura del mito de Yarini, 

desde el presente, que signifi có Los dioses rotos (2008), de 
Ernesto Daranas y Vinci (2010) mediometraje dirigido por 
Eduardo del Llano que cuenta el breve encarcelamiento que 
padeció Leonardo da Vinci a los 24 años en Florencia acusa-
do de sodomía. Más que tratar de apegarse al historicismo 
o a lo biográfi co, Daranas recontextualiza el mito, mientras 
Del Llano intenta responder a la pregunta de para qué sirve 
la belleza y su importancia para el ser humano.

A los años 50 retroceden también las películas dirigidas 
por cubanos, pero más orientadas al musical, Bailando cha-
chachá (2003), de Manuel Herrera; Tres veces dos (2003) 
cuyo segundo cuento relata las memorias de una anciana 
que espera el regreso de aquel que fuera su amor de ju-
ventud, y entonces la trama retrocede al pasado, y vemos 
episodios de aquel amor, en clave musical. «Lila» es un mu-
sical o, más bien, un melodrama con fragmentos cantados 
(debe aclararse que apenas existe el límite entre melodrama 
con canciones y cine musical). Además de recrear con míni-
mos recursos el glamour habanero de los años 50, El Beny 
(2006), la ópera prima de Jorge Luis Sánchez, se aproxima 
con bastante fi delidad a la biografía de uno de los grandes 
mitos musicales en un país colmado de leyendas melódicas. 
Para recrear los diez o 15 años fi nales de la vida del músi-
co cubano Beny Moré, apodado El Bárbaro del ritmo, Jor-

ge Luis Sánchez diseñó el personaje principal en el registro 
trágico, con destino inexorable, como para introducir una 
refl exión sobre un país con una historia trágica, más allá de 
la costumbre de representar a los cubanos siempre reidores 
y juerguistas. La segunda película de Jorge Luis Sánchez, 
Irremediablemente juntos (2012), incursiona otra vez en el 
cine musical comprometido con temáticas sociales como la 
racialidad y las diferencias de estatus social.

El debut de Pavel Giroud, La edad de la peseta, cuya ac-
ción transcurre en La Habana de 1958, evoca con nostalgia 
el gusto decorativo y la música de los años 50 en Cuba, 
mientras recrea el universo afectivo de un niño a punto de 
entrar en la adolescencia, pero ese mundo un tanto idílico 
e inocente está contrariado en la segunda película de Gi-
roud, Omerta (2008) un retro con matices de thriller y de 
cine gansteril. Arturo Sotto amalgama el humor grueso, po-
pulista y vernáculo con el melodrama y los códigos del cine 
policiaco o criminal en La noche de los inocentes (2007), y 
similar tendencia a recrear lo criminal y delictivo, marginal 
y antiético aparece en las ya mencionadas Chamaco y Los 
dioses rotos.

En similar órbita de seres carentes de ética y capaces 
de cometer cualquier delito aparecen los protagonistas de 
Frutas en el café (2005), de Humberto Padrón; Mata que 
Dios perdona (2006), de Ismael Perdomo; Mañana (2006), 
de Alejandro Moya y Afi nidades (2010) codirigida por Jor-
ge Perugorría y Vladimir Cruz, un acercamiento al erotis-
mo «culpable» como fórmula para conjurar la impotencia y 
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la soledad. Verde, verde (2011), de Enrique Pineda Barnet, 
narra un acercamiento sexual entre dos hombres, en un 
ambien te marginal y decadente, y el posterior «borrado» 
por parte de uno de ellos, homosexual inconfeso, a partir 
de la sangre y el crimen. Con su agresiva recreación de ico-
nos gays, Verde, verde tiene la osadía de constituir el primer 
largometraje de fi cción cubano creado con el fi n de mostrar 
una relación homosexual, puesto que los temas dominan-
tes de Fresa y chocolate resultaban ser la intolerancia, la 
amistad y la emigración forzosa, y Video de familia (2001) 
además de ser un mediometraje, se refería a estos temas 
desde la tangente y el carácter secundario de este confl icto 
en medio de la tragicomedia fi lial que parece interesarle a 
Humberto Padrón.

Personal Belongings (2007), la ópera prima de Alejandro 
Brugués, habla sobre jóvenes que se enamoran, aunque es-
tén conscientes de haber elegido caminos completamente 
distintos. Es decir, se trata del melodrama puro, y su acerca-
miento al problema migratorio proviene de una mirada ca-
paz de develar la tragedia implícita en la división familiar y 
en los afectos impracticables, y de complejizar el panorama 
anímico, pues se concentra en la esfera de lo privado sen-
timental. La mirada de Brugués se asemeja a la del español 
Benito Zambrano, egresado de la Escuela Internacional de 

Cine y Televisión, de San Antonio de los Baños, en Habana 
Blues, una especie de melodrama musical cuya efi cacia con 
el público mayoritario tuvo que ver con el enfoque de la 
emigración como el impedimento para la continuación del 
afecto amistoso o fi lial. Esa misma barrera se interpone en-
tre el protagonista que regresa del extranjero para ver morir 
a su padre, y su familia, que se quedó en el mismo lugar, 
haciendo lo mismo, en Casa vieja (2010), el primer largo 
de Lester Hamlet. Cercano al melodrama romántico, a pe-
sar de que sus autores probablemente detesten semejante 
etiqueta, casi siempre usada en términos peyorativos, cla-
sifi can también Marina (2011) donde Enrique Álvarez ha-
bla sobre la casi mágica coincidencia entre un hombre que 
quiere irse y una muchacha que regresa a su pueblo natal 
y Fábula (2011) segundo largo de Lester Hamlet, y nuevo 
intento por ilustrar la persistencia de un idilio acosado por 
las circunstancias.

Lo fantástico, con tan escasa presencia en el cine cuba-
no como no sea a partir de la coartada surrealista u onírica, 
aparece en las dos primeras películas de Cremata, Nada y 
Viva Cuba, además de La vida es silbar (1998) y Madrigal 
(2007), de Fernando Pérez; El viajero inmóvil (2008), de To-
más Piard y el primer y tercer cuentos de Tres veces dos 
(2003). Titulado «Flash», el primer cuento presenta a un 
joven fotógrafo que se estremece ante inexplicables apa-
riciones, en sus fotografías impresas, de una hermosa mu-
jer, modelo de la desaparecida tienda El Encanto. El joven 
se enamora hasta la obsesión de esa mujer elusiva e ina-

trapable, cual fantasma, metáfora tal vez del encanto y la 
elegancia de una capital ahora raída y maltrecha. En «Luz 
roja», el tercer cuento de Tres veces dos, dirigido por Este-
ban Insausti, hay dos personajes solitarios quienes 
intentan suplir la inexistencia de amor real, físico, 
concreto, con ensoñaciones sexuales, hasta que la 
casualidad los une ante la luz roja de un semáforo 
y entonces, por causas inexplicadas, y tal vez inexpli-
cables, tampoco se verifi ca el acercamiento entre los dos 
solitarios. Igual se concede un cierto margen a lo irreal, a 
lo que ocurre en la mente de los personajes en la siguiente 
película de Esteban Insausti, Larga distancia (2010).

Pero la sublimación del cine fantástico hecho en Cuba 
llegó con Juan de los Muertos (2011), el segundo largome-
traje de Alejandro Brugués y el primer intento por ambien-
tar en Cuba a los llamados zombis, quienes destruyen la ca-
pital de todos los cubanos en una masacre caníbal saturada 
de humor negro. En un tono de comedia satírica, cercano 
al de Plaff o Demasiado miedo a la vida, Alicia en el pueblo 
de Maravillas y Vampiros en La Habana, el fi lme se burla 
de los códigos típicos de las películas de terror, suspenso y 
misterio al tiempo que constitu ye el mayor distanciamiento 
con los géneros habituales del cine cubano porque nuestro 
audio visual apenas ha rozado hasta ahora las tinieblas, los 

terrores y los crímenes y tampoco ha intentado la parodia 
de tales horrores.

Viva Cuba inicia también la momentánea tendencia del 
cine cubano a tratar de plantar un audiovisual cercano al 
complejo genérico de mayor éxito en el mundo entero: 
las aventuras de matiz fantástico. El éxito cinematográfi-
co de 2011 tenía que ser Habanastation, ópera prima de 
Ian Padrón y película colmada de peripecias y persecu-
ciones protagonizadas por dos niños de diferente estatus 
económico. Después, muy rápido llegó a las pantallas Y, 
sin embargo… (2011) debut en el largometraje de Rudy 
Mora, autor de excelentes videos musicales y de las recor-
dadas series de televisión Doble juego y Diana. Mora se 
valió de una obra de teatro escenificada por La Colmeni-
ta (en los talentos de esta compañía se ampararon Viva 
Cuba y Habanastation) en la cual se cuentan las pícaras 
fantasías de Lapatún, paladín de todos aquellos conven-
cidos de la importancia de soñar, imaginar, estar seguros 
de que la vida excede lo contingente. Niños casi adoles-
centes protagonizan también La piscina (2012) largome-
traje contemplativo de muy tenue narración y que, por 
tanto, rechaza casi todas las etiquetas genéricas, además 
de apartarse de casi todas las convenciones del cine cu-
bano en cuanto a tono, personajes y estilo expositivo. Es 
precisamente la dinámica de acatamiento y ruptura de 
las convenciones narrativas, estilísticas y genéricas las que 
garantizan la evolución de las cinematografías pequeñas 
y mayores, ahora mismo y desde hace un siglo. 



H
ay voces que emergen de in-
trincadas profundidades para 
ascender a un punto de luz, 
donde han de hallar la posi-
bilidad de recuperar la trama 

de lo recorrido, desde aquellas raíces inme-
moriales hasta el momento que alcanzan si-
tuarse bajo frondas que cobijan todos los 
tiempos. Esas voces han de expresar en la 
palabra cuanto con ojos propios han visto y 
reconocido. Para ello han de aceptar la enu-
meración que corresponde a los sucesivos 
opuestos que suelen asaltarnos.

Lina de Feria recurre a sus andanzas de lo 
oculto a lo revelable Caminando en el ocre, que 
acoge sus pies para mostrarle las sendas del 
mundo vivido y su contribución a hacer de ella, 
quien ha sido y es... «pero siento que una extratierra 
me perturba». Mas su voz se nos acerca y se le 
escucha decir: «Juventud ya no hay / en mi 
mano entreabierta / pero si siento el poema de 
la noche o su borla / de encabritado freno / 
puedo decir la imagen / la innombrable imagen 
que me conmoviera ayer».

La memoria responde en ella, vida. Quienes 
la conocemos en su decir poético en la escritu-
ra como dramaturga y ensayista, vemos cómo 
avanza en el ascenso, sin ignorar lo sumido a 
profundas honduras subterráneas que han acu-
mulado sus predecesoras búsquedas y encuentros. 
Pues, la Naturaleza le indica cómo identifi carse 
consigo misma en relación con todo lo que la 
rodea, la anima, la predispone a comunicarnos 
en versos lo reunido en sus pasadas existencias, 
lo conocido a través de experiencias personales 
en su relación con familiares y amigos, lo apren-
dido en sus investigaciones, análisis y refl exio-
nes, que ella suma a su conocimiento.

Insiste en renovar su voz y acude a temas, 
estilos, formas en imágenes que aportan al len-
guaje un renacimiento. En esa evolución espi-
ritual y humana, no rechaza el aporte de otras 
voces que han entablado con la suya una fi rme 
y comunicativa relación: Virginia Wolf, Lord 
Byron, Baudelaire, Andersen, Rimbaud.

Seguirla convoca a Casa que no existía y sus 
múltiples evocaciones pasadas. En el ocre, ella 
encuentra el color que la conduce a tomar con 
amor los refl ejos de la luz que alumbran su alma 
tanto que solicita la acompañemos. «Hagamos 
una belleza de las noches turbias / y como lo 
soñamos / el mundo será fi ltrante ignoto / mi-
rando los billares del astro / donde la sangre / no 
brota más que para la vida».

Gozosa de entender los propósitos de la 
vida, es fi el a sí misma y no ceja en sus empeños 
de mejorarla «mientras brillan mis ojos con una 
luz distinta». Esa luz, que, sin duda, es el color 
del camino ocre, la lleva donde otras manos ra-
diantes la exponen. Y Lina rememora a Belkis 
Ayón en «La arena gris», Juan Moreira y Alicia 
Leal «hijos del silencio / acuñan la debilitación 
de los tiempos / Y entre las manos mágicas / 
yace la orquídea más morada / de donde fl uye un 
néctar / que perfecciona los jardines del hombre 
/ en lo que captan ellos»: Julia González «vuelve 
a su modo / a su reminiscencia / mientras Antonia 
Eiriz / me agrava el hálito».

El ocre en el sol, la luna y las estrellas fulgura 
y la guía hacia Miguel Barnet, que «cantando 
las baladas de la noche / y siendo el gran amigo 
de la vida / me da el agua para la sed inmensa 
/ con que a veces / atravieso el desierto / y las 
rocas sin luna». En «Débito» evoca a Ángel 
Escobar: «y en el refugio de nenúfares / santi-
guaba no sé qué agua bendita / que convertía 
tus ojos / en un incendio de árbol aún vivo».

Diré que este es un libro a la vida. En esta, 
su primera edición, Arturo Marrero manifi esta: 
«La originalidad de la poesía de Lina de Feria 
radica en su persistente renovación, su espíritu 
cognoscitivo, su condición poética, su capaci-
dad para dudar y afi rmar, para romper coorde-
nadas ya visitadas, para no rendirse jamás ante 
las impurezas de la vida ni ante las difi cultades y 
sutilezas del acto sagrado de la creación».

Desde lo hondo, Lina de Feria ha intenta-
do revelarnos el misterio de su propia vida, 
y tras sus pasos nos hemos situado sobre la 
tierra que nos acoge en vida. 

Pablo Armando Fernández          

Lina de Feria 
caminando 
en el ocre   
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Paul Estrade

E
ste libro 
presenta una 
realidad desconoci-
da que los medios informativos 
encargados de seleccionar y descifrar 

la información tergiversan, ocultan deliberadamente y 
muchas veces callan. Estos medios dominantes, múltiples 
pero unívocos, disimulan respecto a Cuba una realidad que 
Salim Lamrani se dedica a restituir aquí.

Cierto, los «especialistas» institucionales de Cuba y los en-
viados «especiales» a La Habana mencionan la existencia de 
un «embargo» en sus comentarios sobre las difi cultades que 
padece el pueblo cubano. Siempre de la misma forma: del 
modo más breve y vago posible, al fi nal de una frase, con una 
sola palabra. No pueden negar la existencia de un embargo, 
pero en sus análisis actúan como si no existiera. Así, para ellos 
no parece necesario recordar sus orígenes (ni, de hecho, el 
nombre del estado responsable), sus motivaciones cambian-
tes, su carácter ilegal, sus modalidades perversas, su duración 
insoportable y sus efectos deplorables.

Para algunos, el embargo es un factor accidental, sin 
importancia, una circunstancia desprovista de sentido y de 
consecuencias. Cuando se dignan a hablar de él, lo transfor-
man en coartada e incluso en una ganga para Cuba. «¡Así se 
escribe la Historia!», diría Voltaire. Pero, ¡qué curiosa casuali-
dad resulta esta convergencia!

No se podría explicar —en 2011 menos que nunca— que 
la única causa del actual y grave estancamiento de Cuba, se 
debe al bloqueo que han impuesto los gobiernos estadouni-
denses desde 1960. Las reformas drásticas que se llevan a cabo 
en Cuba, demuestran lo contrario. Algunos pretenden que el 
gobierno cubano utiliza desde hace décadas y con fi nes pro-
pagandísticos las sanciones injustas que afectan a su pueblo 
para minimizar sus propios errores y las carencias de su siste-
ma. Convendría, en este caso, explicar entonces por qué el 
gobierno de Estados Unidos no las ha eliminado como se lo 
pide todos los años la Asamblea General de la ONU de modo 
casi unánime, y que en octubre de 2010, 187 estados (contra 2: 
Estados Unidos e Israel, y 3 abstenciones: Micronesia, Islas 
Marshall y Palau) se lo pidieron otra vez votando la resolu-
ción «Necesidad de levantar el bloqueo económico, comer-
cial y fi nanciero impuesto a Cuba por los Estados Unidos de 
América».

En efecto, el embargo resulta costoso e inútil y sus ejecu-
tantes deberían rápidamente renunciar a él. Peor, el embargo 
proporciona un argumento cómodo al gobierno cubano y 
sería juicioso que sus instigadores lo suprimiesen enseguida.

Ahora bien, lo mantienen —demócratas como republica-
nos, Obama como Bush— contra el deseo de las naciones, 
contra la opinión mayoritaria de los ciudadanos de su país, contra 

los intere-
ses vitales de la 
población cubana vícti-
ma del estado de sitio. ¿Cómo? 
¿Por qué? ¿Con qué fi nalidad?

Salim Lamrani no se conforma con subrayar los 
daños humanos de este embargo de otro siglo (pensemos 
en el boicot de Haití) que dura desde hace medio siglo. Exa-
mina, punto por punto, las etapas de su elaboración y su 
reforzamiento, lo ubica en una perspectiva histórica y lo con-
sidera desde el punto de vista del derecho internacional. No 
le resulta difícil mostrar su injusticia. No obstante, lo hace 
sin énfasis, sin acrimonia, apoyándose, como de costumbre, 
en numerosas fuentes procedentes, en su mayoría, de docu-
mentos ofi ciales publicados en Estados Unidos.

Así, el autor acumula hechos precisos, fechados, estable-
cidos, y reproduce todo un abanico de opiniones autoriza-
das. Mesurado en el tono, sobrio en la palabra, es prolijo en 
la demostración. ¿Demasiado serio? Desde luego el asunto 
tratado no incita a la broma, pero uno sonríe aquí y allá al 
leer las tonterías ocasionadas por la aplicación estricta del 
embargo. Uno aprende de la pluma de los jueces estadouni-
denses que importar delfi nes de Cuba o vender pianos a 
Cuba son negocios que atentan contra los intereses y la 
seguridad interior de Estados Unidos. Lo ridículo no mata 
desde hace tiempo. Pero el bloqueo mata, solo por la prohi-
bición de introducir en Cuba medicinas insustituibles.

Llámenlo como quieran —«bloqueo» o embargo—, las 
sanciones económicas que golpean a Cuba carecen de fun-
damento. Los pretextos bajo los cuales se justifi caron en 
Washington se han desvanecido uno a uno. Además, ¿quién 
puede pretender que Cuba haya amenazado o amenace 
todavía a Estados Unidos? Todo el mundo sabe cuál de los 
dos estados ha sido el agresor en el curso de la Historia y 
cuál ha sido el agredido, particularmente desde 1959. Todo 
el mundo sabe que la Bahía de Cochinos, donde intentaron 
desembarcar mercenarios en 1961, se encuentra en Cuba y 
no en California.

Todo el mundo también sabe —o debería saber— que 
cuando se derrumbaron las Torres Gemelas de Nueva York, 
el gobierno cubano brindó inmediatamente su colaboración, 
y cuando el ciclón Katrina devastó Nueva Orleans, las autori-
dades cubanas ofrecieron espontáneamente su ayuda desin-
teresada. A pesar del recrudecimiento del embargo…

ESTADO DE SITIO:
un libro convincente,
implacable y fuerte

Los 
incontestables 
logros cubanos en los 
campos de la educación, la salud, 
la cultura y el deporte se conquistaron 
también a pesar del embargo… El coste de este, 
más allá del coste generado por las agresiones y las amena-
zas de intervención armada, fue evaluado en octubre de 2010 
por el ministro cubano de Relaciones Exteriores, Bruno 
Rodríguez, en más de 750 mil millones de dólares (valor actual 
de esta moneda) por los pasados 50 años. Suma que permitiría 
saldar muchas deudas públicas, empezando por la de Cuba.

A pesar de la incongruencia de este «Estado de sitio» per-
manente y de la enormidad de los sufrimientos que ocasiona, 
el autor no alza el tono, no ironiza, no invectiva, incluso se muestra 
gentil con el presidente Barack Obama, al que reconoce las me-
didas favorables para suavizar las condiciones de los viajes a 
Cuba. ¡Pero cuánto saldría engrandecido Obama de su estancia 
en la Casa Blanca si ordenara el levantamiento total del embar-
go! El Premio Nobel que recibió antes de lo debido, aparecería 
merecido. 

Francia, mediante su representante en la ONU, vota regularmen-
te a favor de la resolución que promueve el levantamiento de 
este embargo. Pero el compromiso de Francia se detiene allí, 
mientras que en otras partes, en África o en Asia, promueve 
con ganas una política dura de «protección de las poblacio-
nes civiles» que elabora, por desgracia, de modo totalmente 
inadecuado.

Salim Lamrani no nos dice lo que debemos hacer. Pero 
su exposición rigurosa sería inútil si los amigos de la Justi-
cia y el Derecho no la usaran. Hay que difundir este libro 
convincente, implacable y fuerte. Hay que indignarse por 
el mantenimiento de este estado de sitio, combatirlo y 
contribuir así a su levantamiento incondicional. 

Prefacio del libro Estado de sitio, del investigador y periodista 
francés Salim Lamrani.

Ilustración: Jorge Méndez



L
os políticos y sus ase-
sores saben que las 
campañas electorales 
han cambia do; quizá no 
en el contenido, pero sí en 

la forma. En 2008, Barack Obama y su equi-
po supieron aprovechar los avances tecnológicos 
para conectarse con los más jóvenes votantes nor-
teamericanos. Cuatro años después, y ante nuevos co-
micios, la idea de una comunicación «en tiempo real» de los 
ciudadanos con el mandatario ha cobrado fuerza.

En apenas un año, Barack Obama ha ofrecido tres en-
trevistas en directo, en las redes sociales de mayor impacto. 
Primero fue a la sede de Facebook, en Palo Alto, California, 
y allí contestó las preguntas de los internautas, con Mark 
Zuckerberg como moderador; luego, recibió en la Casa Blanca 
a Jack Dorsey, uno de los tres fundadores de Twitter, con si-
milar objetivo. Por último, respondió cinco interrogantes de 
los usuarios de Google Plus.

La Casa Blanca explicó que en la entrevista para Google Plus 
—retransmitida en directo por YouTube, otro servicio del líder 
mundial de búsquedas— Obama recibió más de 130 mil pre-
guntas. Solo tuvo tiempo de trabajar con cinco de ellas; aunque 
sus asesores le aseguraron a la enorme audiencia que sus dudas 
serían «tenidas en cuenta» por el Presidente.

Las redes sociales han multiplicado su total de usuarios, 
así que esos espacios son más atractivos para los políticos. Ya 
no se trata solo de tener una página o un perfi l allí y publicar 
enlaces a contenidos electorales o socializar videos que puedan 
convertirse en «virales»; sino que, en 2012, los internautas 
necesitan, cada vez más, respuestas en tiempo real. La inte-
ractividad ganó terreno, por lo que las estrategias políticas 
online han tenido que readaptarse para, al menos, ofrecer 
una «ilusión» de conversación.

Las grandes compañías que controlan las redes, intentan 
aprovechar al máximo este acercamiento. De acuerdo con 
Rob Saliterman, miembro del equipo de publicidad de 
Google, los políticos acuden a las redes sociales porque «les 
interesa acercarse a los votantes y compartir directamente 
con ellos sus propuestas. La conversación entre usuarios es 
cuatro veces más intensa cuando un candidato hace una afi r-
mación concreta durante un debate online, que si lo hace en 
cualquier otra comparecencia», aseguró.

¿Qué reciben, a cambio, las empresas? Por ejemplo, Google 
saca ventaja de su principal fortaleza: la información recopilada. 
Esos datos se convierten en dinero porque los equipos de co-
municación pagan por conocer en qué momentos los internau-
tas realizan más búsquedas y qué palabras clave sobresalen, 
vinculadas a los candidatos norteamericanos.

En 2008, la campaña de John McCain recibió múltiples 
críticas por el insufi ciente trabajo con las nuevas tecnolo-
gías; pero en las elecciones de «medio término», en 2010, 
los asesores republicanos enmendaron algunos de los erro-
res cometidos. Para los comicios de noviembre, el posible 
candidato por ese partido, Mitt Romney, exgobernador de 
Massachusetts, ha aumentado sus mensajes e interacción en 
las redes. El director de su campaña online, Zac Moffatt, reco-
noció, en un reportaje al The New York Times, que para ellos 
era imprescindible saber comunicar sus ideas y responder a 
lo que las personas estaban diciendo.

Las redes sociales: ¿un grupo focal?
El total de seguidores o de «Me gusta» en las 

redes sociales resultan elementos cuantitativos 
que se analizan para «evaluar» el impacto de 
un político o de un determinado contenido publi-
cado. Parece que todos tratan de ganar la batalla 

Miguel Ernesto Gómez 

Políticos 
en tiempo 
real    

de la per-
cepción en 
el mundo digi-
tal; sin embargo, 
algunos descon fían 
de los números. 

Los argumentos para 
esa desconfi anza aparecen en 
recientes investigaciones que muestran cómo asesores y po-
líticos han pagado grandes sumas monetarias para aumentar 
sus lectores en las redes. Esto indica que, muchas veces, el 
índice numérico es resultado de múltiples mediaciones, algu-
nas de las cuales apartan el concepto de «seguidor» de su 
signifi cado real y evidencian que no siempre existe un verda-
dero interés por una página o perfi l. 

Una idea interesante podría ser trascender los elementos 
numéricos y concentrar más los análisis en el valor cualitativo 
de la web. Los grupos focales constituyen una de las técnicas 
más valoradas en los estudios cualitativos, pero parece que to-
davía los políticos, sin importar su tendencia o nacionalidad, 
no han comprendido que tienen a su disposición, en las redes 
sociales, un enorme, diverso e interminable grupo focal. 

A partir de las opiniones de los internautas sería posible 
identifi car sus principales inquietudes, así como probables 
soluciones a sus problemas. Ese diálogo «real» forma parte 
de la fi losofía colaborativa presente en Internet; aunque, 
lamentablemente, muchos políticos solo recurren a él cuando 
están inmersos en procesos electorales.

Una vez concluidos los comicios, las «conversaciones en 
tiempo real» desaparecen; aunque tal vez esto sea preferible, 
a defender una «participación ilusoria» y luego no tener 
en cuenta los criterios de los ciudadanos. En las tres entre-
vistas hipermediales en directo, sostenidas por Obama en 
Facebook, Twitter y Google Plus, el presidente norteame-
ricano no se cansó de repetir que cada opinión contaba; 
pero la vida ha demostrado que las críticas y sugerencias 
quedan solo en el universo virtual. 
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Joaquín Borges-Triana

S
urgida como una derivación del grupo Trauma, 
en 2004 nace la banda Médula, para mi gusto 
una de las más atractivas en la escena meta-
lera cubana en lo que va de la actual centuria. 
Después de que temas suyos aparecieran en los 

álbumes compilatorios Not Salsa, Just Brutal Music: Cuba’s 
Hardest (Brutal Beatdown Records) y Cuba Metal Sampler 1: 
Mi generación que se levanta (Cuba-Metal Promotions), por 
fi n vio la luz el primer disco de estos pinareños y que se ubica 
en el cada vez más pujante movimiento de las producciones 
independientes en Cuba. 

Contentivo de 12 cortes, Hablar de frente es un fono-
grama que se inscribe dentro de lo que 
puede considerarse como una mezcla 
entre sonoridades procedentes del 
hardcore y las que vienen del metal. 
El repertorio seleccionado para 
la grabación abarca piezas 
de los primeros años de 
la agrupación e incluso, 
algo de la etapa final de 
Trauma, como sucede en el caso 
de «Éxodo», entre lo más popular de 
Médula en sus conciertos durante sus ocho años 
de existencia.

Otras antiguas piezas de la agrupación y que 
rescatan para su primer CD son «La balada del 
Kmarón», «Proyección» y «Médula», esta 
última toda una declaración de los prin-
cipios ideoestéticos que siempre han 
animado el quehacer del ensamble. 
La perspectiva marcada fuertemente 
por el enfoque sociocrítico se percibe en buena 
parte de los textos de la banda, como se verifica al escu-
char temas como «Hablar de frente», «Cultura del miedo» 
(¡qué bien esos riffs a dos guitarras!), «Fin de la inocencia», 
«Mi generación» y la ya mencionada «Éxodo».

Desde el punto de vista musical, me llama la aten-
ción la presencia de un corte al estilo de «Intro», 
por su concepción cercana a la ambient music y a 
la electrónica, corriente que también encontra-
mos presente en el remix final de «Éxodo». Si 
bien estos dos tracks nada tienen que ver con 
el resto de la propuesta del fonograma y 
alguien pudiera asumirlos como un ruido en 
el proceso de comunicación con el oyente 
clásico del metal, opino que es de resaltar la voluntad que 
tiene el grupo en pro de experimentar con las posibilida-
des que ofrece el universo de lo digital en el estudio de 
grabación y en este contexto es que ubico lo hecho en 
ambos casos.

Claro que musicalmente lo fuerte del quinteto está en 
cortes como «Hablar de frente», con estupendo trabajo 
de la mancuerna de guitarras con riffs bien marchosos, 
«Cultura del miedo», «Respeto», en ambos casos por la 
energía y vitalidad transmitida en las dos piezas, y «Fin 
de la inocencia», poseedora de un impactante solo de 
guitarra a cargo de Cristian Alejandro, invitado a interve-
nir en el tema y que también se desempeñó como copro-
ductor del álbum.

La orgánica conjunción que registra entre música y texto 
Hablar de frente, me lleva a afirmar sin ningún temor que 
este es un fonograma del que transcurrido el tiempo de 
su aparición se continuará hablando, cuando se haga la 
historia del rock facturado por los cubanos en los prime-
ros años del siglo XXI. Así, pues, ¡bravo por los integran-
tes de Médula! 



L
a verdadera historia del mito 
Godofredo comenzó con la carta 
apócrifa que Alma Inés puso 
en el correo para estimular a su 
hermana, postrada en su lecho 

de muerte. Fue una sabia decisión. Amelia 
empezó a recuperarse como si una mágica 
poción hubiera obrado un milagro. En poco 
tiempo, asumió sus quehaceres, y volvió al 
portal de la vetusta casona a disfrutar el té 
de la pequeña Rosaliz.

Esa noche, ante la deliciosa infusión, 
Amelia extrajo la falsa misiva del bolsillo 
de su bata y la leyó complaciente a sus 
hermanas. El desaparecido Godofredo, 
cansado de unir tubos y destupir cañerías 
en La Habana, había marchado tras los te-
soros de Alaska, soñando regresar un día 
con suficiente patrimonio para llevarla dig-
namente al altar, tal como ella misma refe-
ría que le dijo al despedirse 40 años atrás, 
con lágrimas en los ojos. Ahora, desde las 
Montañas Rocosas de Utah, el excoronel 
del ejército americano, donde se alistó en 
aquellas tierras, le confesaba a su «amiga 
inolvidable» el impacto de aquel mara-
villoso amor de juventud. Con un lenguaje 
cuidado y una delicadeza inusual para un 
oficial de tan alto rango, pedía al cielo que 
su amada pudiera recibir ese regalo tardío 
en el crepúsculo de su vida.

Alma Inés no pudo dominarse al ver a 
su hermana sobrecogida, y a la pequeña 
Rosaliz enjugándose las lágrimas, y le con-
fesó su secreto. Había sido un último 
recurso para sacarla de la cama.

Amelia le agradeció su honestidad, to-
davía conmovida, pero no se deshizo de la 
carta, sino que a cada rato la releía en voz 
alta como si una fuerza misteriosa hubiera 
inspirado a su hermana a grabar sobre el 
papel el verdadero espíritu de su ansiado 
Godofredo.

A partir de entonces no lo soñó más como un 
Santa Claus forrado en pieles, sobre vastos 
horizontes de hielo, sino con su traje de 
coronel incrustado de medallas y conde-
coraciones.

—Nada hay como el amor de un militar 
—susurraba por las habitaciones.

Alma Inés y Rosaliz le hacían 
contar sus sueños, que luego 
pasaban a la memoria familiar. 
Solteronas, dependientes de la 

Gumersindo Pacheco 

Godofredo Miyares 
Cronología de un mito

Seguridad Social, formaban entre ellas un 
matrimonio irreprochable. Alma Inés hacía 
las compras, casi siempre en la bodega del 
gallego, y llevaba las cuentas del hogar; la 
limpieza, el lavado de ropa y otros quehace-
res de la higiene eran cosa de Amelia; y la 
pequeña Rosaliz se encargaba de la coci-
na, incluyendo mermeladas, flanes, jaleas 
y los dulces de fin de año. Tenía 65 años, 
pero para sus hermanas seguía siendo la 
pequeña.

Habían conocido a Godofredo Miyares 
hacía muchos años cuando, ya huérfanas 
y recién instaladas en esa casona, se presen-
tó un salidero en una de las tuberías, y el 
joven Godofredo, con su jolongo de extra-
vagantes herramientas, se presentó a ejer-
cer sus buenos oficios.

La pifia fue sellada fácilmente, pero el 
plomero se excedió en sus favores y estuvo 
una semana haciendo mejoras gratuitas 
en la vivienda. Al mediodía, se sentaban 
a la mesa, y disfrutaban del incipiente arte 
culinario de la pequeña Rosaliz. Alma Inés, 
aunque trabajaba la ropa de mujer, tuvo 
a bien regalarle a Godofredo una camisa 
de guinga, con cuello y puños de gamuza, 
usando los retazos que iba acumulando en 
su corta profesión. Pero el amor no entró 
por la costura ni por la cocina, sino por los 
inquietos ojos de Amelia.

Cuando terminó su faena, Godofredo 
la invitó a pasear por la ciudad, y Alma 
Inés, la mayor, le dio el consentimiento, 
tratándose de un hombre hacendoso, con 
un oficio decente y poderosas manos para 
el trabajo. Pero solo salieron tres veces. La 
primera, fueron a ver la tienda Fin de Siglo, 
con sus increíbles ofertas y toda la para-
fernalia que ofrecía a sus clientes en una 
ciudad embrujada por la reciente indepen-
dencia de la Isla, y Godofredo le habló por 
vez primera de los increíbles tesoros que 
almacenaban las minas de Alaska. La se-
gunda, entraron al Teatro Tacón, llamado 
entonces El Nacional, a ver una comedia 
musical que ya estaba casi terminando, y 
el embriagado plomero le tomó una mano 
a su muchacha y la amasó juguetón entre 
sus dedos; pero la tercera, en el momento 
en que Godofredo la besaba apasiona-
damente, en la taberna San Román, allá 
por la Avenida del Puerto, no pudo controlar 
su fuego desbordante, y trató de introducir 

su mano en ciertas partes prohibidas de su 
tierna anatomía. Amelia, tan veloz como 
dispuesta, le sonó par de bofetadas en el 
rostro, que pusieron fin a tan ambicioso 
romance.

Sin embargo, al cabo del tiempo, ella 
lamentaba su carácter impulsivo y había 
sido capaz de perdonarlo, ¿acaso todo 
joven no perdía la compostura a la hora 
de inflamarse sus turbulentas pasiones…? 
Nunca relató eso a sus hermanas; sino que 
inventó una despedida frente al Muelle de 
Luz, mirando el barco de la World Line 
que se llevaba a Nueva York, en tránsi-
to hacia Alaska, a lo más deseado de su 
vida. Y aunque las tres eran vírgenes, 
Amelia solía contarles a sus hermanas 
cómo fue que Godofredo la hizo suya, 
una noche fabulosa en el último piso del 
Hotel Miramar. Sus respiraciones se unie-
ron, sus cuerpos se pegaron, y el la se 
s intió volar como extasiada gaviota sobre 
la costa norte, El Morro, y parte de la pla-
taforma insular.

Por entonces, la casa se llenaba de jo-
vencitas que venían a encargar sus vesti-
dos, sus blusas, sus atuendos y oropeles, 
persiguiendo las curvas de París en las 
revistas de modas, y con las muestras y los 
entalles venían los episodios de sus vidas, 
las avenencias y sobresaltos del amor, y el 
saco de la vida apenas se hacía sentir entre el 
traqueteo de la Singer, los enredos, tejemane-
jes y el rumor de tanta historia planeando 
sobre los muebles de la sala, rebotando en 
los espejos, en los cuadros, los adornos, 
hasta depositarse por los rincones más 
ocultos y extraviados.

Sin embargo, aquella legión de clientas 
se fue evaporando a medida que enveje-
cían. Las nuevas chicas consiguieron otras 
modistas más afines con la actualidad, y 
las hermanas tuvieron que capear el tempo-
ral y sobrevivir a los primeros gobiernos 
nacionales, a la Enmienda Platt, el Estan-
co del Ganado, el Diferencial Azucarero, 
la Conspiración del Algarrobo, el Macha-
dato, el Usufructo Oneroso, el Intercambio 
Recíproco y la Prórroga de Poderes. Cuando 
vinieron los 40, con los ecos de la guerra 
allá en Europa, una paz muy parecida al 
olvido fue envolviendo sus vidas, y empe-
zaron a tomar el té en las noches, miran-
do la oscura callejuela por la que rara vez 

pasaba alguien, a no ser el cartero, que 
siempre las saludaba con un gesto solidario.

Una de las veces en que Amelia refería 
sus sueños con el malogrado Godofredo, 
Alma Inés le confesó que esa noche había 
soñado con él.

—¿Y qué soñaste, mi hermana? —in-
quirió Amelia.

Alma Inés se ruborizó, pero relató su 
erótica fantasía, pidiéndole perdón de 
nuevo por aquel impulso desleal.

Entonces Rosaliz tuvo un brote de sin-
ceridad y aseguró «para serte sincera, mi 
hermana», que ella también llevaba tiempo 
soñando a Godofredo.

—Tanto he oído hablar de él, que lo 
tengo metido en mi conciencia.

Amelia no se sintió ofendida por tales 
confesiones, y desde ese momento, 
Godofredo pasó a ser propiedad imagina-
ria de las tres. Desde Bombay hasta Cons-
tantinopla, pasando por el Frente Aliado 
en las montañas de Italia, las poseía a cada 
una, y luego ellas intercambiaban los de-
talles, con cierto regocijo malsano, pero de 
forma tan real que el suceso pasaba al pa-
trimonio de las otras.

Una noche Amelia tuvo una feliz ini-
ciativa.

—Debíamos mandarnos cartas con los 
sueños. Así el té serviría para revivir nuestros 
deseos más ocultos.

Aquello resultó un ejercicio novedoso, 
pero finalmente comprendieron que eso 
no bastaba.

—Tenemos que hacer las cartas como si 
fueran del propio Godofredo.

—¿Qué quieres decir, Alma Inés? —quiso 
saber Rosaliz.

—Eso mismo, Pequeña, escribirnos como 
si él nos escribiera. ¿Se imaginan cuántas 
cosas sería capaz de decirnos?

Así empezaron a mandarse oficios amo-
rosos las unas a las otras. Todas remitidas 
por Godofredo a secas, pues les pareció 
pecaminoso usar el nombre completo de 
un cristiano, tal vez difunto a estas altu-
ras, perdido en sabía Dios cuál cemente-
rio del mundo. Cada dos o tres días, 
Amelia tomaba el fajo de corresponden-
cia y lo depositaba en el correo de la Es-
tación de Ferrocarriles, y durante algunas 
semanas, sus lecturas ayudaron a mitigar 
la soledad de las noches, y el olvido.



—¿Es linda Constantinopla…? —solía 
preguntar Rosaliz.

—Una ciudad increíble. Pequeña, según 
me cuenta Godo —suspiraba Alma Inés, y 
a continuación le refería las tres páginas 
que una traducción pirata de la Enciclope-
dia Británica (edición de 1911) dedicaba a 
la antigua capital Bizantina, incluyendo la 
primera universidad del mundo con sus 31 
profesores, pero que era una lástima que 
ahora se llamara Estambul y no Constanti-
nopolis o Nueva Roma.

El negro Caniquí, que era un carte-
ro suspicaz, encontró sospechoso el alu-
vión de correspondencias que un tipo sin 
apellidos enviaba a aquellas viudas tristes 
—pensaba que eran viudas—, y un día se 
llevó las cartas a su casa.

Las abrió con extremo cuida-
do y descubrió aquel enamo-
rado intemporal que amaba 
a tres hermanas sin el más 
mínimo pudor, y fue a ver a 
su amigo Pantaleón, miembro 
del Club de Autores del mu-
nicipio. Pantaleón, sumamen-
te impresionado, leyó las cartas a 
sus discípulos del Comité Literario, y 
les puso como tarea el reto de escribir a 
las viudas, una carta tan hermosa como lo 
hacía el ubicuo Godofredo. Fue un ejerci-
cio inusual, pero bellamente logrado. Pan-
taleón se las llevó a Caniquí, quien las metió 
en sus sobres, les puso un sello de correos 
que conmemoraba el cincuentenario de la 
industria tabacalera, y al día siguiente dejó 
aquella carga de 28 cartas de amor en el 
buzón de las atribuladas hermanas.

Godofredo lo mismo escribía junto al 
río Mississippi, que desde Ciudad El Cabo 
o sumergido en una trinchera en las cerca-
nías de Berlín. Había sido cónsul en Vene-
cia, diplomático en Andorra y senador en 
Santiago de Chile; pero en todas las misi-
vas, invariablemente, la angustia desbor-
daba las páginas, se volvía corcel y espuma 
y luego labios y nubes y añoranza por re-
gresar a los brazos de su amada y quedar-
se allí, en su «querido y último refugio».

A las hermanas no les importó indagar 
cómo habían llegado las cartas a su casa 
y esta historia hubiera terminado así, de forma 
improcedente, de no ser por dos de los 
alumnos de Pantaleón —cuyos nombres 
no hace falta siquiera mencionar—, que 
antes de entregar sus trabajos al maestro, 
los mostraron a sus compañeros del Liceo 
de Guanabacoa, quienes tomaron la di-
rección de las destinatarias, y redactaron 
su versión de Godofredo. Uno de ellos era 
hijo de un laborioso reportero, y la curio-
sidad fue impresa en un periodicucho de 
la villa, donde se recomendaba que tales 
cartas eran remedio infalible para el mal 
de amores. 

A partir de entonces, el asunto creció 
con la velocidad de un maremoto. De 
modo que ante cualquier remordimiento o 
desazón, el despechado amante optó por 
hacerle una misiva a su novia o a las propias 
hermanas y, de esa manera, Godofredo pasó a 
convertirse en un tipo de leyenda. Tal fue 
así, que el candidato opositor a la alcaldía, 
cuyos sondeos daban por perdido, prome-
tió que en su futuro gobierno las cartas 
de Godofredo no necesitar ían sel lo 
postal. Fue una estrategia fulminante. Ganó 
las elecciones con el 75 por ciento de los 
votos; pero en un pueblo donde la picar-
día brotaba de forma natural, como las 
generaciones de insectos sobre los húme-
dos pastos, la gente empezó a mandar pa-
peles, títulos de propiedad, expedientes, 
contratos, partidas de nacimiento, certifi-
cados de defunción a sus parientes y amis-
tades, usando el mágico nombre que evitaba 
el gravamen.

El alcalde, como agradecimiento a sus vo-
tantes, implementó una esquina del ayun-
tamiento, llamado El Rincón Godofrédico, 

donde se depositaban las respuestas que 
las mujeres del pueblo quisieran enviar a 
Godofredo. Al final de cada mes, se abría 
la correspondencia y las mejores epísto-
las eran leídas en las tabaquerías y por la 
emisora radial del municipio, cuyo espacio 
estelar «Querido amor mío», sobrepasó 
todos los récords de audiencia. Cada di-
ciembre, un tribu-
nal enca-
bezado 
por el 

doctor Pantaleón, otorgaba el premio a la 
mejor carta del año, un vistoso tocororo, 
tallado en cedro, que se entregaba la vís-
pera de la Noche Vieja.

Por supuesto, las hermanas eran asi-
duas ganadoras de la selección mensual, 
y una de ellas, Rosaliz, resultó premiada el 
segundo año de su convocatoria.

Gracias a tal iniciativa, la pobla-
ción encontró el 

valor de la pa-
labra. Aquel 

pueblo ofuscado que solía tragarse sus 
rencores, sus angustias y sus desconcier-
tos, comenzó a expresarse de otro modo, 
regalándose esos brotes que manaban del 
cariño, al principio sobre la hoja en blanco 
y más tarde bajo el imperio magistral de la 
elocuencia. ¡Qué cosa tan maravillosa es 
la palabra…! 

Algunos estudiosos del tema, como el dra-
maturgo cubano Reinaldo Montero1, asegu-
ran que en la época de máximo esplendor se 
erigió una estatua a Godofredo, junto al 
Parque Central de la villa, y que la gente de-
positaba a sus pies no solo sus plegarias de 
amores imposibles, sino también, sus aplaza-

das ansias de prosperidad. Refi eren 
que acudían enfermos termina-

les de casi todo el país, en busca 
del remedio milagroso para 
cualquier tipo de males, y que 
entonces se hablaba más de 
Godofredo que del presidente 
de la República. 

También sostienen que se 
estableció la forma más expedi-

ta de conquistar una amante, pues 
cuando llegaba el punto cardinal, luego 

de una cena romántica, con candela-
bros dorados o de una velada inolvidable 
entre los cortinajes del teatro, el esperanza-
do galán, tomándole la mano a su tormen-
to y mirándole a lo ojos, preguntaba apa-
sionadamente: ¿godo?, y si ella respondía: 
fredo, quedaba establecida la unión; pero 
nada de eso ha sido comprobado, y más 
bien parecen ser exabruptos de la cultura 
popular en su ambición de fi ccionar reali-
dades. De modo que ponerlo en este texto 
sería restarle credibilidad al asunto y me-
noscabar la confi anza del lector. Lo verda-
deramente cierto es que tanto el hombre 
como sus afanes se diluyen los unos en los 
otros inexorablemente. Las cartas se espa-
ciaron, el entusiasmo decreció, apagándo-
se como el otoño, para engrosar esa otra 
memoria llamada tradición.

La tarde que las hermanas se alistaban 
para un agasajo por haber creado tan fa-
buloso personaje, Amelia recibió una ex-
traña misiva. No solo porque el remitente 
se apellidaba Miyares, sino porque venía 
con un sello del Correo Central de Santiago 
de Cuba. Amelia no pudo esperar el regre-
so de la actividad, luego de tanto tiempo 
sin correspondencia, para darle salida a la 
inquietud que había empezado a consu-
mirla. Llamó a Inés y a Rosaliz, abrió la 
hoja y…

Desde una casa de benefi cencia, el octoge-
nario Godofredo Miyares le contaba que 
no pudo marcharse nunca por aquellos 
remotos destinos del oro y la riqueza como 
eran sus planes, pues cayó preso por exce-
sos de la juventud, como ocurría a muchos 
hombres. Y cuando salió del prolongado 
presidio, regresó a su natal Mayarí Arriba, 
arrepentido de haber hecho sufrir tanto a 
su madre, y se dedicó a cuidarla hasta el 
fi n de sus días. Nunca se casó ni tuvo hijos, 
pensando en Amelia cada instante de 
su vida. Internado en Santiago hacía dos 
años, y medio parapléjico, le escribía estas 
cortas pero sinceras líneas porque tal vez 
ella pudiera recordarlo.

«Yo te amaba, Amelia —le decía—. Me 
encantaba tu carácter. Parecías un animali-
to rebelde de los que siempre me gustó do-
mesticar. ¿Te acuerdas cuando me diste el 
bofetón allá por la Avenida del Puerto?».

—Qué Godofredo más ordinario —dijo 
Alma Inés.

—Increíble —adujo Rosaliz—. Esa carta 
no favorece la buena tradición.

Amelia estrujó la hoja antes de echarla 
a la basura.

—Es un apócrifo. Ni siquiera merece 
una respuesta. 

El caso Godofredo: mito y realidad. 
Ediciones La Campana, Cabaiguán, 1998.
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