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No basta que una causa sea buena para no perder
la autenticidad. Tampoco el programa por si solo basta
para perderla. Como en todo lo humano, segun Marti,
la «ley matriz» sigue siendo el equilibrio. El fervor y la
alegria de una buena causa, junto con esas fuerzas tan
espontaneas de la juventud, pueden ser garantia de
una autenticidad de la que, en nuestro tiempo, puede
depender el destino de un continente.
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Critica literaria en Cuba: horizontes en tension

Un mero repaso a la critica literaria en Cuba tanto en la prensa
periddica, como especializada, despierta inquietudes diversas.
La homogeneidad, el énfasis promocional y la falta de arrojo
parecen males instalados desde hace ya varios afos en nuestras
publicaciones. Aunque las razones muchas veces exceden
las practicas artisticas, vale repensar al interior del gremio los
porqués de una insatisfaccion de tintes afiejos. Sin lanzar juicios
apocalipticos sobre un universo que, como todos, también tiene
sus matices, urge sacudir las dinamicas desde las que se genera
y constrifie el pensamiento literario en la Isla para ganar en el tan
aclamado salto cualitativo.

: Cualeselestadodelacriticaliterariaen Cuba? ; Existe unacrisis
del oficio o se trata de una desmotivacion? ¢ Estan preparados los
autores para las opiniones desfavorables de sus obras? ; Qué rol

desempenan las instituciones? ;Por qué se ignoran los grandes
nombres de la literatura contemporanea? ; Qué atencién ganan
las tendencias estéticas fuera del canon? Son interrogantes para
las que siguen sin aparecer respuestas definitivas.

Como brujula que ayuda a discernir, clasificar, agrupar y
valorar entre el concierto de textos que se publican o se han
publicado, la critica resulta un elemento imprescindible para
conformar cualquier literatura. Son esas tensiones entre lo que
se legitima, lo que se comenta, lo que se privilegia o silencia, las
gue finalmente determinan la manera en que una obra, un autor
0 corriente creativa llegaran a ser leidos. Hacia esa honestidad,
voluntad profética, rigor intelectual y compromiso absoluto que
implica ejercer este oficio, apunta sus horizontes el presente
dossier de La Jiribilla.

El critico que nos &l

n los afios 80 del pasado siglo, se convirtié en
una especie de moda en el ambiente intelectual,
hablar de «la orfandad critica» en el panorama
literario y artistico del momento, como conse-
cuencia de aquello que Ambrosio Fornet bauti-
zara como quinquenio gris de la politica cultural cubana.
La cuestion vino a agravarse en la década siguiente a conse-
cuencia del periodo especial con sus grandes restricciones edi-
toriales, la desapariciéon de varias revistas y hasta de espacios de
intercambio entre creadores y tedricos de la cultura.

Aungue abundan los que contintian repitiendo lo de «orfan-
dad» casi por habito, soy de los que cree que el inicio de una nueva
centuria no sorprendié a la critica cubana, al menos a la literaria, en
idéntica posicion. En una entrevista que debi responder hace pocos
afios, juzgué asf la situacién de esta en el periodo 1990-2005:

«No puede hablarse de modo unilateral de un crecimiento
o estancamiento de la critica literaria cubana en el periodo.
El fendmeno es mucho mas complejo: por una parte en esos tres
lustros, especialmente en el Ultimo, se han hecho visibles ciertos
cambios, entre ellos, la aparicién de nuevos nombres en las filas
criticas, muchos de ellos provenientes de las aulas de la Facultad
de Artes y Letras o de Periodismo, dan fe de ello las paginas de la
seccion Critica de La Gaceta de Cuba, que ha sido ademas uno
de los baluartes de ese quehacer en estos afos.»

Destacaba, asimismo, el que se concedia «mucho mayor es-
pacio a resefas, articulos criticos y ensayos en las publica-
ciones literarias provinciales: SIC, Videncias, Antenas, Umbral» y
el surgimiento de las editoriales en todas las provincias del pafs,
apoyadas en la tecnologia de «la Rizo» que dieron «a la luz mu-
chisimos titulos debidos a criticos ya asentados o noveles, de in-
terés y calidad diversos, pero que dan fe de que los tiempos de la
gran 'orfandad’ ya pasaron». Y concluia:

«A todo esto podria agregar que aprecio una mayor formacion
en el oficio y un bagaje cultural mas apreciable en nuestros criticos,
lo que podria atribuirse a la procedencia —mayoritaria en los no-
visimos— de las aulas universitarias, el mayor acceso a la informa-
cion del mundo gracias a Internet y a los efectos positivos de ciertos
talleres, encuentros y seminarios ofrecidos en el periodo.»

Roberto Méndez

En el dia de hoy, podria sefalar que tales politicas han dado
sus frutos, basta con abrir revistas como La Siempreviva, Revolucion
y Cultura, Amnios y Dédalo para encontrar paginas criticas, mas o
menos certeras; pero siempre atendibles, redactadas por nombres
gue eran perfectamente desconocidos hace una década, quiza
porque por entonces apenas eran adolescentes que cursaban la
ensefanza media.

AUn asf, la insatisfaccion respecto a la critica persiste en nuestro
ambito y me apresuro a esbozar un par de reflexiones que pueden
ayudar a explicarla. La primera de ellas tiene que ver con lo que
en nuestro medio se entiende como un critico literario. Es habitual
llamar criticos a escritores de diversos géneros, particularmente los
ensayistas, asi como los investigadores y profesores que, de ma-
nera mas o menos esporadica, publican algun texto critico,
aunque su obra fundamental se orienta por otros derro-
teros. En esto siguen una tradicion de larga data entre nosotros:
Domingo del Monte, José Maria Heredia, Alejo Carpentier, José
Lezama Lima incursionaron en la critica literaria, dejaron muchos
de ellos piezas memorables; pero esto quedaba habitualmente al
margen de su obra mayor y lo hacian de manera muy selectiva,
solo a partir de aquellos textos de sus amigos o cogeneracionales
cuyos méritos querian sacar a la luz para confirmar sus propias con-
vicciones estéticas. Lezama nos dejo, por ejemplo, criticas deliciosas
sobre libros de autores del grupo Origenes: Eliseo Diego, Cintio
Vitier, Angel Gaztelu, Lorenzo Garcia Vega; pero el desarrollo de su
monumental obra poética y ensayistica parecié vedarle el ocuparse
en sus articulos de escritores de generaciones y estéticas distintas.

Menos habitual ha sido entre nosotros el critico que, desde
una columna en la prensa escrita o desde otro medio de difu-
sion, se convierte en un barémetro de las publicaciones del pais y
gracias a su labor sistematica, desprejuiciada y valiente, los lecto-
res pueden tener una orientaciéon, aungue sea parcial, de aquello
que las librerias ofrecen. Algo semejante han hecho, por periodos
breves, Rogelio Riverén y Leyla Leyva en Granma; la recientemen-
te fallecida Mercedes Santos Moray en Trabajadores, a los que
podriamos afadir varios autores que han colaborado con el espa-
cio virtual de Cubaliteraria: Enrique Sainz, Virgilio Lopez Lemus,
Laidi Fernandez de Juan y Marilyn Bobes, entre otros.

Quiza el asunto tenga sus bemoles, por alguna razén nuestro
medio intelectual valora més a quienes publican libros, intervienen
en coloquios y tienen grados académicos que a quienes parecen
concentrarse en el ambito periodistico que es mirado como cosa
menor y efimera. De ahi que habitualmente las publicaciones, aun
las mejores orientadas, solo con mucha dificultad pueden encon-
trar un colaborador que cultive realmente la critica y se acaba lle-
nando el espacio, por cuestion de balance, con textos laudatorios
gue fueron escritos para la presentacion de un titulo, notas promo-
cionales o verdaderos amasijos de datos curriculares del autor, uni-
dos a los epitetos mas dulzones posibles para convencer al lector
de que esta ante el mas importante de los textos.

El otro asunto tiene que ver con una cuestion ética. Un verda-
dero critico no solo necesita lecturas, formacion tedrica adecuada
y certeras estrategias comunicativas para llegar a su invisible pu-
blico, sino que también debe tener la audacia de decir con clari-
dad lo que piensa y no limitarse a elogiar a aquellos autores que
por alguna razén le resultan cercanos. Su amplitud de miras debe
incluir también el juicio que nos ayude a deslindar entre experi-
mentacion e impostura, popularidad y populismo, profundidad y
disparate. Eso, desde luego, le creara muchisimos enemigos y
habra algunos, incluso, que lo tachen de politicamente incorrecto,
pero sin esta cualidad sus juicios resultaran poco atendibles.

Nuestra literatura hoy puede enorgullecerse de contar con auto-
res de prosa reflexiva muy notables, baste con pensar en Leonardo
Acosta, Enrique Sainz, Margarita Mateo, Jorge Fornet, todos ellos,
aun en activo, han dejado ya paginas criticas imprescindibles para
conocer mejor nuestra época, sin embargo, ese otro critico, estable
hasta la tozudez y claro hasta el sarcasmo, que se dirija no al publico
especializado de las publicaciones literarias, sino a los lectores de pe-
riédicos, revistas populares y espacios radiales, televisivos y digitales
de amplia recepcion, més comprometido con su labor que con cri-
terios de instituciones o «pifas» literarias, siempre alerta para alejar
de sf los tics conservadores y la modorra de la cotidianidad, ese,

sigue faltandonos. Tal vez por eso cada afio puede ofrecerse
un Premio de la Critica y en él resultar laureados libros
gue no motivaron un solo articulo o resefia en el perio-

do, lo que en verdad resulta bastante extrafno.



uando Basilia Papastamatiu me invitd a integrar

un panel sobre el «Estado de la critica literaria

actual en Cuba», acepté sin pensarlo mucho.

Ademas del interés que suele despertar el tema,

me gustaba la idea de anunciar la préxima pu-
blicacion del primer tomo de un Diccionario de obras cubanas
de ensayo y critica, que estamos redactando en el Instituto de
Literatura y Lingdistica. El Diccionario... ofrece la posibilidad
de pensar la critica y el ensayo cubanos como parte de un
proceso histérico continuo, con lineas de cruce mas o menos
permanentes, e ilustra la convivencia de impulsos disimiles
en el trayecto de nuestra historia literaria. Una muestra del
Diccionario... se puede consultar en www.cubaliteraria.cu, el
sitio del Instituto Cubano del Libro.

Asi gque no es solo por vicio de investigadora que voy a referir-
me de un modo oblicuo a la critica actual: para reflexionar sobre
el presente de la critica, lo mismo que sobre su destino, es preci-
so recordar algunas claves de cémo se fue armando un codigo
del género en Cuba. El ejercicio de la critica puede entenderse
como un modo de ejercer ciudadania, como una posibilidad de
intervencién publica, es decir, politica. Es frecuente en la litera-
tura cubana la expresion politica mediante el juicio critico y es
una cualidad que deberiamos atender si intentamos explicar el
estado actual del género entre nosotros.

A menudo, la discusion critica ha intentado establecer op-
ciones de interpretacion de la identidad nacional; esa lucha
por definir lo cubano e, incluso, la declaraciéon de que lo cu-
bano es una entelequia inexistente, forjada por el desmedido
amor propio o el interés publico para saciar lectores crédulos,
es también una opcién politica. Me interesa mucho explorar
la historia de la critica tomando nota de ciertas desavenencias
gue, aunque fueron expresadas como disidencias de perspectiva
o incluso de estilo, enmascaran, cuando no muestran rotun-
damente, cdmo tales desacuerdos provienen de discrepancias
no siempre estrictamente literarias.

Leer la historia de la critica literaria cubana en clave de ciu-
dadania nos descubre el lazo ineludible entre la accion politi-
cay la practica critica. Desde mediados del siglo XIX cuando
Domingo del Monte y sus contertulios comenzaron a imaginar
una literatura propiamente criolla, hasta los desencuentros entre
autonomistas y separatistas, explicitos en «el pleito del esti-
lo» que testimoniara con pluma maestra Manuel de la Cruz,
y los sinsabores que su propia ejecutoria critica le trajera en
los sarcasticos juicios de su admirado Manuel Sanguily sobre
sus desmesurados, coloridos y sincerisimos Cromitos cubanos,
son apenas el inicio de un largo proceso de construccion del
saber critico y ensayistico en la literatura cubana, amasado con
palabras y sensaciones, metaforas y colores, pero a menudo
significante como declaracién de uso politico.

Pero empecemos por el comienzo, es decir, por el Espejo de
paciencia. Cuando José Antonio Echeverria declar6 en E/ Plantel
su hallazgo del poema, los criticos del momento, liderados por
Domingo del Monte, le dieron carta de naturaleza instantanea
a su declaracion. La critica posterior ha estimado posible, sin
embargo, que al menos parte del poema haya sido escrito por
el propio Echeverria o alguno de sus colegas; una de las razones
gue asisten la duda es, claro estd, politica: propugnadores del
fin de la trata negrera, la inclusion de un héroe negro, Salvador
Golomon, seria una estrategia de dignificacién del personaje,
de su humanizacion, de su equiparacién con sus iguales
blancos, en tiempos en que se escribian la Autobiografia, de
Juan Francisco Manzano, o Francisco, de Anselmo Suérez y Romero.

La posibilidad de que el descubrimiento del poema funda-

cional de la literatura cubana no sea mas que una su-
percheria Util a sus propugnadores, ha sido explorada
también por Leonardo Padura en La novela de mi vida,
aungue, mas alld de una tesis cierta o falsa acerca

~ Critics
y ciudadania

de la condicion apdcrifa del Espejo... lo que importa aqui es cdmo
la critica puede variar la percepcion de un texto. Si la discusion
carece de mucho sentido fuera del ambito historiografico, la
tesis, sin embargo, puede sostenerse sin esfuerzo. Por esos dias,
Del Monte y sus discipulos se empefiaban en encontrar una voz
y un estilo propiamente cubanos, al mismo tiempo que inten-
taban versiones de romances populares espafioles con temas del
pais y narraciones romanticas ambientadas en Cuba. Los criollos
ilustrados, interesados en la modernizacion industrial y el fin de
la trata, se enfrentaron a Espaina de mil modos; en aquellos afos
de forja de la nacioén, el ejercicio de la critica era una cuestion
de supervivencia. Recuerden, por ejemplo, la sonada polémica
entre Saco y La Sagra sobre la poesia de José Maria Heredia,
gue trascendio toda restriccion estilistica. A propésito de la poe-
sia de Heredia, el descontento espafol sobrevivid largamente;
también Menéndez y Pelayo consideraba que la poesia patrio-
tica de Heredia no valia la pena y que solo «un elemento politi-
CO que vicia y tuerce la imparcialidad del juicio estético»' podia
apostar, comprometiendo la posteridad de la fama del poeta,
por esa rama de su obra. Sus criticos cubanos, sin embargo,
enaltecian el verbo herediano, sobre todo sus versos patrioticos,
precisamente, con argumentos estéticos. Piénsese también en
el destino de Gertrudis Gémez de Avellaneda ante la critica —y
en su tan llevada y traida «neutralidad»—, y se verd cuan in-
fluyente ha sido el juicio politico en la evaluacién de los méritos
literarios de un autor.

Para fines del siglo XIX, la batalla por el dominio cultural
se libraba, pluma en mano, con el mismo brio con que se
combatia a machete limpio en la manigua. Quienes enten-
dian los codigos al uso podian distinguir sin mayor esfuerzo
un estilo autonomista (por su contencién linguistica, su gusto
por los clasicos y su reformismo politico) de otro separatis-
ta (con imagenes y giros inusitados y coloridos, gusto por lo
moderno y tan radical en el uso del lenguaje como en su
anhelo de independencia: era, a fin de cuentas, el preambu-
lo del modernismo). Un notable discipulo de Luz, Antonio
Angulo y Heredia, llegaba a preguntarse por entonces, mientras
alababa la «libertad de espiritu» de paises como Inglaterra,
Francia y Alemania, «¢Qué se publica hoy en Espafa, digno
de leerse y estudiarse en la esfera de las ciencias y las letras?».
El afan de superacion por la negacién de la herencia espa-
fola llegé a extremos tan tremendos, que en La sensibilidad
en la poesia castellana (1898), Nicolas Heredia declaraba sin
reparos, desconociendo la calidad de la lirica espanola, a los
poetas espafioles incapaces de expresar las emociones indivi-
duales, una tesis que no por riesgosa e injusta dejo de mere-
cer, en el encendido campo cultural del momento, elogios
de notables criticos cubanos, como Enrique José Varona.
La relacién con Espafa aun seguia siendo problematica en
las primeras décadas del siglo XXy sobreviviria, como suele
recordarse, en la discusion sobre el meridiano intelectual soste-
nida por los escritores del continente con La Gaceta Literaria,
de Madrid.

La cruzada emprendida en los textos criticos de José
Manuel Poveda y Regino E. Boti, con su interés por la renova-
cién del verso, también solia manifestarse como revulsivo de
la crisis nacional, y algunas de las apasionadas lecturas de Don
Quijote que se hicieran con motivo del tercer centenario de su
publicacién —la de Esteban Borrero, por ejemplo— incorpora-
ban sin mascaras la voluntad de rescatar lo espanol frente a la
dolorosa realidad de la intervencion norteamericana. Las dis-
cusiones sucesivas en el ambito critico a menudo llevaban el
signo ineludible de un desacuerdo previo, muchas veces ajeno
a lo propiamente literario, pero cuyas huellas podian seguirse
sin esfuerzo en ensayos y resefas.

Este afo se cumplen 60 de la publicacion de Cincuenta afios
de poesia cubana, de Cintio Vitier; hablar de la poesia suele ser

Zaida Capote

algo asi como un salvoconducto, un modo seguro de mante-
nerse al margen, pudiera pensar cualquiera. Pues bien, basta
con leer la virulenta defensa de esa seleccion que se vio obli-
gado a hacer José Lezama Lima frente a un comentario vulgar
gue acusaba al antélogo de «amiguismos y condescendencias
de intereses creados»? y amenazaba incluso con el fantasma de
la violencia, si bien metaforica: anunciaba que el General Batista
—se escribia en agosto de 1952— habia propuesto imprimir
un apéndice para incluir a su poeta favorito. La desmesura de
la indignacién lezamiana fue breve; luego de calificar a los cri-
ticos de «barbados letargiricos» y otras lindezas, se dedicd a
exaltar la labor de Origenes. Entre los origenistas, tantas veces
acusados de permanecer de espaldas a la realidad, en su torre
de marfil imaginaria, Fina Garcia Marruz propondria —en un
inspirado ensayo sobre el martirologio Gtil de Marti, titulado
sencillamente «José Marti», y publicado también en 1952— servirse
de Marti como refugio, en tiempos de desazon espiritual, legi-
ble en tanto desazén politica.

Varios anos antes, la polémica que enfrentara a Rubén
Martinez Villena con Jorge Mafach, podria ejemplificar cla-
ramente ese trasfondo politico de muchas de las discusiones
literarias de nuestra tradicion. La calidad de unos versos y las
formas del arte nuevo encontraron margen para discutir como
seria, cdmo debia ser, el arte americano. Asi, Marinello estudid
a Marti como escritor continental y se negé a reducirlo —era
la obsesion de la época— a ser un modernista mas, en su con-
dicién de revolucionario; la discusion sobre la pertenencia de
José Marti al modernismo seguiria soliviantando opiniones cri-
ticas por mucho tiempo.

La critica siempre ha sido un ejercicio de discusion publica'y,
como estos ejemplos nos recuerdan, a menudo la disputa subya-
cente tenfa raices mas profundas que la motivacion expresada
como pretexto. Con el triunfo de la Revolucion en 1959, hubo
tal explosion de la insercion civil del pueblo en el destino nacio-
nal que ese ano fue el de mayor asociacionismo en toda la his-
toria de Cuba —creo haberlo leido en un articulo de Temas—;
mientras la practica de discusion de temas de actualidad entre
dirigentes y ciudadanos era habitual en lugares publicos, la cri-
tica literaria y artistica conocid un auge sin precedentes. Todo
era objeto de critica: los espectaculos, las novedades editoria-
les, las exposiciones; la polémica era, consecuentemente, el pan
del dia. Con la creaciéon de nuevas estructuras educativas, edi-
toriales y de difusion cultural, tuvo lugar otro enfrentamiento
en el que las fuerzas criticas en activo se disputaron, a veces
agriamente, la creacion de un nuevo canon. La critica, baluarte
del gusto literario de la época, no es solo manifestacion de ese
gusto o de la direccién estética dominante; de hecho, el gusto
mismo conlleva una fuerte marca social e histérica, decisiva en
su asentamiento y promocion. La eleccién estilistica pronto se
vio relacionada con las intenciones politicas, como ha sido estu-
diado ya, por ejemplo, en relaciéon con El Puente o con la narra-
tiva femenina de esos anos. Cuando hablamos de la critica, no
se vale fingir candidez.

Toda critica parte del interés por establecer modelos o por
negarlos. Los vaivenes del canon (perceptibles en la alternan-
cia de esos modelos) responden con frecuencia mas que a cambios
en la percepcion del arte y la literatura a forcejeos bastante
mas terrenales, como las discusiones y enfrentamientos por
el poder de decidir qué es bueno o malo y, consiguientemente,
influir en la percepcién de la realidad. En otro lugar he expresado
como de las pugnas entre las posiciones intolerantes de quienes
participaron en el debate formal (en la batalla cultural) de los
primeros afios de la década de los 60 provenia el humus que
fertilizé la dominacion e imposicion de un canon realista y muchas
veces simplén en la literatura de los 70. Entre intolerancia e
intolerancia, se fue debilitando la cohesion del campo intelec-
tual mientras se forjaba, alimentandose de los miasmas de



esas diferencias, la capacidad de intervencion de ciertos fun-
cionarios en los problemas de la creacion artistica y literaria que,
en épocas anteriores, habfan sido predominantemente de la
incumbencia de los creadores. Lo cierto es que la creacion de un
canon amplio, representativo de valores disimiles, conlleva una
educacion para el debate y una cultura del respeto a la opinion
ajena que no abunda hoy entre nosotros.

Con perplejidad advertia Mario Benedetti, en fecha tan tempra-
na como 1968, la mutilacién de uno de los rasgos mas productivos
de la cultura cubana: la del entrenamiento civil indispensable
para vitalizar el ensayo y la critica:

«Este es quiza el Unico campo cultural en que la Revolucién
se encuentra en notoria desventaja con respecto a la época an-
terior a 1959 [...]. En Cuba, las pocas veces que alguien
deja constancia publica de su violento desacuerdo con una obra
cualquiera, el ambiente se escandaliza, la béveda generacional
se estremece. Es curioso comprobar que un pais que ha hecho
de la lucha armada poco menos que un evangelio, muestre sin
embargo en los medios culturales una total falta de costumbre
a la agresividad critica.»?

Si mirdramos ahora mismo en derredor, podriamos, sin
mucho esfuerzo, reconocer un paisaje similar.

No es por azar que la literatura de los afos 80 —y
hablo sobre todo de la narrativa, el género que mejor conoz-
co— que dio a luz libros poderosos, trabajados, escarbado-
res en los males sociales y en la realidad del dia a dia de esos
afnos, haya sido casi olvidada, borrada por el entusiasmo de
una critica que, en época de quiebre de modelos politicos y
de incertidumbre econémica, opté rapidamente por enaltecer
la literatura «del cambio», olvidando que ese cambio debia
mucho mas de lo que la propia critica reconocia a los autores
precedentes. ;Quién piensa hoy, cuando se habla de narra-
tiva cubana contemporanea, en Un tema para el griego, de
Jorge Luis Hernandez; Donjuanes, de Reinaldo Montero; Las
iniciales de la tierra, de Jesus Diaz, o, ya a fines de la década,
Habanecer, de Luis Manuel Garcia? ;Quién reconoce que en
libros como esos —y otros que ahora no menciono— estaba
el germen de lo que vino luego? Para la critica de los 90, en
un gesto que todavia dura, la juventud se convirtié de repente
en un valor en si misma y la literatura de los «novisimos» fue
elevada al rango de modelo, incluso, para aquellos creado-
res que tenian una trayectoria consistente. El reconocimiento
de la crisis de un modelo de sociedad, ademas de incidir en
la eclosion de temas «problematicos», trajo consigo, por otra
parte, como casi todos los grandes momentos de crisis y de
transformacion social, la floracién de una narrativa femenina
que aprovech6 las grietas del discurso dominante para esta-
blecerse con una riqueza y diversidad hoy envidiables. ; Cémo
dudar que una cosa viniera aparejada con la otra, y que
gracias a aquellas grietas pudiera hacerse visible la creacion
de tantas escritoras?

La debilidad de la critica literaria, tan llevada y traida en
foros diversos, responde, a menudo, mas que a la carencia
de estimulos, a la fragilidad de un modelo de cultura de
la discusion, dificilmente aceptable por quienes detentan
el dominio de los espacios literarios (institucionales o no,
sean publicaciones, programas de ensefianza o la simple
maledicencia cotidiana), muchas veces creadores ellos mismos
y negados a escuchar disensiones de sus propios modelos
0 puntos de vista. También la carencia de espacios fijos en
la prensa periddica (uno de los baluartes habituales de la
difusion de resefias criticas) ha incidido en el desamparo
atribuido al género en los Ultimos tiempos.

Siguiendo con los 90, el rescate por esos afios de dos
«luciferinos» como Casal y Pifiera tiene mucho que ver,
ademas de con sus indiscutidas calidades literarias, con
una sobresaturacion previa de sus «opuestos» (Martiy
los origenistas «buenos») y se potencia el enfrentamien-
to, ademas, por ciertos usos politicos precedentes a la
discusion, que en ambos casos provee de modelos de
conducta discrepantes de la teleologia revolucionaria
con que llegd a identificarse tanto a Marti, como a
Origenes. Con la crisis y la floracién de incertidumbres
se potencia lo irresuelto del proyecto nacional y emer-
gen las disensiones, los conflictos, las fallas que
ponen en entredicho una coherencia monolitica. La cri-
tica participa del didlogo politico, de las practicas de
la polis; y no hay imposicién o dominio sin resisten-
cia. A lo largo de la historia, la sucesion de rescates ope-
ra con idéntica légica. La discusiéon, a mediados de los
afnos 90, acerca del legado de Origenes y su pertinencia
a la cultura de la época posterior a 1959 es, ademas de
una querella cultural, el hito de una crisis de credibilidad
de un modelo social, la discusién sobre cuél seria el pro-
yecto valido para la nacién cubana, sobre cudles bases
debia asentarse nuestro ideal del futuro. Como ya dije,

no existe la inocencia, y, como en toda guerra, se vale
la trampa: la exclusion, en los arduos 70, de autores
cuyos mundos, ajenos a lo entonces considerado digno
de elogio e imitacion, no cumplian las expectativas

de quienes dictaban la politica cultural o educativa, es tan en-
gafnosa como podria serlo una exclusion —idéntica en su ra-
dicalidad— de los autores considerados centrales en aquellos
anos. Lezama y Piflera vs. Guillén y Carpentier es una ecua-
cién que, por mas que se repita, no hace sino empobrecer la
percepcion de una tradicion de tanto multiforme ingenio que
puede acunar en su seno a autores de concepciones —y Usos
politicos, por supuesto— distantes e incluso contrarios; pero
el afan de dominacion, la ambicién por dictar qué es bueno
y qué no lo es, cuales autores nos sirven y cudles son inutiles,
tiene que ver tanto, debo reiterarlo, con la aficion politica
como con el juicio estético. Cuestionar, por ejemplo, la centra-
lidad de Marti —ese infinito— en el canon cubano, presentan-
dola como un capricho de Cintio Vitier, una imposicién suya
a despecho de presencias como las de Casal o Varona, parece
mas un ardid politico que un juicio de cultura. Pretender una
unanimidad enganosa serfa tan falso como desconocer el
impulso politico de todo juicio literario, por elaborado o sutil
gue parezca. La historia literaria cubana abunda en muestras
de este aserto, reconocer esa propension de la critica, ese limo
oscuro en el que se asienta y del cual se alimenta, nos hara
mas libres en tanto lectores y criticos.

Para volver a la disputa sobre Espejo de paciencia como obra
primigenia de la literatura cubana, no es casual que tal calidad
inaugural —como han notado algunos estudiosos— se discu-
ta con méas ahinco en momentos de crisis de identidad,
de reacomodo social: en los afios 40 —Ilos mismos en
que el lucido Mafiach penaba porque éramos
«una patria sin nacién»—y en los dias actua-
les, cuando la pervivencia de tantas certi-
dumbres esta en riesgo. En tiempos de crisis
de identidad, incluso el mito de fundacion de
la nacionalidad se pone en solfa.

El ejercicio de la critica es, pues, un acto
politico, una intervencién en la vida publica,
por eso es preciso defender la tradicion
critica, e imprescindible reeducarnos
en el respeto mutuo, en la practi-
ca civil de la discusion
abiertay en la serie-
dad de nuestros
juicios. I

Intervencion en el panel Ciclos en
movimiento. Estado de la critica literaria actual en
Cuba. Centro Dulce Maria Loynaz. La Habana,
junio de 2012.

1. Citado por Anna Wayne Ashurst, La literatura
hispanoamericana en la critica espanola. Madrid, Gredos,
1980, p. 210.

2. Rafael Enrique Marrero, «Alrededor de una antologia»,
publicado en el periddico Mafana.

3. «Situacién actual de la cultura cubana» (1968), en
Cuaderno cubano. Schapine Editor S. R. L., Buenos Aires, 1974,
pp. 105- 106.




Apostadores

encima del

ablar de la critica literaria en la Cuba de
hoy, es hablar de un arte que analiza,
descompone, reorganiza, clasifica, compara,
comenta, enjuicia la obra escrita de uno o
varios autores. Semejante cantidad de ope-
raciones las hace de manera puntual (insistiendo encima de
la obra como tal) o extendiéndose hasta el &mbito del pais,
la regién o el mundo. Ademas de ello, busca respuestas en
la instantaneidad del presente, tomando en cuenta perio-
dos cortos o en tramos mayores para que sea posible seguir
la evolucion de un detalle o estructura.

iNo es eso lo que hace la critica literaria?

Tengo delante de mi el nimero 4 (y final) de Naranja
dulce, suplemento de £/ Caiman Barbudo que un grupo de
entonces jévenes hicimos a finales de los 90 del pasado siglo y
me sorprende la ambicién con la que a los 20 afnos trabajaba-
mos. Pensabamos el cine de Visconti, un capitulo de la Biblia,
la poesia de John Donne, lo presuntamente erético en Lewis
Carroll, la historieta erética, la pintura de Max Ernst, Dali
y Frida Kahlo, el sentido de la novela Oppiano Licario,
de Lezama, la poesia erdtica inglesa, la fotografia
perversa de Joel Peter Witkins.

Queriamos ser distintos, traer un nuevo
canon.

Si no entiendo mal, la critica es la
puesta en textos, la traducciéon a docu-
mentos concretos, de algo mucho mas
grande: un estado de pensamiento epo-
cal, generacional, acerca del mundo, el pais,
la época misma. La critica es una incomodi-
dad, una rabia, una manera profundamente
calculada de destruir el presente (agujerearlo,
transformarlo en ruinas, decir «miren todo lo
gue ustedes no han visto») e ir introduciendo
pequefias bocanadas de futuro, del aire
que algun dia se respirara.

En este sentido, corre enormes
riesgos, cual un arte de aposta-
dores encima del abismo, de la
caida al vacio y la permanente
posibilidad de merecer olvi-
do. Aqui vale la pena pensar
la paradoja de un critico que
siempre se equivocara, pues
en tal modo es generoso el
arco de la critica que lo
recordariamos exactamente
por sus errores, estudiarfa-
mos la falla desde la dptica
de sus condiciones de posibi-
lidad (¢como fue posible que
se diera algo asi?) e intentaria-
mos comprender sus motivos,
metas e insercion institucional
dentro del sistema al cual de-
nominamos «la literatura».

Ah, pero si lo anterior es cierto,
si hasta el error es productivo en

términos de andlisis, todo un
campo paradojalmente

lleno de posibilidades,

lo realmente imperdonable dentro de la critica pare-
cen ser la mediania mental, los argumentos sobados
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y la renuncia a cualquier minimo riesgo (sea este de forma, es-
tructura, argumento, tema, lenguaje, etcétera).

Junto con mi viejo ejemplar de Naranja dulce tengo en mis
manos uno de los Ultimos nimeros de la revista (poco menos
gue desconocida) Upsalon, de los estudiantes de Artesy Letras
de la Universidad de La Habana; para ellos escribi una resefa,
publicada en un blog que de modo intermitente actualizo y de
la que ahora me permito citar los fragmentos finales:

«De ahi el muy agradecible ‘dossier’ dedicado a lo que el
editorial que introduce la revista propone como ‘los magni-
ficos de la literatura contemporédnea’ y que retine articulos
acerca de Emile Cioran, Thomas Bernhard, Cormac McCarthy,
Raymond Carver, John Keneddy Toole, Leopoldo Maria
Panero, Roberto Bolafio y Michel Houellebecq, ademas de
ello, entre otros textos el nimero contiene traducciones de
Alberto Moravia, un bellisimo poema de José Kozer, un sen-
tido obituario de Damaris Calderén para Gonzalo Rojas y par
de breves ensayos ejemplares de George Steiner.

«Si a la anterior oferta agregamos que —segun el editorial
gue presenta la revista— quedaron en el nivel de los deseos
otros ensayos sobre Philip Roth, W. G. Sebald, James Ellroy, Iris
Murdoch, Paul Celan, John Ashbery, Juan José Saer y V. S.
Naipaul, entonces estaremos de acuerdo en que la voracidad
de lectura que indican todos estos nombres rompe el circulo
de la maldicién del aislamiento insular. Si algo me ha agrada-
do de este numero de Upsalén —en particular, su dossier— es
gue la realizacién responde a un desafio consciente: ‘la volun-
tad de abrir puertas a una zona de lectura por lo general cerra-
das para el lector cubano’.

«Gracias, Upsalén, me alegra esa manera —que tan bien
conozco— de transformar la imposibilidad en pensamiento.»

Finalmente, tengo conmigo las portadas de algunas de
las méas importantes revistas literarias del mundo, en las
ediciones de la semana en que escribo este texto: Times
Literary Suplement, New York Review of Books, The Paris
Review, Letras Libres, Escaner Cultural, Letralia. Reviso los
nombres que privilegian y descubro que incluso aquellos
pocos que conozco (Slavoj Zizek, Angela Carter, Eliot
Weinberger, Bruce Chatwin, Alison Lurie, John Ashbery,
Philip Roth, Robert Bly) son autores acerca de los cuales
apenas (o nunca) se escucha en nuestras publicaciones y
entonces me atrevo a preguntar.

¢Qué es lo bueno, qué es lo cdbmodo, qué es lo aburri-
do? ;Qué podemos encontrar en nuestras publicaciones que
desde el particular trabajo de la critica nos recuerde que per-
tenecemos al mundo? ;Cuales nombres escuchamos y qué,
realmente, significan? ; Como entender nuestra literatura, con
cual otro proceso creativo compararla?

Vale la pena recordar (para que las preguntas revelen su
intenciéon y sentido) que hubo una época en la cual las pu-
blicaciones culturales cubanas mostraron una sorprendente
sintonia con las que —para la fecha— eran las corrientes de
avanzada en la investigacion del texto literario; me refiero a
los afios (segunda mitad de los 60-inicios de los 70) en los que
era posible leer —en revistas como Santiago, Casa de las
Américas, Revolucion y Cultura o Pensamiento Critico, entre
otras, los nombres de Roland Barthes, Ferruccio Rossi-Landi,
Claude Lévi-Strauss, Umberto Eco, C. R. L. James, Louis
Althusser o Georg Lukécs.

Me refiero a aquellos afios en los cuales, repito, la relacion
del pensamiento nacional (unas ciencias sociales que busca-
ban su camino en el mundo a partir de su identidad de brotar
desde un pais de socialismo tercermundista en condiciones de
subdesarrollo y enfrentamiento directo, aunque en condicio-
nes de guerra no declarada, con los Estados Unidos) con la
contemporaneidad era, como antes dije, de sintonia, didlogo
critico y asimilacién creadora.

Tengo, como se ve, solo preguntas o —para ser hones-
to— rabia, mas bien mucha rabia. Creo que necesitamos
abrir nuestro ambito, absorber bocanadas de mundo (en
términos de lo que hacemos) dialogar, introducir nuevos
modos de pensar la literatura que nos ayuden a quebrar
el imperio de las lecturas socioldgicas del texto. Fugarnos,
(re)entendernos, (re)inventarnos. Tenemos que pensar las
problematicas actuales con los nuevos instrumentales que
hoy nos brinda la critica y continuar explorando la época,
el pasado, el pais, el mundo, nosotros mismos, el destino
de la especie humana a través de todo cuanto el texto lite-
rario nos da.

Ser ambiciosos, muy ambiciosos. I

Intervencion en el panel Ciclos en movimiento. Estado de la critica literaria
actual en Cuba. Centro Dulce Maria Loynaz. La Habana, junio de 2012.



oCritica...%
diteraria...?

Rafael Grillo

La existencia de la critica literaria en Cuba esta en

cuestionamiento. La preocupacion embarga a cri-
( ( ticos, autores y trabajadores de la cultura. No hay

nada mas cierto y mas falso que la ausencia de la

critica. Por lo que el problema debe ser elucidado
detenidamente.»

Lo anterior es una cita trucada. De ahi el subrayado,
pues donde dice Cuba debid leerse «Republica Domini-
cana», y la afirmacion pertenece a Miguel Angel Fornerin
y su texto «Los avatares de la critica literaria, Aquiles, la
tortuga y una cala dominicana», publicado recientemente
en la revista digital Mediaisla. Parece extraordinaria tanta
simetria de isla, ¢verdad?

Sin embargo, no es endémico de las comarcas del
Caribe ese mal misterioso que empuja a la critica literaria
al Libro Rojo de las especies extintas. Valga, para demos-
trar que se trata de una «crisis global», la revisién del ar-
ticulo «Radiografia de la critica literaria» publicado hace
apenas unos meses en el diario madrilefio E/ Pais.

Por alla se quejan de la tirania de la industria editorial y
la frivolidad de los medios, del mercado y la publicidad, del
comentario masivo de libros por Internet, etcétera. Empero,
ninguno de esos son los «problemas de acad» («jYa quisié-
ramos!», tal vez diga alguien), por lo que no creo que sea
mirando hacia fuera y emparejandonos con la manifesta-
cion del fendmeno en otras latitudes, como mejor vamos a
analizar e intentar ofrecer soluciones a la forma autdctona
que la cuestiéon adquiere en esta isla nuestra.

Al respecto, es curioso que hace ya un lustro, en 2007,
la pregunta de marras: «;Existe la critica literaria en Cuba?»,
retumbd en demasia. Para corroborarlo, los invito a leer el
amplio dossier sobre el tema que publicd entonces la
revista E/ Cuentero en su edicién Nro. 5, o el articulo titu-
lado «Afioranza por la critica», que yo mismo escribiera
para El Caiman Barbudo.

Alguno dira: «Es que la historia siempre se repite». Mas,
en mi opinion, la realidad es que durante todo un lustro
no nos hemos movido un milimetro y las circunstancias de
aquellas fechas son idénticas a las de ahora. También habra
quien vaya mas lejos y cologue el pie fuera de la guardarra-
ya del campo literario, y exprese (con toda razédn): «;Y por
gué no nos esforzamos mejor en la critica de la agricultura
antes que en la critica de la cultura?».

De todas maneras, dediquémosle un tiempito a la fin-
quita que nos compete —porque la agricultura tendra
sus propios criticos, digo yo— y volvamos a arrojar lluvia
sobre este terreno inundado, cenagoso, de la critica

literaria y sus dolencias... Aunque sin pretender brindar
un diagnéstico definitivo y curacién a lo Dr. House, pues
la plaga que infesta nuestro sembradio literario es una
suerte de hidra, con mil cabezas, todas de similar voca-
cion devastadora.

Me limitaré a reflexionar sobre un par de asuntos.
El primero, acerca de uno de los mitos mas extendidos: el
de «la falta de espacio» para la critica literaria.

Ocurri6 en Argentina, 1973, que José Bianco, el editor
de la sin par revista Sur, ante la duda respondiera con una
pregunta: «;Como puede haber critica en un pafs donde
no hay revistas literarias?». Pero, ;es ese el caso de Cuba?
¢Acaso no tenemos La Gaceta de Cuba, Unidn, El Caiman
Barbudo, Casa de las Américas, La Siempreviva, La Letra
del Escriba, EI Cuentero, y un largo etcétera donde a las
revistas impresas de alcance nacional, habria que adicio-
nar las paginas culturales de los periodicos y los suplemen-
tos como E/ Tintero, las revistas culturales de cada una de
las provincias, las publicaciones digitales (La Jiribilla,
Cubaliteraria, Cubarte...)?

Pero «cantidad» y «calidad» puede que sean palabras
parecidas, pero sus significados son muy diferentes.
¢ Estaré diciendo yo —oh, horror— que son malas nuestras
revistas culturales? No, en lo absoluto. Solo que hay muchos
modos de establecer las cualidades. Y vistas cada una
por separado, la mayoria de las revistas culturales cuba-
nas aprobaria quiza un frio test de un control de calidad.
Mas, si las colocamos todas juntas. ..

iCuan aburrido el panorama! jQué sensacién de mono-
tonfa, qué linea mas monocorde, cuanta falta de contras-
tes, de opiniones divergentes entre unas y otras, de polémica
y debate!

iQué similitud de perfiles editoriales y de secciones!
Fijense que en casi todas encontraran el dossier sobre el
ilustre autor en turno de homenaje péstumo o los ensayos
gue «revisitan» (o recontravisitan) el canon, las paginitas
para resefiitas, la entrevista a algun Premio Nacional de
Literatura, y un huequito para la narrativa y otro para la
poesia...

Pero ;donde estd la revista de la Generacion Tal Cual
y la del Grupo Mas Cual? ¢Acaso es la vifa literaria un
espacio unanime y fraterno de solo unidad de contrarios
y hermandad universal? O, mas bien, ha sido y es un
campo de fuerzas contrapuestas, de abiertas pugnas éti-
cas y estéticas?

¢ Cémo puede ser posible atisbar en un territorio amor-
fo, nebulosamente indiferenciado, y lograr ahf distinguir

vectores, discriminar corrientes, enmarcar jerarquias;
«hacer critica literaria» en definitiva, a contrapelo de tales
condiciones?

Luego, no son exactamente «espacios» lo que le falta a
la critica literaria. Podrian crearse otros mas y ser copia al
carbon de los anteriores. Cuando lo que se precisa hoy es
justo lo contrario: «diferencia», «diversidad».

Lo cual clama por vias multiples (la actual, de manera
casi exclusiva, es la revista como representacion y medio de
comunicacién de la institucionalidad de la cultura) median-
te las cuales esos «espacios» surjan, circulen y se expresen,
que aparezcan y «respiren», espontaneamente, como repre-
sentantes auténticos de una «singularidad» (grupo, mo-
vimiento, generacion, tendencia, guetto genérico) emergente
del campo mismo de las letras.

No se trata de tener mas revistas, de otras revistas, sino
de revistas «otras». Son esos, creo yo, los «espacios» que
nos faltan.

Y en tales condiciones, vendria bien, por ejemplo,
gue hasta surgieran publicaciones exclusivamente dedi-
cadas a la critica literaria. jPara ver si de una vez «apare-
cen» nuestros criticos! Porque (y este es el sequndo punto
de mis reflexiones) pregunto ¢acaso se puede hacer cri-
tica sin «criticos»?

(Estoy diciendo que no existen personas en Cuba ca-
pacitadas para ejercer la critica literaria? No, en lo abso-
luto. Pero hagamos una encuesta, digamos, para que los
lectores cubanos mencionen a los cinco... No, mejor, a
los tres —con ese nUmero basta— criticos literarios mas
importantes de Cuba...

¢ Se dirfa algin nombre? ;Se revelaria nuestro George
Steiner o el Harold Bloom cubano, aquel cuyas opiniones
influyen en lo que es convertido en clasico y lo que cae
en el saco de lo prescindible?

Lo dudo, si bien existen personas en Cuba que son
lectores serios y bien entrenados, de los que ofrecen con-
ferencias y tienen investigaciones y libros de critica
publicados, y merecerian convertirse en esos lideres de
opinion, formadores de gustos, orientadores de los pu-
blicos y legitimados «criticos literarios».

Mas para ello tendrian que salir de la invisibilidad, ya
sea a través de esos espacios nuevos y «otros» de los que
he hablado, u ocupando de manera sistematica los
espacios que ya existen hoy, como resefiistas de
libros en las revistas, y de columnistas fijos en
los periédicos y demdas medios masivos de co-
municacion.



uiero confesar de entrada que me divierte,

tremendamente, esta conducta performa-

tica desde la cual, cada cierto tiempo, via-

jamos al interior de nuestra critica literaria,

con la intencién de auscultarla, conocer su
estado, las razones o sinrazones de su mala salud. ;Qué
culpas o fantasmas pretendemos ventilar con la puesta en
escena de tales ejercicios metacriticos? ;A qué nuevos di-
simulos nos enfrentaremos? ;Hacia dénde dirigir el dedo
apuntador, la mirada requisitoria? Este gesto indagatorio se
repite, unay otra vez, de manera intermitente, desde la dé-
cada de los 70, como una especie de lugar comun al que
es imprescindible volver (;acaso para oxigenarnos?) Pero,
;quién fija los limites de este debate? ;Los universos pro-
blematicos (tedricos, estéticos, simbdlicos, sociales) para tomar
en cuenta o para desechar en estas discusiones? ;Hacia qué
parajes mirar de manera frontal, conveniente, y a qué per-
turbadores territorios —los cuales develan nuestros mas
recdnditos prejuicios intelectuales, existenciales, humanos—
enfrentar con el disimulo, el dis misen?

Basta con repasar las paginas de E/ Caiman Barbudo, las
revistas Revolucion y Cultura, La Gaceta de Cuba durante las
décadas de los 70, 80, 90 para constatar como se reiteran
estas cartografias sobre nuestra critica literaria (un leit motiv,
nuestra gran tautologia). Siempre los mismos patrones inda-
gatorios, siempre las mismas respuestas y quejas.

Ahora bien, puesto que estamos en el territorio de la
critica —donde dos de los presupuestos que se demandan
para su praxis es el tino y la argumentacion— les propongo
gue vayamos con calma, que sofoquemos todo escozor e
intentemos, al menos, un simulacro de mesura.

Un referente (otro lugar comun), al que continuamen-
te se suele recurrir como pretexto o impulso para estas
cartografias, son aguellas meditaciones de Juan Marinello
enunciadas hacia 1973 en su ensayo «Sobre nuestra critica
literaria», donde se refiere a ella en términos de «indigen-
cia». A la luz de los afios transcurridos, la lectura de este texto
encierra no pocas paradojas. El referido escrito, como apun-
té, estad fechado en 1973, es decir, en un periodo signado
por la parametracién, el dogmatismo de nuestra politica
cultural y las lecturas ideologizantes del hecho literario y ar-
tistico. Basta con releer algunos de los parrafos de este ensayo,
para darse cuenta de las aporias que subyacen en estas reflexiones
de Marinello y en sus impugnaciones al discurso y el pen-
samiento critico-literario, de aquellos afos 70, cuando lo
califica de indigencia.

Leamos: «Seria ingenuo no imaginar que en un domi-
nio como lo literario no estuvieran arraigadas viejas defor-
maciones que renacen de continuo, como la yerba mala
en cada primavera»'. Nos alerta. Al tiempo que, también,
nos llama a estar en guardia contra «las numerosas solici-
taciones foraneas, que obedecen a objetivos contrarios de
los que quiere cumplir nuestra Revolucion»2. Marinello no
solo dicta un deber ser de la critica literaria, sino también,
de la literatura en la Revolucion, y en nombre de ella veta
a una vertiente de la poesia coloquial, de la cual opina
«que no es coloquio ni poesia», sino un torrente de malas
palabras. Y por si fuera poco, exige a los escritores tratar
los asuntos revolucionarios con «la sabia claridad que
llega a todos». No es casual que, «Sobre nuestra critica
literaria», al describir las razones de su indigencia durante
aquellos afos, termina, de una forma u otra, validando los

presupuestos y paradigmas ideoestéticos que provoca-

ron semejante estado de indigencia.
El texto de Marinello, todavia, encierra otras
posibles lecturas que tienen que ver con el efi-
caz desempeno de la critica literaria en la lucha

por el poder interpretativo y su rol en las relaciones entre
politica y literatura, y sobre la autoridad de determinados
agentes —dotados dentro del campo intelectual cubano
de una especie de poder simbodlico— para administrar el
conocimiento. Lo performatico, en el texto de Marinello,
se produce cuando la institucion, el discurso oficial se
transforman en sujeto y, desde ese lugar de enunciacién,
nos habla, es decir, enjuicia a la critica literaria. Por eso,
su discurso no puede constituirse desde las afuera del
aval institucional ni mucho menos en tensién con este.
Es la misma encrucijada que subyace en muchas de estas
encuestas, dosieres, entrevistas que durante décadas han
intentado cartografiar la salud de nuestra critica literaria y
artistica: «quién» y desde «qué lugar» nos habla el sujeto
gue piensa y enjuicia su deber ser, su destino.

Uno de los principales méritos del movimiento de
artistas plasticos emergente hacia la segunda mitad de
los 80 estuvo en develar estos pliegues y tramas entre
lo legitimado, lo oficial (sus marcas de exclusién) y lo
emergente, lo ilegitimo (su peligroso desorden), que
se alojan en los intersticios del discurso y la escritura
de la critica. En parodiarlos, poniendo de relie-
ve las fallas y contrasentidos que, muchas veces,
genera su propio caracter normativo. Recuer-
do a los miembros del grupo Arte Calle,
irrumpiendo en la sala de la Union de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)
con caretas antigases y carteles en los
gue se lefa: «Sepan, sefiores criticos,
gue no les tenemos absolutamente
ningln miedo», «Contra la conta-
minacion critica del arte...».

Lo que me lleva a pensar
en la critica literaria no tanto
en término de crisis o indi-
gencia; sino como parte de
las luchas culturales y de
las politicas interpretativas,
y sus intentos por cambiar,
transformar las dindmicas y las
relaciones de poder existentes dentro
del campo literario. Desde luego, que semejante
voluntad pasa por un grupo de instancias como la
academia, su posibilidad o imposibilidad de reci-
clarse, su resistencia a aceptar un grupo de saberes
emergentes, y por otras instancias administradoras
del saber.

Por otra parte, cabria preguntarse cual es el lugar
reservado a la critica y a los estudios literarios en
un mundo global, signado por los avances tecnolo-
gicos, por nuevos sujetos, imaginarios y practi-
cas simbdlicas que se desenvuelven en un espacio
posnacional, de flujo y reflujo entre lo local y
lo transnacional, de una fascinacion
posmoderna por los bordes, la otre-
dad, que redefinen los viejos lazos
de pertenencia e identidad.

Me gustaria conectar esta in-
terrogante con una especie de re-
clamo, que he venido escuchando
en varios escritores relativos a la
necesidad: cambiar o subvertir el
canon literario. Desde luego, que
si. Estoy de acuerdo. Solo que
enunciado asf, de una manera
tan simple, sin mas argumenta-
cion, el reclamo corre el riesgo
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Y despues de la

de convertirse en otra mas de las aporias que he enume-
rado hasta aqui. Sobre todo cuando son esos mismos auto-
res quienes, con sus obras, han contribuido a legitimar
ese canon. Habria que preguntarles si estan dispuestos
a volverse contra si mismos, con todo el desgarramiento
existencial y escritural que ese acto implica.

El canon fundacional de lo cubano fue una construccion
intelectual de un grupo de letrados blancos, varones, hete-
rosexuales, quienes para su validacion, desde el siglo XIX,
necesitaron elaborar un discurso excluyente sobre la

alteridad y la basurizacion
del «otro»; sustentado, sobre todo,
en una filosofia higienista sobre
lo corporal y sus lenguajes como
metafora o alegoria de la buena salud
de la nacion. Este canon fue y sigue
siendo legitimado, secularizado
—a través de una serie de artimafas
discursivas, escriturales y retéricas—
por nuestros discursos criticos, histo-
riograficos y nuestro culto desmesu-
rado a la letra.
Asimismo, el acto (por demas ne-
cesario) de subvertir, deconstruir,
leer en reversa, interpelar a ese canon
es imposible sin aludir a la crisis del
paradigma de lo literario, sin repen-
sar todos esos discursos, imaginarios,
practicas simbdlicas, lenguajes vincu-
lados con la oralidad y lo popular que
nuestra ciudad letrada y nuestro pro-
yecto de modernidad, desde su fun-
dacion, condenaron a los bordes por
considerarlos béarbaros, populacheros,
incultos, incompatibles con los mode-
los de ciudadania y de ciudadano mo-
derno que la literatura contribuyé a
perfilar.

Llegado aqui, me pregunto si esta
voluntad de auscultar el estado actual




posmodernidad, ;que?

de nuestra critica literaria, en pleno siglo XXI, mas que un
ademan de literaturicentrismo, no presupone acaso una
excentricidad, cuando a nivel continental, desde finales
de la década de los 90 de la pasada centuria, los estudios
culturales, la critica cultural, los estudios subalternos y
poscoloniales vienen planteando una crisis de la misma.
Les propongo hacer un paréntesis para escuchar algunas
de las voces que concurren en esta discusion. Se trata de
un debate que, aunque pudiera parecernos una novedad,
es ya bastante viejo. Por ejemplo: Victor Barrera Enderle
en su ensayo «Ejercer la critica literaria cuando nadie tiene
certeza de lo literario» sostiene que proponerse, a estas
alturas, el tema de la critica como Unico dis-

curso objetivo sobre la produccion li-

teraria supone «una rigidez no ya
del ejercicio del criterio, sino
de la propia vision de la
literatura. Porque si

se le ha atribuido a

SN

la literatura un papel fundamental en la democratizacion
de las expresiones culturales de las Ultimas décadas, ha sido,
en gran medida a causa de que la critica dejo de atender al
canon literario como Unica forma de representacion y valo-
rizacion de una comunidad supuestamente nacional y lin-
glisticamente homogénea»?.

Nelly Richard, quien ha venido insistiendo en los espe-
jismos y riesgos que encierran, para los estudios literarios
latinoamericanos, asumir esa «logica de los campos», propia
del desarrollo de los procesos culturales en los paises
occidentales, la cual conllevé la separacién del saber en
disciplinas y la inmanencia de lo literario. Considera que
semejante purismo institucional es incompatible con el
campo literario latinoamericano, signado por la herencia
colonial, la mixtura, la heteroglosia y los choques entre
lo oral y lo escrito, lo occidental y lo periférico, lo culto y
lo popular. A partir de tales destiempos y desencuentros;
nos convoca a prestar atencion a esos «saberes de frac-
tura», a estas «teorizaciones de extramuro», que «entran

Para Salvador Redonet y Rufo Caballero

Alberto Abreu

en conflicto con la sintesis unificadora de la razén aca-
démico-metropolitana»* y se despliegan al margen del
saber académico e institucional. De ahi, que no resulte
azarosa esta observaciéon que nos hace sobre lo literario
en su ensayo: «Antidisciplina, transdisciplina y rediscipli-
namiento del saber», cuando apunta: «La literatura y los
estudios literarios han debido acostumbrarse a este des-
plazamiento de protagonismo que coloca ahora lo visual
y sus tecnologias de la imagen en el lugar ocupado por
lo textual. La sustitucion del ‘espesor de lo verbal’ por
la plenitud de lo visual marcaria el triunfo irreflexivo de
superficies sin hendiduras ni rasgaduras simbolicas, solo
hechas para consagrar ‘la desilusiéon de la metafora’, al
eliminar todas las marcas de profundidad [...] que aso-
ciaban lo literario a sutiles protocolos de desciframiento
de lo estético»®.

En el ensayo, «Los Estudios culturales y la critica lite-
raria en la encrucijada valorativa», su autora, Beatriz Sarlo,
también comparte similares convicciones, sefala: «El fu-
turo de la critica literaria, en un mundo donde el lugar
de la literatura ha cambiado y continuard cambiando aun
mas velozmente, no puede hipotetizarse en los marcos
de una vieja discusion de hace 30 o 40 afos. La acade-
mia internacional ha percibido estas lineas de desarrollo y
ha planificado sus propias respuestas. La popularidad cre-
ciente de los estudios culturales y del analisis cultural, que
ha dado trabajo a cientos de criticos literarios reciclados,
es una de estas respuestas»®.

No les voy a ocultar que disfruto la manera en que
las voces que acabo de hacer oir en este texto, vienen
a interpelar a la comunidad interpretativa cubana sobre
la urgencia de descentrar los mecanismos de jerarquia y
control del conocimiento oficial, diversificar los estilos y
las formas de hacer y de pensar tanto la teoria, como la
critica literaria.

Surgido en los salones literarios el término «metatran-
ca» es el que mejor ilustra, entre nosotros, esta resisten-
cia a la teoria, a esta diversificacion; el temor que casi
siempre se enmascara detras de ciertos protocolos de gra-
matica, sintaxis, moderacion y adecuacién de la escritura
critica a ciertas marcas y requerimientos de la especiali-
zacién disciplinaria. Los cuales impiden, con frecuencia,
explorar otras condiciones y posicionamientos para la
enunciacion del discurso critico, imprescindibles para
la insercién de la palabra del intelectual en un paisaje
social mas amplio.

1. Juan Marinello: «Sobre nuestra critica literaria», Revolucion, Letras,
Arte, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1980, p. 137.

2. Ibid.

3. Victor Barrera Enderle: «Ejercer la critica literaria cuando nadie
tiene certeza de lo literario», Literatura y Globalizacién, coleccion
Cuadernos Casa Nro. 43. Fondo Editorial Casa de las Américas,
La Habana, 2008, p.16.

4. Nelly Richard: «Introduccion», prélogo a la edicion chilena de
Desencuentros de la Modernidad Latinoamericana. Literatura y Poder
en el siglo XIX, de Julio Ramos, ed. Cuarto Propio, y Ediciones Callejon,
Santiago de Chile, 2003, pp. 10-11.

5. Nelly Richard: «Antidisciplina, transdisciplina y redisciplinamiento
del saber», Campos cruzados: critica cultural, latinoamericanismos y
saberes al borde, Cuadernos Casa Nro. 44, Fondo Editorial Casa de
las Américas, La Habana, 2009, p. 204.

6. Beatriz Sarlo: «Los Estudios culturales y la critica literaria en

la encrucijada valorativa», Debates Criticos en América

Latina Nro.2, editora: Nelly Richard, Editoriales ARCIS

/ Cuarto Propio / Revista Critica Cultural, Santiago de

Chile, 2008, p. 54.



oDe queé hablamos cuando
hablaymos de eritica?

ue en la década de los 70 del siglo pasado

cuando Juan Marinello postulé la indigen-

cia de la critica literaria cubana. De enton-

ces aca han transcurrido mas de 30 afos, vy el

controvertido tema no deja de ser motivo de
examen y analisis en diferentes corrillos y foros de la vida
intelectual cubana.

Antes de expresar algunas consideraciones personales
sobre el asunto, tendriamos que dar respuesta a la interro-
gante que da titulo a este comentario: ;de qué hablamos
cuando hablamos de critica? Porque si bien de la década
de los 90 hasta hoy se han publicado en forma de ensayos
valiosos andlisis sobre diferentes aspectos de la literatura
escrita en nuestro pais antes y después de 1959, la falta de
jerarquizacion desde la opinidn especializada y el poco es-
pacio otorgado en los medios a los comentarios puntuales
sobre obras especificas, nos hacen pensar que la indigencia
a la que se referia Marinello ha continuado gravitando sobre
nosotros y provoca un vacio desesperanzador.

En el llamado quinquenio gris o decenio negro, la
«critica literaria» se ejercié de una manera arbitraria
y politizada. Entonces, se valoraban las obras mas por
consideraciones extrartisticas que con verdadero rigor,
estigmatizando a muchos escritores que se planteaban,
aunque fuera timidamente, una problematizacion de la
realidad, muchas veces con notables resultados estéticos,
que eran ignorados por los voceros oficiales de la ten-
dencia que abog6 por implantar en Cuba el tristemente
célebre «realismo socialista».

Entonces, era frecuente clasificar las obras como «evasi-
vas», «diversionistas», «herméticas» y hasta «contrarrevo-
lucionarias», con el consiguiente perjuicio social a los que
recibian este sambenito y la conformaciéon de un falso
canon gue hacfa pasar como paradigmaticos libros y auto-
res que afortunadamente hoy han pasado a un merecido
olvido por su falta de verdaderos valores desde el punto de
vista estético y su inautenticidad.

Quiza existia alguna excepcién, como fue el caso de
la pagina de poesia que con frecuencia semanal publica-
ba Basilia Papastamatiu en la seccion cultural de Juventud
Rebelde. Pero esa excepcion solo sirve para confirmar la
dolorosa regla.

No fue hasta los afos 90 que criticos como Salvador
Redonet, Margarita Mateo, Francisco Lopez Sacha, Leonardo
Padura o Arturo Arango, entre otros, establecieron con sus
libros y ensayos algunos presupuestos validos para analizar
la reanimada explosién literaria que caracterizd esa década
y que se consolidd en este tercer milenio, en el transcurso

Marilyn Bobes

del cual han aparecido también otros criticos con visiones
desde lo genérico, lo racial, lo generacional u otras perspec-
tivas para enriquecer las generalizaciones teo-

gue nunca se arriesgan a sefalar deficiencias en libros
que, después de leidos, no se parecen en nada a los que
se nos presentaban en las paginas de los periddicos y
ricas del quehacer escritural en nuestro pais. revistas especializadas casi como obras maestras.

Sin embargo, raramente en estos estu- h ;Sera el temor a que el objeto de andlisis resul-
dios encontramos elementos para una je- N te después uno de los miembros del jurado que
rarquizacion. Casi todos recurren a los ﬁ \\ \ analizara la obra que enviamos a los concur-

! \ ','5-\ sos? ;O tal vez la misma persona que
N\,

andlisis contenidistas para tratar de
demostrar alguna tesis que ex- puede escribir mafana sobre nosotros y tomar
cluye cualquier tipo de esca- represalias en caso de que nuestra resefia
lafon. no haya sido todo lo elogiosa que espe-
Por ello, el lector y los rabamos?
autores no tienen quien Anualmente se entregan en nuestro
les escriba en tér- pais los llamados «premios de la criti-
minos inmediatos. ca». Muchas veces me he pregunta-
Es decir, raramente do: ;es realmente «la critica» la que
encontramos en. la los otorga en un contexto donde
prensa escritay espe- esta es practicamente nula? Mas
cializada una resefia valdria cambiar el nombre de ese
reconocimiento y llamarlos algo asi

gue no sea laudatoria
o meramente descripti- como los «premios del Instituto
Cubano del Libro».

va. Lo que si ocurre, digamos,
Por el momento, habra que

con la critica cinematografi-
ca que se atreve a sefalar esperar a que todos y todas
los lunares oscuros y dar lo(a)s brillantes tedrico(a)s
una opinibn comprome- que escriben valiosos ensa-
tida cuando aborda con yos sobre aspectos genera-
puntualidad la produc- les, se decidan a ejercer el
cion tanto de realiza- criterio de manera mas di-
dores cubanos, como recta y especifica. Y también,
extranjeros. claro estd, que nuestros
En conversaciones medios abran espacio a una
con los lectores, he labor tan necesaria y desa-
descubierto que la cralizadora como la de estos
mayoria de ellos, a exégetas que seguramente
la hora de elegir los contribuirian a poner las
titulos que consu- Cosas en su sitio dentro de
miran, hacen caso esta indigencia jerarquizado-
omiso de lo que ra que impide la reformulacion
esta «critica» —por o la misma conformacion de
otra parte, escasa 'y un canon. Un canon donde
asistematica— reco- no tengan lugar las compo-
mienda. nendas ni los juicios contamina-
Lamentablemen- dos por simpatias y aversiones.
te hay mucho toda- El canon de la critica que nece-
via de amiguismo vy sitamos. De la que estamos
compromisos  extrali- hablando.
terarios en esas notas
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Literatura y mass mediias
una tirantez disculpable

e ha repetido con mas o menos escrupulosidad

que el reflejo de la critica de libros en los medios

masivos de comunicacion se deriva del estado de

la critica en general: de arte, del deporte, de los

fendmenos sociales. Dificilmente seamos los ana-
listas mas sagaces de una novedad libresca, si mal nos mane-
jamos como tales en la esfera publica. Nuestra critica suele ser
sesgada y circunspecta, escasa y protocolar. Por lo demas, pu-
diéramos admitir que es en los espacios artisticos y deportivos
donde acusa un mejor acierto. Mejor porque resulta a prime-
ra vista menos problematica, pero ello no la pone a salvo de
la intermitencia, la ligereza y el desinterés.

Si nos atenemos a la critica literaria, y no a la promocién de
titulos y autores, podemos concluir que los medios le son mas
bien huranos. Pues la critica presupone, evidentemente, un
razonamiento, un analisis del texto, aun cuando en los medios
masivos sean aconsejables la brevedad y un buen sentido de
lo ameno. Los medios son compulsivos, la television y la radio
conservan la tendencia a lo espectacular, a lo altisonante, y es-
tamos de acuerdo en que la critica es vista como lo contrario.
Los medios al estilo convencional no estan hechos para dar
demasiado margen a las consideraciones sobre arte y
menos sobre literatura. Estas parecen mas acordes con
la prensa plana, pero cuidado: ante cualquier necesi-
dad imprevista de espacio, lo primero que se levanta
de las ediciones de prensa, es la pagina cultural. Asiy
todo, hay que convenir en que los comentarios sobre
libros se han hecho mas asiduos en los periédicos de
circulacién nacional y en algunos de provincias.

Les sigue en orden la radio. Pero sin necesidad de
contabilizar todos los espacios que alli se interesan por
la literatura, se hace evidente el predominio de co-
mentarios poco originales, que se atienen con prefe-
rencia al dato, en contra del andlisis, asi sea breve. Se
habla del autor, del titulo, de la editorial que lo dio a la luz,
y se invita a leer, con enunciados mas bien protocolares. Se
olvida que la critica es antagonista de la neutralidad, y que
demanda, por lo tanto, una opinién fundamentada, aun
bajo la presion de apenas cinco minutos en el aire. Conoz-
co el peligro de generalizar. Vienen a mi mente algunos
programas de antafio, como aquel que por 1995 reunia
en la CMHW de Santa Clara los domingos a las 11 de la
mafana a Aramis Castafieda Pérez de Alejo, Luis Cabrera
Delgado, Ricardo Riverdn, Lorenzo Lunar y otros intelec-
tuales. Era un foro sobre cultura y sobre libros, al que, para
no exagerar, llamaré «acertado». Como hay programas de

CMBF que siguen apostando por la literatura, para decirlo
con una frase fastidiosa. Asi que no creo ser apocaliptico,

ni veo la necesidad de exigir de los medios lo que no tienen
por qué ofrecer. Intuimos que la critica de literatura en esos
ambientes esta condicionada por la brevedad y el horror a lo
elitista, pero el problema radica en que, aun con esas exigen-
cias, hoy resulta demasiado superficial.
¢La televisién? Pues hace lo que
puede o lo que cree poder. De hecho,
resulta arduo concretar la critica li-
teraria en un medio asi. Incluso la
cubana, que formula una finalidad
educativa, cultural —sin llegar, por
supuesto, al sinsentido de la seriedad
perenne, la retérica y el aburrimien-
to—, inflige a los espacios donde pro-
mocionar la literatura el inconveniente
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La resistencia al cliché es lo que distingue al arte de la vida.
losiF BRoDskYI

Rogelio Riveron

de los malos horarios. Entre libros, programa que se habia
granjeado cierta fama en la difusién, no de obras sino de
autores, ahora parece camuflado para que tenga cada vez
menos testigos. Debe ser un asunto de rating, pero entonces
estaria en contradiccion con el buscado alcance formativo
de los medios en Cuba. Entre los horarios «estelarisimos»
y el Ultimo nudo de esa virtual escala descendente, habria
momentos mas favorables para la promocién de la litera-
tura que los existentes hoy.

Puesto que la television parece dada mas a la promocion
gue a la critica del arte en general, la critica de literatura en
especifico exige mas tiempo y mas espacio que —digamos—
la de una exposicion plastica. Ambos hechos son trascen-
dentales, o deberian serlo; pudieran tener, incluso, una sig-
nificacion majestuosa, sin embargo, la critica de una novela,
por ejemplo, afronta el asunto del argumento; de la multi-
plicidad de planos de significado y del lenguaje en concre-
to. La television puede mostrar un cuadro —con toda la
distorsion que se quiera, es cierto—, pero no los con-
tenidos de un libro. De manera que lo mas apropiado
para todos los mass media sea quiza la resefia, aungue

en Cuba no abundan los buenos resefiistas. El proble-

ma es que a pesar de su agilidad, de su renuencia a

un esquema preciso, la resefa deberia proporcionar

—dicho con palabras de Joseph Wood Krutch— una

descripcién del libro, algo de sus cualidades y un juicio

sobre él. El tratamiento que se da a las novedades
editoriales en la television y la radio resulta apura-
do, esquematico y parece hijo de la evasividad. Hay
comentaristas que trasladan las mismas frases de un
libro a otro, de uno a otro programa, porque son co-
modines para recomendar lecturas sin necesidad de
ninguna demostraciéon. Hay otros que no han leido el
libro que promueven, sino apenas la nota de contracu-
bierta o de solapa. Y otros que se hacen notar poco,
pues carecen del espacio debido.

La necesidad de ser &giles —y multitudinarios— no
es enemiga perenne de una disquisicion elevada. Los medios
masivos han demostrado, principalmente con programas
sobre audiovisuales, que existen modos de hacer critica
eficaces y de alcance significativo. No me atreveria a decir
gue la television de hace unos afios era mejor que la
actual. Tampoco la actual es mejor que la de hace unos
anos. Mas moderna, posiblemente, pero si lo moderno
es solo predestinacién, poco aporta al mejoramiento. Tal
vez la idea de construir nuestra propia television tenga
un destino quimérico, pero algo propio se puede aportar

al arquetipo de la television y al de la radio. I
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+QUE ES LA LITERATURA?
JPARA QUE SIRVE?

omas Eloy Martinez fue un excelente narrador

y periodista argentino. Como a tantos otros, las

dictaduras le impusieron el exilio en Venezuela

y México. Muy bien construida, inclusiva de plu-

ralidad de voces, su novela sobre Perén provee
un acercamiento a las mdultiples facetas que intervinieron en
un fendmeno politico de hondas repercusiones en la historia
y la vida de su pais y revelé las quebraduras sociales ocultas
tras el maquillaje europeizante de Buenos Aires. A modo de
homenaje péstumo, Alfaguara ha publicado en fecha recien-
te su libro Ficciones verdaderas.

Para indagar acerca de los problemas de la novela histérica,
el escritor acopid en este volumen un extenso nimero de textos
documentales y literarios. Autor de relatos que aspiran a
hurgar en lo mas profundo del acontecer reciente, Tomas Eloy
Martinez selecciona un muestrario antolégico partiendo de
una hipdtesis de trabajo orientada a una indagacion acerca de
los modos de encaminar la sempiterna busqueda de la verdad.
Se trata de una reflexion ensayistica que adopta, con acierto
didactico, la forma de antologia. Pasajes de obras tan diver-
sas como Macbeth, Los tres mosqueteros, Madame Bovary,
El reino de este mundo o Crdnica de una muerte anunciada
se contraponen a las fuentes documentales que suministraron
datos elementales de una anécdota transformada mediante
una escritura creativa adentrada en angulos especificos de la
realidad, segun la orientacién de cada proyecto literario. Los
hechos cobran sentido una vez inscritos en una cosmovision.
Se desprenden de circunstanciales hechos baladies para
traspasar tiempos y contextos y sembrar en el lector interro-
gantes productivas en relacién con su propia contemporanei-
dad. Aunque las intenciones fueran otras, el material resulta
también util herramienta para dilucidar en términos concretos
la controvertida definicion de lo literario.

La respuesta parecia facil cuando los textos estaban some-
tidos a estrictas normas académicas. Sin embargo, la obe-
diencia a las reglas no preservé del olvido a muchos
escribientes respetuosos. En cambio, la gran herejia cer-
vantina subvirtio el orden existente. Invento un eclecticis-
mo mas transgresor que muchas innovaciones actuales.
La literatura no consiste en un escribir bonito, aunque las
cualidades expresivas de su modo de juntar palabras no
sea desdefable. Tampoco se reduce a la transcripcion del
inconsciente hablar en prosa descubierto por el burgués
gentilhombre de Moliere. Flaubert encontré la materia prima
deseada en la cronica de un escandalo que sacudié la so-
ciedad parisiense. La esposa de un escultor prestigioso en
el mundo de la buena sociedad francesa llenaba su ocio
con sucesivos adulterios. Cubria a sus amantes de regalos
para lo cual utilizaba su firma para empenar los bienes
del marido confiado. Llegado al punto de la confiscacién,
desaparecidas las Ultimas coartadas, escapé corriendo por
los techos de Paris, imagen anticipatoria de un filme surrealista.
De esa historia, el novelista extrae unos pocos elementos:
el marido abusado en su honra y en su bolsa, asi como la
consecuente ruina. Elimina los elementos costumbristas,
la falsa objetividad, y modifica radicalmente el contexto
social. Traslada las luces de la capital a un reducto pro-
vinciano, acentla la bondadosa mediocridad de Homais
y construye una protagonista tragica, hecha de carne y
sangre y, a la vez, representacion tangible de las inquie-
tudes del autor, angustiado ante el abismo que separa
inexorablemente el ideal de la irremediable grisura co-
tidiana. Madame Bovary se despefiara en el suicidio. En
La educacién sentimental, Frédéric Moreau se quedara con
un triste mechén de cabellos grises. El autor omnisciente
se sitla en la conciencia de la heroina. Mas que la voz,
la mirada revela la degradacion progresiva de lo ilusorio
a lo real, patente en los objetos y en el comportamiento
del hombre que la condujo al precipicio. El valor expresivo
de la palabra se revela en el fluir de la prosa, en su desnudez
ornamental y en la eficaz precision de los términos, tanto

como en el ritmo interno ajustado a la implacable su-

cesion de los acontecimientos inscritos en la vida
interior del personaje.

Madame Bovary tiene biografia propia,

cuidadosamente individualizada. Su tragedia

transcurre en un rincon definido de Francia. Pero la razén
esencial de su desamparo se proyecta mas alla de sus
circunstancias geograficas y ambientales. «Madame
Bovary soy yo», la celebérrima frase del novelista, no es
una boutade, es una posibilidad que habita en todos no-
sotros, apresados entre ilusion y realidad. Ella se aferro
al deslumbramiento de un baile que le parecio fastuoso.
Nosotros estamos sometidos a la imaginacién de la cro-
nica social, de las telenovelas y del cine. Porque la ilusién
es también una necesidad para el género humano. La li-
teratura, por tanto, se define por la distancia que sepa-
ra lo documental del ejercicio creativo, de una incisién a
fondo en la patina de lo aparente para conjurar el vislumbre
de una verdad.

A pesar de su arraigado pesimismo, Gustave Flaubert
habia encontrado el sendero de la fe, ese poderoso
alimento que induce al sobrepasamiento de si, derribar
muros, a explorar lo ignoto, al sacrilegio supremo en favor
de una idea. Para hacer su obra, se sometio a la dura disci-
plina de un picapedrero y padecio lo indecible en procura
de la palabra exacta. Reconocido por los happy few, tuvo
gue enfrentar el estipido moralismo de los tribunales que
no supieron leer el sentido profundo de Madame Bovary.
La vida no puede desembocar en el suicidio o en un
triste mechén de cabellos grises. Todos nece-
sitamos forjar ilusiones y tomar la medida de
las realidades.

En el mundo contemporaneo, y
en cierta medida en nuestro pais
también, el abandono de ciertas
concepciones humanis-
tas en virtud de la in-
fluencia avasalladora de
un pragmatismo inconfe-
so o desemboza-
do ha restringido

progresivamente la presencia de la literatura en la formacién
de las nuevas generaciones. Los escolares de otrora dispo-
nian de manuales de lectura contentivos de un muestrario de
textos escogidos. Mas tarde, en el bachillerato, se sistemati-
zaba la ensefianza de las literaturas espafiola, latinoamerica-
nay cubana. Era un modo de crear el habito de leer desde las
edades tempranas. Parece, entonces, indispensable plantear
el tema desde una perspectiva utilitaria.

Comenzando por lo mas pedestre, el dominio de la
lengua es indispensable para el pleno ejercicio del pensar.
Por la complejidad de la sintaxis y la riqueza del Iéxico,
el espanol dispone de una excelente capacidad para
expresar matices e ideas que sobrepasan los limites re-
duccionistas de la simpleza. Las nuevas tecnologias fa-
vorecen una comunicacion rapida, extensa y eficiente;
pero conducen a un progresivo empobrecimiento del
idioma. El fendmeno ha sido comprobado de manera
empirica por profesores en algunos paises de nuestra
América, quienes advierten la repercusién del estilo te-
legrafico con abundante empleo de formulas devenidas
clichés en los trabajos escritos por sus alumnos, todo
lo cual resulta en extremo grave en los niveles universi-
tarios requeridos de alguna densidad de pensamiento.
Esta mutilacién involuntaria tiene serias consecuencias
en el plano de la sociedad y la politica de las naciones.
Restringe a las elites (los tanques pensantes) la posibi-
lidad de participar, subvierte la democracia al conver-
tir el debate publico en espectaculo para las masas,
mientras las minorias tienden a reproducirse cerrando
el acceso a otros sectores de la poblacion.

Graziella Pogolotti

Al presentar su traduccion latina de las fabulas de
Esopo, Fedro se sintié obligado a defender el papel de la
literatura. Afirmaba que su virtud es doble, que mueve a
risa y aconseja una vida prudente. Pudiera afadirse, ade-
mas, que la risa propicia un util ejercicio critico, sacude la
modorra mental, evidencia lo grotesco disimulado tras la
rutina y desgarra muchas zonas de silencio. Por lo demas,
mi profesor de Sicologia, Alfonso Bernal del Riesgo, insistia
en que la risa oxigena la sangre. En edades oscuras, se
imponia la autoflagelacién, aunque subsistia el carnaval
como valvula de escape hasta que se abrieron las puertas
para la reconciliacién del hombre con la vida terrenal. En-
sefar divirtiendo fue la divisa de los clasicos. Pero se co-
meteria un error de consecuencias irreparables al reducir
su funcién a un mero instrumento pedagdgico. La cultu-
ra y, en especial, la zona comprometida en el uso de la
palabra constituyen una via privilegiada para la construccién
del yo. Al nacer somos un mapa genético y, segun algu-
nos tedricos, guardamos memoria confusa de nuestra es-
tancia en el Utero materno. Todo lo demas, incluyendo lo
gue tradicionalmente se ha denominado alma, se incor-
pora a través de la vida. Asf, vamos llenando un inmenso
catauro con saberes, costumbres, convicciones, sin des-

defar un constante refinamiento de la sensibilidad.
Ante nosotros se levanta paulatinamente la infini-
ta complejidad del mundo. Los colores
primarios se desdoblan en matices y se
abren interrogantes siempre
renovadas. La conciencia
de la cultura propia objeti-
vada en el poder de la pa-
labra permite ahondar
el conocimiento del
otro a través de la
revelacion de lo mas
profundo del yo

llustracion: Alucho

con sus contradicciones y sus vericuetos mas ocultos. Tal
es lo esencial del «conécete a ti mismo» proclamado por
los griegos.

Ahora, en esta etapa crepuscular de la era Gutenberg,
la preservacion del contacto intimo con el texto literario re-
sulta mas necesaria que nunca. El actual desarrollo de los
medios audiovisuales impone un mensaje unidireccional. A
pesar de los esfuerzos por favorecer férmulas interactivas, el
ser humano se somete a un proceso homogeneizador condu-
cente a la aniquilacion de los rasgos que la particularizan.
La uniformidad de gustos y criterios, el poder avasallador
de algunas iméagenes cercenan la iniciativa, la creatividad
y el pensar independiente. El mercado que revitaliza
la industria y procura evitar las crisis de superproducciéon
generando nuevas necesidades, multiplica la apetencia de
bienes materiales y desplaza los espacios conquistados por
los valores espirituales. Algunos tienden a creer que las
ideas religiosas pueden llenar ese vacio mediante el resca-
te de distintas formas de trascendentalismo. Sin embargo,
en la cultura reside la mayor fuente de valores espirituales.
Suelen confundirse individualidad e individualismo. El sufijo
«-ismo» senala el confluir de una tendencia (surrealismo,
vanguardismo, marxismo) y, a veces, la exacerbacién defor-
mante de un fenémeno con el teoricismo. El crecimiento
de la individualidad no implica necesariamente la asuncion
de actitudes egélatras. El fluir del yo, sus aguas profundas
albergan la razén y los sentimientos, la memoria y los ima-
ginarios. De ahi su resistencia, su sentido de pertenencia, su
capacidad para comprometerse en una causa y de construir
puentes solidarios para defenderla. I\



Carta por el humor
y otros demonios

Laidi Fernandez de Juan

| humor literario es, quiza,
uno de los tipos de humor
mas complicado e ingrato
debido a que depende
mas de la manera en
gue sea considerado por el receptor
gue el resto de las formas de hacer
comicidad, y los escritores de ese gé-
nero pocas veces llegan a conocer el
efecto que causan en el publico lector. Asi,
cuando en el escenario se monta un espectacu-
lo humoristico con actores y actrices consa-
grados a hacer reir, desde el comienzo de la
obra, el publico sabe lo que se espera de él:
carcajadas que retumben, aplausos consen-
tidores, murmullos cémplices. Si se trata
de una cancién humoristica, desde los
acordes iniciales y las primeras letras,
ya se sabe la naturaleza de lo que se
escucha. Pienso en Xiomara Palacios
y Osvaldo Doimeadiés para el primer caso,
y Jorge Diaz y Virulo para el segun-
do. Algo parecido sucede con el cine:
las comedias se anuncian como tales, de
modo que quienes asisten a la sala cinema-
togréfica lo hacen con disposicion de reir;
saben que presenciaran situaciones c6-
micas. En cualquier caso, los especta-
dores hacen saber a los realizadores
de una forma u otra el éxito o el
fracaso del empefio, independien-
temente de la capacidad de discer-
nimiento que posea cada publico
concreto.

Pero en literatura, sucede que
nunca se anuncia que el libro que
tenemos delante es una comedia,
0, al menos, un texto humoristico.
Hay una especie de recelo, de prejui-
cio en nombrar el humor cuando
es literario, como si asi estuviéra-
mos denigrando la obra en cuestion.
Jamas se dice: «Novela humoristi-
ca» o «Cuentos de humor».

Probablemente esto se explique
por los prolongados periodos en que
ha sido relegada esta manifestacién
artistica a una segunda categoria,
tal como ocurria antes con la litera-
tura policial, ahora por fortuna, de
moda. Los escritores humoristicos,
sean hombres o mujeres, terminan
entremezcldndose, intercalando sus
textos de humor con otros tragicos
0, cuando menos, serios, para so-
brevivir en el mundo literario con
igual respeto que el resto de sus
colegas. En los Ultimos afios, hemos
leido textos de gran valia que
sin ser absolutamente co-
micos, estan dotados
de una espléndida
dosis de humor

inteligente. Pienso en libros como En el cielo
con diamantes, de Senel Paz; El heredero
del caos, de Nicolas Dorr; La sombra
del paisaje y Las edades transparentes,
de Lourdes Gonzalez; Supuestas vidas,
de Evelyn Pérez Gonzélez; El vuelo
del gato, de Abel Prieto; Te regalo
el cielo y Un dia mas alla, de Aristides

Vega Chapu.

Son muy escasos los libros exclusivos
de humor; volumenes que se dedican uni-
camente a este género, que es quiza uno de
los mas dificiles de lograr. Eduardo del Llano,
el mas imaginativo de nuestros autores hu-
moristicos actuales, tiene en su haber varias
recopilaciones de cuentos, y sus novelas

Tres y El universo de al lado, son ejemplos

de literatura abiertamente humoristi-

ca. Francisco Garcia (Historia sexual
de la nacién), siendo més discreto
en su quehacer, menos evidente, es
también un gran hacedor de historias
de humor, al igual que Jorge Fernandez

Era, ganador de la mas reciente edicién de
Aquelarre en la modalidad literaria. Autores
como Nancy Alonso (Tirar la primera piedra),
Jorge Angel Pérez (En La Habana no son tan
elegantes) y la consagrada Mirtha Yanez
(Del azafran al lirio, Bufalo ciego) utili-
zan un tipo particular de humor, que
es mas caustico. Igualmente efec-
tivo que el abierto, este depen-

de mas del contexto histérico en
gue se emite y se recibe, de la
contemporaneidad entre hace-
dores y receptores porgue las

situaciones humoristicas —la-
cerantes al mismo tiempo—, se
crean partiendo de la compli-
cidad y del entendimiento
histérico entre escritor-lector.
El libro La ciencia avanza
pero yo no, del joven san-
taclareno Aramis Castareda,
contintia asombrandome por
el despliegue de buen
humor, por el alto valor
literario, y, sobre todo,
porgue me consuela saber
que este tipo de litera-
tura, lejos de estar amenazada
por una extincion que no tendria
perdones posibles, se empefa en
subsistir aunque nadie nos advier-
ta de antemano —como en el
teatro, el cine o la musica— que
estamos ante un pufado de pa-
labras que lograran el increible mi-
lagro de hacernos sentir mejor a través de
la risa. Enhorabuena para todos aque-
llos que dedican su talento al complicado
—y ojald imperecedero— mundo del
humor. &

llustracion: Juan Darién



BERECHOS HUMANGOS;
BERECHOS CULTURALES

Evolucién de los derechos culturales

Aunque las primeras regulaciones juridicas en el campo de la
cultura se remontan al derecho francés, que regulé el depésito
legal en 1534, las bases del derecho cultural han sido situadas
en los siglos XIX y XX en los que se definieron tres areas de pro-
teccion fundamentales: el patrimonio cultural y los centros de
depdsito cultural (museos, archivos y bibliotecas), las industrias
culturales (con sus origenes en las regulaciones de imprenta) y
el derecho de autor.

Constitucionalmente no hubo menciéon alguna a estos temas
hasta que, en 1917, la Constitucidon mexicana utilizé el concep-
to de cultura por primera vez en un texto de este rango. Este
hecho significé un salto cualitativo en el reconocimiento de los
derechos culturales, que habian sido tratados hasta entonces
de forma dispersa, y demostré un especial interés politico en
su proteccion. En la actualidad, en multiples constituciones se
establece la obligacién de los poderes publicos de fomentar y
difundir la cultura nacional, y encontramos articulos referidos a
la proteccién del patrimonio cultural y linguistico, a la defensa
de los conocimientos tradicionales y de los derechos de las mi-
norias culturales, a la libertad de creacién, al papel de las biblio-
tecas y otras instituciones de promocion cultural.

Aguel paso trascendente dado en el México revolucionario,
a inicios del siglo XX, debié abrir el camino para que el De-
recho cultural —como rama del Derecho— avanzara hacia el
logro de un equilibrio entre los diferentes actores de los proce-
sos culturales a nivel de toda la sociedad. No obstante, lejos de
emprenderse un avance coherente y equilibrado en pos de la
proteccion y salvaguarda de estos derechos, hemos presencia-
do mundialmente un desarrollo desbalanceado que se guia de
manera abierta por intereses econémicos. El momento actual
esta caracterizado, sin duda, por una hipertrofia en la proteccién
de algunos sujetos y relaciones, y un abandono tanto en el de-
sarrollo teérico, como en la implementacion practica de otros
Mmuy necesarios.

Por ejemplo, en el marco de la UNESCO se han adopta-
do instrumentos tan importantes como la Convencion sobre
las medidas que deben adoptarse para prohibir e impedir la
importacion, la exportacion y la transferencia de propiedad
ilicita de bienes culturales (1970), la Recomendacion relativa
a la condicion del artista (1980), la Recomendacion sobre la
salvaguardia y la conservacién de las imagenes en movimiento
(1980), la Recomendacion sobre la salvaguardia de la cultura
tradicional y popular (1989), la Convencién para la proteccion
de los bienes culturales en caso de conflicto armado (protoco-
los de 1954 y 1999), la Convencién para la salvaguardia del
patrimonio cultural inmaterial (2003) y la Convencién sobre
la proteccion y promocién de la diversidad de las expresiones
culturales (2005), entre muchos otros. Las convenciones esta-
blecen acuerdos que deben ser cumplidos por los estados sig-
natarios y es de suma importancia su labor subsiguiente en la
ejecucion de sus postulados, pues, de no existir una voluntad
politica coherente con estos compromisos, lo adoptado puede
quedar en letra muerta. Y es esto, lamentablemente, lo que
ha sucedido en innumerables casos.

Al propio tiempo, mientras convenciones adoptadas en el
marco de un organismo de Naciones Unidas esperan por las
buenas intenciones de la comunidad internacional para lle-
varse a la practica, un entramado de normas es tejido por el
poder transnacional y, en complicidad con gobiernos y otros
organismos y organizaciones internacionales, ha logrado es-
tablecer un sistema de proteccién que pone en un segundo
plano los derechos de acceso de los ciudadanos y no privilegia
a los creadores, sino a las empresas duefas de sus derechos.
Esta terrible armazon juridica utiliza, para colmo, los mecanis-
mos de exigencia y sanciones econémicas de la Organizacion
Mundial de Comercio (OMC).

Mediante acuerdos internacionales de diversa indole y tra-
tados multilaterales y bilaterales de libre comercio, los paises

industrializados presionan al resto del mundo a favor de la

homogeneizaciéon de las legislaciones de derechos de
autor. Empleando la misma trampa de que la liberali-
zacion del comercio traera beneficios a grandes y pe-
guefios, garantizan la proteccion de sus inversiones

Lillian Alvarez

en el campo de la cultura y fuerzan a los paises subdesarrollados
a invertir recursos en ello. Estados donde se estan extinguiendo
lenguas y practicas culturales de sus pobladores originarios, se
ven comprometidos a garantizar la persecucion de quienes copien
los productos de la gran industria y destinan a ello sus escasi-
Simos recursos so pena de ser sujetos de sanciones econémi-
cas. Las inversiones en la preservacion del patrimonio material
e inmaterial, las posibles acciones de rescate y salvaguardia de
la memoria de estos pueblos quedan una vez mas como deudas
pendientes, pues las deudas ante los poderosos resultan de mayor
urgencia. Se trata, en resumen, de dar un golpe mortal a los de-
rechos culturales de esas naciones y pueblos, y ofrecer garantias
absolutas para el poder transnacional.

Se puede asegurar que hoy los instrumentos normativos
internacionales y la mayoria de las legislaciones nacionales de
propiedad intelectual nada tienen que ver con las necesidades
de los creadores y de la sociedad, y estan disefados de acuer-
do con los intereses de quienes resultan titulares de derechos,
es decir, de las grandes industrias editoriales, de la musica, del
audiovisual, del software y, en general, de la llamada industria
del entretenimiento.

Las muestras son cada vez mas visibles: los creadores que
utilizan nuevas formas de expresion surgidas con las nuevas tec-
nologias no encuentran cabida en las arcaicas leyes que supo-
nen una originalidad a ultranza, que ignora intencionalmente
el constante juego intertextual del arte contemporaneo. Las
normas hegemonicas exigen un autor y una obra aislados de
sus receptores sin didlogo ni interaccion posibles. El arte, para
ellas, debe coincidir con la aneja férmula de la obra-mercancia
gue permita el sonar de las cajas contadoras. Esa es la premi-
sa. Por otra parte, las antiguas manifestaciones artisticas de los
pueblos originarios siguen siendo objeto de la depredacién mas
inescrupulosa, y se promueve, como solucién, la privatizaciéon
de expresiones colectivas por naturaleza. Las culturas mas diver-
sas presencian su extincién al carecer de espacios propicios para
su transmisién y enriquecimiento.

En cuanto a los derechos de acceso, son claros y evidentes
los retrocesos: las bibliotecas acosadas por la falta de recursos
para pagar suscripciones, los editores tratando de imponer el
pago por el préstamo bibliotecario, la prohibicion de fotocopias
de libros en las universidades, las sociedades de gestién acosan-
do a cuanto ciudadano utilice de algin modo una obra musi-
cal. Un mundo cada vez mas interconectado tecnolégicamente
se hace cada vez mas privado, y lo que la tecnologia pudiera
permitir, lo cierran los candados de la propiedad intelectual
en manos del poder corporativo. ¢ A quién benefician entonces
estas legislaciones?

Con los acuerdos sobre los Aspectos de los derechos de
propiedad intelectual relacionados con el comercio (ADPIC) y
demas acuerdos de la OMC vy la ola neoliberal de los afos
90 del siglo XX en América Latina, el ejercicio de los dere-
chos culturales chocé con obstaculos severos. La inclusiéon de
la proteccién al derecho de autor dentro de los acuerdos co-
merciales, la consideraciéon de los bienes y servicios cultura-
les como una mercancia mas sujeta al «libre comercio» entre
desiguales (con sus consecuencias esperadas en el consumo
cultural y los derechos de acceso), la privatizacion de los servi-
cios educacionales y culturales, la pérdida de toda funcion re-
guladora por parte del estado y el consecuente aniquilamiento
de toda politica cultural, los recortes en los presupuestos de
educacion y cultura, la imposibilidad de fomento, subvencion
y proteccién a la industria cultural nacional, la apertura a las
inversiones extranjeras de todos los espacios nacionales y la
ofensiva para la homogeneizacion ya mencionada de legisla-
ciones nacionales de acuerdo con las pautas de la Organizacién
Mundial de la Propiedad Intelectual (OMPI) y la OMC, entre
otros factores, signaron momentos tragicos en la evolucion de
los derechos culturales en Latinoamérica.

Derechos culturales y derechos humanos

Aun cuando las tradiciones anglosajona y latina conci-
ben los derechos de autor de forma diferente, en textos
normativos y tratados internacionales se reconocen, en el
contenido del Derecho de Autor, dos cualidades u objetivos:

la protecciéon del autor como creador de una obra intelec-
tual concreta y la proteccion a todos los seres humanos
como receptores o «consumidores» a los que se les debe
garantizar el acceso a los resultados creativos. Este doble
contenido esta definido en la Declaracién Universal de De-
rechos Humanos' cuando en su articulo 27 establece:

1. «Toda persona tiene derecho a tomar parte libremente
en la vida cultural de la comunidad, a gozar de las artes y a
participar en el progreso cientifico y en los beneficios que de
él resulten.»

2. «Toda persona tiene derecho a la proteccion de los intereses
morales y materiales que le correspondan por razén de las pro-
ducciones cientificas, literarias o artisticas de que sea autora.»

La frontera que marca el limite en el ejercicio de estos de-
rechos, ha sido francamente desplazada, y no para favorecer
a esas «personas» en su condicién de «autoras». Han veni-
do limitdndose de manera dramatica los derechos «a tomar
parte libremente en la vida cultural de la sociedad», no a
causa de otros derechos humanos, sino de derechos «corpo-
rativos». Por esta causa, la clasificacion del derecho de autor como
un derecho humano es hoy cuestionada con gran severidad.
Aunque pretenda presentarse de este modo para legitimar-
se, la propiedad intelectual de empresas y corporaciones no
es un derecho humano. Es un instrumento para la monopo-
lizacion de la circulacion de las obras opuesto a la esencia de
los derechos culturales del ciudadano y de la sociedad en su
conjunto.

La posibilidad de que todos accedan a los resultados de
la creacion, es un presupuesto de la creacion misma. Ante
todo, el ciudadano debe contar con un espacio para el
ejercicio de su libertad de creacién, o lo que es lo mismo,
debe tener la posibilidad de acceder al conocimiento e in-
teractuar con la riqueza cultural preexistente. Este espa-
cio de proteccion previo a la creacion lleva implicito como
precedente el reconocimiento y la posibilidad del ejercicio
efectivo de otros derechos humanos esenciales de los que
grandes masas hoy estan privadas: el derecho al agua, a
la alimentacion, a la salud, recogidos en la propia Declara-
cion Universal de los Derechos Humanos. El reconocimien-
to de este ambito de la libertad humana debe completarse
con el acceso gratuito y universal a la educaciéon, con la
posibilidad real de las personas de elevar su capacidad de
apreciacion de las artes, de oportunidades para manifes-
tarse y acceder a la ensefianza especializada y a otras
opciones culturales que le permitan enriquecer su espiri-
tualidad y desarrollar su talento. Estos derechos constitu-
yen efectivamente la base del fomento de la proteccién a
la creacion y a los autores.

Hoy vemos pagar en el mundo enormes sumas como retri-
bucion a unos pocos y afamados artistas que han creado obras
de aceptacion comercial y, sin embargo, las mayorias carecen de
condiciones minimas para desarrollar sus potencialidades crea-
tivas. Frente a estados con las manos atadas, incapaces de di-
sefiar e impulsar politicas culturales, se alza el Mercado como
juez supremo e inapelable para establecer jerarquias y decidir
gué debe ser promovido y consumido entre quienes puedan
pagar los altos precios de los bienes y servicios culturales. De
este mismo modo, se anula la difusion de obras y géneros sin
aceptacion comercial, junto con toda posibilidad de promover
la creacion a nivel social, y se atenta gravemente contra la di-
versidad cultural.

Los derechos culturales deben hoy proteger al creador y a
la sociedad frente a los intereses que mutilan y empobrecen
la creacion. El acceso a las obras no puede depender de la ca-
pacidad de pago de los ciudadanos —de por si limitadisima
en estos tiempos de crisis— ni la proteccidon puede basarse
Unicamente en la capacidad y posibilidad de generar ingresos.
Sistemas de pago mas rigidos no han traido como resultado
mejores condiciones para la gran mayoria de los creadores ni
mayor riqueza espiritual ni mas tolerancia ni nos ha acercado
al didlogo entre las culturas. Por el contrario, han hecho mas
excluyentes y selectivos los escenarios, han favorecido la
monopolizacién de la promocién y difusion culturales y han
restringido el acceso a la cultura y al conocimiento.



Derechos culturales en Cuba

Un recorrido formal por las normas legales se hace inne-
cesario. De nada valiera enumerar leyes si la realidad dijera
otra cosa. No obstante, ahi esta sentando pautas la Consti-
tucion de la Republica con sus postulados rectores. Luego,
la Ley Nro. 1 de Proteccién del Patrimonio Cultural, la Ley
Nro. 2 de Monumentos Nacionales y Locales, la Ley Nro. 14
de Derecho de autor, el Decreto Ley 106, el 144 y el 145
reconocen la condicién laboral especial de los artistas, entre
muchas otras normas que institucionalizan y disponen los
deberes del estado para con el disfrute de los derechos
culturales.

Pero mucho mas atras en el tiempo estan también, en el
propio afo 1959, la fundacién por el Gobierno Revoluciona-
rio del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos
y de la Casa de las Américas, instituciones a las que siguieron
la Imprenta Nacional y las escuelas de arte, que abrieron para
los cubanos una nueva era de emancipacion y descolonizacién
culturales. La Campana de Alfabetizacién, en 1961, sent6 las
bases imprescindibles para saltos cualitativos impensables en la
Cuba prerrevolucionaria.

La politica cultural cubana apoya decisivamente la
creacion; pero este respaldo no debe ser visto solo como la
retribucidon econdémica puntual que pueden brindar las le-
gislaciones autorales. Va mucho mas allad, como demuestra
la subvencion a muchos y muy valiosos proyectos culturales
sin posibilidades de subsistir por si mismos. ¢ Cémo podria
explicarse el gran momento que vive el movimiento teatral
cubano, en términos creativos y de publico, sin esas politi-
cas de subvencion? ;O el impulso a la musica sinfonica? ;O
la creacion de decenas de bandas municipales de concierto
que han revolucionado el clima cultural de tantas comuni-
dades? ;O un evento de tanto impacto social y espiritual
como nuestra Feria Internacional del Libro, que se extiende
a todas las provincias del pais y se ha convertido en el acon-
tecimiento cultural de mayor asistencia? ;O que existan es-
cuelas de arte diseminadas por todo el territorio nacional?
¢ O la red de bibliotecas, museos y Casas

de cultura que en medio de gravisimas

carencias siguen haciendo su trabajo

de valor incalculable? ;O la celebra-

cioén ininterrumpida de eventos tan

importantes como los Festivales de

cine y ballet, la Bienal de La Habana,

CUBADISCO vy el Festival del

Caribe? ~
El Fondo de Desarrollo de la Edu- %

cacion y la Cultura es otro

ejemplo del ejercicio de esta

politica comprometida y respon-
sable. Con ingresos provenien-
tes de empresas del Ministerio
de Cultura, financia programas
ramales y territoriales, asociados
a la conservacion del patrimonio,
a inversiones de la ensefianza ar-
tistica y al sostenimiento de even-
tos nacionales e internacionales y
presta, incluso, apoyo directo y per-
sonalizado a figuras del arte y la

literatura.

En Cuba, un régimen de seguridad
social especial protege a los artistas de
determinadas actividades que exigen
particulares condiciones y les concede
el derecho a una pensién por tiempo de
servicios. También esta en vigor un ré-
gimen especial de seguridad social para
los creadores independientes.

Nuestra Ley de Derecho de autor (aunque
con mas de 30 afos de promulgada y
amén de su necesaria actualizacion)
reconoce los derechos de los autores
tanto morales, como materiales,
a la vez que dispone lucidamen-
te la posibilidad de utilizar en el
pafs, sin animo de lucro, las obras sin la autorizacién de
sus autores, cuando sea imprescindible para las necesida-
des de la educacion, la ciencia o la cultura, previo otor-
gamiento de una licencia para estos fines. Este articulo
es el que nos ha permitido, en medio de las condiciones
adversas que nos impone el bloqueo y nuestra condicion
de pais subdesarrollado, preparar la fuerza técnica y
profesional calificada con que contamos.

Independientemente de errores, problemas por resolver,
limitaciones de recursos e ineficiencias podemos afirmar,
sin temor a equivocarnos, que en nuestro pais se cumple
como en pocos el «derecho a tomar parte libremente en la
vida cultural de la comunidad, a gozar de las artes y a par-
ticipar en el progreso cientifico y en los beneficios que de él

resulten». Y es que nuestra politica cultural se ha orienta-
do esencialmente a propiciar la participacién de los ciuda-
danos en los procesos culturales y su acceso a lo mejor del
arte y la literatura cubanos y universales, y ha garantizado,
por otra parte, la activa intervencion de los creadores en el
disefo y la practica de esa politica.

Nuestros acusadores

Historicamente el gobierno de los Estados Unidos se ha
empefado en desacreditar la imagen de Cuba. Los derechos
humanos se han convertido afo tras afio en tema central de
una acusacion caricaturesca. La potencia responsable de ge-
nocidios y guerras de saqueo, poseedora de los mayores ar-
senales militares del planeta, con un historial escalofriante de
crimenes, torturas y carceles secretas, acusa a Cuba de violar
los derechos humanos.

Si este acusador tiene el tejado de vidrio en campos
tan sensibles, también lo tiene, hay que decirlo, en los
derechos culturales. El papel de los Estados Unidos en la
Organizacién de las Naciones Unidas para la Educacion, la
Ciencia y la Cultura (UNESCO) da muestras de ello. Han
utilizado su presencia y su aporte econémico a la orga-
nizacién como un instrumento burdo de chantaje. Se re-
tiraron en 1984 a causa de la creciente ascendencia que
por esos anos habian adquirido los reclamos a favor de un
nuevo orden informativo internacional, y por el cuestiona-
miento a los monopolios de los medios. Se reincorporaron
luego en 2003, al parecer, para estar presentes en las dis-
cusiones que se avecinaban y poder ejercer presiones en
funcion de sus intereses.

En el afio 2005, cuando se discutia el proyecto final de
la esperada Convenciéon sobre la proteccién y la promo-
cién de la diversidad de las expresiones culturales, la en-
tonces Secretaria de Estado, Condoleezza Rice, envié una
carta intimidante a los Ministros de Asuntos Exteriores de
los paises miembros de la UNESCO: «La adopcion de esta
convencion (dice) podria enfriar las negociaciones que se
estan realizando en la OMC. Por estas razones, la conven-
cién se presta al abuso por parte de los enemigos de la
democracia y el libre comercio [...] Los Estados Unidos se
reincorporaron a la UNESCO con la intencién de participar
activamente en ella y de contribuir a la labor importante
de la organizacién en los campos de la educacion, la ciencia
y la preservacion cultural. No queremos cambiar eso, pero
esta convencion amenaza el apoyo a la UNESCO de los
Estados Unidos. Le instamos vivamente a participar y tra-
bajar con nosotros para asegurar que la convencion no
deshaga toda la buena labor que juntos hemos realizado
en la UNESCO».

Las amenazas no dieron resultado. La Convencion sobre la
proteccion y la promocién de la diversidad de las expresiones
culturales fue aprobada por 148 votos a favor, solo dos votos
en contra (Estados Unidos e Israel) y cuatro abstenciones.
Estados Unidos aiin no ha suscrito la Convencién, llamada ya
el «Kioto» cultural, en alusion a lo sucedido con el «Protocolo
de Kioto sobre el cambio climatico», otro documento de impor-
tancia capital que resulté ignorado por el pais con mayor res-
ponsabilidad en los desastres que intenta remediar.

Recientemente, en 2011, Estados Unidos retir6 el apoyo
financiero a la UNESCO, acompafiado —otra vez— por Israel,
como represalia ante la aprobacién de la entrada de Palestina
como estado miembro.

A estas posiciones oficiales en el seno de la UNESCO
habria que sumar la responsabilidad directa de los Estados
Unidos en guerras que han motivado, junto con un altisimo
costo en vidas humanas, el desplazamiento de comunidades
y pueblos, el aniquilamiento de sus culturas y la destruccion
del patrimonio cultural?. Simese ademas su impudico injeren-

cismo en paises de todos los continen-
tes para imponerles tratados, hacerles
aprobar normas nacionales e, inclu-
SO, capacitar a sus jueces y fiscales
para aplicarlas, cuando estas benefi-
cian al poder corporativo transnacio-
nal y atentan abiertamente contra
los derechos culturales de sus ciu-
dadanos. Y su papel protagénico en
la extension a la escala global de
un modelo signado por intereses
mercantiles, que nada tiene que
ver con la auténtica creacion vy
que ahoga la diversidad cultural y
promueve el consumo
de la peor «chatarra»
seudoartistica, que
coloniza mentes,
simplifica, homoge-
neiza y arruina la
facultad para crear
y disfrutar expresiones
culturales complejas. Ese dafio
a la memoria cultural de la hu-
manidad y al entorno en
que debieran fomentarse
y reproducirse experien-
cias fecundas y enaltece-
doras de lo mejor del ser
humano, es también un golpe,
quiza irrecuperable, a los derechos
\ culturales.
En esta materia, como en los
derechos humanos en general,
a nuestros acusadores mas les
valdria callar. &

1. Declaracién Universal de Derechos Humanos, pro-
clamada por la Asamblea General de las Naciones
Unidas (Paris, 10 de diciembre de 1948) http://Awww.
un.org/spanish/aboutun/hrights.htm

2. Solo en la biblioteca de Bagdad méas de un millon de libros fueron
quemados, sin contar los que se perdieron. En el Museo Arqueolé-
gico se saquearon tablillas con las primeras muestras de escritura,
ardieron mas de 700 manuscritos antiguos y mil 500 se dispersa-
ron. Estados Unidos desestimé todas las advertencias hechas y viold
la Convencidon de La Haya de 1954 al no proteger los centros
culturales y estimular los saqueos. Ver mas en «El ‘geno-

cidio’ cultural en Irag: un millén de libros destruidos»,

de Fernando Baez, http://www.nodo50.org/csca/agen-
da2004/irag/baez_3-11-04.html
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Ulises Rodriguez Febles
Premio La Edad de Oro 2012 de Teatro para Ninos

«La dramaturgia vive conmigo»

Rubén Dario Salazar

onozco a Ulises Rodriguez Febles

desde 1992, fui a verlo trabajar en

un mondlogo que hacia durante

un festival de teatro de aficiona-

dos universitarios. En 1993, fue
mi compafiero de escena en Teatro Papalote.
Después hemos trabajado juntos organizando
eventos escénicos, homenajes y conferencias.
Hoy es mi amigo, un colega intenso y vital. He
venido a felicitarlo por su mas reciente Premio
La Edad de Oro de Teatro para Nifios; entonces
me di cuenta de que tenia méas para conversar
con él, y como cada teatrista es un pozo de cu-
riosidad, al menos asf lo siento yo, salié esta en-
trevista que es una especie de retrato en vivo de
un creador reconocido y perseverante.

I
Un nifo no quiere ser dramaturgo
porque no sabe lo que es

Vienes del movimiento de artistas aficio-

nados, te graduas luego de Licenciado en

Literatura y Espafiol. ;Cuando llegd la
dramaturgia?

La dramaturgia estuvo siempre

dentro de mi; como algo que expe-

rimentaba dentro de mi espiritu,

dentro de mis necesidades creativas y de
comunicacién con los otros; aunque quiza
no lo sabia. Un nifio no quiere ser drama-
turgo porque no sabe lo que es. Sofaba
con ser actor. Desde pequefio me encan-
taban los didlogos en los libros que leia.
Aprendi a leer muy temprano —cuando tenfa
siete aflos— y con mis lecturas mas queridas
interpretaba cada personaje, cambiando de
voz. Preparaba pequenos didlogos para jugar
con mis primos; que claro después no
servian para nada.

En la secundaria tenia mi propio grupo:
Los Dacios. Escribfa textos, dirigfa y actua-
ba. Asi sigui¢ siendo en el preuniversitario,
donde en 12 grado obtuve en un concurso
Mencion nacional de literatura en el géne-
ro de teatro. El premio lo obtuvo Ariel Bouza.
Nunca quise ser otra cosa, tenfa una voca-
cion definida toda la vida.

Tuve actores de televisién cerca, admira-
dos, vinculados por diferentes vias a mi fami-
lia: Eduardo Macias y Alfonso Silvestre. Vivi
entre el Valle de Guamacaro y La Habana.
Quise estudiar actuacion en el Instituto Su-
perior de Arte (ISA); pero no abrieron la
carrera ese afilo para Matanzas. Desaprobé
Dramaturgia y todo se torné gris. Hubiera

estudiado en el aula con Omar Valifio, por
ejemplo. Ese suceso lo hizo todo mas dificil:
el camino fue mas adverso, duro, lacerante.

Como no tenfa promedio para Filologfa;
opté por Literatura y Espafiol en el Pedago-
gico. Una carrera que adentra en muchas
ramas del saber, lo cual agradezco. Alli
siempre escribi e hice teatro; gané premios
en festivales nacionales de la Federacién
Estudiantil Universitaria o de la Asociacion
Hermanos Saiz. Uno de esos textos: £/ corcel
verde, me abrid las puertas en 1992 al
teatro profesional. Esa fue mi audicion para
entrar en El Mirén Cubano y para actuar
contigo y Migdalia Segui en Disfraces, del
Teatro Papalote, dirigido por René Fernan-
dez. Mi debut fue en el teatro para nifos;
algo que en aquel momento no era lo que
me llamaba la atencion. Ese mismo ano,
Teatro D’Sur estrenaba La ventana tejida.
Entonces... nunca la dramaturgia ha deja-
do de estar, vive conmigo.

I
Respetar lo que los otros hacen

Vives experiencias escénicas en los 90
con el Grupo Mirén Cubano, Teatro D’Sur

y Teatro Papalote. ¢Influyeron estas viven-
cias en tu estilo de escritura teatral?

Influyeron en comprender y respetar
la diversidad del teatro: el callejero, el
de nifios y titeres y el de sala dedicado a
los adultos. Pude practicarlos desde sus
procesos y confrontarlos con la teoria.
Cada uno de estos tres grupos fue una
via de aprendizaje, de conocimiento y
de pasiones extrafas y contradictorias.
Estas experiencias propiciaron que lo que
antes no era de mi interés —el teatro
callejero o el teatro de titeres— se valo-
rizara en mi sensibilidad, lo estudiara y
le dedicara algo de mi; de la misma ma-
nera, que los tres procesos me entrega-
ban preguntas, a veces sin respuestas.

Los encuentros con estos hicieron
gue mi dramaturgia se vinculara a fené-
menos diferentes y nacieran obras escri-
tas, incluso para el circo y su lenguaje.
Eso lo agradezco enormemente, porque
ha democratizado la vision que tengo
como espectador de teatro. Me ense-
A6 a respetar lo que los otros hacen y a
desentrafar cddigos propios de la diferen-
cia, existentes mas alla de estos nucleos
creativos.



[
Mi obsesién de siempre: la realidad
donde vivo

Los dramaturgos Freddy Artiles y Gerardo
Fernandez, ;qué significaron para ti?

En mi carrera se estudiaba Historia del
teatro y muchas de sus mejores obras, desde
Esquilo hasta el teatro cubano contempora-
neo; nunca desde una vision teatrolégica, es
cierto; pero me brindaron un instrumental
tedrico para enfrentarme al texto, ampliaron
mis horizontes de lectura, todo combinado
con mis experiencias como espectador. Si a
Teatro Papalote le debo escribir para titeres;
por su decisiva y paradigmatica influencia en
mi etapa de formacidn, a Freddy Artiles le debo
todos sus talleres practicos, desde el 98, en
Santa Clara, que fue el primero. Recuerdo
gue estaba Norge Espinosa Mendoza.

Yo vivia entonces influido por «el bacilo
griego» —que aun tengo— y presenté una
obra que fusionaba los mitos de Esquilo, con
los de Homero, y mi obsesion de siempre:
la realidad donde vivo. Antes habia leido a
Freddy. Su teoria sobre la especialidad influyé
mucho en mi escritura para titeres. Cuando
escribi Cyrano y la madre de agua, estudié

muchos de sus textos tedricos. Escribir para
el titere tiene sus especificidades. Después
pasé otros talleres con él y especialmente el
Diplomado de Teatro para nifos y de Titeres
en el Instituto Superior de Arte, creo que fue
vital en mi formacién y en la de muchos ti-
tiriteros. Con Gerardo Fernandez, pasé du-
rante un afo el curso de guiones de cine,
radio y television en La Habana. Me propicié
elementos diferentes, que ayudan al teatro;
pero especialmente, para escribir para la radio,
donde fui finalista del Premio Margarita
Xirgu 2001, y me prepar6 para trabajar en
dos ocasiones con la BBC de Londres y ser
nominado junto con la guionista inglesa Jenny
Buckman, para el Premio del Gremio de Es-
critores del Reino Unido, en el 2008. Un dia
quisiera escribir una serie para la television.
La tengo en mente; pero le temo a la lentitud
escandalosa de las producciones televisivas.

v
El Royal Court Theatre para mi fue
una escuela

Fuiste al seminario del Royal Court
Theatre en La Habana y luego viajaste a
la tierra de Shakespeare. /Eso consolidd tu

forma de concebir la dramaturgia o abrid
nuevos caminos en tu imaginacion teatral?
Seguro. Hasta ese momento estaba de-
dicado a mi pasion titiritera, a escribir
e investigar para el teatro de titeres.
Matanzas con Teatro de Las Estaciones
y Teatro Papalote con sus eventos, con las
visitas de grupos y personalidades, hacen
gue uno se sienta correspondido con esos
amores mutuos. Pero también provenia de
experiencias dramatlrgicas anteriores; y
como narrador de los talleres literarios.
Estuve en los Encuentros de Invierno,
en el Palacio del Segundo Cabo, donde
conoci del rigor de Salvador Redonet,
Heras Ledn, Maggi Mateo, Madeline
Camara... Ellos me ensefiaron una ética
de la escritura. Fui un novisimo narrador
—aun estaba estudiando— antologado en
Los ultimos seran los primeros, con seleccion
y prologo de Redonet. Ese también fue el
comienzo de un instante importante de mi
carrera. Después no escribi ningun otro
cuento, hasta hace poco. El Royal Court
Theatre fue una motivacion especial para
mi sensibilidad creativa; un encuentro con
un laboratorio de escritura sobre la rea-
lidad cubana, y desde la manera en que

\Y
Prefiero trabajar en lo que voy a es-
cribir mafiana

Has obtenido los principales premios de
escritura teatral nacional, pienso en
los premios Milanés de 1996 y 2000, el Calen-
dario, de la AHS, en 1998, el 100 obras
para un Papalote, también en 1998, el Dora
Alonso 2002, y los importantes Virgilio
Pihera y Royal Court Theatre, en 2004,
entre otros. ¢A la hora de proponerte nuevos
textos, como influyen en ti estos galardones?

Un reto. La duda ante el vacio, porque
es una gran responsabilidad obtenerlos,
establece nuevas metas y compromisos
con tu creacién. Los premios son una via
de promocién significativa y rapida. Ense-
guida publicas, sientes el regocijo de que
sea conocida tu obra. Si triunfas, bien; si
no resultas elegido por un jurado, aunque
te entristeces, hace que te enfrentes a nuevos
desafios y puede ser que te elijan los lecto-
res, el publico.

Un premio tampoco puede hacerte creer
gue tu obra es la mejor, que tu lo eres, entre el
mucho talento que hay en este pais. Confio
en el tiempo, en la memoria cultural, en

€

llustracion: Alucho

esta prestigiosa agrupacion se enfrenta a
los procesos, a la relacién del dramaturgo
con la escena. El Royal Court Theatre se
nos presentd como un proyecto viable de
creacion. Por él pasaron muchos autores:
Norge Espinosa, Abel Gonzalez Melo, Nara
Mansur, Roberto D. M. Yeras. Fue una her-
mosa experiencia, que dio como resultado
tres obras, todas influidas por esa fiebre
creativa: Carniceria, Huevos y El Concierto,
esta Ultima la escribi como parte de sus
talleres. El texto nacié y crecié con el cri-
terio de muchos, con la prueba sobre el
escenario, primero en Cuba y después en
Londres.

Este aflo se cumplen diez afios de esa
primera experiencia de colaboracién y poco
se ha hablado de ella. Como dramaturgo
fue una provocacién, un incentivo. De esa
etapa solo guardo momentos hermosos,
dos premios, publicaciones en Cuba y en
el Reino Unido, puestas en escena aqui y
en Estados Unidos, lecturas en México y
Londres; una adaptacién mia para la BBC.
Confrontacién con publicos disimiles y el
ser promocionado, conocido, para bien o
para mal. El Royal Court Theatre fue una
escuela, es definitivamente mi escuela.

cdmo se leerdn mafana mis textos —Ilas
premiadas, las otras— y la de los demas
gue ahora mismo escriben en esta nacién.
Me gustan los premios; pero prefiero tra-
bajar en lo que voy a escribir mafiana.

VI
El teatro es uno solo

Has transitado en tu dramaturgia del
teatro para nifos al teatro para adultos y
viceversa. ¢Significa lo mismo escribir para
un publico u otro? ;Cudles son tus consi-
deraciones al respecto y como crees que
van los caminos nacionales de la escritura
teatral en ambas direcciones?

El teatro es uno solo. Ambos deben estar
escritos y representados con el mismo
rigor, hasta donde el talento nos alcance;
pero hay especificidades esenciales para
cada lenguaje. Lo veo de maneras dife-
rentes: al escribir para nifios hay algo que
es esencial y es el conocimiento del ima-
ginario infantil. Hay un espiritu especial
de creacion, que me remite, no al nifo
que fui, sino a los nifos que viven con-
migo, no importa que sean mis tres hijos
o los nifos de la realidad en que viven.

<7  / /

VS

Imagenes, didlogos, situaciones del nifio
contemporaneo.

Desde lo alegérico o lo realista, desde
el absurdo o desde la asimilacion de fuentes
heredadas de nuestros clasicos, hay algo
gue es la autenticidad creativa, que es el
conocimiento de la psicologia del nifo,
de su evolucion en el mundo en que vive.
A veces los adultos no comprenden a los
nifios porgue no son capaces de ver —como
en E/ Principito— la boa en el sombrero.
Hay esencias que son inviolables.

En el teatro de titeres, le debo mucho a
Zenén Calero, por su visualidad; me lleva
a pensarlo como si fuera escrito para que
él disefie lo que he imaginado. Salvo La cabeza
intranquila, no he estrenado mi teatro
para titeres. He dicho otras veces que es-
cribir para titeres es para mi el mayor acto de li-
bertad que la creacion me permite. Es una
fusion de las artes visuales con el verbo,
como origen y sintesis de todas las cosas.
Lo que escribo en el teatro de titeres lo
he pintado antes en mi cabeza. Dejo que
el pincel o mis manos o mis neuronas
vibren. A veces creo se me escapan y van
a parar a imposibles. El teatro para adul-
tos es otra cosay a la vez es mezcla de todo

e

lo anterior. Es un teatro que, en cuanto a
intereses estéticos, va evolucionando cro-
nolégicamente en mi cabeza. Ahora mismo
me atafen otras cosas, buUsquedas en
zonas del individuo como ser biolégico in-
merso en lo social; pero hay algo que es
muy propio de mi teatro, incluso el de nifios
y titeres: la indagaciéon en los fendmenos
ante los que nuestra realidad o el pasado
nos enfrentan. Esa indagacion se dirige a
problematicas esenciales en el ser huma-
no, en la sociedad donde vivimos, en con-
flictos que me interesan o que mas bien
me provocan. Un poco de todo eso es el
teatro que escribo.

Creo que la dramaturgia para nifos y ti-
teres debe ser mas atrevida, mas imagina-
tiva, sensorial, provocativa, mas dindmica
en el sentido de las mutaciones. Salvo
excepciones, no hay un repertorio renova-
do e inquieto estéticamente en nuestros
grupos. Salvo excepciones, repito, estamos
necesitando un teatro para nifos y titeres
del siglo XXI. En el teatro de adultos, el
panorama es mas amplio y diverso,
creo que porque no todos ven al
teatro de titeres con la irreve-
rencia con que deberian verlo.
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Para algunos sigue siendo un arte menor,
mirado con recelo, incluso con desprecio.
Parecen desconocer el aporte del teatro de
figuras a las vanguardias.

El teatro de titeres en Cuba ha demos-
trado, mediante ciertos grupos y en ciertas
etapas, ser mas transgresor que el otro.
La dramaturgia cubana —la de ahora
mismo— es reflejo de una época, no por
abordar determinadas realidades; sino por
sus poéticas individuales, influencias, rup-
turas, renovacién de la tradicion y apego
a ellas. Hay un corpus dramatico con dife-
rentes tendencias y estilos, donde convi-
ven todas las generaciones. Tal parece que
se enfrentan, que colisionan, que prueban
fuerza, que unas intentan aplastar a las
otras, de una manera sutil, pero visible.
Es valido para afirmar un teatro nacio-
nal; siempre que no produzcan —desde el
poder en el arte— una sutil parametracion
de nuevo tipo.

Vil
Crear en soledad me hace libre

Como dramaturgo no perteneces a
ningun grupo, a ningun conjunto identifi-
cativo por su concepto dramaturgico. Creo
a veces que vas de forma solitaria creando
tus mundos imaginarios. ¢Por qué?

Me gusta la soledad, no me atraen los
grupos. Creo que mi génesis y desarrollo como
autor dramatico en este mundo complejo y
dificil, fue en solitario. Tengo muy buenos
amigos, la mayoria estudiaron en el ISA;
pero yo no estudié alli. Me hubiera encan-
tado compartir el aula con muchos de los
que hoy son parte inseparable de mi vida
artistica. ¢Te imaginas a Omar Valifio y yo
en la misma aula? ;lmaginas que te hu-
biera conocido antes? jQuisiera haber sido
alumno de Raquel Carri¢, de la Pogolotti!

Estudié una carrera pedagogica, de la
que me enorgullezco. La pedagogia —mas
alld de la literatura, la gramatica, la lingUis-
tica, el latin, la historia del arte...— te en-
sefia herramientas para comprender al ser
humano. ¢Sabias que en mis investigacio-
nes para el libro que estoy preparando, he
descubierto que es tabu decir —en ciertos
circulos— que se estudié una carrera pe-
dagogica? No pertenezco a ningun grupo,

a ninguna escuela. He aprendido de

todos, soy amigo, de los que dejan
gue lo sea. Esto hace mas largo
el camino. Mucho mas si eres de
Matanzas y permaneces en ella.

Mucho mas si vas siendo alumno de muchos
maestros, voluntarios e involuntarios, que
vas conociendo en tu largo camino hacia
un infinito, que es el de la creacion.

Un viaje como el de Ulises en Divina
titiritada es un viaje en el tiempo ante muchos
obstaculos. Eso me da la oportunidad de
querer a muchos de mis colegas de varias
generaciones y promociones, incluidas la
mia. Llevarme bien con ellos, compartir
éxitos y fracasos. No envidiar nada, o solo
un poquito. Les debo a muchos un gesto
de apoyo sincero, de amistad. Con algunos
tengo muy buena relacion, iniciada en di-
ferentes momentos de mi existencia. Con
varios he compartido momentos esenciales
de mi vida creativa y humana. Crear en so-
ledad me hace libre.

Vil
Cada director lee tu obra desde su
perspectiva personal

La realizacion de cualquier autor teatral
es la subida a las tablas de sus obras. ;Con
cuales montajes de tus piezas estrenadas
tanto para nifios, como para adultos te has
sentido mas identificado y por qué?

Esa pregunta es un riesgo. Cada di-
rector lee tu obra desde su perspecti-
va personal. Casi todas mis obras para
adultos se han llevado a escena. La ma-
yoria —por algo que concierne al teatro
nuestro de cada dia y a la politica de re-
pertorio de los grupos— no permanece
por mucho tiempo en cartelera. O pasan
a ser repertorio histérico de esos grupos.
Es un trauma para el dramaturgo. Por
eso, estoy dirigiendo, provocandome, y
a la vez dandome psicoterapia.

Lo que si puedo responder para ser
justo es que mi obra estrenada que mas
tiempo ha permanecido en cartelera,
con un mismo elenco —salvo algunos
cambios—, con un éxito de publico en
varias temporadas, a sala llena, con pu-
blico afuera, aun en horarios inusuales,
en esta Ultima ocasién se puso por mas
de tres meses. La que me ha propiciado
premios como autor dramatico —a partir
de su puesta en escena— y ha viajado
a varias provincias, con éxito y comen-
tarios halagadores. La que ha tenido
muchos trabajos criticos —mas de 20—,
trabajos interesantes de casi toda la cri-
tica cubana de varias generaciones, y
algunas extranjeras, todas con estu-
dios profundos y rigurosos. La que ha

conmovido a los espectadores de todas
las edades. Esa obra se llama Huevos,
puesta en escena por Mefisto Teatro, di-
rigida por Tony Diaz.

IX
Vivo en un torbellino, e inmerso en
él escribo

;Coémo se llevan tus facetas de inves-
tigador, narrador, quionista radial y de
television, director artistico y promo-
tor cultural con el tiempo para escribir
teatro?

No sé. Y no son solo esas facetas fu-
sionadas y contrastantes, sino lo otro que
hay que hacer en la Casa de la Memoria
Escénica, y que no tienen nada que ver con
ellas. Investigar es mas dificil. Necesito mas
concentracién y avanzo poco. Ahora
mismo te diria que me estoy preguntando
cdmo puedo con todo. Creo que mi cere-
bro se ha adaptado a esos estallidos y por
eso sobrevive. Vivo en un torbellino, e inmer-
so en él escribo. Asi es, solo hay que expe-
rimentarlo. A veces deseo paz y descansar.
Ser alguien normal, que se levanta y pueda
mirar el cielo y contar la nubes, solo eso.
Pero... ientonces seria yo?

X
Nunca estoy seguro de nada

Con la obra Divina titiritada obtienes el
prestigioso Premio de Teatro para nifios
La Edad de Oro. ;Cémo recibes a los 44 anos
ese reconocimiento y que distingue a esa
pieza de tus otras obras para nifos?

Me alegra mucho. Como dices, es un
premio muy prestigioso, como lo es también
la Editorial Gente Nueva. Queria ganarlo;
pero no me lo imaginaba. Nunca estoy se-
guro de nada. Pero si tengo fe en muchas
cosas. Estoy contento por varias razones.
Es un reencuentro conmigo mismo, el
autor de teatro para titeres. Y a la vez
con mis maestros. Estd dedicado y rinde
homenaje a varios titiriteros cubanos, a
los que me unen, por una u otra razon,
un vinculo afectivo. También a los maestros
de todos nosotros: los clasicos.

Divina titiritada es un viaje como el de
Ulises en La Odlisea, para buscar a su madre,
su raiz, el mundo de ultratumba, pero
aqui es a la tierra de los titiriteros. Una
busqueda en la génesis, la historia y la
tradicion. Juega con la estructura de
La Divina Comedia, de Dante Alighieri.

Cita, juega, parodia, intertextualiza con
obras de la literatura universal como
El Maestro y Margarita, Romeo y Julieta,
Ubu Rey, Monsieur Guinol, La Odisea,
El Retablillo de Don Cristobal, etc.; todo
fusionado con el universo del video juego.
Es la fusion de lo clasico con lo contempo-
raneo, de lo metateatral, con el mundo
descarnado al que se puede enfrentar el
nino en cualquier sociedad: la incompren-
sion de muchos hacia el mundo infantil,
hacia la estética del teatro de titeres. Se
diferencia, creo que bastante, de lo que
he hecho en el teatro de titeres. Es mas
irreverente, trasgresora, es una fusién de
la teoria y de la practica. Este viaje dra-
matudrgico tiene en Divina titiritada, el
ensayo de las que son mis reflexiones
sobre el tema.

Xl
Una cabeza intranquila

¢En términos dramaturgicos, en qué anda
Ulises Rodriguez Febles metido ahora?

Trabajando en una trilogfa de teatro
para adultos. Revisando todo lo que he
escrito, lo de titeres y nifos, y lo de adul-
tos; incluido El carnaval de los animales,
gue escribi a peticién tuya y quiero pu-
blicar, disefado por Zenén Calero, en
Ediciones Vigia. Quiero tener ese libro
listo para el Consejo Mundial de la Union
Internacional de la Marioneta (UNIMA),
en Matanzas, en 2014. Es un texto un
poco alucinado, creo que bastante; pero
queria desafiarte y lo sabes bien. Quiero
publicar una antologia de mi teatro para tite-
res para esa misma fecha, con dos obras
inéditas. Hice la primera escritura de un
mondlogo para un actor cubano que ad-
miro mucho, y ojald cuando lo lea le
guste. Dar un texto para leer me asus-
ta, escribir por encargo me aterra. Suefo
con otras ideas, dejo planteados bocetos
de situaciones, de personajes. Siempre
hay alguien dentro de mi interior, alguien
gue no me deja en paz, es una cabe-
za intranquila que no deja de sofiar con
otros proyectos.

Xli
Todo

Para ti, sescribir teatro es una felicidad,
una anqgustia, un escape o una necesidad?

Escribir teatro para mi es todo eso que me
preguntas. Escribir teatro para milo es todo. I
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Juventina Soler Palomino (Granma, 1970)

EXILIO EN MI CIUDAD

1
Mi ciudad es un puente en la memoria
donde los andenes asisten al silencio
y el mensaje dice

la hora exacta de perseguir los caminos.

Vuelvo a mi ciudad
ella siempre espera.

Desde la ventanilla del tren
alguien dice adiés

deja sus confesiones en el rostro del aire

para luego mirar solo mirar.
Nadie me abre los brazos en el andén

cuando un nifio juega con las ropas de su madre

el loco escribe en los latones y bosteza
el vendedor ofrece la eterna felicidad
dormida en su garganta

un forastero sostiene su equipaje

y silba una cancién

mientras la adolescente se acaricia el cuerpo y espera.

Nadie me abre los brazos en el andén
los viajeros muerden la indiferencia
de las tres de la tarde

y el conductor anuncia nuevamente.

2
Siempre imaginé la salida de un tren
como el golpe de una ola acariciando
el adiés del que queda en la orilla

pero los trenes parten a pesar del silencio

de las manos invisibles en la distancia
a pesar de la fiel promesa.

Estoy en el ferrocarril

donde a las tres de la tarde todos huyen
se lanzan a conquistar los senderos.

A esta hora el viejo de la taquilla se revuelve

entre el cansancio y la sonrisa de quien nada espera

suefia con su amada cada noche
y el sonido de los trenes
le devuelve a su banqueta diaria.

Siente como su palabra se hace invisible

porgue se la llevan los trenes

a reencontrarse con el pasado.

A las tres de la tarde

los viajeros compran sus boletos
inventandose una historia

para contarla en los estrechos pasillos
luego vuelven sus pasos y suefian.
Estoy en este ferrocarril

en el que todos anuncian su viaje
pero vuelvo a mi ciudad

ella siempre espera.

El reloj marca las tres de la tarde
y desde la ventanilla del tren
alguien dice adiés.

3
Hoy tengo la indefinida edad
del tiempo que marcan los olvidos

porgue revuelvo mis papeles mi casa mi ciudad

y N0 me encuentro.
Pero ahi estan todos
y todo en su lugar

como una vidriera bendecida por Dios
aungue al cerrar las puertas

se arrodillen delante de un plato vacio
y rememoren las glorias pasadas.

Mis abuelos ya no van a la plaza
por un centavo de azUcar

se fueron con sus dudas y los afios
sin comprender por qué |os hijos
tiraban sus ojos al mar.

Pero mi ciudad los vio huir

mis tias y primos se arrancaron

las piedras de los zapatos

y a la caida del sol en el mar

nada mas se vieron sus sombras.

Nadie nadie nadie

sobre la aparente tranquilidad

sobre la desidia de los grandes manuscritos

sobre el borroso escudo invento del conquistador.

Cuando miro al mar no me sorprendo

llustracion: Gabriela Gutiérrez

y las horas pasan

en las alas de las gaviotas
gue desde sus picos
lanzan una plegaria.

Ahf estan todos

y todo en su lugar

como una vidriera bendecida por Dios

y mi hijo en esta ciudad

y sus primeros afios comprometidos con el mar
a la primera campanada abrira sus ojos sonreiré
y el padre quitara de su piel

las lagrimas que heredé

cuando su cuerpo crecia en mi vientre.

Aqui estoy

y tengo la indefinida edad del tiempo

gue marcan los olvidos.

4
Desde el asfalto alguien lame su destierro.
No nos alejan los océanos
ni altas cumbres impiden el paso
es la capital de mi pais que huye abandonandose.
Se hace necesario devolver las palabras
cuando el paisaje es cada dia mas inconcluso
y nadie recuerda sus primeros afios
en que los padres dibujaban un barco
en el borde de un papel
sefalando el mar las nubes
y nosotros tomados de las manos
deciamos adios sin mirar para atras.
Mis padres fueron tragados por estas piedras
con sus dibujos de soles imperfectos
y despedidas borrosas.
Solo quedamos nosotros
haciéndonos preguntas muchas preguntas
después de los treinta afios.
Desde el asfalto alguien levanta su consigna
ondea con los harapos del aire
lo aplastan trituran sus suefos
nadie nadie nadie
es su propio benefactor y recoge despacio
lo que le queda del cuerpo.
En la puerta de su casa la consigna se rie
le convida a la mentira
solo piensa que es muy tarde
y necesita comer
limpiarse lo que le queda del cuerpo
prestar un pedazo de pan
al que se arrodilla en la acera
para nuevamente
colgarse al cuello la consigna que otro inventa.

Alguien dibuja en el borde de un papel esta ciudad
donde lame su destierro.

5
Ahora llueve
y pronto el agua nos devolvera
al sitio justo.

Nos ponen las aguas frente a nosotros mismos
porque aguardan la cotidiana cita

gue cree engafarnos unay otra vez.

Los afios no pasan en vano

desde mi lugar miro al tiempo

y mientras en mi ciudad llueve

soy una gota que espera la caida.



EL SALON DE MAYO

LA GRAN ESPIRAL

| hecho histérico y cultural nuevo que repre-

senta el mural colectivo de Cuba, es que se

haya establecido por primera vez el incons-

ciente individual en directo, en didlogo con la

conciencia politica colectiva: el pensamiento
del Che estaba presente, pero también el erotismo, la fiesta,
el delirio, la ternura, la amistad. Aquella noche, cada uno se
sentfa solidario con todos, cada uno sentia como suyos los
sentimientos de los demas, y si cada artista que colaboré en
ese mural ha querido imponer su marca mas personal, ha sido
por inscribirse en él de forma mas legible. En ningn momen-
to la individualidad de cada uno se ha sentido lesionada por
la presencia y la intervencién de los otros.

La Cuba revolucionaria estaba alli, por todas partes, ro-
deandonos afectuosa: en las orquestas que tocaban sobre el
proscenio, en las siluetas de las bailarinas de Tropicana que
trazaban grandes signos de alegria contra el cielo, en las luces
de las cdmaras de television y en las sombras que proyectaban
las flores.

Raul Roa habia inaugurado la velada exaltando con majes-
tuosidad «el derecho de los artistas y de los escritores a expre-
sar libremente la realidad presente y futura», y Michel Leiris, al
subir al andamio cuando toco su turno para escribir una frase
en el mural, lamentd que Picasso no estuviera presente,
porque, me decia: «él, él hubiera sido también el primero
en subir con Wifredo Lam para llenar el espacio que el azar le
habria adjudicado en la gran espiral». Por cada uno de los que
han pintado el mural, habia alli un amigo ausente. Se trata-
ba, pues, de mucho mas que de una exhibicion del Salon de
Mayo, de mucho mas que de una incursion de la vanguardia
internacional de Paris en un pais revolucionario, ya que los pin-
tores cubanos también estaban presentes en los andamios, y
no solamente aquellos que trabajaban en Paris, como Camacho,
sino también Valdés, el joven pintor de la Escuela de Bellas
Artes de La Habana, y Raul Martinez, la imagen del pop en la
Revolucién Cubana.

Sin duda, la estructura del ensamblado del mural, esta-
blecida por la espiral cuya idea se debe a Eduardo Arroyo, ha
permitido hacer aparecer en la revolucién colectiva el dina-
mismo inherente a toda participacion individual. Ella corres-
ponde exactamente al movimiento centrifugo que parte de
un punto —el Yo, el cuerpo, la idea Unicos— para ir englo-
bando, llevando todo progresivamente hacia otra cosa que
no sea el punto. Resulta inutil, pues, tratar de analizar y de
comprender el mural imagen por imagen, ya que si cada una
de ellas ha sido concebida independientemente de todas las
demas (salvo aquella que repite la espi-
ral en pequena escala y que contie-
ne las palabras «revolucion en la
Revolucién»), cada una juega también \ \
el juego de todas las restantes por \
el solo hecho de que ha sido pintada

Alain Jouffroy

conscientemente dentro de un disefio aceptado por todos
como estructura coman.

La idea misma de una pintura colectiva revolucionaria se
habia abierto camino desde hacia mas de diez afios en las con-
versaciones entre pintores y escritores. Wifredo Lam recuerda
haber hablado de ello con amigos en Paris en 1958. Sin
haber tenido yo conocimiento de lo que se habia dicho duran-
te aquel encuentro, en 1960 tomé la iniciativa con J. J. Lebel
de llevar a cabo la realizacion de un cuadro colectivo antifas-
cista para el Antiproceso de Milan: fue expuesto en la Galeria
Brera en aquella oportunidad, y provocé un escandalo tal, que
la prefectura de policia milanesa lo incautd y durante cinco
anos amenazo a los responsables del Antiproceso, asi como a
los autores del cuadro colectivo, con un proceso por atentado
a la religién del Estado. Todavia hoy en dia este cuadro debe
de estar durmiendo en los sétanos de la prefectura. Antonio
Recalcati y Gundmundur Erré habian participado en la ejecu-
cién de ese cuadro, y no es que se hayan encontrado uno
junto al otro en los andamios del mural.

Pero en La Habana ya no se trataba de la iniciativa privada
de un grupo de vanguardia: ya no era necesario compartir las
opiniones y los gustos de cada uno de los pintores y escritores
para comprender que la necesidad nueva a la que debfamos
responder, era la de entenderse para una acciéon colectiva de
nivel internacional. Es sabido que en Occidente cada pintor,
cada escritor se siente como en el exilio dentro de su propia
sociedad, y que el éxito comercial en si mismo lo desvia de sus
objetivos: después de 20 afos, esta situacion no cesa de
deteriorarse.

La audiencia y la reputacion superficiales creadas por un
sistema de difusion y de vulgarizacion incrementa cada dia su
poder de hacer que aumente el mas grave de todos los malos
entendidos, aquel que parece conceder el beneficio exclusivo
a una sociedad a la que se oponen la imaginacion y el pen-
samiento subversivos. La voluntad mas virulenta que se ma-
nifiesta en el seno del arte desde el surrealismo consiste, sin
embargo, en hacer que se reiinan en un punto, en un lugar
comun, el vértigo del individuo revolucionario y las conmocio-
nes mas trastornantes de la colectividad. Después de 20 afos,
esperdbamos ver aparecer este punto. Ha bastado que la
Revolucion Cubana se convierta en lugar de encuentro de ar-
tistas e intelectuales revolucionarios para que la esperanza de
un acuerdo entre la imaginacion subversiva y la razén politica
revolucionaria se convierta por fin en una realidad.

La aventura mas arriesgada hoy en dia para un hombre,
aquella que lo hace comunicarse mas directamente con el
placer y con la muerte, es participar y dedicarse a la revolu-
cién. Su suerte y su audacia mayores son el hacerlo. Toda clase
de obstaculos se alza frente a tal exigencia. La ignorancia de
estos obstaculos es tan peligrosa como el temor, la paralisis
que ellos suscitan. También la inteligencia consiste actualmen-

te en crear condiciones nuevas de comprension en funcion
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de las cuales se podran inventar métodos nuevos de lucha.
Si los intelectuales revolucionarios se despiertan hoy en dia, si
el pensamiento revolucionario esta en vias de abrirse un ca-
mino mas grande en la conciencia de los hombres, es porque
tres hechos nuevos han surgido en el horizonte mundial de
la revolucién: en China, en Cuba y en Vietnam. Por primera
vez después de la muerte de Trotski, la perspectiva de una
revoluciéon planetaria se mantiene abierta a todos los niveles
del pensamiento y de la accion.

Para el Occidente, es a Cuba hacia donde se ha desplazado
el Norte revolucionario: es en Cuba donde la trayectoria de las
ideas revolucionarias occidentales se une a la de las innova-
ciones revolucionarias del Tercer Mundo; es en Cuba también
donde la poesia y el arte revolucionarios pueden encontrar un
nuevo punto de partida. La necesidad de opresion ideolégica
ha muerto, ya que hoy en dia se trata de inventar y no de con-
servar. Ademas, el tiempo ha venido, sin duda, a definir una
forma nueva de lucha ideoldgica a la que podria llamarsele el
internacionalismo cultural revolucionario, gracias al cual los
intelectuales y artistas revolucionarios del mundo entero podran
definir y profundizar su accion.

Dentro de esta perspectiva, creo necesario presentar uno
de los eventos mas raros que han estallado desde hace 20 afios
en la compleja trama de la historia del arte contemporaneo,
uno de los eventos mas raros que han desgajado algunas de
las mas fuertes mallas de una red tanto mas opresiva cuanto
gue en ocasiones da a aquellos que estan encerrados en ella
la ilusion de descubrir alli a libertad: el suceso del mural colec-
tivo de Cuba, pintado en colaboracién en La Habana el 17 de
julio de 1967 por mas de cien artistas, escritores y revolucio-
narios de Europa y de América Latina, con la aprobacién y el
apoyo de Fidel Castro y de su Gobierno.

Hasta el dia de hoy, en efecto, es posible creerse que el
arte llamado «de vanguardia» no puede librarse del encarce-
lamiento de la sociedad en la cual se ha desarrollado desde
el cubismo francoespanol y el futurismo ruso. Hasta el dia de
hoy, podria creerse que el mito de la libertad de expresién
individual solo servia para servir y alimentar el de la libertad
burguesa, y que ello condenaba la invencién individual —poé-
tica o plastica— a una ineficacia fatal. Pero este 17 de julio,
gracias a la Revolucion Cubana, que constituye un todo y hasta
el presente ha hecho todo por multiplicar las relaciones de la
inteligencia practica con la inteligencia poética, los artistas de
vanguardia han podido tomar conciencia de su rol histérico,
el que la sociedad capitalista de Occidente —en Europa y en
Ameérica— ha logrado enmascarar y desviar de su objetivo.

De repente, gracias a ese mural colectivo ejecutado en una
noche ante la muchedumbre reunida en La Rampa, una de
las arterias mas populares de La Habana, cada uno de los que
han participado alli, subiendo los andamios colocados delan-
te del gran lienzo blanco y bajo la luz de los reflectores,

ha podido sentir, por primera vez en su

q vida, lacoincidencia de lainven-
(\ cion poética revolucionaria

)
o



de vuelta

con la invencion politica revolucionaria. El antagonismo de los
poderes de la razédn y de la imaginacion fue abolido aquella
noche alli ante mis ojos. Todo se abrio, y es dentro de esta
abertura donde la aventura de cada individualidad creativa va
ahora a destacarse dentro de la red de cambios de signos de
una colectividad, la que toma conciencia de si misma en toda
su extension y comienza a reunirse en el pensamiento de cada
hombre que lucha.

El sistema de la expresion subjetiva estd amenazado de
muerte desde hace mucho tiempo. Es la historia, y son las ne-
cesidades de todos los pueblos, las que estan llamadas hoy a
insertarse en el lenguaje que cada uno se inventa para frustrar
el aislamiento, la alienacién y la impotencia. Pero son también
la unicidad y la violencia solitaria de cada individuo las llama-
das a precisar las necesidades ignoradas de los pueblos. Entre
el individuo revolucionario y la colectividad en revolucion se
ha levantado el telén de hierro. Aquellos que quisieran mante-
nerlo abajo en nombre de un dogma, de una practica que ha
pasado las pruebas de su debilidad criminal, trabajan hoy en
dia como contrarrevolucionarios: ellos no favorecen mas que
la supervivencia de valores y de esquemas antiguos donde el
hombre que piensa esta separado de todos por su propio pen-
samiento. Nada hard jamas triunfar las revoluciones sin tener
en cuenta las necesidades subversivas y de vértigo a las que
cada individuo obedece para abrirse en su vida al amor, al suefio
y a la muerte.

Lo esencial esta ahi: la Revolucion Cubana nos ha permitido
sustituir el arte de la Vanguardia en su contexto ideolégico real.
Por primera vez desde los afios leninistas y maiakovskianos de
la Revoluciéon Rusa, habian podido manifestarse los artistas e
intelectuales revolucionarios independientes en la perspectiva
de una revolucién socialista y a su iniciativa. Por primera vez,
una libertad total ha presidido la ejecuciéon publica e impro-
visada de una obra colectiva aprobada oficialmente por un
Gobierno Revolucionario, sin miedos y sin prudencia de nin-
guna indole. Algunos de ellos crefan en sus ojos, pero esa fue
la evidencia y nadie podra contradecirme en este punto: el arte
y el no-arte de hoy en dia se han unido literalmente con la
Revolucion el 17 de julio de 1967, al momento de la ejecucién
del mural colectivo de La Habana. Esta gran espiral coincidié
con la «belleza convulsiva» definida por Breton, pero también
con el individualismo revolucionario, con su imaginacién, con
su fiesta, y al inscribirnos en ella, cada uno de nosotros tuvo
el sentimiento de abolir el margen hasta ahora infranqueable
que, al separar la libertad mental de la libertad real, condena
al individuo revolucionario a un escepticismo politico cuyo poder
paralizante no sabriamos subestimar sin peligro.

No cometeria aqui el error de privilegiar a tal pintor o a tal
tendencia en detrimento de los otros: jamas como en Cuba he
creido tan poco en la legitimidad de los juicios estéticos y mo-
rales, jamas me habia dado cuenta tan claramente de la movili-
dad extrema del pensamiento individual aparentemente mas es-

tructurado. Todas las

\\ disputas estéticas,

todas las diferencias de sensibilidad y de inteligencia de lo real
no son nada cuando se trata de realizar colectivamente un
acto donde cada uno se siente a la vez necesario e irrempla-
zable. El hecho de que algunos criticos de arte poco capaces
de compartir sus opciones hayan colaborado igualmente en
este mural, prueba hasta qué punto ciertas oposiciones «teé-
ricas» estan mal fundadas o, en todo caso, en qué medida
son secundarias.

El arte moderno en su conjunto es una corriente cuya orien-
tacion fundamental mas revolucionaria serd necesario deter-
minar con precision algun dia, pero en ella ya se distingue
una corriente que obedece mas a la diversidad y a la libertad
surrealistas de las técnicas y las formas que a los principios de
otras tendencias mucho mas gramaticas y dogmaticas..., pero
serfa abusivo concluir que el mural es de inspiracién exclusi-
vamente surrealista, aun cuando Wifredo Lam pinto el centro
de la espiral y anim¢, junto a Carlos Franqui, el conjunto de
esta demostracién de libertad revolucionaria.

El arte moderno no necesita etiquetas para hacerse oir y
comprender por los dirigentes y por los actores de una revo-
lucién como la de Cuba. Su propia diversidad es una de sus
conquistas mas importantes, a las cuales no es posible renun-
ciar sin renunciar al mismo tiempo a las posibilidades de una
reinversion de todos los valores reaccionarios tanto en el arte,
como en la vida. Todo sucede, en efecto, como si el lenguaje
de la poesia hubiera alcanzado ahora un grado de autonomia
real, y como si esta autonomia fuese la del pensamiento revo-
lucionario en el pais donde ella se articula y se descubren puntos
comunes con la escritura poética revolucionaria. El mural co-
lectivo de Cuba marca el punto donde esta articulacién juega
mas libre y eficazmente: en la alegria, en la ligereza misma, sin
las cuales lo serio de los calculos racionales no es nada mas
gue una disposicion tactica frente a la muerte.

Una vez mas, Eros juega su vale todo: todas las insurreccio-
nes son ligadas al deseo, y si la revolucién se reinventa todos
los dias, es porque la voluptuosidad, la convulsion, el huracan
son las fuerzas que tienen la mayor energia en reserva —una
energia omnipresente que trata de captar e inyectar en todos
a cualquier precio los proyectos de trastorno y redefinicién de
las relaciones humanas. Cada ser humano tiene necesidad de
amar hasta el final aquello que no conoce, y deberia tener el
derecho de arriesgarse en ello, de abrirse e, incluso, si quiere,
de perderse en ello. Ningun objetivo puede limitar tal necesi-
dad, ninguna teorfa puede disefar de manera definitiva los
contornos. La revolucidn morird, como el arte, si no cambia la
idea de que se ha hecho de ella misma. Cada descubrimiento
mental, cada invencién de individualismo revolucionario son
suertes para ser probadas por todos.

El extraordinario mural colectivo de Cuba ofrece el primer
mapa de la imaginacién subversiva contemporanea: recorrerlo
como las circunvoluciones del cerebro del individualismo revo-
lucionario es entrar en el juego de una aventura nueva y de
una época nueva de la revolucion, donde el vértigo y la ale-
gria provocados por lo desconocido sustituiran finalmente al
miedo. A
Texto incluido en el plegable de Salon de
mayo y reproducido en el libro Saldén de
mayo. De Paris a La Habana, de Llilian
Llanes. La Habana. ArteCuba-
no ediciones,
2012.

La Lo
Cronica

Mi mejor
lectura en
La Habana

Amado del Pino

ace varios anos escribi dejando constancia de

mi admiracion por La Gaceta de Cuba. Enton-

ces, evocaba rapido otras etapas de la revista y

me centraba en el ya casi largo periodo en el

que un equipo laborioso y sabio —con Norberto
Codina como manager— ha logrado la que es para muchos
nuestra publicacién cultural mas completa, amplia y abarcadora.
Ahora consagraré estas lineas a la etapa actual.

Como en el ultimo lustro he estado fuera fisicamente,
aunque continuamente al tanto de nuestra practica cultu-
ral y participando en ella, insisto siempre desde lejos en que
«me guarden Las Gacetas...». Y asi es: desde que llego a
La Habana, Norberto me regala una o dos; la amiga Vivian
Lechuga me tiene alguna otra y, si me falta algun ejemplar, lo
busco en la acogedora librerfa de la Unién de Escritores y Ar-
tistas de Cuba. Mis frecuentes viajes a nuestro pais suelen ser
a golpe de «30 dias para 30 mil cosas» entre asuntos de tra-
bajo y familiares. Pero en la noche o en algln raro momento
de pausa, tengo junto a mi cama en Centro Habana «las ulti-
mas Gacetas...». Recuerdo que en mayo, una madrugada de
fuerte desvelo fue llenada por la lectura integra y complacida
del numero dedicado al audiovisual.

Los méritos de La Gaceta... saltan a la vista. Logra la rara
alguimia de combinar hondura y agilidad; pensamiento y
periodismo. Su sentido de la cultura es amplio y desprejuiciado.
Encuentran lugar los comentarios sobre hechos artisticos
puntuales y también los protagonistas, los procesos de
recepcion, la fisionomia de los publicos a los que va dirigida
la oferta cultural. Otro envidiable equilibrio lo alcanza entre
la memoria y la actualidad. Es frecuente que se aborden
hitos culturales —en un sentido amplio que incluye
esencias histéricas o sociopoliticas—, pero jamas se pierde
de vista el palpitar de ahora mismo, los Ultimos debates
o certezas.

Cronica aparte mereceria el aporte de La Gaceta... a través
de un sistema de concursos literarios coherente y tan soste-
nido en su nivel. Norberto y los suyos se las arreglan para que
cada ano sea alto el nUmero de participantes tanto en Poesia
y Cuento, como —el mas recientemente incorporado— En-
sayo. Y aunque no se libra del todo de los desniveles en la
calidad de los premiados, lo que mas abunda, son obras séli-
das, frescas, realmente innovadoras en muchos casos. Puede
suceder —como en todos los casos en que entra a jugar el
gusto personal— que uno crea que una mencion de Cuento
es mejor que el Primer Premio, pero no recuerdo ni una edi-
cion en la que la cosecha salida de los concursos (publicada
casi inmediatamente) no me haya aportado un nombre por
seguir, una pieza estremecedora. De muy pocos concursos
en el mundo puede decirse algo asi.

En mi mas reciente viaje, tuve la suerte de coincidir con
un dia de presentaciéon de La Gaceta.... La tarde era de
lluvia y asi y todo jno cabia un alma en la sala Martinez
Villena de la UNEAC!, y no se trata solo de la cantidad de
personas, sino del nivel de entusiasmo; la concurrencia de
generaciones, el ambiente real de intercambio y de apeten-
cia cultural.

A tono con los dias en que tecleo estas lineas, cuando
se avecina el momento de apogeo de los Juegos Olimpicos,
debo decir que a La Gaceta de Cuba hay que otorgarle
otra medalla. Claro que no propongo un objeto for-
mal, sino seqguir con el inefable trofeo de leerla,
colaborar, encontrarse junto a sus paginas «llue-
ve, truene o relampaguee».
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HOLOIMAGEN:
Nueva linterna magica

uando los Lumiére proyectaron

La llegada del tren, muchos corrie-

ron de miedo, otros miraron

detras de la pantalla a ver si ese

ferrocarril estaba alli realmente
y los mas intrépidos, tratando de descifrar el
«truco», se acercaban a la fuente de luz, a
aquella «linterna magica» que protagonizé
las fantasias del nifio Ingmar Bergman'.

El cine se convirtié en el «séptimo arte»
cuando el pasmo ante el aparato inventado
por los Lumiére ya habia pasado, pero el mo-
mento de la prestidigitacion y el asombro ante
el «mago» fueron suficientes para despertar
el interés y la curiosidad. Todavia no necesi-
tdbamos de la obra de arte cinematogra-
fica; ver una figura cualquiera en la pantalla
era suficientemente hermoso, transgresor e
inexplicable como ver volar a los primeros
aviones.

La representacion hologréfica, con todo y
su tridimensionalidad, no resulta igualmente
intrigante al gran publico de estos tiempos,
pero algunos todavia seguimos interesados
en descifrar el origen de las cosas, algunos
aun venimos «para preguntar, saber no puede
ser lujo»?.

Holoimagen es el titulo de la exposicion
internacional de hologramas inaugurada el
10 de abril en el Museo Nacional de Historia
Natural. Organizada por la Sociedad Cubana
de Fisica como parte de la Ill edicion de la
Reunién Internacional «Optica, Vida y Patrimo-
nio», la muestra constituye un suceso inusual
en nuestro pafs. Se trata de una oportunidad
casi Unica para poder apreciar diversos ejempla-
res de imagenes holograficas, precedida solo
por varias exposiciones poco resefiadas por la
prensa o timidamente comentadas, a pesar
de la calidad de los trabajos alli presentados.
Entre estas se encuentra, la organizada en la
Casa-Museo Alejandro de Humboldt a partir
del afo 2004, titulada La holografia en la
ciencia, el arte y el patrimonio.

Lo significativo que puede ser este aconte-
cimiento cultural por lo que consigue aportar
en los campos de la ciencia y el arte, escapa
al ojo miope de la historia del mismo modo
en que tantas otras cosas se le han escapado,
sobre todo ahora que la capacidad de mara-
villarnos esta tan fatigada —anestesiada di-
rlamos— o redirigida hacia otros motivos de
fascinacion muy convenientes para los merca-
dos, entre ellos el del arte; pero... ;qué es lo
que nos ha hecho perder aquella capacidad
de asombro?

Es posible que la falta de sensibilidad
ante la sorpresa esté determinada por el
alto desarrollo de la tecnologia, especificamen-
te la digital que de tanto asombrarnos ya
no nos asombra, pues cada dia salen al
mercado diferentes artilugios atractivos
y extraordinarios para un publico que ha
igualado los términos «entretenimiento» y
«felicidad», atribuyéndoles un mismo sig-
nificado. La frecuencia de las sorpresas redu-
ce la capacidad de sorprendernos.

Ya Houdini no esta en el teatro sino en
la television, con las luces y la aparatosi-
dad de David Copperfield. Parece no haber
tiempo para preguntarnos el origen de
esto o como funciona aquello. Aceptamos
pasivamente lo que en otros tiempos nos
hubiese interpelado, sin tratar de explicar-
nos de donde viene y el porqué de este o
aquel novedoso artificio, vamos direc-
tamente a su uso.

Angel Alonso

A pesar de esto, la inauguracion desbordd
el pequefo salén y se respird un ambiente de
interés que superaba los problemas de ilumi-
nacion, porque para visibilizar estas imagenes
tridimensionales es imprescindible lograr la lu-
minosidad apropiada. No en todas las paredes
se logré en su justa medida lo cual ocasiond
una interesante y performética accion de los es-
pectadores: operaban ellos mismos las lampa-
ras en busca del angulo adecuado.

En esta exposicion coexisten disimiles
tipos de hologramas realizados con diver-
sos procedimientos, por lo que constituye
una amplia muestra de las posibilidades de
la holografia. Los coordinadores de la exposi-
cion, el Dr. Angel G. Augier y el Dr. Alfredo
Moreno Yeras la enuncian en su texto intro-
ductorio como de Ciencia-Arte. Esta acla-
racion es importante, pues si se tratase de
una exposicidon puramente artistica, enton-
ces la representacion hologréfica no cons-
tituiria un fin en si mismo, sino que seria
un medio que, con sus propias caracteristi-
cas y posibilidades, estaria al servicio de una
idea creativa, de un discurso artistico como
ocurre en el resto de las obras de arte, sin
importar con lo que estan hechas. Pero esa
serfa otra exposicion mucho menos intere-
sante, a mi juicio.

Los diversos trabajos aqui expuestos
apuntan a diferentes objetivos, su presu-
puesto fundamental es el del acercamiento
entre la Cienciay el Arte creando un dialogo
entre artistas y cientificos. Por eso, caben en
ella hologramas realizados con intenciones
de caracter histérico, como las magnificas
reproducciones de objetos que pertenecie-
ron a José Marti (el revélver, los cubiertos y
el ajedrez), de los cubanos Rolando Serra y
Alfredo Moreno, junto a otras obras que se
originaron con fines propiamente artisticos.

En algunas de las obras expuestas, como
ocurre con Ceci n’est pas une pipe, del fin-
landés Reima Nurmikko, vive una propuesta
artistica que rebasa la mera representacion,
edificando un discurso que hace referencia
a una de las obras mas significativas de la
Historia del Arte: el cuadro del artista belga
René Magritte.

La referencia a Magritte no podia ser mas
certera para una representacion hologréfica
ya que este pintor surrealista también fue
precursor del conceptualismo e investigaba
las relaciones entre las palabras y los objetos
que estas designaban. Cuando pinté una pipa
y luego la negd en el texto: «Esto no es una
pipa», buscaba dar al traste con el caracter
pretendidamente realista de la representacion
pictorica, pues por bien pintada que estuviese
nunca iba a pasar de ser una imagen y no la
pipa misma. Nurmikko parafrasea la idea del
belga en el terreno del holograma que, por
su tridimensionalidad fotografica, resulta mas
enganoso que la pintura mas realista que haya
podido realizarse.

Los otros trabajos expuestos no tienen
(ni necesitan de) la intencion de fabricar un
discurso artistico. Los innovadores hologra-
mas a color del francés Yves Gentet son
explosivamente hermosos por su nivel de
realismo y perfeccion técnica. En este caso,
no hay espacio para propuestas conceptua-
les, la técnica misma primaria por encima de
cualquier intenciéon contenidista y se roba-
ria el show. Algunos podemos recordar que
cuando por primera vez vimos la television a
color, lo menos importante era el programa

gue estuviesen pasando. La representacion
de Nefertiti o Tutankamén podria haberse
sustituido por cualquier otra cosa por repre-
sentar, con tal de que fuesen motivos sufi-
cientemente coloridos como para servir al
verdadero objetivo de estas obras: mostrar
las posibilidades de la holografia en el campo
de la imagen a color.

También podrian ser motivo de estupe-
faccion los hologramas elaborados sin
ayuda del laser. Muchos espectadores se extra-
flaban en la inauguracién y preguntaban
como es que puede realizarse un hologra-
ma sin la ayuda protagoénica del laser. Esta
técnica es conocida como Hand drawn
hologram u «holograma hecho a mano»,
donde los trazados, hechos manualmente
con punta de acero sobre acetato, registran
una imagen reproducible con la ilumina-
cién; pero, mas interesante que este viejo
y trabajoso método de representacién ho-
logréfica es —y esta es mi Ultima esperanza
para constatar que nuestra capacidad de in-
teresarnos sigue viva— enteramente cuba-
no y ha sido creado por dos de los autores
que aqui exponen sus obras: Angel G. Augier
y Raul B. Sanchez.

El proceso, dicho de forma muy breve,
permite disenar la imagen con la ayuda de
una computadora y llevar a cabo el rayado
sobre un material plastico o de acetato, a
diferencia de cémo se hace en el método
manual, a través de un grabador laser3.
De esta manera no solo se alivia el enor-
me trabajo que conlleva hacer un hologra-
ma a mano, sino que también aumentan
las posibilidades de realizar imagenes mas
complejas, de mayor tridimensionalidad y
con menos riesgo de imperfecciones en el
trazado de las lineas. Mas aun, esta técnica
permite que un disefio tridimensional creado ad
hoc con un programa de edicion 3D, pueda
ser convertido en este tipo de holograma, que
es como un dibujo hecho con luz.

Otra ventaja de este nuevo método es que
al producir el disefio utilizando la computado-
ra, el archivo se puede conservar para grabar
nuevamente la imagen, y se obtiene un holo-
grama similar, de aqui que resulta adecuado
el término «holograbado», como lo han de-
finido Angel y Raul, expresion que diferencia
este procedimiento del empleado cuando se
confecciona manualmente.

Participaron en la muestra artistas y
cientificos de diferentes paises como Bélgica,
Francia, Finlandia y Cuba. Obras como el autorre-
trato del belga Pierre Boone, o el holograma
de transmision de 180 grados en superficie
acrilica cilindrica que reproduce la imagen del
rostro en movimiento del famoso actor ita-
liano de los afos 60 Marcello Mastroianni,
presentado por el Museo-ICAIC, bastan para
gue, en una primera mirada, constatemos lo
asombroso del fendmeno que estamos visua-
lizando. Aunque, por supuesto, la magia solo
funciona si somos sensibles a ella. &

1. Linterna magica es el titulo que dio el cineasta sueco
Ingmar Bergman a un libro donde relata sus memorias.
2. Frase tomada de la cancién «El escaramujo», de Silvio
Rodriguez.

3. No confundir aqui la intervencion del grabador laser
conectado a la computadora para realizar el rayado
sobre la placa con la intervencién protagoénica del laser
en el caso de los hologramas mas conocidos que cons-
tituyen una avanzada y especial forma de fotograffa
tridimensional.
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Exposicion de disefio de muinecos
en el 10mo. Taller Internacional de Titeres

Un cocodrilo
en el retablo

D. Salas Aquech

a sabemos que un cocodrilo es el reptil ame-

ricano semejante al caiman. La figura de ese

saurio simboliza a Cuba, pues para algunos

nuestra Isla es un cocodrilo que aparece me-

taféricamente acostado con su largo hocico y
extensa cola, todo verde, en medio de las azules aguas del
mar Caribe. Cuatro disefiadores de titeres nacidos en nuestro
territorio: Pepe Camejo (La Habana, 1929-Nueva York, 1992),
Armando Morales (La Habana, 1940), Zenén Calero (Matanzas,
1955) y Christian Medina (Cienfuegos, 1976), colegas de un
grupo mayor de creadores que, como ellos, han apostado por
imaginar figuras de tela, madera, papel y cartéon, e incluso de
otros materiales no convencionales, son los protagonistas de
la nueva exposicidon que inaugurd la Galeria El Retablo, de
Matanzas, en el marco del 10mo. Taller Internacional de Tite-
res. Alli se muestran las diversas formas y estéticas con que los
artistas cubanos del retablo han elaborado sus titeres.

Cada uno de estos hermanos de Geppeto, el maestro
carpintero que cre6 al mufieco Pinocho, tiene un estilo para
concebir sus figuras. Si la obra de Camejo bebe de las influen-
cias del dibujo animado norteamericano y de la plastica es-
cénica del teatro de titeres en los antiguos paises socialistas,
Morales muestra fuerte filiacién con la pintura, el grabado
y la escultura, Calero toma del universo de la artesania, los
juguetes y las vanguardias pictéricas, y Christian muestra
un cosmos donde las ilustraciones de los libros contempo-
raneos, los comics y los video-juegos marcan la pauta de
realizacion.

El sinuoso cocodrilo criollo asoma sus ojos taimados en
la obra de los cuatro, sea en la manera en que Pepe, Zenén
y Armando conforman sus personajes para cuentos clasi-
cos como «El gato con botas», «La caperucita roja» o «El
patico feo», cubanizados por obra y gracia de materiales,
colores y texturas; o las caracteristicas con que Christian y
Zenén arman sus protagonistas fantasticos en Tras la noche
(una obra de vampiros) y Romance del papalote que queria
llegar a la luna, pertenecientes a un mundo otro,
solo existente en la mente de ellos, compartido
después con el publico infantil y adulto.

Lo mismo sucede con los tite-
res portadores de influencias
africanas e ibéricas,
imaginados para
Chichereku,

Ibeyi Aha, Shango de Ima, Los cuentos de la abuela Tilé,
Okin eiyé ayé, El tambor de Ayapa, La zapatera prodigiosa,
Don Quijote anda, Federico de noche que sugieren un mu-
fieco hibrido, de sangres mezcladas en una sola, como los
creados para los retablos de figuras en los espectaculos Don
Juan, La Celestina, En familia, La virgencita de broncey
El tanel, dedicados a los mayores.

Un tumulo de mufecos de diferentes técnicas se juntan
en el centro del singular espacio expositivo yumurino, arman-
do una amalgama de figuras coloridas que parecen vivas
y expectantes, a la espera de la préxima representacion. Los
bocetos han quedado dispuestos en las paredes, solitarios,
colgando de hilos como si fueran marionetas. Uno siente
gue en uno u otro volumen de Camejo, Morales y Medina
palpita un orgullo que proviene de la sapiencia y el buen
gusto, y de un imparable y tentador torbellino de ideas.

(Existe un disefio para teatro de titeres de marcado con-
cepto nacional en Cuba? Creo que si, y el reptil que unifica en
un signo la imagen tropical de nuestra tierra sonrie cémplice,
listo para lanzar su embestida en un tiempo de contaminacio-
nes visuales y tecnolédgicas. Este cocodrilo esta posado para
siempre en el retablo criollo, y apuesta, como yo, por el creci-
miento de nuestro arte titeril y de su disefio, un oficio que en
sus mejores momentos no ha necesitado de sofisticaciones ni
cantidades astrondmicas, solo de imaginacion, atrevimiento e
inteligencia. Esta exposicion de la Galeria El Retablo asi lo
demuestra. Ojala pueda verse en otras regiones del pais o fuera
de fronteras. Seria un orgullo del disefio escénico cubano, y
la constatacion de que tuvimos, tenemos y tendremos
artistas con el nivel de consagracion, talento
y riesgo que poseen estos cuatro
representantes de nuestro
verde caiman. i

Hustracic’)n: Juan Darign



EN EL PASADO
UEDO LA ESTRECHEZ
OMEDIA-MELODRAMA

a inclinacién a lo genérico en el cine cubano

se refuerza después del afio 2000, pero venia

avanzando desde las décadas anteriores cuan-

do se establece la tendencia decidida a reins-

taurar el abierto contacto con el publico ma-
yoritario, a partir de narrar y representar mediante cédigos
secularizados. Asi, se percibe abierta voluntad de claudicar
con ciertas convenciones genéricas en las comedias satiri-
cas Adorables mentiras, de 1991; Kleines Tropicana 'y Amor
vertical, ambas de 1997; las road movie que fueron Guan-
tanamera, de 1996 y Miel para Oshun, de 2000; el melo-
drama y la tragedia de cariz mas o menos femenino vy filial
(Reina y Rey, de 1994; La vida es silbar, de 1998; Las pro-
fecias de Amanda, de 1999), la reconstruccién histérica y
la adaptacion literaria (E/ siglo de las luces, 1992; Mambi,
1997, Operacién Fangio, 1999), con la notoria reaparicion
de esa rara avis que fue el musical en nuestro panorama
audiovisual: La bella del Alhambra, de 1988; Zafiros, locu-
ra azul, de 1997 y Un paraiso bajo las estrellas, de 1999.
Sin embargo, a medida que avanza la primera década del
siglo XXI constituyen mayoria los largometrajes de ficcion
que evidencian la subordinacién a la tipologia de persona-
jes, los codigos narrativos y la iconografia propia no solo de
los llamados géneros candnicos del cine cubano (comedia 'y

Joel del Rio

abundancia (2008) y el mas reciente aporte de Tabio consis-
te en el Unico cuento dirigido por un cubano en 7 dias en La
Habana (2012). Gerardo Chijona retoma primero la tragico-
media costumbrista con Perfecto amor equivocado (2003) y
luego le imprime un sesgo inesperado a su obra con la road
movie Boleto al paraiso (2010) desencantada revisién del
pasado reciente que verifica hacia el presente otra pelicula
de carreteras, La mirada (2010), de Alfredo Ureta.

El desencanto o desilusiéon de ambas road movie se ve-
rifica también cuando las peliculas recurren a la claustrofo-
bia, como La anunciacion (2009), de Enrique Pineda Barnet,
gue ilustra el panorama de desunion familiar causado por
un pasado traumatico, mientras que Paginas del diario de
Mauricio (2006, Manuel Pérez) se desenvuelve a través de
la acumulacion de incidentes ocurridos en los ultimos 12
anos de la existencia del protagonista, y por ello en el filme
se entrelazan la exposicion de las dimensiones intimistas y
el analisis del contexto social durante la Gltima década del
siglo XX cubano, marcada por profundos cambios politi-
cos, econdmicos y sociales que removieron las bases éticas
y humanas de las generaciones que estrenaron el nuevo
milenio.

Dentro de la nueva generacion de cineastas, la que ma-
yor inclinacién a lo genérico ha demostrado, se destaca

llustracion: Alucho

desde el presente, que significd Los dioses rotos (2008), de
Ernesto Daranas y Vinci (2010) mediometraje dirigido por
Eduardo del Llano que cuenta el breve encarcelamiento que
padecié Leonardo da Vinci a los 24 afios en Florencia acusa-
do de sodomia. Mas que tratar de apegarse al historicismo
0 a lo biogréfico, Daranas recontextualiza el mito, mientras
Del Llano intenta responder a la pregunta de para qué sirve
la belleza y su importancia para el ser humano.

A los afios 50 retroceden también las peliculas dirigidas
por cubanos, pero mas orientadas al musical, Bailando cha-
chachéd (2003), de Manuel Herrera; Tres veces dos (2003)
cuyo segundo cuento relata las memorias de una anciana
gue espera el regreso de aquel que fuera su amor de ju-
ventud, y entonces la trama retrocede al pasado, y vemos
episodios de aquel amor, en clave musical. «Lila» es un mu-
sical o, méas bien, un melodrama con fragmentos cantados
(debe aclararse que apenas existe el limite entre melodrama
con canciones y cine musical). Ademas de recrear con mini-
mos recursos el glamour habanero de los afos 50, E/ Beny
(2006), la dpera prima de Jorge Luis Sanchez, se aproxima
con bastante fidelidad a la biografia de uno de los grandes
mitos musicales en un pais colmado de leyendas melédicas.
Para recrear los diez o 15 afos finales de la vida del musi-
co cubano Beny Moré, apodado El Barbaro del ritmo, Jor-

melodrama), sino en cercania con otros caminos estilisticos
muy diversos a los tradicionalmente afrontados por nues-
tras peliculas.

Comencemos mencionando los filmes y realizadores que
discursaron por los cauces genéricos habituales, pero se las
arreglaron para caminar con nuevos aires. Fernando Pérez
vincula melodrama neorrealista y documental de encuesta
con Suite Habana (2003) y se arriesga con la pieza tragica
de rebordes biogréficos e histéricos que es José Marti, el
ojo del canario (2010); Humberto Solds concluye su obra
mediante la vinculacion entre el melodrama filial y la road
movie, o el filme polifénico de autor, con Miel para Oshun
(2000) y Barrio Cuba (2005); Daniel Diaz Torres recurre a la
comedia de enredos con Hacerse el sueco (2000), ensaya el
cine historico antiépico en Camino al Edén (2007), combina
lo histérico reciente con la comedia absurda de fondo poli-
tico en Lisanka (2009) y regresa a la de humor de equivocos
y enredos en La pelicula de Ana (2012) la historia de una
actriz sin empleo que decide hacerse pasar por prostituta
para sacarles dinero a unos productores alemanes.

Consagrado desde los afios 80 por clasicos de la come-
dia costumbrista cubana como Se permuta y Plaff o De-
masiado miedo a la vida, Juan Carlos Tabio repunta en la

ingeniosidad agridulce, coral y surrealista en Lista de es-
pera (2001), dentro del tipico filme de cine dentro

del cine en Aunque estés lejos (2003), y retoma
la comedia costumbrista, desencantada, polifo-
nica y con elementos de absurdo £/ cuerno de la

Juan Carlos Cremata cuando vehicula comedia romantica,
satira de costumbres y surrealismo en Nada (2001), le da
curso a la mas criolla road movie, fabula de dos amigos que
pudieran separarse por la voluntad de emigrar de la familia
de la nifia, en Viva Cuba (2005), y luego acomete desde la
tragedia y el melodrama, la trilogia de adaptaciones teatra-
les que implicaron E/ premio flaco (2009), Chamaco (2011)
y Contigo pan y cebolla (2012), la primera y la tercera cla-
sifican en el retro de inspiracion literaria puesto que las tra-
mas se ambientan en los afnos 50, al igual que La edad de
la peseta (2006), de Pavel Giroud y tres coproducciones con
Espafa, del periodo 2004-2006, conducidas por directores
de ese pals, pero rodadas mayormente en foros criollos y
con importante participacion de creadores nuestros, que se
apuntan al regusto por resucitar historias y estéticas del pa-
sado: El misterio Galindez, Rosa de Francia y Hormigas en
la boca.

La linea de reflexién histérica conocio, respecto al perio-
do colonial, tres ejemplos con muy diversa fortuna estéti-
ca: Roble de olor (2003), de Rigoberto Lopez y las ya men-
cionadas Camino al Edén y José Marti, el ojo del canario,
mientras que el pasado mas reciente conocié de otra adap-
tacion teatral, Santa Camila de La Habana Vieja (2002), de
Belkis Vega, y el thriller de corte historicista Ciudad en rojo
(2009), de Rebeca Chavez; amén de las reconstrucciones
épicas Kangamba (2008), de Rogelio Paris, y Sumbe (2011),
de Eduardo Moya. No obstante, la tradicion de cine de épo-
ca en Cuba fue retada por la relectura del mito de Yarini,

ge Luis Sanchez diseno el personaje principal en el registro
tragico, con destino inexorable, como para introducir una
reflexion sobre un pais con una historia tragica, mas alla de
la costumbre de representar a los cubanos siempre reidores
y juerguistas. La segunda pelicula de Jorge Luis Sanchez,
Irremediablemente juntos (2012), incursiona otra vez en el
cine musical comprometido con tematicas sociales como la
racialidad y las diferencias de estatus social.

El debut de Pavel Giroud, La edad de la peseta, cuya ac-
cion transcurre en La Habana de 1958, evoca con nostalgia
el gusto decorativo y la musica de los aflos 50 en Cuba,
mientras recrea el universo afectivo de un nifio a punto de
entrar en la adolescencia, pero ese mundo un tanto idilico
e inocente estd contrariado en la segunda pelicula de Gi-
roud, Omerta (2008) un retro con matices de thriller y de
cine gansteril. Arturo Sotto amalgama el humor grueso, po-
pulista y vernaculo con el melodrama y los codigos del cine
policiaco o criminal en La noche de los inocentes (2007), y
similar tendencia a recrear lo criminal y delictivo, marginal
y antiético aparece en las ya mencionadas Chamaco y Los
dioses rotos.

En similar orbita de seres carentes de ética y capaces
de cometer cualquier delito aparecen los protagonistas de
Frutas en el café (2005), de Humberto Padrén; Mata que
Dios perdona (2006), de Ismael Perdomo; Mahana (2006),
de Alejandro Moya y Afinidades (2010) codirigida por Jor-
ge Perugorria y Vladimir Cruz, un acercamiento al erotis-
mo «culpable» como férmula para conjurar la impotencia y



la soledad. Verde, verde (2011), de Enrique Pineda Barnet,
narra un acercamiento sexual entre dos hombres, en un
ambiente marginal y decadente, y el posterior «borrado»
por parte de uno de ellos, homosexual inconfeso, a partir
de la sangre y el crimen. Con su agresiva recreacion de ico-
nos gays, Verde, verde tiene la osadia de constituir el primer
largometraje de ficcién cubano creado con el fin de mostrar
una relacion homosexual, puesto que los temas dominan-
tes de Fresa y chocolate resultaban ser la intolerancia, la
amistad y la emigracion forzosa, y Video de familia (2001)
ademas de ser un mediometraje, se referia a estos temas
desde la tangente y el caracter secundario de este conflicto
en medio de la tragicomedia filial que parece interesarle a
Humberto Padrén.

Personal Belongings (2007), la épera prima de Alejandro
Brugués, habla sobre jévenes que se enamoran, aungue es-
tén conscientes de haber elegido caminos completamente
distintos. Es decir, se trata del melodrama puro, y su acerca-
miento al problema migratorio proviene de una mirada ca-
paz de develar la tragedia implicita en la division familiar y
en los afectos impracticables, y de complejizar el panorama
animico, pues se concentra en la esfera de lo privado sen-
timental. La mirada de Brugués se asemeja a la del espafiol
Benito Zambrano, egresado de la Escuela Internacional de

Cine y Television, de San Antonio de los Bafos, en Habana
Blues, una especie de melodrama musical cuya eficacia con
el publico mayoritario tuvo que ver con el enfoque de la
emigracion como el impedimento para la continuacion del
afecto amistoso o filial. Esa misma barrera se interpone en-
tre el protagonista que regresa del extranjero para ver morir
a su padre, y su familia, que se quedd en el mismo lugar,
haciendo lo mismo, en Casa vieja (2010), el primer largo
de Lester Hamlet. Cercano al melodrama romantico, a pe-
sar de que sus autores probablemente detesten semejante
etiqueta, casi siempre usada en términos peyorativos, cla-
sifican también Marina (2011) donde Enrique Alvarez ha-
bla sobre la casi magica coincidencia entre un hombre que
quiere irse y una muchacha que regresa a su pueblo natal
y Fabula (2011) segundo largo de Lester Hamlet, y nuevo
intento por ilustrar la persistencia de un idilio acosado por
las circunstancias.

Lo fantastico, con tan escasa presencia en el cine cuba-
no como Nno sea a partir de la coartada surrealista u onirica,
aparece en las dos primeras peliculas de Cremata, Nada y
Viva Cuba, ademas de La vida es silbar (1998) y Madrigal
(2007), de Fernando Pérez; El viajero inmdvil (2008), de To-
mas Piard y el primer y tercer cuentos de Tres veces dos
(2003). Titulado «Flash», el primer cuento presenta a un
joven fotografo que se estremece ante inexplicables apa-
riciones, en sus fotografias impresas, de una hermosa mu-
jer, modelo de la desaparecida tienda El Encanto. El joven
se enamora hasta la obsesion de esa mujer elusiva e ina-

trapable, cual fantasma, metafora tal vez del encanto y la
elegancia de una capital ahora raida y maltrecha. En «Luz
roja», el tercer cuento de Tres veces dos, dirigido por Este-
ban Insausti, hay dos personajes solitarios quienes
intentan suplir la inexistencia de amor real, fisico,
concreto, con ensofiaciones sexuales, hasta que la
casualidad los une ante la luz roja de un seméforo
y entonces, por causas inexplicadas, y tal vez inexpli-
cables, tampoco se verifica el acercamiento entre los dos
solitarios. Igual se concede un cierto margen a lo irreal, a
lo que ocurre en la mente de los personajes en la siguiente
pelicula de Esteban Insausti, Larga distancia (2010).

Pero la sublimacién del cine fantéstico hecho en Cuba
llegé con Juan de los Muertos (2011), el sequndo largome-
traje de Alejandro Brugués y el primer intento por ambien-
tar en Cuba a los llamados zombis, quienes destruyen la ca-
pital de todos los cubanos en una masacre canibal saturada
de humor negro. En un tono de comedia satirica, cercano
al de Plaff o Demasiado miedo a la vida, Alicia en el pueblo
de Maravillas y Vampiros en La Habana, el filme se burla
de los cddigos tipicos de las peliculas de terror, suspenso y
misterio al tiempo que constituye el mayor distanciamiento
con los géneros habituales del cine cubano porque nuestro
audiovisual apenas ha rozado hasta ahora las tinieblas, los

terrores y los crimenes y tampoco ha intentado la parodia
de tales horrores.

Viva Cuba inicia también la momentanea tendencia del
cine cubano a tratar de plantar un audiovisual cercano al
complejo genérico de mayor éxito en el mundo entero:
las aventuras de matiz fantastico. El éxito cinematografi-
co de 2011 tenia que ser Habanastation, dpera prima de
lan Padron y pelicula colmada de peripecias y persecu-
ciones protagonizadas por dos nifios de diferente estatus
econdmico. Después, muy rapido llegd a las pantallas Y,
sin embargo... (2011) debut en el largometraje de Rudy
Mora, autor de excelentes videos musicales y de las recor-
dadas series de televisién Doble juego y Diana. Mora se
valié de una obra de teatro escenificada por La Colmeni-
ta (en los talentos de esta compafia se ampararon Viva
Cuba y Habanastation) en la cual se cuentan las picaras
fantasias de Lapatun, paladin de todos aquellos conven-
cidos de la importancia de sofiar, imaginar, estar seguros
de que la vida excede lo contingente. Nifios casi adoles-
centes protagonizan también La piscina (2012) largome-
traje contemplativo de muy tenue narracién y que, por
tanto, rechaza casi todas las etiquetas genéricas, ademas
de apartarse de casi todas las convenciones del cine cu-
bano en cuanto a tono, personajes y estilo expositivo. Es
precisamente la dindmica de acatamiento y ruptura de
las convenciones narrativas, estilisticas y genéricas las que
garantizan la evolucién de las cinematografias pequefias
y mayores, ahora mismo y desde hace un siglo. &




ay voces que emergen de in-

trincadas profundidades para

ascender a un punto de luz,

donde han de hallar la posi-

bilidad de recuperar la trama
de lo recorrido, desde aquellas raices inme-
moriales hasta el momento que alcanzan si-
tuarse bajo frondas que cobijan todos los
tiempos. Esas voces han de expresar en la
palabra cuanto con ojos propios han visto y
reconocido. Para ello han de aceptar la enu-
meracion que corresponde a los sucesivos
opuestos que suelen asaltarnos.

Lina de Feria recurre a sus andanzas de lo
oculto a lo revelable Caminando en el ocre, que
acoge sus pies para mostrarle las sendas del I o ®
mundo vivido y su contribucién a hacer de ella, lna de Ferla
quien hasidoy es... «pero siento que una extratierra
me perturbax». Mas su voz se nos acerca y se le
escucha decir: «Juventud ya no hay / en mi d
mano entreabierta / pero si siento el poema de Camlnando
la noche o su borla / de encabritado freno /
puedo decir la imagen / la innombrable imagen
gue me conmoviera ayer».

La memoria responde en ella, vida. Quienes en el Oc re
la conocemos en su decir poético en la escritu-
ra como dramaturga y ensayista, vemos como
avanza en el ascenso, sin ignorar lo sumido a
profundas honduras subterraneas que han acu-
mulado sus predecesoras busquedas y encuentros.
Pues, la Naturaleza le indica cdmo identificarse
consigo misma en relacion con todo lo que la Pablo Armando Fernandez
rodea, la anima, la predispone a comunicarnos
en versos |o reunido en sus pasadas existencias,
lo conocido a través de experiencias personales
en su relacion con familiares y amigos, lo apren-
dido en sus investigaciones, analisis y reflexio-
nes, que ella suma a su conocimiento.

Insiste en renovar su voz y acude a temas,
estilos, formas en imagenes que aportan al len-
guaje un renacimiento. En esa evolucién espi-
ritual y humana, no rechaza el aporte de otras
voces que han entablado con la suya una firme
y comunicativa relacion: Virginia Wolf, Lord
Byron, Baudelaire, Andersen, Rimbaud.

Seguirla convoca a Casa que no existia y sus
multiples evocaciones pasadas. En el ocre, ella
encuentra el color que la conduce a tomar con
amor los reflejos de la luz que alumbran su alma
tanto que solicita la acompafnemos. «Hagamos
una belleza de las noches turbias / y como lo
soflamos / el mundo sera filtrante ignoto / mi-
rando los billares del astro / donde la sangre / no
brota mas que para la vida».

Gozosa de entender los propésitos de la
vida, es fiel a si mismay no ceja en sus empefios
de mejorarla «mientras brillan mis ojos con una
luz distinta». Esa luz, que, sin duda, es el color
del camino ocre, la lleva donde otras manos ra-
diantes la exponen. Y Lina rememora a Belkis
Aydn en «La arena gris», Juan Moreira y Alicia
Leal «hijos del silencio / acufian la debilitacion
de los tiempos / Y entre las manos maégicas /
yace la orquidea mas morada / de donde fluye un
néctar / que perfecciona los jardines del hombre
/enlo que captan ellos»: Julia Gonzélez «vuelve
a sumodo/a su reminiscencia/ mientras Antonia
Eiriz / me agrava el halito».

El ocre en el sol, la luna y las estrellas fulgura
y la guia hacia Miguel Barnet, que «cantando
las baladas de la noche /y siendo el gran amigo
de la vida / me da el agua para la sed inmensa
/ con gue a veces / atravieso el desierto / y las
rocas sin luna». En «Débito» evoca a Angel
Escobar: «y en el refugio de nenufares / santi-
guaba no sé qué agua bendita / que convertia
tus 0jos / en un incendio de arbol alin vivo».

Diré que este es un libro a la vida. En esta,
su primera edicion, Arturo Marrero manifiesta:
«La originalidad de la poesia de Lina de Feria
radica en su persistente renovacion, su espiritu
cognoscitivo, su condicién poética, su capaci-
dad para dudar y afirmar, para romper coorde-
nadas ya visitadas, para no rendirse jamas ante
las impurezas de la vida ni ante las dificultades y
sutilezas del acto sagrado de la creacion».

Desde lo hondo, Lina de Feria ha intenta-
do revelarnos el misterio de su propia vida,
y tras sus pasos nos hemos situado sobre la
tierra que nos acoge en vida.

llustracion: Anabel Alfonso
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ESTADO DE SITIO:

un libro convincente,
implacable y fuerte

Paul Estrade
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ste libro =

presenta una

realidad desconoci-

da que los medios informativos

encargados de seleccionar y descifrar
la informacién tergiversan, ocultan deliberadamente y
muchas veces callan. Estos medios dominantes, multiples
pero univocos, disimulan respecto a Cuba una realidad que
Salim Lamrani se dedica a restituir aqui.

Cierto, los «especialistas» institucionales de Cuba y los en-
viados «especiales» a La Habana mencionan la existencia de
un «embargo» en sus comentarios sobre las dificultades que
padece el pueblo cubano. Siempre de la misma forma: del
modo mas breve y vago posible, al final de una frase, con una
sola palabra. No pueden negar la existencia de un embargo,
pero en sus analisis actlan como si no existiera. Asi, para ellos
no parece necesario recordar sus origenes (ni, de hecho, el
nombre del estado responsable), sus motivaciones cambian-
tes, su caracter ilegal, sus modalidades perversas, su duraciéon
insoportable y sus efectos deplorables.

Para algunos, el embargo es un factor accidental, sin
importancia, una circunstancia desprovista de sentido y de
consecuencias. Cuando se dignan a hablar de él, lo transfor-
man en coartada e incluso en una ganga para Cuba. «jAsf se
escribe la Historial», dirfa Voltaire. Pero, jqué curiosa casuali-
dad resulta esta convergencia!

No se podria explicar —en 2011 menos que nunca— que
la Unica causa del actual y grave estancamiento de Cuba, se
debe al bloqueo que han impuesto los gobiernos estadouni-
denses desde 1960. Las reformas drasticas que se llevan a cabo
en Cuba, demuestran lo contrario. Algunos pretenden que el
gobierno cubano utiliza desde hace décadas y con fines pro-
pagandisticos las sanciones injustas que afectan a su pueblo
para minimizar sus propios errores y las carencias de su siste-
ma. Convendria, en este caso, explicar entonces por qué el
gobierno de Estados Unidos no las ha eliminado como se lo
pide todos los afios la Asamblea General de la ONU de modo
casi unanime, y que en octubre de 2010, 187 estados (contra 2:
Estados Unidos e Israel, y 3 abstenciones: Micronesia, Islas
Marshall y Palau) se lo pidieron otra vez votando la resolu-
cion «Necesidad de levantar el bloqueo econdmico, comer-
cial y financiero impuesto a Cuba por los Estados Unidos de
América».

En efecto, el embargo resulta costoso e inutil y sus ejecu-
tantes deberian rapidamente renunciar a él. Peor, el embargo
proporciona un argumento comodo al gobierno cubano y
serfa juicioso que sus instigadores lo suprimiesen enseguida.

Ahora bien, lo mantienen —demdcratas como republica-
nos, Obama como Bush— contra el deseo de las naciones,
contra la opinién mayoritaria de los ciudadanos de su pais, contra
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los intere-

ses vitales de la

poblacién cubana victi-

ma del estado de sitio. ;Como?
iPor qué? ;Con qué finalidad?

Salim Lamrani no se conforma con subrayar los
dafios humanos de este embargo de otro siglo (pensemos
en el boicot de Haiti) que dura desde hace medio siglo. Exa-
mina, punto por punto, las etapas de su elaboracion y su
reforzamiento, lo ubica en una perspectiva histérica y lo con-
sidera desde el punto de vista del derecho internacional. No
le resulta dificil mostrar su injusticia. No obstante, lo hace
sin énfasis, sin acrimonia, apoyandose, como de costumbre,
en numerosas fuentes procedentes, en su mayoria, de docu-
mentos oficiales publicados en Estados Unidos.

Asi, el autor acumula hechos precisos, fechados, estable-
cidos, y reproduce todo un abanico de opiniones autoriza-
das. Mesurado en el tono, sobrio en la palabra, es prolijo en
la demostracion. ;Demasiado serio? Desde luego el asunto
tratado no incita a la broma, pero uno sonrie aqui y alla al
leer las tonterias ocasionadas por la aplicaciéon estricta del
embargo. Uno aprende de la pluma de los jueces estadouni-
denses que importar delfines de Cuba o vender pianos a
Cuba son negocios que atentan contra los intereses y la
seguridad interior de Estados Unidos. Lo ridiculo no mata
desde hace tiempo. Pero el bloqueo mata, solo por la prohi-
bicion de introducir en Cuba medicinas insustituibles.

Lldamenlo como quieran —«blogueo» o embargo—, las
sanciones econémicas que golpean a Cuba carecen de fun-
damento. Los pretextos bajo los cuales se justificaron en
Washington se han desvanecido uno a uno. Ademas, ;quién
puede pretender que Cuba haya amenazado o amenace
todavia a Estados Unidos? Todo el mundo sabe cual de los
dos estados ha sido el agresor en el curso de la Historia y
cudl ha sido el agredido, particularmente desde 1959. Todo
el mundo sabe que la Bahia de Cochinos, donde intentaron
desembarcar mercenarios en 1961, se encuentra en Cuba'y
no en California.

Todo el mundo también sabe —o deberia saber— que
cuando se derrumbaron las Torres Gemelas de Nueva York,
el gobierno cubano brindé inmediatamente su colaboracién,
y cuando el ciclén Katrina devastd Nueva Orleans, las autori-
dades cubanas ofrecieron espontaneamente su ayuda desin-
teresada. A pesar del recrudecimiento del embargo...
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Los
incontestables
logros cubanos en los
campos de la educacion, la salud,
la cultura y el deporte se conquistaron
también a pesar del embargo... El coste de este,
mas alla del coste generado por las agresiones y las amena-
zas de intervencién armada, fue evaluado en octubre de 2010
por el ministro cubano de Relaciones Exteriores, Bruno
Rodriguez, en mas de 750 mil millones de doélares (valor actual
de esta moneda) por los pasados 50 afios. Suma que permitiria
saldar muchas deudas publicas, empezando por la de Cuba.

A pesar de la incongruencia de este «Estado de sitio» per-
manente y de la enormidad de los sufrimientos que ocasiona,
el autor no alza el tono, no ironiza, no invectiva, incluso se muestra
gentil con el presidente Barack Obama, al que reconoce las me-
didas favorables para suavizar las condiciones de los viajes a
Cuba. jPero cuanto saldria engrandecido Obama de su estancia
en la Casa Blanca si ordenara el levantamiento total del embar-
go! El Premio Nobel que recibié antes de lo debido, apareceria
merecido.

Francia, mediantesurepresentanteenla ONU, votaregularmen-
te a favor de la resolucién que promueve el levantamiento de
este embargo. Pero el compromiso de Francia se detiene alli,
mientras que en otras partes, en Africa o en Asia, promueve
con ganas una politica dura de «proteccion de las poblacio-
nes civiles» que elabora, por desgracia, de modo totalmente
inadecuado.

Salim Lamrani no nos dice lo que debemos hacer. Pero
Su exposicion rigurosa serfa inutil si los amigos de la Justi-
cia y el Derecho no la usaran. Hay que difundir este libro
convincente, implacable y fuerte. Hay que indignarse por
el mantenimiento de este estado de sitio, combatirlo y

contribuir asi a su levantamiento incondicional. & }

Prefacio del libro Estado de sitio, del investigador y periodista
francés Salim Lamrani.



os politicos y sus ase-
sores saben que las
campafnas  electorales
han cambiado; quiza no
en el contenido, pero si en
la forma. En 2008, Barack Obama y su equi-
po supieron aprovechar los avances tecnolégicos
para conectarse con los mas jovenes votantes nor-
teamericanos. Cuatro afos después, y ante nuevos co-
micios, la idea de una comunicacién «en tiempo real» de los
ciudadanos con el mandatario ha cobrado fuerza.

En apenas un afo, Barack Obama ha ofrecido tres en-
trevistas en directo, en las redes sociales de mayor impacto.
Primero fue a la sede de Facebook, en Palo Alto, California,
y alli contesté las preguntas de los internautas, con Mark
Zuckerberg como moderador; luego, recibié en la Casa Blanca
a Jack Dorsey, uno de los tres fundadores de Twitter, con si-
milar objetivo. Por Ultimo, respondié cinco interrogantes de
los usuarios de Google Plus.

La Casa Blanca explico que en la entrevista para Google Plus
—retransmitida en directo por YouTube, otro servicio del lider
mundial de busquedas— Obama recibié mas de 130 mil pre-
guntas. Solo tuvo tiempo de trabajar con cinco de ellas; aunque
sus asesores le aseguraron a la enorme audiencia que sus dudas
serfan «tenidas en cuenta» por el Presidente.

Las redes sociales han multiplicado su total de usuarios,
asi gque esos espacios son mas atractivos para los politicos. Ya
no se trata solo de tener una pagina o un perfil alli y publicar
enlaces a contenidos electorales o socializar videos que puedan
convertirse en «virales»; sino que, en 2012, los internautas
necesitan, cada vez mas, respuestas en tiempo real. La inte-
ractividad gand terreno, por lo que las estrategias politicas
online han tenido que readaptarse para, al menos, ofrecer
una «ilusidon» de conversacion.

Las grandes compafiias que controlan las redes, intentan
aprovechar al maximo este acercamiento. De acuerdo con
Rob Saliterman, miembro del equipo de publicidad de
Google, los politicos acuden a las redes sociales porque «les
interesa acercarse a los votantes y compartir directamente
con ellos sus propuestas. La conversacién entre usuarios es
cuatro veces mas intensa cuando un candidato hace una afir-
macién concreta durante un debate online, que si lo hace en
cualquier otra comparecencia», aseguré.

¢ Qué reciben, a cambio, las empresas? Por ejemplo, Google
saca ventaja de su principal fortaleza: la informacién recopilada.
Esos datos se convierten en dinero porque los equipos de co-
municacion pagan por conocer en qué momentos los internau-
tas realizan mas busquedas y qué palabras clave sobresalen,
vinculadas a los candidatos norteamericanos.

En 2008, la campana de John McCain recibié multiples
criticas por el insuficiente trabajo con las nuevas tecnolo-
gias; pero en las elecciones de «medio término», en 2010,
los asesores republicanos enmendaron algunos de los erro-
res cometidos. Para los comicios de noviembre, el posible
candidato por ese partido, Mitt Romney, exgobernador de
Massachusetts, ha aumentado sus mensajes e interaccion en
las redes. El director de su campana online, Zac Moffatt, reco-
nocié, en un reportaje al The New York Times, que para ellos
era imprescindible saber comunicar sus ideas y responder a
lo que las personas estaban diciendo.

Las redes sociales: jun grupo focal?
El total de seguidores o de «Me gusta» en las
redes sociales resultan elementos cuantitativos
gue se analizan para «evaluar» el impacto de
un politico o de un determinado contenido publi-
cado. Parece que todos tratan de ganar la batalla

llustracion: Zardoyas

de la per-
cepciéon en
el mundo digi-
tal; sin embargo,
algunos desconfian
de los nUmeros.

Los argumentos para
esa desconfianza aparecen en
recientes investigaciones que muestran como asesores y po-
liticos han pagado grandes sumas monetarias para aumentar
sus lectores en las redes. Esto indica que, muchas veces, el
indice numérico es resultado de multiples mediaciones, algu-
nas de las cuales apartan el concepto de «seguidor» de su
significado real y evidencian que no siempre existe un verda-
dero interés por una pagina o perfil.

Una idea interesante podria ser trascender los elementos
numeéricos y concentrar mas los analisis en el valor cualitativo
de la web. Los grupos focales constituyen una de las técnicas
mas valoradas en los estudios cualitativos, pero parece que to-
davia los politicos, sin importar su tendencia o nacionalidad,
no han comprendido que tienen a su disposicién, en las redes
sociales, un enorme, diverso e interminable grupo focal.

A partir de las opiniones de los internautas seria posible
identificar sus principales inquietudes, asi como probables
soluciones a sus problemas. Ese didlogo «real» forma parte
de la filosofia colaborativa presente en Internet; aunque,
lamentablemente, muchos politicos solo recurren a él cuando
estan inmersos en procesos electorales.

Una vez concluidos los comicios, las «conversaciones en
tiempo real» desaparecen; aunque tal vez esto sea preferible,
a defender una «participacion ilusoria» y luego no tener
en cuenta los criterios de los ciudadanos. En las tres entre-
vistas hipermediales en directo, sostenidas por Obama en
Facebook, Twitter y Google Plus, el presidente norteame-
ricano no se cans6 de repetir que cada opinién contaba;
pero la vida ha demostrado que las criticas y sugerencias
guedan solo en el universo virtual. &

enR dos

Politicos
en tiempo
real

Miguel Ernesto Gomez



MEDULA:

HABLAR DE FRENTE &2

urgida como una derivacion del grupo Trauma, Joaquin Borges-Triana

en 2004 nace la banda Médula, para mi gusto

una de las mas atractivas en la escena meta-

lera cubana en lo que va de la actual centuria.

Después de que temas suyos aparecieran en los
albumes compilatorios Not Salsa, Just Brutal Music: Cuba’s
Hardest (Brutal Beatdown Records) y Cuba Metal Sampler 1:
Mi generacion que se levanta (Cuba-Metal Promotions), por
fin vio la luz el primer disco de estos pinarefios y que se ubica
en el cada vez mas pujante movimiento de las producciones
independientes en Cuba.

Contentivo de 12 cortes, Hablar de frente es un fono-
grama que se inscribe dentro de lo que
puede considerarse como una mezcla
entre sonoridades procedentes del
hardcore y las que vienen del metal.
El repertorio seleccionado para
la grabacion abarca piezas
de los primeros anos de
la agrupacién e incluso,
algo de la etapa final de
Trauma, como sucede en el caso
de «Exodo», entre lo mas popular de
Médula en sus conciertos durante sus ocho afos
de existencia.

Otras antiguas piezas de la agrupaciéon y que
rescatan para su primer CD son «La balada del
Kmarén», «Proyeccidon» y «Médula», esta
ultima toda una declaracion de los prin-
cipios ideoestéticos que siempre han
animado el quehacer del ensamble.
La perspectiva marcada fuertemente
por el enfoque sociocritico se percibe en buena
parte de los textos de la banda, como se verifica al escu-
char temas como «Hablar de frente», «Cultura del miedo»
(iqué bien esos riffs a dos guitarras!), «Fin de la inocencia»,
«Mi generacion» y la ya mencionada «Exodo».

Desde el punto de vista musical, me llama la aten-
cién la presencia de un corte al estilo de «Intro»,
por su concepcion cercana a la ambient musicy a
la electrénica, corriente que también encontra-
mos presente en el remix final de «Exodo». Si
bien estos dos tracks nada tienen que ver con
el resto de la propuesta del fonogramay
alguien pudiera asumirlos como un ruido en
el proceso de comunicaciéon con el oyente
clasico del metal, opino que es de resaltar la voluntad que
tiene el grupo en pro de experimentar con las posibilida-
des que ofrece el universo de lo digital en el estudio de
grabacién y en este contexto es que ubico lo hecho en
ambos casos.

Claro que musicalmente lo fuerte del quinteto esta en
cortes como «Hablar de frente», con estupendo trabajo
de la mancuerna de guitarras con riffs bien marchosos,
«Cultura del miedo», «Respeto», en ambos casos por la
energia y vitalidad transmitida en las dos piezas, y «Fin
de la inocencia», poseedora de un impactante solo de
guitarra a cargo de Cristian Alejandro, invitado a interve-
nir en el tema y que también se desempefd como copro-
ductor del album.

La organica conjuncién que registra entre musica y texto
Hablar de frente, me lleva a afirmar sin ningin temor que
este es un fonograma del que transcurrido el tiempo de
su aparicion se continuarad hablando, cuando se haga la
historia del rock facturado por los cubanos en los prime-
ros afnos del siglo XXI. Asi, pues, jbravo por los integran-
tes de Médula! &
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Cuento

Godofredo Miyares
Cronologia de un mito

a verdadera historia del mito

Godofredo comenzoé con la carta

apécrifa que Alma Inés puso

en el correo para estimular a su

hermana, postrada en su lecho
de muerte. Fue una sabia decision. Amelia
empezo6 a recuperarse como si una magica
pocién hubiera obrado un milagro. En poco
tiempo, asumié sus quehaceres, y volvio al
portal de la vetusta casona a disfrutar el té
de la pequena Rosaliz.

Esa noche, ante la deliciosa infusion,
Amelia extrajo la falsa misiva del bolsillo
de su bata y la leyd complaciente a sus
hermanas. El desaparecido Godofredo,
cansado de unir tubos y destupir cafierias
en La Habana, habia marchado tras los te-
soros de Alaska, sofando regresar un dia
con suficiente patrimonio para llevarla dig-
namente al altar, tal como ella misma refe-
ria que le dijo al despedirse 40 afos atras,
con lagrimas en los ojos. Ahora, desde las
Montafias Rocosas de Utah, el excoronel
del ejército americano, donde se alistd en
aquellas tierras, le confesaba a su «amiga
inolvidable» el impacto de aquel mara-
villoso amor de juventud. Con un lenguaje
cuidado y una delicadeza inusual para un
oficial de tan alto rango, pedia al cielo que
su amada pudiera recibir ese regalo tardio
en el crepusculo de su vida.

Alma Inés no pudo dominarse al ver a
su hermana sobrecogida, y a la pequefa
Rosaliz enjugandose las lagrimas, y le con-
fes6 su secreto. Habfa sido un ultimo
recurso para sacarla de la cama.

Amelia le agradecié su honestidad, to-
davia conmovida, pero no se deshizo de la
carta, sino que a cada rato la relefa en voz
alta como si una fuerza misteriosa hubiera
inspirado a su hermana a grabar sobre el
papel el verdadero espiritu de su ansiado
Godofredo.

A partir de entonces no o sofid més como un
Santa Claus forrado en pieles, sobre vastos
horizontes de hielo, sino con su traje de
coronel incrustado de medallas y conde-
coraciones.

—Nada hay como el amor de un militar

—susurraba por las habitaciones.

Alma Inés y Rosaliz le hacian
contar sus suefios, que luego
pasaban a la memoria familiar.
Solteronas, dependientes de la

Gumersindo Pacheco

Seguridad Social, formaban entre ellas un
matrimonio irreprochable. Alma Inés hacia
las compras, casi siempre en la bodega del
gallego, y llevaba las cuentas del hogar; la
limpieza, el lavado de ropa y otros quehace-
res de la higiene eran cosa de Amelia; y la
pequena Rosaliz se encargaba de la coci-
na, incluyendo mermeladas, flanes, jaleas
y los dulces de fin de afio. Tenia 65 afnos,
pero para sus hermanas seguia siendo la
pequena.

Habian conocido a Godofredo Miyares
hacia muchos afios cuando, ya huérfanas
y recién instaladas en esa casona, se presen-
t6 un salidero en una de las tuberias, y el
joven Godofredo, con su jolongo de extra-
vagantes herramientas, se presento a ejer-
cer sus buenos oficios.

La pifia fue sellada facilmente, pero el
plomero se excedié en sus favores y estuvo
una semana haciendo mejoras gratuitas
en la vivienda. Al mediodia, se sentaban
a la mesa, y disfrutaban del incipiente arte
culinario de la pequefia Rosaliz. Alma Inés,
aungue trabajaba la ropa de mujer, tuvo
a bien regalarle a Godofredo una camisa
de guinga, con cuello y pufios de gamuza,
usando los retazos que iba acumulando en
su corta profesion. Pero el amor no entré
por la costura ni por la cocina, sino por los
inquietos ojos de Amelia.

Cuando termin6 su faena, Godofredo
la invité a pasear por la ciudad, y Alma
Inés, la mayor, le dio el consentimiento,
tratandose de un hombre hacendoso, con
un oficio decente y poderosas manos para
el trabajo. Pero solo salieron tres veces. La
primera, fueron a ver la tienda Fin de Siglo,
con sus increfbles ofertas y toda la para-
fernalia que ofrecia a sus clientes en una
ciudad embrujada por la reciente indepen-
dencia de la Isla, y Godofredo le hablé por
vez primera de los increibles tesoros que
almacenaban las minas de Alaska. La se-
gunda, entraron al Teatro Tacén, llamado
entonces El Nacional, a ver una comedia
musical que ya estaba casi terminando, y
el embriagado plomero le tomé una mano
a su muchacha y la amasé juguetdn entre
sus dedos; pero la tercera, en el momento
en que Godofredo la besaba apasiona-
damente, en la taberna San Roman, alla
por la Avenida del Puerto, no pudo controlar
su fuego desbordante, y tratd de introducir

su mano en ciertas partes prohibidas de su
tierna anatomia. Amelia, tan veloz como
dispuesta, le sono par de bofetadas en el
rostro, que pusieron fin a tan ambicioso
romance.

Sin embargo, al cabo del tiempo, ella
lamentaba su caracter impulsivo y habia
sido capaz de perdonarlo, ;acaso todo
joven no perdia la compostura a la hora
de inflamarse sus turbulentas pasiones...?
Nunca relaté eso a sus hermanas; sino que
inventd una despedida frente al Muelle de
Luz, mirando el barco de la World Line
gue se llevaba a Nueva York, en transi-
to hacia Alaska, a lo mas deseado de su
vida. Y aunque las tres eran virgenes,
Amelia solia contarles a sus hermanas
como fue que Godofredo la hizo suya,
una noche fabulosa en el ultimo piso del
Hotel Miramar. Sus respiraciones se unie-
ron, sus cuerpos se pegaron, y ella se
sintié volar como extasiada gaviota sobre
la costa norte, El Morro, y parte de la pla-
taforma insular.

Por entonces, la casa se llenaba de jo-
vencitas que venian a encargar sus vesti-
dos, sus blusas, sus atuendos y oropeles,
persiguiendo las curvas de Paris en las
revistas de modas, y con las muestras y los
entalles venian los episodios de sus vidas,
las avenencias y sobresaltos del amor, y el
saco de la vida apenas se hacia sentir entre el
traqueteo de la Singer, los enredos, tejemane-
jes y el rumor de tanta historia planeando
sobre los muebles de la sala, rebotando en
los espejos, en los cuadros, los adornos,
hasta depositarse por los rincones mas
ocultos y extraviados.

Sin embargo, aquella legion de clientas
se fue evaporando a medida que enveje-
cfan. Las nuevas chicas consiguieron otras
modistas mas afines con la actualidad, y
las hermanas tuvieron que capear el tempo-
ral y sobrevivir a los primeros gobiernos
nacionales, a la Enmienda Platt, el Estan-
co del Ganado, el Diferencial Azucarero,
la Conspiracién del Algarrobo, el Macha-
dato, el Usufructo Oneroso, el Intercambio
Reciproco y la Prérroga de Poderes. Cuando
vinieron los 40, con los ecos de la guerra
alld en Europa, una paz muy parecida al
olvido fue envolviendo sus vidas, y empe-
zaron a tomar el té en las noches, miran-
do la oscura callejuela por la que rara vez

pasaba alguien, a no ser el cartero, que
siempre las saludaba con un gesto solidario.

Una de las veces en que Amelia referia
sus suefios con el malogrado Godofredo,
Alma Inés le confesé que esa noche habia
sofado con él.

—:Y qué sonaste, mi hermana? —in-
quirio Amelia.

Alma Inés se ruborizé, pero relaté su
erotica fantasia, pidiéndole perddn de
nuevo por aquel impulso desleal.

Entonces Rosaliz tuvo un brote de sin-
ceridad y asegurd «para serte sincera, mi
hermana», que ella también llevaba tiempo
sofando a Godofredo.

—Tanto he oido hablar de él, que lo
tengo metido en mi conciencia.

Amelia no se sintid ofendida por tales
confesiones, y desde ese momento,
Godofredo paso a ser propiedad imagina-
ria de las tres. Desde Bombay hasta Cons-
tantinopla, pasando por el Frente Aliado
en las montafas de Italia, las poseia a cada
una, y luego ellas intercambiaban los de-
talles, con cierto regocijo malsano, pero de
forma tan real que el suceso pasaba al pa-
trimonio de las otras.

Una noche Amelia tuvo una feliz ini-
ciativa.

—Debiamos mandarnos cartas con los
suenos. Asi el té serviria para revivir nuestros
deseos mas ocultos.

Aquello resultd un ejercicio novedoso,
pero finalmente comprendieron que eso
no bastaba.

—Tenemos que hacer las cartas como si
fueran del propio Godofredo.

—¢Qué quieres decir, Alma Inés? —quiso
saber Rosaliz.

—Eso mismo, Pequefia, escribirnos como
si él nos escribiera. ¢Se imaginan cuantas
cosas serfa capaz de decirnos?

Asi empezaron a mandarse oficios amo-
rosos las unas a las otras. Todas remitidas
por Godofredo a secas, pues les parecio
pecaminoso usar el nombre completo de
un cristiano, tal vez difunto a estas altu-
ras, perdido en sabia Dios cual cemente-
rio del mundo. Cada dos o tres dias,
Amelia tomaba el fajo de corresponden-
cia y lo depositaba en el correo de la Es-
tacion de Ferrocarriles, y durante algunas
semanas, sus lecturas ayudaron a mitigar
la soledad de las noches, y el olvido.



—¢Es linda Constantinopla...? —solia donde se depositaban las respuestas que doctor Pantaledn, otorgaba el premio a la  pueblo ofuscado que solia tragarse sus

preguntar Rosaliz. las mujeres del pueblo quisieran enviar a mejor carta del afo, un vistoso tocororo, rencores, sus angustias y sus desconcier-

—~Una ciudad increible. Pequena, segun  Godofredo. Al final de cada mes, se abria tallado en cedro, que se entregaba la vis- tos, comenzo a expresarse de otro modo,
me cuenta Godo —suspiraba Alma Inés, y la correspondencia y las mejores episto- pera de la Noche Vigja. regalandose esos brotes que manaban del
a continuacién le referia las tres paginas las eran leidas en las tabaquerias y por la Por supuesto, las hermanas eran asi- carifio, al principio sobre la hoja en blanco

gue una traduccién pirata de la Enciclope- emisora radial del municipio, cuyo espacio duas ganadoras de la seleccién mensual, y mas tarde bajo el imperio magistral de la
dia Britanica (edicion de 1911) dedicaba a  estelar «Querido amor mio», sobrepasé vy una de ellas, Rosaliz, resultd premiada el  elocuencia. jQué cosa tan maravillosa es

la antigua capital Bizantina, incluyendo la todos los récords de audiencia. Cada di- segundo afo de su convocatoria. la palabra...!

primera universidad del mundo con sus 31  ciembre, un tribu- Gracias a tal iniciativa, la pobla- Algunos estudiosos del tema, como el dra-
profesores, pero que era una lastima que nal enca- cién encontré el maturgo cubano Reinaldo Montero!, asegu-
ahora se llamara Estambul y no Constanti- bezado valor de la pa- ran que en la época de maximo esplendor se

nopolis o Nueva Roma. por el labra. Aquel erigi6 una estatua a Godofredo, junto al
El negro Caniqui, que era un carte- Parque Central de la villa, y que la gente de-
ro suspicaz, encontré sospechoso el alu- positaba a sus pies no solo sus plegarias de
vion de correspondencias que un tipo sin amores imposibles, sino también, sus aplaza-
apellidos enviaba a aquellas viudas tristes das ansias de prosperidad. Refieren
—pensaba que eran viudas—, y un dia se que acudian enfermos termina-
llevé las cartas a su casa. les de casi todo el pais, en busca
Las abri¢ con extremo cuida- del remedio milagroso para
do y descubrié aquel enamo- cualquier tipo de males, y que
rado intemporal que amaba entonces se hablaba mas de
a tres hermanas sin el mas Godofredo que del presidente
minimo pudor, y fue a ver a de la Republica.
su amigo Pantaledn, miembro También sostienen que se
del Club de Autores del mu- establecid la forma mas expedi-
nicipio. Pantaleén, sumamen- ta de conquistar una amante, pues
te impresionado, leyd las cartas a cuando llegaba el punto cardinal, luego
sus discipulos del Comité Literario, y de una cena romantica, con candela-
les puso como tarea el reto de escribir a bros dorados o de una velada inolvidable
las viudas, una carta tan hermosa como lo entre los cortinajes del teatro, el esperanza-
hacia el ubicuo Godofredo. Fue un ejerci- do galan, tomandole la mano a su tormen-
cio inusual, pero bellamente logrado. Pan- to y mirdndole a lo ojos, preguntaba apa-
taledn se las llevd a Caniqui, quien las metid sionadamente: godo?, y si ella respondia:
en sus sobres, les puso un sello de correos fredo, quedaba establecida la unién; pero
que conmemoraba el cincuentenario de la nada de eso ha sido comprobado, y mas
industria tabacalera, y al dia siguiente dej6 bien parecen ser exabruptos de la cultura
aquella carga de 28 cartas de amor en el popular en su ambicién de ficcionar reali-
buzoén de las atribuladas hermanas. dades. De modo que ponerlo en este texto
Godofredo lo mismo escribia junto al seria restarle credibilidad al asunto y me-
rio Mississippi, que desde Ciudad El Cabo noscabar la confianza del lector. Lo verda-
o sumergido en una trinchera en las cerca- deramente cierto es que tanto el hombre
nias de Berlin. Habia sido consul en Vene- como sus afanes se diluyen los unos en los
cia, diplomatico en Andorra y senador en otros inexorablemente. Las cartas se espa-
Santiago de Chile; pero en todas las misi- ciaron, el entusiasmo decrecié, apagando-
vas, invariablemente, la angustia desbor- se como el otofio, para engrosar esa otra
daba las paginas, se volvia corcel y espuma memoria llamada tradicién.
y luego labios y nubes y afloranza por re- La tarde que las hermanas se alistaban
gresar a los brazos de su amada y quedar- para un agasajo por haber creado tan fa-
se alli, en su «querido y ultimo refugio». buloso personaje, Amelia recibié una ex-
A las hermanas no les importé indagar trafia misiva. No solo porque el remitente
coémo habian llegado las cartas a su casa se apellidaba Miyares, sino porque venia
y esta historia hubiera terminado asi, de forma con un sello del Correo Central de Santiago
improcedente, de no ser por dos de los de Cuba. Amelia no pudo esperar el regre-
alumnos de Pantaleén —cuyos nombres so de la actividad, luego de tanto tiempo
no hace falta siquiera mencionar—, que sin correspondencia, para darle salida a la
antes de entregar sus trabajos al maestro, inquietud que habia empezado a consu-
los mostraron a sus compaferos del Liceo mirla. Llamoé a Inés y a Rosaliz, abri6 la
de Guanabacoa, quienes tomaron la di- hoja y...
reccion de las destinatarias, y redactaron Desde una casa de beneficencia, el octoge-
su versiéon de Godofredo. Uno de ellos era nario Godofredo Miyares le contaba que
hijo de un laborioso reportero, y la curio- no pudo marcharse nunca por aquellos
sidad fue impresa en un periodicucho de remotos destinos del oro y la riqueza como
la villa, donde se recomendaba que tales eran sus planes, pues cayd preso por exce-
cartas eran remedio infalible para el mal sos de la juventud, como ocurria a muchos
de amores. hombres. Y cuando sali¢é del prolongado
A partir de entonces, el asunto crecio presidio, regresd a su natal Mayari Arriba,
con la velocidad de un maremoto. De arrepentido de haber hecho sufrir tanto a
modo que ante cualquier remordimiento o su madre, y se dedicé a cuidarla hasta el
desazon, el despechado amante optd por fin de sus dias. Nunca se caso ni tuvo hijos,
hacerle una misiva a su novia o a las propias pensando en Amelia cada instante de
hermanasy, de esa manera, Godofredo pasé a su vida. Internado en Santiago hacia dos
convertirse en un tipo de leyenda. Tal fue anos, y medio parapléjico, le escribia estas
asi, que el candidato opositor a la alcaldia, cortas pero sinceras lineas porque tal vez
cuyos sondeos daban por perdido, prome- ella pudiera recordarlo.
tié que en su futuro gobierno las cartas «Yo te amaba, Amelia —le decia—. Me
de Godofredo no necesitarfan sello encantaba tu caracter. Parecias un animali-
postal. Fue una estrategia fulminante. Gano to rebelde de los que siempre me gusté do-
las elecciones con el 75 por ciento de los mesticar. ¢Te acuerdas cuando me diste el
votos; pero en un pueblo donde la picar- bofeton alla por la Avenida del Puerto?».
dia brotaba de forma natural, como las —Qué Godofredo mas ordinario —dijo
generaciones de insectos sobre los hume- Alma Inés.
dos pastos, la gente empez6 a mandar pa- —Increible —adujo Rosaliz—. Esa carta
peles, titulos de propiedad, expedientes, no favorece la buena tradicion.
contratos, partidas de nacimiento, certifi- Amelia estrujo la hoja antes de echarla
cados de defuncién a sus parientes y amis- a la basura.
tades, usando el magico nombre que evitaba —Es un apécrifo. Ni siquiera merece
el gravamen. una respuesta. I\
El alcalde, como agradecimiento a sus vo-
tantes, implement6 una esquina del ayun-
tamiento, llamado El Rincon Godofrédico,

llustracion: Juan Darién

El caso Godofredo: mito y realidad.
Ediciones La Campana, Cabaiguan, 1998.
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