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Desde los mambises mulatos
hasta el dialogo de generaciones

¢Qué le puedo objetar
a una noche estrellada?

S. R.

odo comenzd el 25 de septiembre
de 1959, al calor del triunfo de
la Revolucién Cubana. Ese dia
se lanzo la convocatoria para el
Departamento de Danza Mo-
derna del Teatro Nacional de Cuba. Unos
meses después, el 19 de febrero de 1960, en la
apenas concluida sala Covarrubias, se presenta-
ba, por primera vez, la tropa de Ramiro Guerra
Con un programa que marcaba, para siempre,
los caminos de la agrupacién. Este consistia en
dos coreografias de Ramiro con sugestivos ti-
tulos, Mulato y Mambi, y otras tantas de Doris
Humphrey, La vida de las abejas y Estudio de las
aguas, montadas por la norteamericana Lorna
Burdsall, quien llego a la Isla para quedarse.
Indagar en las raices de nuestra nacionali-
dad, atentos a los Ultimos sucesos del mundo,
fue la piedra fundacional de la compania,
esencia defendida en todas las circunstancias,
contra viento y marea, hasta hoy. Se estable-
ci6 un sistema de entrenamiento donde se
comprometia todo el cuerpo-torso, la cabe-
za, la pelvis —tomando elementos de otras
técnicas, del andar cotidiano del cubano y del
movimiento de los orishas. Los colores de la Isla
adornaban a los bailarines: blancos, negros,
mulatos. La cultura
popular era fuente o
inspiradora y surgie-
ron obras como La rebambaramba,
una colaboracién entre Ramiro y Alejo Carpen-
tier. Atraer a los espectadores en un pais sin tra-
dicién de danza moderna no fue tarea facil para
la naciente agrupacion. En ese sentido fueron
herramientas valiosas la musica y las artes plas-
ticas cubanas. Figuras como Santiago Alfonso,
Eduardo Rivero, Isidro Rolando, Luz Maria Colla-
zo y Eduardo Arrocha llegaron al Teatro Nacio-
nal en los primeros momentos y se enrolaron
en la gran aventura de la danza en Cuba. De los
afnos 60 quedan en la memoria Suite Yoruba y
Medea y los negreros, firmadas por Ramiro.
Cuando aun no habian llegado a Cuba las
noticias del posmodernismo, Ramiro enfila-
ba sus pasos hacia otras maneras de pensar la
danza y vio frustradas sus aspiraciones de es-
trenar el Decalogo del Apocalipsis, en 1971.
El maestro decidié abandonar los salones que
vieron nacer la danza moderna en Cuba. Por
ese entonces corrian tiempos dificiles para la
cultura cubana, se impusieron el dogma vy
la intolerancia. Dicen los testigos que solo

Danza Contemporanea de Cuba

Marilyn Garbey

la coherencia del grupo fundado por Ramiro
impidio la desaparicién de la danza moderna
de la faz de esta tierra nuestra.

Los discipulos decidieron continuar la
senda abierta por el maestro, y Eduardo Rivero
nos legd dos joyas: Okantomi'y Stlkary, en anos
tan duros como el 70 y el 71. Cuentan que se
sucedian los directores artisticos, y el caos

y el disparate invadieron los salones. A pesar de
los pesares, Victor Cuéllar creé el Panorama de
la msica y la danza 'y Fausto. Arnaldo Patterson
con su Elaboracion técnica registro las bases de
la especialidad. Jesus Lopez, como coredgrafo,
e Isabel Blanco, como intérprete, tributaron un
amplio homenaje a una gran muijer en Isadora.
Ya se habian limado las asperezas, alimentadas

por la burocracia entre la Compania y los egre-
sados de la Escuela Nacional de Danza.

Los 80 fueron otro momento de renacimien-
to para el arte cubano. Sergio Vitier asumio la
direccién de Danza Nacional de Cuba y otra
musica se dejo escuchar. La Compania produjo
titulos como Metamorfosis, de Narciso Medina;
El cruce sobre el Niagara, de Marianela Boan
y Dédalo, de Rosario Cérdenas, una suerte de
vuelta a las investigaciones iniciadas por Ra-
miro. Los coredgrafos antes mencionados sa-
lieron de la Compania para formar sus propias
agrupaciones, de manera que se multiplicaron
los grupos de danza contemporanea. En los 90
se distinguieron Lidice NUfiez y su Trastornado,
y Jorge Abril recordé al genial Charlot en
C.C. Canillitas.

El apretado recuento no puede recoger la in-
tensidad de lo vivido en estos 50 afios. Entrena-
mientos, ensayos, montajes, giras, temporadas
son parte de la agenda de bailarines, coredgra-
fos, disefiadores, ensayadores, profesores y mu-
sicos. Rupturas y reconciliaciones, contradiccio-
nes y desacuerdos, permanencias y abandonos
han sido ingredientes de esta historia. Trabajo
duro en los salones y también entrega total en
las funciones.

El nuevo siglo vio
ratificarse las razo-
nes por las cuales

se fundo la Compaiiia, donde
las raices de nuestra nacionalidad se encuen-
tran en didlogo permanente con el acontecer
mundial. La técnica de la danza moderna—que
permite a los intérpretes seguir cualquier pauta,
desafiar cualquier riesgo y ejecutar cualquier mo-
vimiento— se enriquece con las nuevas mane-
ras de hacer de coredgrafos llegados de otras
partes del planeta. La presencia en los salones
de la Compania de Ana Laguna y Mats Ek, de
Azari Plisestki y Mijail Baryshinikov, de Santiago
Alfonso y Aurora Bosch, ha sido trascendental
en la formacién de los jévenes bailarines, egre-
sados todos de las escuelas de arte.

El bailarin y profesor Miguel Iglesias rige los
destinos de Danza Contemporanea de Cuba
desde hace 21 afos, y ha estimulado la co-
laboracion con el holandés Jan Likens, autor
de Folia y Compas, piezas muy aplaudidas
por el publico; con el argelino Samir

Akika, quien puso a prueba la capa-

.- o .

cidad creadora de los bailarines
en Nayara, mira pero no toques,



y con el cataldn Rafael Bonachela, coredgrafo de
Demon-Crazy.

En los ultimos tiempos se ha desatado una
fiebre creativa, y son varios los intérpretes deve-
nidos coredgrafos. Se distinguen George Cés-
pedes, autor de La ecuacion y Carmina Burana,
Julio César Iglesias con Restaurante El Paso y
La lluvia cae por el viento, y Osnel Delgado con
Kdos y Generation.

¢Coémo es posible que, 50 afos después, la
Compafifa sostenga la vitalidad y la creatividad
que la caracterizan? ;Por qué los bailarines de
Danza Contemporanea de Cuba reciben tantos
elogios por su virtuosismo? Creo que esos logros
son posibles gracias a la labor conjunta de los
veteranos y de los mas jovenes, a la mezcla per-
fecta de experiencia y juventud.

Isidro Rolando como regisseur, Margari-
ta Vilela e Isabel Blanco como ensayadoras,
Dulce Maria Vale, Luis Roblejo y Luz Maria
Collazo como profesores, y Miguel Iglesias como
director, han logrado transmitir a los jévenes
la pasiéon por la danza, el rigor y la disciplina
gue propicia el florecimiento del talento. Es
posible verlos dia tras dia exponiendo un prin-
cipio técnico, sugiriendo maneras de interpre-
tar una coreografia, llamando la atencién ante
la llegada tarde a una clase, cuestionando una
actitud alejada de la ética que debe distinguir
al bailarin de una agrupacién de tantos afios.
Ellos también son capaces de asistir al traba-
jo de coredgrafos invitados, de confraternizar
con ellos, de colaborar sin prejuicios.

Los bailarines llegan de la Escuela Nacional
de Danza, en su mayoria, otros provienen de

la academia de ballet y de otras compariias.

Los de la Escuela Nacional de Arte (ENA)
cursan el Ultimo afo de la carrera en
los salones de la Compaiiia, y esa
posibilidad es muy bien aprovechada

por algunos que
se suman al tra-
bajo con la misma
intensidad de los pro-
fesionales.
¢Cémo transcurre un dia
de trabajo? Clases de ballet, de téc-
nica moderna, ensayos, montajes. A eso se
suman temporadas en los teatros de la Isla o
en el extranjero que significan el encuentro con
un publico conquis-
tado a lo largo de
todos estos afos,
contra viento y ma-
rea, que hoy asiste al milagro de ver bailarines
extraordinarios interpretando obras de un corte
mas clasico, como es la Carmina Burana o algo
mas cercano al posmodernismo como Restau-
rante El Paso.

George Céspedes tiene la inquietud de explo-
rar el espacio escénico y, a partir de ese limi-
te, pone a dialogar a los seres humanos sobre
temas que a todos nos competen: el amor, la
muerte, las relaciones humanas, las contradiccio-
nes sociales, el deber, la necesidad, el deseo,
la velocidad de la vida contemporanea, el uso
de la informacion, el impacto de la tecnologia.
George exige a sus bailarines el maximo de in-
tensidad, el mayor virtuosismo y toda la con-
centracion para ejecutar movimientos hermo-
sos y complicados que dejan en el espectador
una rara sensacion de placer, al tiempo que
guedan conmocionados por la fuerza de las
imagenes escénicas y por los cuestionamientos
emanados de las escenas.

Julio César Iglesias sostiene la violencia y la
agresividad como métodos para sacudir a los
espectadores del marasmo cotidiano y ponerlos
frente a sus propias debilidades. Julio acude a
cuanto medio técnico necesite para transmitir
sus ideas-musica, imagenes audiovisuales, len-
guaje verbal —sin prejuicios. La relacion de pa-
reja, los vinculos filiales, el espacio que ocupan
los ancianos en la sociedad y la velocidad

de los cambios tecnoldgicos son algunos de
los temas abordados en sus creaciones.

A 50 anos de su fundacién, Danza Con-
temporanea tiene dos grandes razones para
celebrar: la primera es el otorgamiento del Premio
Nacional a Isidro Rolando, reconocimiento al
talento y la constancia de quien es un gran
exponente de la escuela cubana de danza, a su
prodigiosa memoria que conserva intacto cada
pasaje de estas cinco décadas, a su permanente
magisterio, a quien ha vinculado la danza con
otras artes, a su alma limpia y noble, a quien
nos ha legado obras como £l rapto de las mulatas y
Rhombos y la ofrenda. La segunda es esa capa-
cidad de renovarse partiendo de sus esencias,
es decir, de abrir los ojos al mundo con la mira-
da impregnada de la cubanidad.

Y es asi como hoy se anima desde la
Compania, con el auspicio de la Fundacion
Ludwig, el proyecto Inventario, donde los mas
jévenes organizan un espacio para el debate a
partir de la presentacion de ejercicios coreogra-
ficos firmados por ellos.

¢Qué ocurre alli? Se prueban herramientas
de trabajo en un ambiente de confianza y crea-
tividad. Todos aprenden: los coredgrafos e in-
térpretes que exponen sus trabajos y el publico
gue opina, cuestiona y aplaude. Se debaten as-
pectos técnicos, se analiza la dramaturgia, se les
exige a los creadores que defiendan sus obras
también con el verbo. Los opinantes se ven obli-
gados a afinar la .
mirada, a dominar
el lenguaje técnico,
a escuchar criterios diversos y hasta opuestos, a acer
carse a cada trabajo sin prejuicios, a valorar su posicién
frente a la danza contemporanea cubana.

Titulos como Introyeccion, de Gabrie-
la Pifeiro y Rigoberto Fernan-
dez, y Reverde, de Luvyen
Mederos, son senales
de las motivaciones
gue mueven a los
mas jévenes.

Generation, de Osnel Delgado, dedica-
do a Isidro Rolando, admirado y querido
maestro, es el credo de una generaciéon que
llegé al mundo cuando el planeta ya se habia
globalizado, donde Internet transmite todo
tipo de informacién, donde las utopias se
reinventan cada dia, donde palabras como
ideales y sacrificio no estan de moda. ;Qué
futuro suefan, quiénes son, hacia donde
van, a qué aspiran? Son interrogantes que
intentan responder desde la cortedad de
sus anos y con el lenguaje que mejor do-
minan: el del cuerpo, entrenado y formado
para bailar un estilo que les permite desple-
gar sus fuerzas a hombres y mujeres. La obra
sigue un estilo cadtico y trepidante que la
hace mas rica y sugestiva. Esta hecha a altas
velocidades; incluye imagenes audiovisuales,
textos, conceptos, danza, dibujos, chistes,
todo tipo de musica.

Danza Contemporanea de Cuba ha ge-
nerado una manera de hacer. Sus bailarines,
hombres y mujeres de todas las razas, se han
entrenado para asimilar las diversas técnicas
danzarias. La agrupacion ha desarrollado una
estrategia de gestion cultural que ha posibi-
litado la llegada a Cuba de coredgrafos de
reconocido nivel mundial y la presentacion
de la Compania en escenarios internaciona-
les, de manera tal que la escuela cubana de
danza continla en permanente didlogo con
el mundo. En la Compafia coexisten varias
generaciones, garantizando la transmision
del conocimiento y la necesaria renovacion
de sus filas. Los miembros de la agrupacion
sostienen un fuerte vinculo con el sistema de
ensefanza artistica. El proyecto Inventario,
uno de los mas osados en materia de danza
en los Ultimos tiempos, confirma la vitalidad
de Danza Contemporanea de Cuba. i




Danza Contemporanea de Cuba se une
con un sentido ecléctico y a la vez de ruptu-
ra constante para romper consigo misma y
al mismo tiempo para mantener lo que se
hace. Sulkary es una excelente obra, pero
no puedo ponerla como lo que esta haciendo
aqui'y ahora Danza. Es una compafiia cubana
con una estética que inserta lo cubano en la
universalidad. El publico habla de que esta en
su mejor momento, de sus bailarines excepcio-
nales que siempre estan sorprendiendo. Con
€s0 nos basta.

MIGUEL IGLESIAS

Los bailarines de Danza Contemporanea
sentimos también la necesidad de involu-
crarnos con otras ramas del arte: el teatro,
la mUsica, las artes plasticas... Eso nos ayuda
como artistas, como intérpretes, fusionan-
dolo todo en una expresion. Creo que aqui
el secreto esta en lo personal, en lo que uno
pueda transmitir como intérprete.

GABRIELA PINERO

U OX

Treinta y cuatro bailarines conforman el
presente de Danza Contemporanea de Cuba.
En los salones del Teatro Nacional, los ensayos
son una suerte de inmensa red donde los mas
jovenes aprenden de los mas experimentados.
Sin embargo, mas alla de su sede, la compariia
se expande incluso a los epicentros clave de la
formacion de nuevos talentos.

Siempre me gusté bailar y a la compa-
fila Danza Contemporanea de Cuba me trajo
Sulkary, una coreografia que hizo historia en los
afios 70. Era una mezcla de folclor con la danza
moderna.

Un bailarin de danza contemporanea requie-
re de mucho corazén. Corazén e intelecto.
Y también de varias vivencias para poder expre-
sar lo que lleva dentro. Son imagenes que tienes,
y ese es el centro de la danza contemporanea:
imagenes. Hay numerosas motivaciones.

YOERLIS BRUNET

La base de mi Compafia, ademas del tra-
bajo creativo, es que el publico la pase bien
con nosotros y que se desarrollen esos bai-
larines que no son graduados de las escue-
las de danza; poder encaminarlos a través de
mi trabajo, que estén conmigo el tiempo que
guieran, unos se van y vienen otros. Esa es
mi realidad, la de ahora.

NArciso MEebinA

r

La danza esta en mis genes. Me decian:
seras bailarin porque tus padres son bai-
larines, y yo lo negaba. Me inclinaba mas
por el deporte; pero la negacion fue hasta
un difa, la inclinacién por la danza era mas
fuerte que yo. La danza me gusta mucho,
me alegra haberla descubierto, no sé hacer
nada mas que bailar.

Algunas personas para expresarse utili-
zan el lenguaje de la poesia o de la prosa;
otros lo hacen con el cuerpo. La danza es
lo méas cercano a mi, es lo Unico que puedo
hacer bien.

Me fascina el proyecto Inventario, es un
espacio distinto al del teatro. Aqui puedes
ver al publico cara a cara. El salén te da
la oportunidad, aunque estés muy concen-
trado, de sentir la reaccion del publico, y
eso es muy significativo.

OsNEL DELGaDO

S

El ballet es algo que ayuda mucho, es una
técnica necesaria, con gran entrenamiento fisi-
CO; pero es un acto un poco dogmatico. La mayo-
ria de las cosas en el ballet estan ya conformadas,
y de ellas no puedes salir. Esas son libertades
gue la danza si da: fisicamente, el cuerpo traba-
ja de manera mas libre, y tu cabeza, tu cerebro
funciona de otra manera.

El corazon, como cualidad del bailarin, es
muy importante. Nosotros le decimos «la bomba».
Es bailar con todo lo que puedes dar. Domina-
mos muchas técnicas; pero eso solo no basta,
tienes gue darlo todo en la escena. Por eso,
nuestra meta es siempre crecer como artistas,
gue es lo que somos: no solo bailarines, sino ar-
tistas.

JOEL SUAREZ

Pienso que no es posible expresarse cor-
poralmente si no tienes una mente cultivada.
Creo en los talentos natos, en las habilida-
des para desplegar el talento; pero es cierto
gue hay un basamento tedrico que ayuda a
verbalizar lo que uno desea decir. La mente
preparada es mas libre a la hora de expresar-
se con el cuerpo.

IsaBEL BLaNCO
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con protagonistas

de la danza cubana



Mercedes Borges Bartutis

entro del amplio panorama de la danza

mundial, los cubanos llegamos con cierto

retraso al inmenso mapa que fue creando

la danza moderna en las primeras décadas

del siglo XX. Ramiro Guerra, fundador de la
danza en la Isla, tuvo que enfrentarse no solo a los prejui-
cios que tenia el publico cubano respecto a la danza en los
anos 50, cuando realizd sus primeras presentaciones en so-
litario, sino también a la presencia del Ballet Alicia Alonso,
compafia que ya habia sentado pautas y le dio un status al
arte de las puntas en el pais.

Hoy la danza cubana tiene un camino recorrido. En los
anos 80 se restablece el discurso del arte cubano que estuvo
paralizado bajo la sombra del llamado «periodo gris» en la
década de los 70. En este panorama se inserta un fenéme-
no al gue he denominado Nueva Ola de la Danza Cubana.
Ubicado a finales de los 80 y principios de los 90 del pasado
siglo, la Nueva Ola fue el despertar de los coredgrafos cuba-
nos y legd una buena cantidad de pequefas companias que
reflejaban en sus espectaculos el latir de la sociedad cubana y
los conflictos de una época.

La mayoria de aquellos grupos se desprendieron de
Danza Contemporanea de Cuba, alli se gesto6 la base para
todo lo que vino después en la danza de nuestro pais; también
fue la primera gran experiencia para Marianela Boan, en
mi opinién, una de las creadoras mas exitosa que hemos
tenido en la Isla.

En 1988, Marianela Boan abandona Danza Contempora-
nea de Cuba y unida a Victor Varela crea DanzAbierta, una
propuesta que aportd los espectaculos de gran formato mas
hermosos que ha tenido la danza cubana.

Boan habfa dejado, en su ultima etapa de Danza Con-
temporanea de Cuba, dos titulos primordiales: Teoria de
conjunto (1985), pieza que mostraba al individuo margi-
nado socialmente, y E/ cruce sobre el Nidgara (1987), un
ballet —como a ella le gustaba decir— basado en la obra
homdénima del peruano Alonso Alegria, que marcé un pro-
fundo cambio en esta creadora y se convirtié en un clasico
de la danza cubana. E/ cruce... es una coreografia que, a
pesar de tener como soporte un texto teatral, concentra su
fuerza escénica en la energia fisica de dos bailarines casi
desnudos en el escenario y fue determinante para el cambio
gue estaba ocurriendo en esta mujer.

Marianela estuvo involucrada en un taller de creacién con
actores jovenes, realizado por el maestro Vicente Revuelta.
Alli conocié a Victor Varela, quien mas tarde se convirtié en
un protagonista de la escena cubana con su Teatro del
Obstaculo. Marianela y Victor fueron elementos determinan-
tes en el desarrollo de las artes escénicas cubanas. La sala de
la pequefa casa de Marianela se transformd en un escenario
que mostro los primeros experimentos de Victor Varela:

Los gatos (1985) y La cuarta pared (1988).

Sin proponérselo, ella fue la cuerda salvadora
gue propicié un profundo cambio en el pano-
rama teatral cubano de finales de los 80.
La cuarta pared fue una «piedra de escandalo»

y rapidamente la bautiza-
ron como «algo raro».

«Era un espectaculo
extraverbal, producido sin
auspicio de institucion al-
guna, desde la mas absoluta
precariedad, presentado en un
apartamento particular reduci-
do, en el que solo habia capacidad
para ocho espectadores por funcion
[...] Sin duda, la puesta, convertida
en testimonio de la quietud y el ale-
targamiento que imperaba en una gran
zona de la escena nacional, ponia al centro
del debate teatral la voz de una nueva gene-
racion que expresaba sus propios temas me-
diante un instrumental auténomo, elaborado a
partir de la consciente relectura de las mas diversas
fuentes de la tradicion.»

Con estos antecedentes Marianela crea DanzAbierta.
Se roded de bailarines jovenes y presentd su laboratorio en
diciembre de 1988.

El inicio de un camino...

La coreografia, ya se sabe, es un arte muy complejo. El gran
problema de la danza hoy, como casi siempre, es el de encon-
trar buenos coredgrafos. El arte coreografico es complicado,
variado y altamente especializado. Tal como el mundo del teatro
gira alrededor del dramaturgo, el mundo de la danza gira al-
rededor del coredgrafo.

La danza cubana tuvo, por suerte, a Marianela Boan, una
coredgrafa que siempre produjo obras de gran empaque, una
mujer determinante para la historia de la danza en esta Isla.
Digamoslo claro: la vitalidad de Marianela Boan, su capacidad
de invencion dejé a la zaga en materia de danza al resto de los
creadores cubanos. Todavia no ha surgido un coredgrafo que
supere el trabajo legado por ella a la cultura cubana.

Ya sabemos que la danza no puede ser ajena a su época y,
sin temor a equivocarme, los Ultimos afios de la década de los
80y los primeros de los 90, fue el periodo mas rico de la danza
cubana, porque los grupos eran células dindmicas de creacion,
comprometidas con lo que sucedia socialmente en el pais.

Marianela Boan se propuso con su DanzAbierta agredir al
espectador, decodificar sus habitos y mover su pensamiento.
Asi puso una nota diferente en el «gran concierto» de la
danza cubana del momento. Seguidora de la obra de Pina
Bausch y Eugenio Barba, Marianela se insert6 en la llama-
da danza-teatro y le dio a su grupo, en una primera etapa,
titulos como Sin permiso, Locomocién, Antigona y Retor-
na. Le dio también un entrenamiento diferente con el
contact improvisation, a través de Gabri Christa, bailarina
de Curazao formada en Holanda, quien recibié entrenamiento
en la escuela de Trisha Brown. Vivié en Cuba donde trabajo
con DanzAbierta en los primeros afios, invitada por Maria-
nela. Gabri Christa aporté a DanzAbierta una obra bien
interesante: Un drbol poco vibratorio.

Los integran-
tes de DanzAbierta se en-
trenaron, ademas, con el método
Volando Bajo, de David Zambrano, entre
otras muchas opciones alternativas de mo-
vimiento.

La propia Marianela escribio lo que significo aquel
comienzo para ella como creadora: «1988. Explosion del
arte joven en Cuba. El teatro y la danza también rompiendo
canones aungue mas timidamente, todos comprometién-
donos cada vez més con la realidad real, con la realidad no
TV, no ideal, viendo al hombre desde otros angulos, sacan-
do a la luz las preguntas ocultas de todos, preguntando
en alta voz sobre el coro de susurros. [...] Mi generacién
viniendo de viejos instrumentos expresivos que habian re-
trocedido ain mas cuando el duro golpe a la cultura de los
anos 70. [...] Ramiro Guerra desapareciendo con su van-
guardia, recogiendo sus iconos, sus osadas experiencias y
guardandolas dolorosamente para nosotros en la memoria
que la recuperaria en los afios 80. Y yo abierta y recibien-
do estimulos, pero, en mis manos, la danza dormida de los
anos 50. Redescubriendo en los 80 los 60 del mundo.
Descubriendo 20 anos después en mi propia madurez las
tendencias de una vanguardia que ya habia cristalizado»?.

A veces en los laboratorios la quimica es muy efimera. Para
Marianela y su grupo surgié una etapa de crisis: este fue para
ella un periodo de trabajo en solitario bajo el mismo rétulo de
DanzAbierta. De esa época se recuerdan piezas como Fast Food,
Gaviota, La carta, y Ultimos dias de una casa que confirmaron su
potencial creador. Pero ese momento oscuro de DanzAbierta
fue superado con la reconciliacion de Marianela y su grupo
para crear espectaculos superiores.

También por esta época, Marianela Boan creé Degas
para el Ballet Nacional de Cuba. Fue una pieza que,



lamen-
tablemente, se
bail6 poco en esta compa-
fifa, pero anotaba un punto bien
diferente en la manera de hacer de la co-

redgrafa cubana.

En 1996, DanzAbierta estrena El pez de la torre nada en
el asfalto, suprimerespectaculo de gran formato que dur6 toda
una velada. El éxito fue rotundo y el nimero de seguidores
superd todas las expectativas. En El pez de la torre... el eje
fundamental es el cubano en un momento de crisis. La pieza
utilizé bailes populares cubanos, elementos del cabaret y los
mezclé con las técnicas posmodernas. A sus nuevos experi-
mentos, Marianela Boan le llamo «danza contaminada», que
segun ella era «una mezcla brutal de lenguajes».

La reflexion de El pez de la torre... puso sobre el tapete si-
tuaciones limite de la sociedad cubana, que otros creadores de
danza no tocaban ni de manera superficial. Luego aparecieron
espectaculos que se movian en la misma estética: E/ arbol y
el camino (1998) y Chorus Perpetuus (2001).

El arbol y el camino fue una especie de historia de la hu-
manidad, sintetizada en los experimentos sociales. Boan tenia
mucha urgencia de expresar su opinion sobre el fin de siglo.
Fue un ejercicio fuerte para los bailarines, y también el publico
se enfrentd a un espectaculo mas agresivo. Aungue la obra
por momentos se hacfa larga, tuvo un éxito inmenso y sirvio
de puente para lo que vendria después.

En 1999, Marianela retomo una vieja idea y le rega-
|6 su version de Un tranvia llamado deseo, de Tennessee
Williams, a Danza Contemporanea de Cuba por sus 40 afios
de fundada. La mdusica, original de Roberto Carcasés, era in-
terpretada en vivo por este magnifico pianista cubano. Fue

una obra que
rompié con los
canones de las
creaciones ante-
riores de la Boan.
La coredgrafa volvié
sobre el tema un afo
después, y cred Blanche
Dubois, unipersonal que
fue interpretado por ella
misma. Blanche Dubois sa-
lia de sus moldes tradicionales
para convertirse en mujeres con
diferentes situaciones y épocas.
Cuando llegé abril de 2001, los cuba-
nos asistimos al estreno del Chorus Perpetuus,
gue cerrd una fecunda etapa de creacion para
Marianela Boan. Es una obra minimalista, que
concentra su fuerza escénica en las potencialida-
des de los bailarines, en su capacidad de matizar y
dosificar la emocién, el mensaje, el humor, la crisis. En
el escenario solo aparecen seis bailarines unidos por unos
elasticos, el disefio de luces, las voces, y una situacién bien
especifica. Sin embargo, todo fluye y el espectaculo se hace
grande, crece en medidas desproporcionadas para mover
la inteligencia del espectador mas ingenuo.

Esta vez Marianela puso un poco de su trabajo anterior
y también marcé la diferencia con E/ pez de la torre... y
El arbol... Desde Retorna (1992), una pieza cuyo tema era
una reflexiéon sobre el espacio que le otorgamos a «lo cuba-
no» en la vida y en el arte, los intérpretes de DanzAbierta
asumieron el canto como otra posibilidad para explotar en
la escena. En la conferencia magistral que ofreciera Maria-
nela en el Centro Cultural de Espafa, a propésito de aquel
estreno, la coredgrafa expreso: «Con el Chorus Perpetuus
comprobé que mi tema es lo épico. Soy muy utépica. Quiero
salvar la ciudad, me interesa la sociedad; sobre todo el grupo
y el individuo, y los niveles de libertad. Cuando me di cuenta
de que el centro de mi obra era un coro de personas amarra-
das, me parecié que la idea era esencial no solo para Cuba,
sino para el mundo. ; Qué pasa? Estamos amarrados. El indi-
viduo puede estar suelto y cantar su melodia. Lo Unico que
podemos tener como seres humanos es libertad dentro del
COro, N0 Mas».

Fue el broche de oro para cerrar un ciclo de creacién.
Un tiempo después, la coredgrafa decidié explorar otros ca-
minos para continuar su obra. Marianela Boan le aporté a la
danza cubana un estudio serio de la gestualidad del cuba-
no que ofrece un vocabulario singular. DanzAbierta era basi-
camente una compania de autor, a pesar de la participacion
colectiva de sus miembros en la creacion de los espectaculos.
El lujoso empaque que aportaba Marianela Boan a sus piezas,
era un cufio de garantia con el que salian las obras al esce-
nario. Instauré una especie de marca con DanzAbierta que
siempre tuvo un publico garantizado, que asistia a sus espec-
taculos dispuesto a consumir hasta la ultima gota de danza.

anza cubana

DanzAbierta, otra etapa...

Actualmente DanzAbierta se mantiene colocando estrenos
en cartelera. Un guidn, titulado E/ arte de la fuga, firmado por
su actual manager, Guido Gali, obtuvo uno de los premios que
promociona la Agencia de Cooperacién Espafiola y la Emba-
jada de Espafia en Cuba.

Un punto interesante en los ultimos anos fue el estreno
en 2004 de Made in Havana, un espectaculo con crédito
del aleméan Norbert Servos y musica de X Alfonso, perma-
nente colaborador de DanzAbierta. Made in Havana nos
devolvié una compafia segura y con un alto nivel de in-
terpretacion.

Lo mismo sucede con Malson, su mas reciente espectacu-
lo bajo la direccién general de Susana Pous. Estrenada en
el Teatro Mella, de la capital cubana, Malson moviliza al
espectador desde el mismo comienzo. En los cuerpos de
los bailarines el movimiento vuelve a DanzAbierta y exi-
ge el maximo de cada uno de ellos. Susana Pous abre su
Malson con secuencias bien atractivas y tiene claro que la
danza de estos tiempos hay que reinventarla, redescubrir-
la, porque todo esta dicho; lo que se trate de expresar en
lo adelante tendra que estar bien pensado y ser interesan-
te para llamar la atencion de los maltratados espectado-
res, saturados por las mismas representaciones. Justo ahi,
Susana Pous anota su primer punto con esta coreografia,
y permite pensar en un discurso con encuentros y desilu-
siones, sujetos atrapados en la seduccion de la vida, que
aun dificil se hace hermosa y encantadora.

Un punto y aparte, en Malson, es para X Alfonso, quien
se quita su toga de hombre famoso para plegarse al equi-
po de creacién. X aporta la banda sonora. Esta vez menos
elaborada pero mas en funcion de la danza, la musica
apuntala la coreografia y la sostiene firme en todos sus
giros y progresos.

La propuesta de Malson, en el trabajo de las imagenes, esta-
blece una pauta dificil de superar. Por primera vez, en la danza
cubana, la imagen es protagonista y a la vez apoyatura de la
coreografia, sin que interfiera del todo. Utilizada como soporte
cinematografico, las imagenes llevan la historia, la hacen fuerte
y NOS muestran en pocos minutos esa nacién gque somos.

La salida de Marianela Boan influyé en la situacién que tuvo
después DanzAbierta. Sus integrantes no lograban mantener el
rigor que tuvieron sus puestas en escena. Sin embargo, con el es-
treno de Malson se nota el gran salto que ha tenido la compariia.
Con sus filas renovadas y una nueva imagen, Guido Gali ha reto-
mado el mando, y ha encontrado el camino. Le ha costado tra-
bajo, pero ya esta de vuelta con su compafia DanzAbierta, que
definitivamente respecto a la DanzAbierta de Marianela Boan?,
no puede ser punto de comparacién, sino de continuidad, pero
también de cambio. I\

1. Jaime Gomez Triana: Victor Varela: teatro y obstaculo, Editorial
Unicornio, La Habana, 2003.

2. Marianela Boan: «DanzAbierta o el dedo en la llaga»,
en revista La Gaceta de Cuba, enero-febrero,1999.

3. Marianela Boan reside en EE.UU.
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osario Cardenas es egresa-
da de la Escuela Nacional
de Danza e inici6 su carre-
ra profesional con Danza
Contemporanea de Cuba.
Sus inquietudes creativas la llevaron a
fundar Danza Combinatoria, agrupacion
con la que ha creado obras como Maria
Vivan y La Stravaganza. La coredgrafa se
confiesa inspirada en el ser humano.

Danza Combinatoria es una suma de expe-
riencias de su propia vida, ;como recibe esta
compania la herencia danzaria cubana?

Vamos a pensar que viene exactamen-
te desde mi, en el sentido de que durante
muchos anos fui acumulando mi experien-
cia dentro de la compafia nacional, y todas
esas vivencias, los viajes, los maestros di-
ferentes, los coredgrafos de otros lugares
me dieron una formaciéon muy sélida, a la
vez que me fueron preparando para que
me sintiera lista para iniciar mi propio pro-
yecto. Desde entonces, los bailarines que
han trabajado conmigo no solo van reci-
biendo esa experiencia ya acumulada, sino
también todo lo nuevo que podamos in-
sertar de lo que nos rodea, en el ambito
nacional e internacional, siempre desde
un punto de vista personal de lo que se
necesita decir o se quiere hacer.

Danza Combinatoria es una compahia
que se presenta en eventos y festivales
donde hay un didlogo permanente de Rosa-
rio Cardenas con la coreografia del mundo.
¢Cémo cree que se inserta su compafiia en
el contexto de la danza mundial?

La aceptacion siempre ha sido excelente.
Nos hemos sorprendido de la reaccién del
publico, de la critica, solo que no tenemos
mucha publicidad y eso siempre te deja en
un lugar por debajo en relacién con coredgra-
fos y directores de compafias de
paises mas reconocidos a nivel
mundial.

Para todo el mundo
es una gran sorpresa ver
una compafia de Cubay
constatar como podemos
estar tan adelante. Inclu-
so nos ha pasado que en
algunos pafses tenemos pro-
blemas con los desnudos debido
a la manera en que son concebidos, sin
embargo, son paises desarrollados. Noso-
tros asumimos cualquier osadia o riesgo y
tenemos esa capacidad de lanzar cosas a
la escena para la confrontacion. Indiscu-
tiblemente hemos sido muy respetados y
admirados, y nos han colocado en un lugar
muy bonito.

Después de una extraordinaria carre-
ra como intérprete decidié dedicarse
a la coreografia, ¢cuéles son los
temas que le motivan a crear
movimientos en la escena?

iva

El tema como tal no lo sé decir, se relaciona con
la esencialidad del ser humano; este en si
mismo es quien me motiva, sus vivencias,
sus experiencias, sus conflictos y todo lo
que de poesia puede haber alrededor de
eso, la metafora que nos hace acercarnos a
partir de la sensibilidad a su probleméatica.

Hablando de poesia... a juzgar por su
trayectoria es devota de José Lezama Lima
y de Virgilio Pifera. ;Cémo ha sido el pro-
ceso de llevar al movimiento danzario esos
versos tan dificiles de Lezama y Pifiera?

Lo mas dificil podria ser tratar de des-
cribir lo que ellos dicen, y no ha sido el
caso. Cuando uno se ubica en el lenguaje
de la metafora, dentro del cual se inscribe
la danza precisamente, se observan puntos
en comun; hay cosas que no pueden expli-
carse directamente porque se relacionan
mas con la inspiracién y la motivacion.

Virgilio y Lezama tienen un mundo tan
grande, tan amplio, tan abarcador que se
encuentran muchos aspectos con los que
identificarse y, I6gicamente, hay cosas que
no pueden expresarse en la danza como
con la palabra o con la pintura. La danza
tiene su propio lenguaje, y la traduccion
de la expresion literaria brinda otras posi-
bilidades, pero siempre se trata de que el
mundo de estos autores permanezca ahi.

Danza Combinatoria es una especie de
rara avis en el panorama danzario cuba-
no, casi todas las compahias tienen un
equipo estable que trabaja cotidianamen-
te. Usted es la guia de Danza Combinato-
ria y es ademas la inspiracidon, ;como es
la incorporacidn de bailarines al proceso
de trabajo ante cada nueva temporada,
como trabajan el entrenamiento fisico e
intelectual para asumir cada coreografia
de Rosario Cardenas?

'—-’-

Entrevista con Rosario Cardenas

M. G. Oquendo

Cuando comencé con la Compafia en
los afios 90, la idea era mantener una esta-
bilidad con los intérpretes. Con el paso del
tiempo, los bailarines necesitaron otras bus-
guedas, otras confrontaciones. En 2001 de-
cidi empezar a trabajar de otra manera para
no «sembrarme», porque podia limitarme el
hecho de contar siempre con los mismos in-
térpretes y la misma cantidad. Esto nos con-
diciona: pensar que se ha de hacer una obra
con varios bailarines porque se tienen tantos
bailarines. Eso no es provechoso pues hay
una parte que siempre se repite. Y me lancé
a cambiar el método, a hacerlo por contra-
to. Ahf tenia otro riesgo: la preparacion en
el estilo de los bailarines y la misma prac-
tica de trabajar con cuerpos diferentes de
vez en cuando —porque si algun bailarin se
iba tenia que sustituirlo— me ayudo parale-
lamente a tener un desarrollo pedagogico y
a concentrar mas la esencialidad de mi esti-
lo, pues me dio una dindmica mas apropia-
da para que el bailarin pudiera identificarse
conmigo mas rapido. Asi ha sido, a veces
tomo un bailarin, lo voy preparando y no
necesariamente va directo a la obra que
estoy montando, pero se estd adiestran-
do con el entrenamiento, y asi cuando esta
dentro del proceso de creacion al que lo
invito, ya ha tenido puntos en comun con-
migo. Es muy dificil que elija de pronto a una
persona y la inserte directo en el proceso.
Incluso a veces es mas facil con intérpre-
tes que no tienen escuela, no es lo mismo
con bailarines de ballet clasico, que se de-
moran mucho mas para entrar en nuestra
dindmica, porque requieren de toda una
preparacion, de una evolucién dentro del
dominio y la manera del lenguaje de nuestro
movimiento.

¢Cree que los bailarines que llegan a su
Compania vienen bien formados en térmi-
nos intelectuales?

|

Es un poco dificil determinarlo y tampo-
co me gusta hacer comparaciones o ana-
lisis donde las personas puedan sentirse
incdbmodas. De cualquier manera, intento
gue esos bailarines se enriquezcan cultu-
ralmente cuando estan cerca de mi. No
se trata solamente de la danza, sino de
tener identidad con todas las manifesta-
ciones artisticas y el conocimiento del entor-
no, de las personalidades, pero siempre desde
el punto de vista del aprendizaje, no de la
critica, no del maltrato. Es como un enri-
guecimiento que va poco a poco, que en
ocasiones no es directo, sino indirecto.
Puedo llegar al salon de ensayo con libros
de pintura cuyas obras no necesariamen-
te tengan que ver con las que estamos
usando para trabajar, pero estan ahi. Al-
gunas veces traigo libros de poesia, otras
uno de los bailarines trae una peliculay la
compartimos juntos. Porque se debe co-
nocer lo que se hace en el mundo, pero
defender a su vez lo que se quiere hacer,
lo que esta dentro de ti. Para mi ha sido
muy importante que los bailarines conoz-
can la personalidad con la que estan tra-
bajando, que la personalidad del bailarin,
del musico, del investigador, o de todas
las personas que estan cerca del proceso
de trabajo estén a flor de piel. Asf el len-
guaje del movimiento, de toda la obra se
va conformando con esa presencia.

En los ultimos tiempos se han escu-
chado muchas voces que se quejan de la
falta de comunicacion, de colaboracion
entre artistas de diferentes especialida-
des. En su obra La Stravaganza, abrio
un camino en ese sentido, trabajé con
los jovenes musicos de Golden Popeye’s
Theory, con Lucia Huergo y también con
algunos disefiadores que se integraron
de una manera muy dinamica al proceso

de trabajo, ¢;Cree que por ahi va el
camino de la danza contempo-
ranea en Cuba?

No puedo hablar del cami-
no de la danza contempora-
neaen Cuba, puedo hablar
de mis procesos. Creo
qgue lo que se debe hacer

es estar abierto a lo que
se quiere entregar, y después
entregarlo. A veces se quisiera
unir mas cosas; pero las condiciones no
lo permiten, entonces hay que hacer-
lo con lo que se tiene y seguir creando.
En el mundo de la danza, se estd usan-
do el video, muchas obras se apoyan
en él. Y quiza en algun momento no se
cuenta con esa posibilidad, lo cual no debe
ser motivo de sufrimiento porque exis-
ten otras cosas. Lo importante es que
la creatividad esté ahi, desarrollando la
imaginacién, que se intente evolucionar
con todo lo que nos rodea, para entre-
gar otras perspectivas a partir de las que
uno mismo tiene.



Las

«disenanzas» de

uba, primeros anos después

del triunfo rebelde. La palabra

danza remitia escasamente a

las proezas de Alicia Alonso y

a los bailes costumbristas de
salén. ;Cémo convertir el extrafiamiento
en identidad? Era un empefio complica-
do, tarea para un perseverante como el
coreodgrafo Ramiro Guerra. Su mérito no
fue solo la fundacién del Conjunto del
Departamento de Danza Moderna del
Teatro Nacional de Cuba (hoy Danza Con-
temporanea de Cuba), sino el haber teni-
do la suspicacia de atraer hacia ese nucleo
artistico a creadores de otras disciplinas,
que complementaron el trabajo para la
escena.

Asi fue como llegé Eduardo Arrocha a
la danza. Ensayd en la pintura tras gra-
duarse de la Academia San Alejandro, re-
cibi6 mas tarde las ensefianzas definito-
rias del disefio en el taller de Rubén Vigoén
y se vinculé a las tablas creando vestuarios
para grupos como Las Mascaras y el Ballet
Nacional. Desde 1961, Arrocha se convir-
tié en un hombre del teatro; pero a partir
de 1971, al devenir disefiador jefe y director
técnico de la Companfia de Ramiro Guerra,
este joven guanabacoense comenzé
a consolidarse como un especialista
del disefio para la danza.

Como parte de una reestructura-
cion del Conjunto de Danza Moder-
na, Guerra le habia solicitado al pro-
fesor de aquel taller de disefio en la
Biblioteca Nacional, un alumno inte-
resado y con vocacién para el trabajo en
las tablas, que resulté ser Eduardo. El mismo
da fe del rigor y la exigencia con que fun-
cionaba la Compafiia, pero agradece el ha-
berle permitido manifestarse por primera
vez como disefiador. Arrocha pudo tomar
de Ramiro, al igual que de Vigdn,
la constancia y el respeto sagrado
por la profesiéon. Al coredgrafo le
debe, también, el haber aprendido
a separar lo importante de lo que
no es imprescindible en una obra
de arte.

En 1966, Arrocha gana junto al Ballet
Nacional de Cuba el Grand Prix de la Ville de
Paris en el Quatriéme Festival International de
Danse, por Giselle; pero de esa misma década
resultan también memorables su Suite Yoruba
(1967) y Medea y los negreros (1968), dirigidas

por Guerra. La armonia del movimiento con las
telas y el resto de los elementos escenogréaficos
gue consiguieron ambos, definieron el sello de
la compafifa por aquellos afos. Resulta signi-
ficativo de esta etapa la reinvencién de
las diosas Yemaya y Oshun, salida de las
manos del disefiador, que resaltan la in-
tencién comun de redescubrir lo cubano
en lo legitimamente popular.

Tal vez por ser hijo de la villa de Pepe
Antonio, pueblo devotisimo, Arrocha haya
comprendido mejor las tradiciones yoru-
bas, abordandolas desde los detalles de

sus signos y demostrando una rigurosa
pesquisa de fondo en el trabajo. De esta
manera, logra concebir imagenes muy par-
ticulares sobre las que la plastica pocas veces
se habia aventurado.

En ocasiones, al mirar los bocetos de
Arrocha —han sido exhibidos en mas
de 25 exposiciones colectivas y alrededor
de una decena de muestras personales—
el espectador puede pensarse frente a una
historieta de ciencia ficcion. La imagina-
cién galopante de este disefiador, que lo
lleva a paroxismos creativos en medio de

Arrocha

las madrugadas, ha parido seres mitolé-
gicos, hibridos de la naturaleza, donde se
mezclan figuras humanas y animales con
armas, bastones y estandartes.

Y iqué es para Arrocha el cuerpo, ese
gue moldean los coredgrafos para otor-
garle otros significados, crear nuevas di-
mensiones? El hombre, en la danza, ha
salido de los trazos del dibujante con ele-
mentos minimos de vestuario, muchas veces
semidesnudo, para que pueda expresarse
con plenitud. Pues, desde su punto de vista,
uno de los mayores placeres es escuchar a

los intérpretes decir que se han sentido
comodos con el vestuario y que, de algu-
na manera, su caracterizacion de los perso-
najes se logra mejor a partir de las prendas
que llevan.

Arrocha se enfrenta a cada obra como
si viajara a un mundo desconocido y dife-
rente. Aunque disfruta sugerir, y su carrera
de casi medio siglo avala la solidez de sus
propuestas, entiende que siempre debe es-
cuchar primero y comenzar luego a estudiar
las atmdsferas y estilos propuestos por los
directores y coredgrafos. Su metodologia,

Mabel Machado

tanto para el disefio en la danza, el teatro
infantil, el dramatico o la 6pera, pasa por
el andlisis y la confrontacién con el direc-
tor, para encontrar una pauta que le permi-
ta «fantasear» con los colores, las texturas,
las épocas o los estilos.

Cuando un director le da luz verde, el dise-
Ao de este artista deja ver muchos elementos
del barroco y de su versidon mas cubana, como
él prefiere decir. Su devocién por la obra del
checoslovaco Skalicky, y la admiracion por el
despliegue barroco en la escultura, la musica,
la arquitectura y la pintura, convierten sus di-
bujos en una organica profusién de detalles.
No se trata, sin embargo, de piezas atiborra-
das de adornos, sino de una manera

singular de proyectar la cultura de la
Isla.

Dificilmente los seguidores del
acontecer en las tablas cubanas olvi-
dardn Omnira (1979), por Danza Mo-
derna; El premio flaco, del drama-

turgo Héctor Quintero; Trinitarias,
del Conjunto Folclérico Nacional (1982);
Fébula del perro y la jutia, de ese mismo
ano; o las mas recientes Escandalo en
la Trapa (2005) y Los siete contra Tebas
(2007). El otorgamiento del Premio Nacio-
nal de Teatro en 2007 a Arrocha reconoce
su labor ininterrumpida.

Al concebirse este 2009 una
exposicion retrospectiva de su
obra en la galeria habanera Raul
Oliva, con motivo de su 75 cumplea-
fos, se le cuantificaron méas de
460 piezas de disefio. Solo para la

danza de Cuba, Eduardo Arrocha ha

disefiado 170 titulos en 48 ainos.

Las coreografias de Marianela Boan,
Eduardo Rivero, Lidice Nunez o Victor
Cuéllar se han revelado como obras de
arte integrales gracias a la intervencion
de Arrocha en el disefio de sus vestua-
rios y de sus ambientes escenograficos.
El lapiz del diserador ha acompafado
fiel a los directores en su faena de crear
movimientos, sinuosidades, ondulacio-
nes y vuelos. Los colores, vivos hasta en
el mas parco de los sepias, devuelven
a la Cuba natural y exuberante, mitica y
terrena, criolla y marina, a la que quiso
iniciar Ramiro, alléd por la sexta dé-
cada del siglo pasado, en el uni-
verso de la danza contempo-
ranea.



Ramiro Guerra:

Tres@Olpes

y una nota personal

|
n un momento de su pieza De la memoria
fragmentada, Ramiro Guerra hizo aparecer
un grupo de bailarines condenados a des-
plazarse por el escenario solo en sillas de
ruedas, mientras varias pantallas dejaban
ver fotos del ensayo general de su mas mitificada coreogra-
fia: £l Decalogo del Apocalipsis. No sé por qué, pero ese
instante me ayudd a comprender el pensamiento y la fe
en su propio proceder que ha caracterizado a este crea-
dor a lo largo de su existencia. Sin un apice de nostal-
gia, reduciendo el mito a una secuencia de fotos y no a
un intento de calco de lo que no pudo ser ese estreno
en 1971, Ramiro comentaba irénica y amargamente su
sentido del tiempo pasado, y, de paso, ajustaba en una
metafora rapida el estado de inmovilidad al que intenta-
ron reducirlo personas no menos paraliticas de ideas que
aquellas representadas
por sus bailarines.
En 1989, al pre-
sentar De la me-
moria fragmenta-
da ante el espectador, se estaban cumpliendo 30 afos de
la fundacion del Conjunto del Departamento de Danza
Moderna del Teatro Nacional de Cuba, célula madre de
lo que hoy conocemos y aplaudimos como Danza Con-
temporanea de Cuba. Tres décadas atras, se habia abier-
to un nuevo tiempo para el cuerpo que danza en Cuba
al anunciarse la premiere de Mulato, Mambi'y Suite yo-
ruba, primeros fragmentos de esa memoria o, al menos,
los gestos mas rotundos con los que en una nueva época
este hombre se hacia sentir.

Acaso moleste reconocer en Ramiro Guerra a un crea-
dor incomodo. A diferencia de otros contemporaneos
suyos, lo acompafa un mito de costados aridos, y no creo
serfa equivocado entenderlo como un sobreviviente. Coémo
aquel joven graduado de Derecho, que escondié su rostro
tras un mechén de cabellos para que sus conocidos no lo
reconocieran en una funcién en la que se atrevia a
bailar, pasé a ser alumno de Nina Verchinina, y de ahi a los
salones donde Martha
Grahamyy José Limdn
dictaban sus clases. .
Terco y tozudo son
dos calificativos que no faltan en la boca de sus
amigos y enemigos cuando de definirlo se trata. Empeci-
nado, podria ser uno mas. De ese empecinamiento y de
una suerte de constante batallar en solitario han surgido
algunos de sus actos mas memorables. A fuerza de
golpes, de cuando en cuando, ha logrado hacerse sentir.
Hoy mismo, hablamos de él con palabras que son un eco
de uno de sus golpes, en 1959.

Il
El hombre que fundaba el primer colectivo de danzas
modernas en la Isla no era un joven inexperto. Con una
treintena de anos, varios de ellos dedicados al estudio y la
practica danzaria, se habia hecho de un lugar en la cultura
cubana, que le habia permitido coreografiar para el Ballet
de Cuba (Toque y Habana 1830, en 1952; una década
después montaria con el ya Ballet Nacional de Cuba Crénica
nupcial), y colaborar con grupos como Las Mascaras

y Prometeo.

En la sala de TEDA presenté un programa
compuesto por Sensemaya, Zarabanda y Saeta

Norge Espinosa Mendoza

en 1955. Experiencias en los EE.UU. y Espafia durante el
periodo anterior a 1959 activaron en aquel joven una serie
de interrogantes que vendria a transformarse en respues-
tas a su regreso, cuando finalmente la nueva circunstancia
introdujo una serie de cambios en la que lo «moderno» se
alzaba como sinénimo de lo revolucionario, y el renuevo
se pretendia una prioridad, lo cual ayudo a la fundacion
de instituciones, colectivos y entidades que debian ampa-
rar todo un estado de &nimo que implicara cambio y pro-
gresiéon. En ese tiempo, sin duda ya también mitificado,
se incluye la apertura del Teatro Nacional de Cuba y sus
célebres departamentos bajo la férrea conduccion de Isa-
bel Monal. Parecia quedar atras la etapa en que el propio
Ramiro Guerra bailaba ante un publico universitario que
respondia con insultos a su coreografia hasta desgarrarse
un pie y no reconocer la herida, sino después de su sali-
da de escena. En esa suerte de fervor que pre-
tendia elevarse sin
hacer caso de los
improperios y la
indiferencia, se forjo
un caracter al que moldea-
rian, de modo ambivalente, la distancia y la cercania con
Cuba y lo cubano.

Desde el primer golpe del Departamento..., lo cubano
fue para Ramiro Guerra una preocupacion. Acompanado
en esos dias por Elena Noriega, Lorna Burdsall y otros fun-
dadores supero las creaciones de su etapa prerrevolucio-
naria en formato y en sistema de ideas. Concediendo a la
estructura narrativa de la danza una importancia radical,
se dio a la concepcion de piezas que funcionaran desde
una teatralidad proyectada como materia del cuerpo, eli-
minando lo decorativo y encontrando ritmos y equivalen-
cias en todos los sectores de una cultura y una historia que
reinventaban su propio devenir en términos danzarios. De
los titulos iniciales a Orfeo antillano, de 1964, se advierte
el seguimiento y profundizacién en pos de claves naciona-
les que se multiplican y dilatan en dimensiones insélitas
hasta la fecha, recuperando mitos y esencias como ca-

talizadores de esas

mismas interrogan-

tes que podrian sos-

tener las bases de una

escuela de danza moderna

verdaderamente cubana. El anélisis de las formas danza-

rias tradicionales, de la expresion popular que moldea un

cuerpo y acoge las caracteristicas peculiares de una fiso-

nomia y una dilatacién ritmica particular, brindaba los en-

laces mediante los cuales podia renovarse todo lo sabido
o intuido hasta ese momento.

La gira por Europa de inicios de los 60 daria para un
libro aparte en el cual aparecerian las anécdotas infinitas
de aquella pequena muchedumbre de cubanos que arra-
sé con su impacto el Paris de la posguerra y las naciones
socialistas que descubrian, tras las consignas de la Cuba
socialista, la fuerza inimitable, y no solo exdtica, de aquel
conjunto. Entrenados con tozudez por Ramiro, se habia
logrado establecer un grupo disciplinado y firme que lo
segufa en cada nuevo paso, librando a veces batallas mas
0 menos sordas con la mirada recelosa de algunos.

Cada estreno era precedido por una expectati-
va justificada puesto que el
Conjunto no brinda-

ba solamente danza:

el golpe seguro del



coredgrafo se asentaba en la teatralidad indudable de la
entrega. Desde sus primeros afios de trabajo, la relacion
con grupos escénicos y la exigencia de atender no solo lo
que el cuerpo proponia, sino también el cuidado de los c6-
digos de la voz o la mezcla de luz, el maquillaje, el vestua-
rio y demas elementos dotaron al creador de Suite yoruba
de una tensién que supo convertirse en texturas y colorido
personal. La cercania a un creador como Eduardo Arrocha
seria un elemento definitivo: ambos se complementan en
un tejido que hace ya inseparables sus fibras. Poco a poco,
sin embargo, las preguntas ubicadas en el territorio de lo
nacional comienzan a dilatarse alin mas.

Maurice Béjart asiste al entrenamiento impartido por
Ramiro a sus bailarines y le sugiere que esa misma es-
tructura se convierta en una coreografia. De ahf provino
Ceremonial de la danza donde el sentido de renovacién y
replanteo estaba en cada gesto desde el tabloncillo mismo
hasta el cartel que anunciaba la nueva propuesta. Carte-
les, a veces, tan hermosos como el creado por Raul Marti-
nez para Medea y los negreros.

Un repaso a los titulos estrenados por el Conjunto
entre 1959y 1971 demuestra el crecimiento constante de
sus propuestas y en ningun caso el adormecimiento de lo
que el lider de la agrupacién conjuraba. El despliegue de
nuevas concepciones era el sintoma también de una ma-
durez interna, lograda a veces mediante severos golpes de
exigencia que granjearon a Ramiro algunas «enemistades
peligrosas».

La efervescencia de esos afios contaba con el esplendor
de Teatro Estudio, los retos que los Camejo y Carril anun-
ciaban desde el Teatro Nacional de Guifol, las lecciones
brechtianas traducidas a un color cubano de alta especta-
cularidad alentado por Roberto Blanco, los indicios de un
camino para la pantomima en Cuba tras los impulsos de
Pierre Chaussat, los experimentos de Vicente Revuelta y
una integracion de la danza a nuevos cédigos no solo pro-
curada desde el Conjunto, sino también por los coreégra-
fos que en aquella década laboraban en el Ballet Nacional
de Cuba, el Folclérico Nacional y otros que, como Guido
Gonzalez del Valle, releian desde el trépico conceptos en
boga como los happenings, tratando de importarlos por
encima de unos cuantos dolores de cabeza. En todos esos
proyectos, el sentido de independencia del cuerpo y su
valor en la escena eran reformulados drasticamente. Los c6-
digos expresivos del teatro en Cuba de los 50 se habian
dilatado hasta estallar, y el futuro que anunciaban esas in-
tervenciones se adivinaba promisorio.

A fines de esta década, los golpes de Ramiro Guerra se
anunciaron en una dimensién que seguia poniendo en
crisis su propia conquista, empujando el limite un poco mas
alla. Con Chacona, Improntu galante y El Decalogo del
Apocalipsis introdujo un valor hacia el erotismo, la lucha
de sexos y una subversion humoristica que desmantelaba
todas las estructuras preconcebidas, y comenzé a decons-
truir erosivamente los propios argumentos de la nueva tra-
dicion. Pasar de la fuerza ritmica de las coreografias que
tomaban como punto de partida la tradicion afrocubana,
a una danza europea envuelta en grandes mantos, bai-
lada por blancos, negros y mestizos; para luego hacer al
publico participe de la batalla que hombres y mujeres pro-
tagonizaban en Improntu..., corroboraba su terror a la inmo-
vilidad, al que respondia lanzando flechas en distintas di-
recciones. En Chacona, ala manera un poco de Cunningham, la
coreografia no se enlaza con la partitura de Bach que le da
nombre, hasta después de concluir aquella integramente.
En Improntu se exigfa al bailarin que hablase, interactuase
con la platea, se despojara de la mascara gestual y danza-
da para obrar desde su propia personalidad, en consonan-
cia con el ambiente ludico de una creacion que inundaba
todos los espacios del teatro. Inclufa diapositivas y fo-
tografias proyectadas, musica de diversas fuentes cultura-
les y un sentido franco de provocacion. Son los afios en los
que cierta critica conservadora vefa con pavor (casi ya con
«pavén») la influencia —al decir de esas voces— nefasta
de los happenings y performances, sefialados en obras
como esta o el Peer Gynt que estrenaban en el mismo
1970 los integrantes del Grupo Los Doce.

El Decdlogo del Apocalipsis merece también su libro
aparte. Un libro en el que pueda explicitarse por qué

ciertas producciones —estrenadas o no, publicadas o
no— rozaron explosivamente el rasero de lo permitido
hasta entonces, produciendo un estallido de consecuen-
cias irreparables. En el caso de Ramiro, el golpe puede
describirse como una suerte de implosion, pues basto el
recelo de un grupo de funcionarios ante la obra que du-
rante dos horas movia al publico como participante acti-
vo por los alrededores del Teatro Nacional de Cuba para
gue todo terminara. El retiro de las facilidades técnicas
que reclamaba el espectaculo, demandando el empleo
de la mayoria de los equipamientos de luces y sonido
con que contaba el pais en ese entonces, fue la sefial que
marcéd el detenimiento de lo que parecia no concebirse
fuera de esa dinamica avasalladora que animaba al Con-
junto. La complejidad de las experiencias precedentes ali-
mentaba esa estructura multiple, esa simultanea revisién
de leyes y codigos que se negaban para restablecerse
en nuevas dimensiones de subversién que era £l Decalo-
go... Intertextualidad, coexistencia de diversos lenguajes
estéticos, palabra y gesto como valores de provocacion,
vocablos estilizados y groseros, referencias biblicas y de
actualidad inmediata inundaban los diez fragmentos del
espectaculo en el que se implementaba una complicidad
gue fue seguida por los espectadores de los barrios ale-
dafios durante los ensayos del montaje; reaccién bien
distinta a la de los «especialistas» que, al escuchar la an-
danada de «malas palabras» gritadas en varios idiomas,
dieron por concluida o mas bien abortada la vida de un
Decéalogo tan negador como liberador. Era abril de 1971.
Ya se empezaba a sentir el golpe del | Congreso de Edu-
cacion y Cultura.
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Por una vez, no voy a extenderme mucho en la déca-
da de los 70. Gracias a acontecimientos recientes y a la
tarea del Centro Tedrico Cultural Criterios, durante los
ultimos dos afnos, esos hechos han llegado a ser un poco
mas conocidos, aunque no suficientemente. En la histo-
ria secreta de ese decenio, sin embargo, queda mucho
por revelar. Lo que se perdié es irrecuperable: la nostal-
gia puede, por igual, hacernos recordar lo que se tuvo y
se esfumd, como otras realidades engafosas del mismo
periodo. Lo de veras lamentable es la fuga hacia la nada
de lo acumulado hasta ese entonces por un conjunto de
lideres artisticos que vieron deshacerse, impotentes, el
repertorio que habfan levantado. Los mufiecos de los Ca-
mejo fueron deshechos, los vestuarios de Maria Antonia
no corrieron mejor suerte. Muchos otros podran reme-
morar esas y otras maneras de hacer nulos, fisicamente,
los argumentos de lo que era una Cuba teatral en ese
entonces. La desaparicién de las luces y los medios de
sonido que necesitaba £/ Decalogo... fue una sefal que
Ramiro Guerra interpreté a su modo, recluyéndose en su
apartamento del Lopez Serrano. La hipocresia institucio-
nal no se atrevié a destituirlo oficialmente, reduciendo
sus expectativas a un llamado de regreso que nunca llegé.
El Conjunto perdié sus coreografias. No se bailé mas
Suite yoruba o Medea y los negreros ante su mirada; esas
piezas perdurarian en el repertorio hasta desvanecerse:
hoy ya no integran la memoria viva de esa agrupacion.
De El Decalogo... sobreviven unas fotos muy elocuentes
de aquel ensayo general y ultimo. Demorariamos unos
cuantos afos en redescubrirlas para advertir en ellas la
plena consonancia de lo propuesto por Ramiro con co6-
digos de la danza mundial de su tiempo, y los primeros
esbozos de una danza-teatro que irrumpiria en la escena
cubana a mediados de los 80.

Para esas fechas, Ramiro habia encontrado otras ma-
neras de bailar. Emple6 la década de los 70 en escribir su
Caliban danzante. Consciente de la necesidad de un pen-
samiento que equilibrase la teorfa a través de los avances
practicos, habia firmado articulos desde los afios 40 que
se publicaron en la revista Prometeo. Poco a poco, del
sentido divulgativo de esos textos comenzd a erigir una
teoria propia en la que fundamentaba sus intuiciones y
convicciones.

De la Apreciacion de la danza, de 1968, pasaron
20 afos antes que se editara su Teatralizacion del folclor,
un titulo imprescindible. Ese ha sido otro de sus golpes: no

acodarse en el recuerdo de lo perdido para sentirse justi-
ficado en la paralisis. No lo he oido nunca hablar desde la
autoconmiseracion cuando me ha referido anécdotas de
los 70. Supo convertir en otras respuestas el veto que le
impusieron. Y si ello no justifica ni reduce el duro impac-
to de esa negacién que lo alejé de la escena, al menos la
devuelve como un arma duradera contra quienes la for-
jaron.

El regreso ocurrié finalmente en los 80 a través de tra-
bajos para el Folclérico Nacional donde vuelve a enlazarse
con su fiel Eduardo Arrocha. El espiritu investigativo no se
habia deshecho, y el Ballet de Camaguey aprende de sus
rigores para montar E/ canto del ruisefior sobre la nada
facil partitura de Stravinsky. Cuando finalmente se estre-
na De la memoria fragmentada, el tiempo ya es otro, y lo
que parecio cortado de raiz ha encontrado también otras
formas de dejarse ver. En las piezas de Marianela Boan al
frente de su entonces recién creada DanzAbierta, el propio
Ramiro descubrié sefales de su impronta; tal y como en
La cuarta pared y otros experimentos renacieron los codi-
gos que en 1971 fueron tildados de peligros ideoldgicos
y, por ende, silenciados. La historia puede concebirse me-
diante laberintos en los cuales se encuentren sus extre-
mos, abrazandose de un modo en que la cultura propon-
ga ciertas claves de salvacién. En el arte escénico cubano
queda por estudiar sin presiones politicas, ideoldgicas o
de falso sicologismo, las maneras secretas a través de las
cuales esa biografia ha conseguido resarcirse de otros tantos
golpes y expresarse mediante una continuidad que ahora
mismo, nos alimenta tanto como nos reta.

Una nota personal

Hace ya mas de diez afios que cuento con la amistad
de Ramiro Guerra en mi estrecha lista de privilegios. Du-
rante esa década he acumulado el récord de no haber
tenido con él una sola de las famosas broncas que de vez
en vez sacuden, incluso, las relaciones mas firmes y anti-
guas de su vida. Yo mismo me pregunto por qué, ya que
en nuestro didlogo no han faltado el disenso y las visitas
espaciadas. Sospecho que desde aquella noche en que
entré a su apartamento, el mismo donde vivié Eduardo
Chibas y hoy victima de un olvido que habla mal no ya de
como proteger a su actual habitante, sino de la manera
en gue no salvaguardamos ciertas memorias histoéricas,
se anudo una relacion basada en el respeto: esa palabra
tan en desuso, pero que en nuestro caso ha sido esencial.
Como Virgilio Pifiera, durante las jornadas en que revi-
sabamos el original que luego seria Eros baila, su ensayo
Premio Alejo Carpentier, jamas me permitié tratarlo de
usted. Creo que le valid saber que yo conocia, al menos,
varios de sus principales hallazgos, y que el primer temor
podia recomponerse en una suerte de nuevo estimulo.
Quiero agradecer a Ramiro el que esa visita, procurada
en aquel tiempo por Pedro Morales, me haya permitido
conocerlo mas a fondo, y con él, conocer una Cuba que
en su personalidad sigue siendo dificil y auténtica. Jamas
le he oido hablar de si mismo en términos de pasado.
Intercambiamos un chisme o una anécdota con idéntica
vivacidad a la que podemos emplear para referirnos a lo
que ocurre a los pies de su edificio, desde el cual el mar
habanero tiene otro color, y otros peligros. No creo
que estemos del todo conscientes del privilegio que
significa tenerlo entre nosotros, vivo, inquieto y lucido,
deslenguado y feroz para defender lo suyo; pero capaz
de compartir con quienes sepan acercarsele, tigre o ani-
mal que danza aun a su manera, un poco de lo que es.
De algun modo, y no es licencia poética, Ramiro Guerra
estd aqui, en este calor que nos agobia para recordar-
nos que su obra todavia baila. Habla de su querida Elfri-
da Mahler, y hasta Guantanamo llega ese eco; de Elena
Noriega, y el perfil de esa mujer se recompone entre sus
palabras. Menciona a Irma Obermayer, y esa mujer es-
pléndida renace como su mas gloriosa Ochun. Su golpe
esencial es su permanencia. Y en mi caso, quiero agrade-
cerlo por entender ese gesto desde la amistad. Hace 50 afios
que él reescribié la palabra «danza» en cubano. Habla-
mos hoy, sin intuirlo a veces, con el vocabulario que
medio siglo atras este hombre arroj6 al escenario como
piezas incendiarias. I\
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La poesia de

Nicolas Guillée N

en el concierto caribeno de su tiempo
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n Jamaica nacié Claude McKay y vivié alli durante

los ultimos afos del siglo, junto a su madre negray

campesina. Cuando emigré a Alabama, en busca

de estudios superiores y de reconocimiento social

para su obra, y antes de convertirse en una de las
figuras literarias mas importantes de las primeras décadas del
siglo XX, McKay ya habia establecido una reputaciéon como agu-
do observador de la vida rural jamaicana a través de sus prime-
ros libros Song of Jamaica y Constab Ballads. Luego, de alguna
forma el movimiento Back to Africa y su impacto en los EE.UU.
pudo haber estimulado en la obra de McKay la conformacién de
un espacio poético que desde fechas muy tempranas se confi-
guraba como Africa, esa madre patria lejana, descrita desde la
nostalgia y, a la vez, desde la idealizacion.

En este sentido, el soneto «Outcast» es quiza uno de los mas
reveladores dentro de su obra, puesto que desde sus primeros
cuatro versos se descubre un deseo de pertenecer espiritualmen-
te a esas dim regions de donde provinieron los padres, y donde
el alma quisiera entonar olvidadas canciones de la selva. Alli, en
el continente africano, existe la posibilidad de regresar a la oscu-
ridad y la paz, pero esa certeza acompana a otra, que a la vez la
anula: el mundo occidental siempre serd una atadura demasia-
do fuerte para romper, y mantendra al sujeto lirico esclavizado
a dioses extranjeros durante toda su vida. De esa contradiccion,
entre el deseo y su imposibilidad de realizarse, nace el sentimien-
to de pérdida hacia una tierra que ni siquiera se conoce y que
permanece en la imaginacién poética como un espacio primiti-
vo, mitico y precolonial. Y de esa pérdida nace la angustia de no
ser mas que un fantasma que deambula ajeno a la riqueza de la
vida, y que ha extraviado también una esencia negra, enraizada
iremediablemente en Africa.

Para McKay, al contrario de lo preconizado por Marcus Garvey,
Africa finalmente falla como nacién posible porque ya es irrecu-
perable. Pero aungue el viaje fisico es desechado, no asi el retor-
no a través de la poesia:

«Algo en mi esta perdido, perdido para siempre

algo vital tuyo ha desaparecido de mi corazén

y debo caminar por la vida como un fantasma

entre los hijos de la tierra, algo apartado,

pues nadi, lejos de mi regién original,

bajo la amenaza del hombre blanco, fuera del tiempo.»'

Los dos ultimos versos del poema resumen la tragedia del
paria: al Africa mitica pertenece la libertad del espiritu, y a la
realidad de los EE.UU., en cambio, pertenece el cuerpo esclavi-
zado, alienado, convertido en un objeto sin valor. Para McKay el
hombre negro vive atrapado entre dos mundos, sin que ningu-
no de los dos le pertenezca del todo.

Cuando escribe la mayor parte de su obra poética, entre 1912
y 1924, Claude McKay aun no habia establecido contacto con
aquellos intelectuales europeos que, sobre todo después de la
Primera Guerra Mundial, comenzaron a interesarse de manera ver-
tiginosa por el continente africano. Pero, ademas, aunque fue el
primer escritor importante del Caribe angléfono que se exilié por
motivos profesionales, y quiza por eso mismo, hasta 1923 McKay
tampoco habia viajado a Africa ni a ninguna otra regién que no
perteneciese a los EE.UU. Su sensibilidad oscilaba, entonces, entre
los recuerdos de su infancia en Jamaica y su experiencia en la
tierra fria del Norte; por lo que la mayoria de sus referencias poéticas
sobre Africa resultan vagas, imprecisas, lejanas y contradictorias, y
cuando aparecen son para representarlas como un simbolo de su
filiacion racial y, a la vez, como un simbolo de su condicién de exi-
liado. Algunos afos después, el barbadense George Lamming en
su libro Los placeres del exilio explicaria esa proyeccién consciente
que el antillano se forma de Africa, aun sin conocerla.

Podria decirse que la nostalgia de un espacio originario donde
alguna vez fue feliz y donde el racismo no se manifestaba con la
crudeza de los EE.UU., es un rasgo compartido que confunde,

en la poesia de McKay, la Jamaica natal y el Africa desco-
nocida de sus ancestros. Langston Hughes, otro poeta
que junto a Claude McKay dio gran popularidad al
Renacimiento de Harlem, escribié en una ocasion:

«Tan lejos, tan lejos esta Africa. Incluso los recuerdos
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han dejado de vivir». Pero aunque Hughes insisti¢ en esa distan-
cia temporal imposible de salvar, asi como también lo hicieron
otros poetas del Caribe durante esta etapa, lo cierto es que Afri-
ca persistid en sus obras literarias porque significaba un refugio
natural, espontaneo y primitivo en contraste con el mundo mer-
cantilizado y segregado donde realmente vivian.

A partir de 1923, el itinerario que traza la vida de McKay se expan-
de hacia Europa y luego hacia Marruecos en el Norte de Africa.
Sin embargo, esa ampliacion de caminos no se manifesté de la
misma manera en su obra poética, y sobre todo llama la atencion
gue, luego de vivir y conocer la tierra africana, sus referencias al
continente practicamente desaparecen. Su poema «Farewell to
Morocco» donde él se desborda en el elogio a la naturaleza afri-
cana que conocié, podria leerse también como una despedida
simbdlica. Segun lo que ha quedado escrito en sus propias cartas,
la experiencia de McKay en Marruecos, de 1930 a 1934, alimen-
t6 en él los deseos de visitar su tierra natal, a la que nunca méas
habia regresado. Sin embargo, nuevamente aparece el dilema del
paria y del hombre colonial, aunque ahora con nuevos matices:
McKay también siente que es imposible volver a su Jamaica y
tampoco quiere dejar de pertenecer a ese espacio cultural que
supo conquistar, y donde contaba con un reconocimiento social
como escritor que no tendrfa jamas en la isla del Caribe.

Sin pretender generalizaciones, esta conciencia de una cultu-
ra propia, escindida, que se convierte en motivo de angustia y
gue no puede revertirse, también se encuentra en otros poetas
del Caribe angléfono, tal y como lo demuestran estos otros versos
de Derek Walcott:

«Yo que estoy envenenado con la sangre de ambos
¢Hacia dénde me volveré, dividido hasta la vena?

Yo que he maldecido

Al ebrio oficial del dominio britanico, ¢ cdmo escoger
Entre esta Africa y la lengua inglesa que amo?
¢Traicionaré a ambos, o devolveré lo que ellos dan?
¢Como puedo enfrentar esta carnicerfa friamente?

¢ Como puedo dar la espalda a Africa y vivir?»?

Il

Entre Martinica y Francia se trazarfia un nuevo itinerario.
Aimée Césaire naci6 en esa otra isla del Caribe donde vivié y es-
tudio hasta que, 19 afios mas tarde, fuera admitido a la Escue-
la Normal Superior de Francia. A diferencia de McKay, cuando
emigro a la metropoli francesa Césaire no habia escrito todavia
ni uno solo de los versos que, anos mas tarde, lo convertirian
en uno de los poetas caribefios mas importantes del siglo XX.
Alejado del esquema utdpico del Back to Africa, la poesia de
Césaire tendria mas relaciones con los poetas del Renacimien-
to de Harlem y, en especial, con la obra de Claude McKay y de
Langston Hughes, los cuales precisamente habian sido tomados
como modelo por un grupo de martiniquefios emigrados en Parfs.
Alli, en la capital francesa, Césaire tomd conciencia de su pertenen-
Cia una comunidad étnica, y comenzd a sentirse en africano en tierra
extranjera. Sobre este fenémeno de reconocimiento cultural que se
generalizd a muchos otros poetas caribefios que compartian, o no,
la experiencia del exilio, Franz Fanon asegurd que si antes del estalli-
do de la Segunda Guerra Mundial, en 1939, en todo antillano «no
solo habia la certidumbre de una superioridad sobre el africano, sino
de una diferencia fundamental [puesto que] el africano era un negro
y el antillano un europeo»?, a partir de entonces, en cambio, el antilla-
no comenzaria a sentirse a st mismo como negro y como africano.

Durante estos afios de fermento, Césaire reescribia una
y otra vez su primer gran poema, publicado finalmente en
1939 por fragmentos, bajo el titulo de Cahier d’un retour au
pays natal. Aquellos versos de Césaire viajaron desde la me-
tropoli francesa hasta Martinica, y ese regreso se convertia, a
la vez, en la aceptacion de su destino individual como sujeto
negro, asi como del destino histérico de toda su raza. La his-
toria de Martinica y las circunstancias presentes de la vida de
los negros en aquella isla no se convierten, sin embargo, en
centro del poema de Césaire, sino que la dimension simboli-
ca que se le otorga al regreso trasciende, en el espacio hacia
todo el Caribe y hacia el continente africano y, en el tiempo,
hasta los origenes mismos de la cultura negra.

Aunque habia vivido alli durante gran parte de su juventud
en Martinica, Césaire no encuentra arraigo, sino lo contrario.
Por eso, Nancy Morejéon ha sefalado como, en el Cahier...,
Césaire no concibe la nacién en su inmediatez y «la destina a
largo plazo hacia la ensofacién de encontrarla en su pasado
ancestral y remoto»*. Esa contradiccién, entre la necesidad de
recuperar una identidad comun para su raza y la imposibilidad
de encontrarla en su suelo natal, propicia que Africa tenga una
importante presencia en estos versos, puesto que es alli donde
Césaire localiza «el sustento de la patria perdida»®. Como
ocurria en la poesia de McKay, en este poema de Césaire también
se celebra la vitalidad armonica de los pueblos africanos origina-
les y su modelo cultural, en oposiciéon al del mundo occidental
moderno, identificado con el hombre blanco.

Césaire acudio en su obra al tema de la esclavitud y del pa-
sado ancestral en tierra africana para exorcizar el destino his-
térico del negro como hombre humillado y colonizado: «Jamas
hemos sido amazonas del rey de Dahomey, ni principes de
Ghana con 800 camellos, ni doctor en Tombouctou en tiempos
del rey Askia, El Grande, ni arquitectos de Djéne, ni Madhis, ni
guerreros. No sentimos en las axilas la picazén de los que anta-
fio portaban la lanza. Y, pues, juré no ocultar nada de nuestra
historia (yo que admiro tanto al carnero paciendo su sombra de
la tarde), quiero convenir en que fuimos, en todos los tiempos
muy ramplones lavaplatos, limpiabotas sin envergadura, y consi-
derando las cosas lo mejor posible, hechiceros bastante concien-
zudos siendo el Unico récord indiscutible que hemos batido el
de la paciencia en soportar el latigo»°®.

Contrario al escepticismo de McKay y mas préximo al opti-
mismo de Garvey, Césaire también confiaba en que la historia
compartida entre Africa y el Caribe era suficiente para enlazar
las dos tierras. Esa conviccion le permitié «crearse una geografia
imaginaria que abarca todo el arco de las islas antillanas, hasta
abrazar el archipiélago de Madagascar»’.

La nostalgia por un paraiso perdido, la condicién de exilia-
do de su suelo natal, se confunde en la poesia de Césaire entre
las referencias a Martinica y al Africa de sus ancestros, asi como
ocurria en McKay con Jamaica. En la fecha en que escribi6 el
Cahier..., Césaire solo podia conocer la tierra africana por refe-
rencias ajenas. Sin embargo, nunca duda de su pertenencia a
ese espacio, ni de la autenticidad de su representacion poética:

«A fuerza de pensar en el Congo

me he convertido en un congo ruidoso de bosques y de rios
en el que el latigo restalla como un gran estandarte

el estandarte del profeta

donde el agua hace

likouala-likouala

donde el rayo de la violencia lanza su hacha verdosa y obliga
a los jabalies de la putrefaccion a desembocar en la bella orilla
violenta de las fosas nasales»®

Quiza Africa persiste en poemas posteriores de Césaire porque,
a diferencia de McKay, su itinerario hacia el continente siempre
ocurrié desde la poesfa. Existe, en ese sentido, una contradiccion
entre el caracter diaspdrico de su obra —que a la larga anulaba
el propoésito de fundacion que pretendia establecer— vy la propia
vida de Césaire, quien luego de su retorno permanecié mucho
tiempo en Martinica desde donde se expandié hacia otras islas
del Caribe como Haiti o Cuba, en su afan por entender la region
antillana desde sus elementos comunes. Nuevamente, en este
sentido, la poesia de Césaire se distancia de la de McKay, a quien
sin embargo tanto le debe: si el jamaicano jamas regresé a su tierra
natal después de su experiencia africana, convencido de que alli
tampoco encontraria un espacio propio, Césaire renuncia a vi-
sitar personalmente el continente porque asume que, desde el
conocimiento profundo de su tierra natal y de la region caribena
en su conjunto, ya estaba recobrando lo que de este le interesa-
ba: la historia comun de su raza.

]
Antes de conocer el mundo y de sufrir la experiencia del exi-
lio, el cubano Nicolas Guillén no solo habia publicado de ma-
nera vertiginosa varios de sus poemarios mas importantes, sino



que se habia alimentado, en su propia ciudad natal y, luego,
en La Habana, de ese fermento literario para la poesia negris-
ta que comenzé a emerger a partir de los afos 20 en la regién
del Caribe, en EE.UU. y en Europa. En 1927, por ejemplo, ya la
obra de Langston Hughes circulaba en Cuba gracias a una visita
gue este habia realizado a la Isla, y los primeros versos de Aimée
Césaire también se habfan introducido en Cuba gracias a una
traduccion de Lydia Cabrera, solo cuatro afios después de que
fuesen publicados en Francia.

Es a partir de 1937 que Guillén combina la intensidad de sus
viajes a otros paises con la labor intelectual y revolucionaria dentro
de Cuba y con la escritura de su poesfa hasta que en 1953 y
justamente por las repercusiones politico-sociales de sus activi-
dades, se ve en la necesidad de permanecer en el exilio durante
los seis anos siguientes. De manera que, a diferencia de McKay
o de Césaire, Guillén no parte de su pais natal en edad juvenil
para ampliar sus estudios o para buscar el reconocimiento social
en espacios metropolitanos; sino que, justamente, fueron su
prestigio alcanzado como poeta y su fuerte comprometimien-
to con el pais las razones que lo obligaron a permanecer fuera
de Cuba. Como parte de esta experiencia en el exilio, Guillén
escribira uno de los poemas que, dentro de su vasta obra, resul-
tan mas importantes para analizar la relacién del poeta con
Africa, ese referente poético que, como se ha visto, una y otra
vez emerge en la poesia de estos afos de la década del 20 y
el 30. Se trata de la elegia «El apellido», que comienza a escribir
en Paris y que publicaria ocho afios mas tarde en Argentina como
parte de La paloma de vuelo popular.

Aungue las relaciones de su Isla con el continente africano no
eran una tematica nueva en la poesia de Guillén, «El apellido»
es, sin duda, uno de sus textos mas emotivos en ese sentido, por
tratarse de un poema autobiografico o de una «elegia familiar».
Como McKay y como Césaire, Guillén también habla de dos
mundos de valores diferentes que confluyen en su historia per-
sonal: el mundo de la cultura blanca, hispana, y el mundo de la
cultura negray sus ascendientes africanos que ha sido silenciado
por el primero. Guillén concibe su poema como una ele-
gia porque supone la muerte a la que ha estado obliga-
da una parte de su nombre, es dedir, la parte de su herencia
cultural que le otorga ese apellido que «viene de aquella
tierra enorme, el apellido / sangriento y capturado, que
paso sobre el mar / entre cadenas, que pasé entre ca-
denas sobre el mar»°. Sin embargo, el poema desecha
el tradicional lamento elegiaco y se convierte, mas bien,
en un acto de denuncia y de rebeliéon contra ese olvi-
do del que ha sido victima su matriz africana. Guillén
reclama el reconocimiento de toda su herencia cultu-
ral desde las letras de su propio nombre, porgque sabe
que la palabra y el lenguaje han sido siempre efectivos
mecanismos de dominacién colonial. Por eso invierte el
sentido de las nominaciones, tratando de plantearle a
la l6gica colonialista como serfa asumida tomando como
centro de poder la cultura africana:

«;Cémo decis Andrés en congo?
¢Cémo habéis dicho siempre

Francisco en dahomeyano?

En mandinga, ;cémo se dice Amable?»

Sin embargo, esa inversién gque propone no se
traslada al plano simbdlico del regreso a la cultura ori-
ginaria, puesto que para Guillén Africa no es lugar de
llegada, sino punto de partida histérico y, por tanto,
una herencia que es imposible acallar. Por eso, en su
poesia el viaje siempre se traza del continente hacia
el Caribe, y no a la inversa, como proponia Marcus Garvey,
como realmente hizo McKay, o como poetizé Césaire. Guillén
proyecta la recondiliacién con Africa en y desde el Caribe, como
parte de un proyecto futuro de integracion cultural, que
nada tiene gue ver con esa sensacion de McKay, de encontrarse
out of time:

«De algun pais ardiente, perforado

por la gran flecha ecuatorial,

sé que vendran lejanos primos,

remota angustia mia disparada en el viento;

sé que vendran pedazos de mis venas,

sangre remota mia,

con duro pie aplastando las hierbas asustadas,;

sé que vendran hombres de vidas verdes,

remota selva mia

con su dolor abierto en cruz y el pecho rojo en llamas.»

Esa comprension diferente del tiempo y de la Historia
también establece distancias entre el poema de Césaire y el
de Guillén, puesto que si el primero propone «un mitico e ilu-
sorio retorno a Africa»'°, convencido de que la herencia se ha
perdido y es necesario recuperarla; para el cubano, en cambio,
no es la nostalgia o el sentimiento de pérdida lo que lo hace
acudir al continente africano, sino el reconocimiento de que

esa herencia aun esta viva y presente, sin necesidad de ir en
busca de ella. Si Césaire reconocia en su Cahier que el hombre
negro ya no era capaz de sentir «en las axilas la picazén de los
gue antafio portaban la lanza», Guillén representa esa lanza
ancestral en su propio escudo familiar:

«Mirad mi escudo: tiene un baobab,
Tiene un rinoceronte y una lanza.»

Un poema de Guillén como «Llegada», del que solo podrian
mencionarse unos pocos antecedentes en esta drea cultural cari-
befia, ya escogia el motivo de la travesfa trasatlantica en sentido
inverso al propuesto por el movimiento Back to Africa. Su primer
verso, «jAqui estamos!», localiza claramente ese espacio desde
el que el sujeto lirico clama por la integracién de su cultura, y que
es el mismo espacio al que vendran esos «lejanos primos», esos
«hombres de vidas verdes» de «El apellido». Guillén propone
una trayectoria del continente a las islas, de la historia pasada a
la realidad presente, de los ancestros a los hermanos.

Como en Césaire o en McKay, en «El apellido» también
esta presente la naturaleza africana desde su inocencia pa-
radisiaca, pero en este caso esa naturaleza se hace carne, se
siente correr por las venas, se actualiza en la existencia misma
del sujeto negro caribeno:

«¢Acaso visitasteis mis abismos,

mis galerfas subterraneas

con grandes piedras himedas,

islas sobresaliendo en negras charcas
y donde un puro chorro

siento de antiguas aguas

caer desde mi alto corazén

con fresco y hondo estrépito

en un lugar lleno de ardientes arboles,
monos equilibristas,

loros legisladores y culebras?»

Estos tres poetas son ejemplos de como, durante la década
del 30 del pasado siglo, la imaginaciéon poética antillana re-
currio al espacio africano para minar determinadas concepcio-
nes colonialistas sobre la raza. Segin Lamming, Africa fue co-
nocida en las Antillas «a través del rumor y del mito, los cuales
hacen siniestros el tutelaje y mediante un acondicionamiento
paulatino se va identificando con el temor: temor a ese con-
tinente como un mundo que estd mas alla de la intervencién
humana»''. Desde la literatura, y cada uno con mayor o
menor alcance social, estos tres poetas contribuyeron a enal-
tecer ese pasado remoto como un motivo de orgullo y como
un elemento unificador de la raza.

Con ese mismo espiritu integrador, pero desde una identifi-
cacion diferente con el espacio nacional, Guillén asume como
destinatario de «El apellido» al cubano y al hombre caribefio en
sentido general, y lo demuestra con la incorporacién de los tres
idiomas mas importantes del mundo antillano para protestar, de
manera pareja, por la mutilacion de su cultura:

«jGracias!

iOs lo agradezco!

iGentiles gentes, thank you!
Merci!

Merci bien!

Merci beaucoup!»

Aunque «El apellido» es un poema escrito durante la
experiencia del exilio, con él Guillén corroboraba que,
independientemente de la distancia fisica con su suelo natal,
su interés podia permanecer anclado en la cultura nacio-
nal desde su dimensién caribefia. La reivindicacion familiar
es, por tanto, entendida en dimensiones mayores.
La herencia que se comparte es interminable, suya y ajena,
porque pertenece a todos.

Por el vinculo que mantuvo con la literatura de tematica
negra que se producia fuera de Cuba, y por la coincidencia
de sus valores, Guillén fue considerado por el propio Césaire
como un hermano mayor que lo habfa precedido en la con-
quista de la negritud, asi como McKay lo habia sido para
Césaire. Sin embargo, aunque efectivamente podrian sefa-
larse varios aspectos en comun entre el soneto de McKay, el
Cahier del martiniquefio y esta elegia de Guillén existe una
diferencia fundamental de este ultimo en relacion con los
demas: si en el poema de Césaire la rebeldia de la raza se
traduce en un rechazo hacia el mundo blanco, y si en el de
McKay ese mundo blanco es una fatalidad que imposibilita la
conciliaciéon y la expresion auténtica de la herencia negra, en
el de Guillén el grito de rebeldia se propone conciliar las dos
culturas puesto que la mezcla no se asume como dilema o
como enfrentamiento, sino como una realidad que necesita
ser reconocida e incorporada en la identidad nacional.
En ese sentido, la poesia de Guillén sera fundacional en el
area del Caribe donde apenas existian poemas de expresion
francesa o inglesa que aceptaran cordialmente la conjuncion
de lo negro y lo blanco. El interés de Guillén, desde sus pri-
meros versos, es el de defender un concepto de «pais mesti-
z0 gque hunde sus raices en dos razas», confiando que en un
futuro podré hablarse de «color cubano»'2.

Esta diferencia sustancial que se percibe entre los tres poetas,
hermanados no obstante por un espiritu comun, podria relacio-
narse con la diferencia que existe entre las propuestas culturales
mas importantes que se implementaron durante la década del
30 del pasado siglo en el Caribe angléfono, francofono

e hispano: el negrismo, el Back to Africa y la negri-
tud que «fueron fenémenos de toda una época» y
los cuales dejaron sus «huellas en casi todas las Antillas
de manera casi simultanea»'3. Si tuviéramos que esta-
blecer conexiones entre esas propuestas y estos poetas,
resulta que McKay interactud sobre todo con las ideas
de Garvey, las cuales materializé con su viaje a Africa y
las cuales acabo por rechazar como propuesta insufi-
ciente; mientras que Césaire, por su parte, como lider
del movimiento de la negritud, adopté una solucién
focalizada en el problema racial y, por lo tanto, incor-
poré a Africa como «entelequia filoséfica», o como pa-
tria mitoldgica reconocible en el espacio caribefio, sin
que necesitara o le preocupara, por tanto, viajar a ella.
La vision racial, social y nacional de Guillén es otra, y
marca una diferencia importante en la regién caribefia.
Guillén, en palabras de Nancy Morejon, sublima, hasta
llevarlo a la realidad, su suefio de hacer una nacion a la
medida de su mestizaje (étnico y cultural). En la tension
racial que originan los dos componentes que integran
la nacionalidad cubana, supo avizorar Guillén toda la
fuerza telUrica de su Isla; supo ir mas alla del espejismo
estrictamente racial y se lanzé al plano cultural tan impor-
tante en su vision de la identidad nacional.’ I
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rasil es un pafs cada vez mas viejo.
De aqui a 20 arfios la pirdmide
etaria brasilefa va a ponerse ca-
beza abajo. El nimero de perso-
nas mayores de 80 afos crece-
ra un seis por ciento al afio (hoy aumenta un
cuatro por ciento al afio), mientras que caera
la fecundidad y la poblacién total comenzard
a disminuir. En 2010 empezara a reducirse la
franja de entre 15y 29 afos. Son datos dela
investigacién de Ana Amelia Camarano, del Insti-
tuto de Pensamiento Estratégico A. C. (IPEA).

En la década de 1980 se crefa que la pobla-
cion brasilefia llegaria a los 200 millones en el
ano 2000. Sin embargo, hoy somos 190 millo-
nes. Debido a la caida de la fecundidad —que
hoy es de 1,8 hijos por mujer— solo alcanza-
remos aquella cifra en 2020. Y en 2030, Brasil
tendra 206,8 millones de habitantes. Pero diez
anos después caerd a 204,7 millones.

Tales cambios repercutiran en la seguridad
social, que hoy cubre el 60 por ciento de la
fuerza laboral del pais, aungue sin amparar al
33,2 por ciento de los trabajadores informales.

Tendra efectos también en el mercado de tra-
bajo. Para evitar un ndmero excesivo de parados,
el pais tendra que invertir en salud ocupacional y
apartar los prejuicios contra el trabajo de los ma-
yores. En algunos paises estos Ultimos tienen pre-
ferendcia en ciertas ocupaciones profesionales.

Las familias grandes, como la mia—ocho her-
manos— van a quedar para los albumes de fotos.
Hoy la media nacional tanto entre los ricos, como
entre los pobres, es de 2,2 hijos por familia.

En Brasil la cantidad de ancianos (21 millones)
ya supera a la de nifios (19,4 millones). Rio de Ja-
neiro es el estado con mayor indice de personas
que sobrepasan los 60 afios (14,9 por ciento).

La fecundidad entre jévenes de 15 a 19 afos,
creciente hasta el 2000, debido a la erotizacion de
la cultura consumista y a la sexualidad precoz, hoy
va en retroceso. Aungue aumenta el nlimero de
nifas madres que viven con sus padres o abuelos.

La media nacional de durabilidad conyu-
gal es de siete anos. El nUmero de mujeres
se amplia en el mercado laboral, de modo
que hoy dia ellas son responsables del 40 por
ciento de los ingresos familiares y gobiernan
el 43 por ciento de las familias brasilefias. Sin
embargo, aungue por una parte ellas tienen
menos hijos, mas ingresos y mayor escolari-
dad, por otra contindan asumiendo, al con-
trario que el varén, doble jornada de trabajo.
La investigacion demuestra que la mujer
que trabaja emplea 20,9 horas semanales

llustracion: Yusell Marin

en el cuidado de la casa, mientras los varo-
nes le dedican apenas 9,2 horas.

Hacerse viejo se ha convertido en tabu. Una
de las causas es la deshistorizacién del tiempo
provocada por la ideologia neoliberal, de modo
gue nos inculca la nocién griega de tiempo ci-
clico, que neutraliza los proyectos historicos y
nos impone la idea de perennizaciéon del pre-
sente; léase: fuera del capitalismo la humani-
dad no tiene futuro. De ese modo todos que-
remos morir jévenes y esbeltos. Es el elixir de
la eterna juventud en frascos de virtualidad...
jAupa los ejercicios y las cirugias plasticas!

En mi infancia la nifiez correspondia a la
edad entre 0y 11 afios; la adolescencia, entre
11y 18; lajuventud, entre 18y 30; adulto se era
entre los 30 y los 50; y viejo después de los 50.
Hoy dia se tiene la impresion de que la nifez va
de 0 a 20 afos —cuando se depende excesi-
vamente de los cuidados paternos—; la ado-
lescencia de los 20 a los 40, debido a la inseguri-
dad en las opciones de vida; y la juventud de los 40
en adelante, aunque se tenga 70 ¢ 90...

Nadie quiere ser llamado viejo. Por eso se
emplean eufemismos: tercera edad, dignidad,
mejor edad (mentira, soy viejo y tuve mi mejor
edad entre los 20 y los 30 afios). Pero si se trata
de adoptar un eufemismo realista sugiero a
los mayores que se consideren la camada de la
eterna edad, pues ya estamos proximos a ella.

La contradiccion es que, mientras aumentan
los derechos sociales de los mayores de 65 anos
—transporte colectivo gratuito, filas exclusivas,
descuentos en hospedajes...— se reducen los
habitos de respeto hacia ellos. Es raro ver a un
joven que ceda el asiento en el autobus o en el
metro a un anciano o que lo ayude a atravesar
la calle. Hace dias vi a una comerciante negar el
sanitario a una sefiora de mas de 80 afios.

No hay nada mas ridiculo que los viejos que
se niegan a aceptar las sefiales de la vejez y
buscan todo tipo de tratamiento estético para
encubrirlas. Olvidan que la jovialidad no es una
cuestion de apariencia sino de cerebro. Conoz-
co personas achacosas con apenas 30 afnos y
personas juveniles con 92, como es el caso de
mi madre, que lee dos periédicos diarios, sigue
el noticiero de la television y participa en un
movimiento de reflexion y solidaridad.

Hay que saber envejecer con sabiduria. Ya
los antiguos, como Aristdteles, nos prescribian
la receta: amistades, ejercicios fisicos, alimenta-
cién sana y cultivo de la espiritualidad.

Envejecemos irremediablemente cuando
dejamos de sofar con los ojos abiertos. I\

Frei Betto



uego de la, asi llamada, Segunda Guerra

Mundial, cuando la correlacion de fuerzas

global apostaba con ventaja a una expansién

socialista, la estadounidense Agencia Central

de Inteligencia (CIA, por sus siglas en inglés)
se encarg6 de ir copando, entre otros sectores, desde el
ambito mismo de la creacién cultural, la generaciéon de consen-
SO en un vasto campo receptor. Controlé «mas de 50 revistas
intelectuales serias que se presentaban como completamente
privadas y libres»' y que, como es de esperar, no hubieran so-
brevivido sin su financiamiento constante y generoso. Estas re-
vistas se presentaban como independientes, de pensamiento
libre, para que el anticomunismo raigal que las unia adquiriese
carta de legitimo estandar creativo y creara el necesario patrén
psicolégico de demonizacion a quien las cuestionase. Por ello
era importante atraer a trotskistas, antiestalinistas y otros inte-
lectuales, escritores y artistas de la izquierda politica, pues cerra-
ban asi, aprovechando muy bien a su favor los extremismos del
comunismo ortodoxo en ejercicio del poder en la Europa del
Este y en la URSS, el l6gico consenso en el plano de la recepcion.
La promocién cultural por presuntos donativos privados conlle-
vaba ademas el precepto de que la privatizacién seria modelo
idéneo, de requisito acaso, para alcanzar la libertad de expre-
sién. Concebido para ser puesto en marcha en secreto, en pos
de minar las simpatias y adhesiones de la intelectualidad euro-
pea por las propuestas de justicia social del marxismo-leninismo
y colocar en su lugar un mas pragmatico modo americano de
pensar la existencia, el programa de propaganda disefiado por
la CIA se expandio, en las acciones del Congreso por la Libertad
Cultural, desde 1950 hasta 1967.

La britanica Frances Stonor Saunders documenta con rigor
y precision su exitosa actividad, para revelarnos cémo llegé a
contar con oficinas en 35 paises, colocd a su servicio, como agen-
tes directos o indirectos, a docenas de personas, sustenté sus bases
ideoldgicas de Guerra Fria con articulos en méas de 20 revistas de
prestigio; organizé, con amplia repercusion publicitaria, exposicio-
nes de arte, conciertos, conferencias internacionales del més alto
nivel; y cred, para recompensa de musicos, artistas, escritores y fi-
l6sofos, premios y apariciones publicas en tanto habia instaurado
«sU propio servicio de noticias y de articulos de opinién»?, al
punto de que, en los afios 60, el Forum World Service, implanta-
do de acuerdo con el modo operativo al uso, «con domicilio social
en Delaware y oficinas en Londres», se convertiria en «el servicio
de noticias propiedad de la CIA que mayor circulacion tuvo»®. Asi,
«tanto si les gustaba como si no, si lo sabian como si no, hubo
pocos escritores, poetas, artistas, historiadores, cientificos o cri-
ticos en la Europa de posguerra cuyos nombres no estuvieran, de
una u otra manera, vinculados con esta empresa encubierta»®.

El Congreso por la Libertad Cultural, organizacion con mejo-
res resultados de entre las financiadas por la Agencia Central de
Inteligencia, se organizé en 1950 bajo el control de dos agentes
de identificacion homonima: Jonathan, Gearing (Lawrence de
Neufville) y F. Saba (Michael Josselson), quienes trasladaban sus
acciones encubiertas de Berlin, plaza importante pero penetra-
da por sus enemigos, a Paris, con mas libertad de acciéon y en
cierta medida mas prometedora desde el punto de vista de la
repercusion simbdlica. A su directiva se sumaban Irving Brown,
quien encubria el dinero que entregaba adjudicandolo a sindica-
tos obreros, y el autor de Los maquiavelistas, manual basico de
los agentes CIA, James Burnham, trotskista a quien un ejecutivo
considerd, en su aval, «capitalista e imperialista, firme creyente
en la familia, en la empanada de manzana, en el béisbol, en el
drugstore de la esquina, y [...] en la democracia al estilo ameri-
cano»°. Su manifiesto fue redactado por Arthur Koestler, en co-
laboracion secreta con varios directivos de la Agencia, y estaba
dirigido a encaminarse enérgicamente contra el comunismo, el
marxismo Y, sin dejar de insistir, encarnando la mas plena, verda-
dera y Unica posible libertad de expresiéon. Su primera revista fue
Preuves, destinada a potenciar las deserciones de los seguidores
de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir y a socavar la influen-
cia de su publicacion Les Temps Modernes; aparecié en octubre
de 1951 bajo la direccién de Frangois Bondy, suizo de expresion
alemana que habia roto con su actividad en el partido comunista
luego del pacto soviético-aleman en 1939. A ese activo y siempre
controlado Congreso por la Libertad Cultural estuvieron vincu-
ladas de manera directa las publicaciones Partisan Review, New
Leader, Der Monat, Nuova ltalia, y Encounter, principal foco de la
llamada «OTAN cultural»® que llegaron a patrocinar.

La CIA se encargd de financiar al Congreso a través de sin-
dicatos europeos, como Force Ouvriére, fundaciones como la
Farfield, creada especialmente bajo los supuestos auspicios del
mecenas millonario J. Fleischman, la Kaplan, la Rockefeller, la
Ford, donde instauraron un departamento especial al efecto con
el proposito de evadir posibles futuras acusaciones, a través del
cual recibirian dinero instituciones como la East European Fund,
la Editorial Chéjov, el International Rescue Comite, la Asamblea
Mundial de la Juventud, el Consejo de Relaciones Exteriores, el
Instituto para las Artes Contemporaneas, el Congreso de Lide-
res de la Cultura, algunos de cuyos miembros eran Salvador de
Madariaga, Aaron Copland, Isak Dinesen, Robert Lowell, R. Penn
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Warren, Stephen Spender y Herbert Read. Recibieron sufragios
ademas, instituciones de cobertura como el Miami District Fund,
la Fundacién Hoblitzelle y el Comité Suizo de Ayuda a los Pa-
triotas HUngaros.

A mediados de los 60, cuando era publico y notorio el
vinculo directo de la CIA con el Congreso por la Libertad Cultural,
una buena parte de los implicados intentaron presentarse como
desconocedores y hasta escribieron una carta al New York Times
negando que conociesen la existencia de algun tipo de «dona-
cion ‘indirecta’ y declarandose «duefios de si mismos y libres de
toda propaganda ajena»’. Un dia antes, en la misma publicacion
habia aparecido una carta del Congreso por la Libertad Cultural
declardndose «completamente libre» y comprometido solo con
«los deseos de sus miembros y colaboradores» asi como con las
«decisiones de su Comité Ejecutivo»®,

En septiembre de 2006, los despachos de prensa confirmaban
que varios periodistas especializados en el tema cubano, con su
correspondiente dosis de odio anticomunista, recibian subven-
cion procedente de la Agencia para el Desarrollo Internacional
de Estados Unidos (USAID, por sus siglas en inglés). Ante el es-
candalo, y con un traspaso de propietario del periddico £/ Nuevo
Herald, que imponia la necesidad de la «limpieza», algunos fueron
despedidos®. Como en el caso antes resefiado del Congreso por
la Libertad Cultural, hubo reacciones de asombro, criticas, lamen-
taciones y hasta falsas declaraciones de ética que proclamaban
la necesidad de la prensa y la opinién publica de expresarse de
modo independiente y ser consecuente ademas con las nece-
sidades de la democracia. Asi, en estos momentos, la palabra
libertad, saturada por el uso desde la creacion de la Guerra Fria,
viene a tener su reemplazo en la palabra democracia. Y aunque
podamos entretenernos en un ejercicio de sustitucién mecanica,
colocando democracia alli donde aparecia la palabra libertad en
los documentos de la Guerra Fria cultural, la suplantacion no es
solo un mecanismo de renovacién comunicacional.

Los objetivos primarios que insistian en el empleo del vocablo
«libertad», surgian, en una jugada de estrategia semantica, rela-
cionados con la reaccidon mecanica de negacion en la que ya se iba
estancando el campo socialista, mientras en el plano semioldgico,
gue buscaba atrapar una estrategia de sentido eficaz, aparecian
unidos a la necesidad de llevar, en caracter de patrén psicoso-
ciolégico de recepcion, el modo estadounidense como un mo-
delo para la libertad de expresion y el desarrollo de los creadores de
cultura, sobre todo en el ambito del arte y la literatura. La Europa
de posguerra era aun referente modal en la supremacia del juicio
cultural en tanto EE.UU., dado su pragmatismo consumista, no
gozaba de un estatuto que le garantizara la acritica aceptacion en
todo el mundo. A fines del siglo XX, sin embargo, el modo cultu-
ral estadounidense ha conseguido conquistar aquellos objetivos,
se ha convertido en referente ideal, acriticamente recibido en todo
el mundo, y necesita en cambio revertir un patréon de aceptacion
global que parta de su propio nivel de enjuiciamiento. En alta
prioridad, este patron se centra en la conformacion de los esta-
dos, sobre todo en un debilitamiento de sus estructuras que per-
mita maniatar su capacidad de decision. El poder imperial, desde
si mismo negado y, de pronto, puesto en la palestra de los es-
pecialistas con un nuevo rango de mirada benévola, de «mal
menor», a fin de cuentas mejor que el bien de otras tantas
naciones, se reestructura en el ambito comunicativo y, para
ello, necesita extender la caja negra que con la palabra de-
mocracia viaja.

Se trata, pues, de evadir tanto el culto a la omnipotencia de los
medios, como la dicotomia estéril que resulta del debate entre
apocalipticos e integrados, como lo sefala Armand Mattelart
en sus conclusiones a La comunicacion-mundo..."°. Ello,
segun él mismo, es causa de centrar el debate acercade la
importancia global de las comunicaciones mediante el olvido de
su historia, rasgo que considera recurrente en su devenir. La insis-
tencia en considerar obsoleta una informacion inmediatamente
después de que otra la suplanta, no solo descoloca la profundi-
dad epistemoldgica de los debates respecto al tema —como el
propio Mattelart advierte—, sino que actlia como instrumento de
facilitacion de ese transcurso dominador en el cual la efectividad
de la comunicacion, conjuntamente con el aparato de conceptos
y esquemas que la ayudan a promover los sentidos focales, impo-
nen, camuflandola, la ideologia de dominio imperialista.

El 6 de noviembre de 1982 fue creada oficialmente la National
Endowment for Democracy (NED), luego de que varias comisiones
investigadoras sacaran a la luz publica las manipulaciones delicti-
vas del presupuesto administrado por la CIA. Su objetivo capital se

Jorge Angel Hernandez

enfocaba en continuar, con estabilidad legal y magna amplitud de
operaciones, el gjercicio de injerencia global, por lo que sus princi-
pales fuentes de financiamiento proceden del presupuesto que el
estado norteamericano destina a la USAID. En virtud de conseguir
un estatuto de apariencias mas legales que éticas, como organi-
zacién privada, fundaciones con contratos federales como Smith
Richardson, John M. Olin y Lynde and Harry Bradley, hacen llegar a
la NED parte de sus fondos. Como ramificaciones de la NED apa-
recen el American Center for International Labor Solidarity (CILS),
el Center for International Private Enterprise (IPE), el International
Republican Institute (IRl) y el National Democratic Institute for
International Affairs (NDIIA). Fiel al patron de operaciones que se
ramifica a través de las infranqueables cortinas tapaderas, disper-
sd corresponsales en la Westminster Foundation for Democracy,
del Reino Unido; el International Center for Human Rights and
Democratic Development, de Canada; las francesas Fondation
Jean Jaures y Fondation Robert Schuman; el International Liberal
Center, de Suecia; y la Alfred Mozer Foundation, de Holanda. Asf,
ha pasado a controlar méas de seis mil organizaciones politicas, so-
ciales y culturales de todo el mundo.

Sumado al presupuesto gravado, organizaciones anticomu-
nistas de cubanos especializados en un elemental anticastrismo,
recibieron dinero extra procedente de un fondo especial (USD)
asignado al Departamento de Estado, fuente de las regalias en-
tregadas a Alianza Afrocubana (62 000); Federacion Sindical de
Plantas Eléctricas (177 696); People in Need Foundation (99 000);
Asociacion de Gente en Peligro (16 900); Asociaciéon Encuen-
tro de la Cultura Cubana (200 000); Instituto Nacional Demo-
cratico (175 000); Comité por los Derechos Humanos (65 000),
Cubanet (67 000), Centro Internacional de la Empresa Privada,
gue debia drcular en Cuba la revista clandestina Perspectiva, (123 000);
Bibliotecas Independientes de Cuba (133 000); Centro por una
Cuba Libre (55 000); Directorio Democratico Cubano (663 690);
Disidente Universal de Puerto Rico, editores de la revista mensual
El Disidente, (67 200); Fundacion Hispano-Cubana de
Madrid (76 000); Socios de América (86 000); Red Feminis-
ta Cubana (82 000); Grupo de Responsabilidad Social (213 000);
lo que representa un total de 2 361 486.

En 2007, el presupuesto oficial del programa para Cuba de la
USAID pasé a 13 millones, se disparé a 45,7 millones en 2008 y re-
dujo alrededor de tres millones para 2009. Radio y TV Marti, canal
gue no ha podido conseguir audiencia, recibieron seis millones de in-
cremento presupuestario en relacion con el ano 2006, para sumar
33,5 millones de ddlares. Las irregularidades, desvios y desfalcos de
este presupuesto y sus partidas extra, no son sin embargo anoma-
lias, sino consecuencias légicas del papel que se le va asignando al
estado en esa especie de periodo de transito entre el capitalismo
de democracia representativa al totalitarismo neoliberal de priva-
tizacion. El caracter comercial de la politica, que aun se presenta
como representativa de los patrones morales basicos de la sociedad,
presupone el cinismo mercantil con que sus postulados se ponen
en curso Y, sobre todo, el insélito hecho de que las bases juridicas
sean letra muerta o, cuando mas, ese diploma que se enmarcay se
cuelga en un lugar visible de la casa solo para exhibicidn, sin que se
ejerza lo que debe en verdad representar. I
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sidro Rolando tiene la cara, las manos, el andar
de un hombre de trabajo. Y lo es. Comenzé por
desempefios humildes y ha llegado a roles pro-
tagdnicos; su firma acompafa coreografias ya
clasicas. Dentro de nuestra principal compadia,
Danza Contemporanea de Cuba (DCC), ha sido ademas
un perenne maestro, un cémplice privilegiado del desarrollo
de las jovenes figuras. Cuando afirma que atravesamos

encuentro por un momento pujante en la danza, su basico optimis-
mo esta matizado por reflexiones criticas y el nitido cono-
con... cimiento de los problemas sociales, estéticos y hasta éticos

gue enfrentan los creadores cubanos.

A la generacion de Isidro le correspondié dar carta de
ciudadania internacional a ritmos y gestos que perma-
necieron durante muchos afios ocultos en lo mejor del
alma popular. Cuidar, sin esquematismos, esa carta de
ciudadania, el sello de la danza cubana, es otra de las
batallas que Isidro Rolando entabla cada dia contra la
superficialidad, el acomodo o las mas faciles tentaciones
de la moda.

Isidro Rolando

Premio Nacional
de Danza 2009

Reconocimientos como el Premio Nacional de Danza
a su dedicacion de toda la vida obligan a una revision de
su vida y su obra. ¢Cuales son esos momentos que Isidro
Rolando seleccionaria para antologar lo mejor de su exis-

Tania Cordero tencia profesional?

Me siento muy satisfecho con toda mi vida profesio-
nal, recuerdo los buenos momentos, los logros; las insatis-
facciones y las incomprensiones han quedado a un lado.
El camino ha sido dificil pero muy provechoso, pudiera
citar grandes sucesos, pero ahora me vienen a la mente,
entre otros, el poder llegar definitivamente al Conjun-
to de Danza Moderna. Anteriormente habia transitado
por programas de aficionados, la television, el teatro y
el canto. El Conjunto no solo me dio la posibilidad de
mi realizacion personal, de cumplir el suefio de danzar
de forma profesional, me permitié vivir y crecer con una
generacion, que mas que compaferos se convirtieron en
mis hermanos. Mis inicios como maestro se los debo a
esa agrupacion. La escuela del propio Conjunto ayudo a
mi madurez artistica, ademas me preparé para desarrollar
mi labor docente en la Escuela Nacional de Danza y el
Instituto Superior de Arte (ISA).

El sentir la satisfaccién y cumplir con el compromiso de ser
un embajador de la cultura cubana ante el mundo en innu-
merables ocasiones; ser seleccionado por coredgrafos como
Lorna Burdsall, Elena Noriega, Manuel Hiram'y el propio Rami-
ro Guerra para interpretar sus obras, incluso creando ellos per-
sonajes especialmente para mi como intérprete; y tener la po-
sibilidad de convertirme en coredgrafo, que es traspasar todo
lo que tienes en la mente, lo que sientes, lo que suefias, al
cuerpo de otro, es de lo mejor que me ha pasado.

Usted pertenece a una generacion que todos los
jovenes seguidores del mundo danzario mira
con sana envidia y orgullo, pues contaron
con los mejores maestros y fundaron
una manera de entender la danza
nacional. De esos conceptos fun-

dacionales de la danza con-
temporanea, ¢;cuales consi-
dera que perviven y cuéles
piensa que vendria bien
recuperar?
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Aungue de una forma inconsciente algunos lo nieguen,
pervive en ellos la formacién de una técnica de la danza
moderna cubana han de preservar y enriquecer, acorde
con los nuevos tiempos, pero desde nuestras raices. Por otra
parte, debemos trabajar para que la mente de cada uno
de nosotros no se deje llevar por destellos y cosas fo-
raneas que deslumbran, y que en ocasiones pretenden
apagar el sentido de pertenencia a este lugar —que
es Cuba— inculcado en mi y en todos nosotros por los
grandes pensadores y maestros que nos legaron ese sen-
timiento de nacionalidad, que se resume en la cubania.

Me gustaria que ese sentido de pertenencia, que también
es inherente a nuestro movimiento danzario, perdurara
en la mente de todos los creadores e intérpretes que
estdn en esta empresa —aunque la puerta debe estar
siempre abierta a nuevas tendencias y estilos—; pero hay
gue analizar qué es bueno para el continuo desarrollo
y permanencia de este movimiento, y cémo hacerlo
nuestro, y darle la impronta de nuestra cultura y de la
capacidad de danzar que nos distingue.

A partir de esa época ecléctica y rica de la cultura
cubana, usted ha permanecido vinculando la danza con
otras artes como el teatro, la plastica y la musica. ;Qué
influencias le han dejado estas manifestaciones en su
vida como creador, y qué importancia les concede a sus
experiencias con maestros como Ramiro Guerra, Roberto
Blanco o Sergio Vitier?

Hemos tenido el privilegio de ser una generacion que
ha contado con grandes maestros como tU mencionas:
Ramiro, Roberto Blanco, Sergio Vitier; pero ademas
quiero destacar también figuras muy importantes para
nuestro desarrollo artistico, individual y colectivo, como
Argeliers Leon, Miguel Barnet, Gloria Parrado y Rogelio
Martinez Furé.

El resto de las artes es un complemento esencial para
mi desarrollo como artista, pues soy capaz de admirar a
Miguel Angel Buonarroti, Botticelli, Mendive, Garcia Pefia

o Carlos Enriquez, ante el cual quedé verdaderamente
impresionado por su obra «El rapto de las mulatas»,
gue me mantuvo inquieto hasta que la puse a danzar en
la escena.

En cuanto a la manifestacion teatral, fueron muchos
los maestros —Gloria Parrado, Roberto Blanco, Rolando
Ferrer— que nos dotaron de una sabiduria del concepto
interpretativo, y me permitieron integrarla al trabajo con
actores en filmes cubanos como E/ Benny.

Musicalmente soy deudor de Jesus Pérez (Oru Bata),
Leo Brouwer, los hermanos Vitier, y otros tantos que han
conformado ese mundo sonoro que me permite disfrutar
de diferentes manifestaciones de la musica, y que me es-
timulan a la creacion.

La movilidad de los bailarines al tiempo que enriquece
sus posibilidades técnicas dificulta la estabilidad del tra-
bajo de la compahia. ;Cémo ha incidido esta realidad,
por demas global, en los resultados artisticos y en el re-
pertorio de Danza Contemporanea?

Simplemente hay que ensefarles a trabajar con bases
solidas para que el relevo no falle, para que se les reco-
nozca en cualquier parte del mundo donde estén como
individualidades creativas sedimentadas por una cultu-
ra y una técnica. Existe la movilidad que molesta, pero
a la vez nos estimula porque hay que mantener el nivel
alcanzado por la compafia. Algunos se van, a veces los
extrafamos, pero nuestro compromiso es con Danza Con-
temporanea de Cuba, y trabajar fuerte con los que estany
también con los que llegan. Esa es la férmula de mante-
ner el repertorio y el nivel de excelencia de la compania. Existen
individualidades artisticas, pero la estrella es el conjunto.

Esa misma realidad se ajusta al movimiento danza-
rio cubano en general. En su condicion de coredgrafo,
maestro y jurado recorre el pais con frecuencia. ;En qué
momento considera que se encuentra hoy la danza con-
temporanea cubana?

LA DANZA
CUBANA

La danza cubana, a pesar de las diferencias que
puedan existir entre compafiias y territorios, esta en un
buen momento, es la manifestacién artistica mas diver-
sa; en cuanto a cantidad y calidad esta presente en todo
el territorio nacional. Corren tiempos extremadamente
dificiles, a la vez muy provechosos, pues si tomamos en
cuenta lo antes dicho sobre el sentido de pertenencia, no
hay peligro. Existen extraordinarias posibilidades con la
danza en nuestro pais que permiten a cada cual asumir
el reto de diferentes maneras. Mi gran preocupacion es
gue estemos claros acerca de quiénes somos para a partir
de ahi abrirnos al mundo.

Como maestro de varias generaciones tiene el privilegio
de poder definir al bailarin de cada tiempo. ;Coémo es el
bailarin que sale de la escuela en estos dias? En ese sentido,
Jcon qué material fisico y artistico cuentan las companias?

El bailarin sale de la escuela con muy buena técnica,
pero le falta trabajo de interpretacion. Justo como decia
anteriormente, al existir muchos grupos con diferentes
propuestas, el alumno que llega de la escuela pierde la
idea precisa de las cosas. En DCC nos vemos obligados
a equilibrar esa inestabilidad, debido a lo que se ve y se
oye, por ser alumnos recogen como una esponja; pero
no con la claridad necesaria, a veces se mueven mas en
la repeticién y se pierden en la interpretacion.

Reconforta contar una vez mas con un Premio Nacional
de la Danza activo y actuante. ;En qué trabaja actualmente
Isidro Rolando? ;Qué suefio le queda por concretar?

Continto en la compania tratando de dar lo mejor
como el primer dia, de ayudar en la formacién y en la
continuidad generacional que debe ser capaz de asu-
mir los retos actuales y respetar los que en su momento
afrontaron las generaciones anteriores, tratar de hacer
nuevas coreografias... Pienso que el hombre nunca debe
dejar de sofar, pero sin ser conformista. Creo que la vida
me ha entregado mas de lo que esperé de ella. A

ESTA EN UN BUEN MOMENTO



' Poesig

‘

—d

'

Un ges

as alla de las circunstancias orteguianas y de
lo que sucede después de la batalla, segun
el cine de Andrés Wajda, Basilia Papastamatiu
se enfrenta a la salvacién de la palabra en
un riesgo elevado, estético y vital.

Llega la poeta de un mundo que es su mundo, pero que
mas que «anchoy ajeno» para ella «es pequefio y puede ser
mejor» como le ensefara su José Hernandez en el Martin
Fierro. ;De dénde viene y hacia donde va con su revelador
nombre y su apellido? (Es argentina, griega, cubana? Sin
ninguna ingenuidad con su paisaje, que ya es otro, supera
cualquier limitacién de d&mbito fronterizo para entrar en el
dominio de la poesia: el tiempo.

Para ello se vale de los mas amplios recursos y de la
experiencia trascendida de sus diferentes espacios. Triunfo
del amor. Temporada vital.

Cuando asume intertextualmente los versos de Roque
Dalton, lo hace con firmeza inquieta mas alla del coloquia-
lismo, la expresion y el experimento. La reinante, como indi-
ca su nombre, no se limita en busquedas ni en hallazgos,
y mucho menos en pirotecnias supuestamente audaces.

X X

César Lopez

La regina sabe, conoce, anda por las lineas y los silencios
como compositora que, cuando acufia la musica en el pen-
tagrama, deja con seguridad el signo doblemente cargado
de significante y significado. No teme a la concatenacién
metaférica ni se averglienza de las reiteraciones, erguidas o
rasantes. Avanza, y lo mismo abandona los signos de pun-
tuacion que reparte las comas graciosamente y esconde los
interrogantes para otorgar a las frases poéticas el sentido
necesario y deseado.

Sin embargo, no vaya el lector a pensar que se trata de
un juego interesado y mas o menos deslumbrante para
sorprender y estar al dia... ya habiamos insinuado con
anterioridad la carga de sentido de este libro que, por
otra parte, resulta continuacién de la labor poética, el
pensamiento y la practica de Basilia Papastamatiu. Sus
lectores y criticos ya lo habian apuntado desde los tempra-
nos y reveladores apuntes de Severo Sarduy, las entrana-
bles palabras interpretativas de Fina Garcia Marruz o la
rotunda calificacion de Alberto Garrandés hasta el inte-
ligente, noble y esclarecedor prélogo del poeta Sigfredo
Ariel para este libro.

to de indulgencia

Cuando ya el paisaje es otro la autora se siente obligada
a enfrentarse al nuevo panorama que es diferente sin dejar
de ser el mismo. Y entonces a nada teme, no importa que
martianamente como honrada tenga miedo. La poeta, mas
gue poetisa, vence y avizora como Roque Dalton «el suefo que
vendra», y asume la Patria en todas sus variadas dimensio-
nes. Paralelamente se contempla en dos poemas sucesivos
cuando afirma: «Este es el dia de la patria», con todas sus
contradicciones de cielo e infierno (como en el alma pro-
yectada del poeta persa Omar Khayan: «Proyecté mi alma a
través de lo invisible / en pos de los misterios de lo eterno /'y
a poco mi alma regreso diciendo / el cielo soy mas también
soy el infierno.»; o mejor, como tal vez Basilia Papastamatiu
preferiria, traer ahora y siempre un verso de Baudelaire:
«Plonger au fond du gouffre. Enfer ou Ciel, qué importe? /
Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau?») en el
disefo quiasmico dado por la confesion del titulo «Amo a
mi patria hasta morir».

No es esta una conclusion, sino el introito de un libro
concentrado, inteligente y tierno. Asentado en la poesia del
ser y de su entorno. Texto en el tiempo.

Basilia Papastamatiu (Buenos Aires, 1940)

EN SU PASION POR EL EXTERMINIO

Ah, ojos que no quieren ver

con sus miradas sin sentido

sin ton ni son

palabras que llegan como redes palabras como trampas
palabras que vuelan y se clavan en nosotros como dardos
para terminar su faena destructiva

Es la rueda que nos muele

el irresistible placer de la sangre derramada

Malditos que creen en la indiferencia del cielo y en la paz
de los sepulcros

Feroces que nunca dudaron

que no conocieron el desorden

ahora caidos como suspirantes pollitos

con el estupor de estar aqui

buscando un lugar para morir

jde algo teniamos que morir, oh cielos!

AMO A MI PATRIA HASTA MORIR

Sumidos en la oscuridad de un suefio perpetuo
a qué aspirar qué desear
no tenemos mas cosas que hacer ni historias que contar
por la felicidad que hemos perdido la eternidad que no
alcanzamos
busquemos consuelo en el duelo
no quedard de nosotros mas que el polvo siempre el polvo
solo una mancha que apenas se distingue
un punto en el horizonte una idea mas que se aleja...
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INVOLUNTARIO DON
Y aunque pugnen los ojos por quedarse fuera
el gran abrazo de la tiniebla viene
/

R. D.

1
El miedo que guia sus pasos les impide retroceder
Incapaces de reconocerse y de escuchar el eco de sus
propias voces
asombrados de estar todavia aqui
incrédulos, indociles, fuera de si, con palabras ajenas y
una cierta ironia
se preguntan:
este es el recinto de la patria?

2
Con una desafiante dureza en sus miradas ESTE ES EL DIA
y el empecinamiento de los inconformes
aforan la calma del desierto, su luz cegante Esta es nuestra vida de barbaros
pero no todo es bestial en nuestros actos
pero estamos tan lejos de dios! sufrimos pacientemente la tortura de ser razonables
3 Este es el dia de la patria
Esta es la hora solemne escuchen las embriagadoras melodias
de los que no vendieron su conciencia himnos y méas himnos que llegan a nuestro oidos
de las cuentas no pedidas ni saldadas Es un dia luminoso, de amor y embeleso
no hubo ni crimen ni error (las ilusiones no estan todavia perdidas)
nadie mando ni obligd ni compré ni vendio navegamos siempre hasta el final
pendientes de sus deudas y limpios de confesién siempre hasta encontrar? al final?

tardaran un buen tiempo aun en morirse
devotos, escuchan las regias palabras
como Unico consuelo

Vienen de la misma cuna y su indestructible amistad

les alegra el alma

juntos beben con igual deleite el vino que invita al beso, a
amarse hasta el hartazgo, a la sensualidad sin fin (que
cura todas las heridas, que anula todo pensamiento )

4
Sobrevivimos a nuestra naturaleza endeble
a nuestro himno, a nuestra historia
atrapados en las entraias del mundo, ni siquiera
intentamos salir
devorados-devorando hasta la saciedad
nada es mas agobiante, nada mas amargo que el
involuntario don de nuestra corpdrea existencia

5
no actuamos sin embargo por pesadumbre ni
por desesperaciéon
serenos, complacientes
en este pais de espinas
cedemos paso a la derrota
como impulsados por un gran, irrefrenable, deseo de morir

(el intenso resplandor que ahora emerge del abismo
nos envolverd y nos enlazara para siempre con la

eternidad)
oh, amor
oh noche solemne
Unica cuna | R i e TN
regias palabras ' Tensy grismant
ajenas palabras Justraciones

no humanas... no terrenas...



de vuelta

Ratl Roa

n el deslumbrante amanecer del 27 de octubre
de 1492, Cuba debid parecerle a Cristébal
Coldn un regalo de los dioses flotando voluptuo-
samente sobre un mar de zafiro. «Esta es la tierra
mas fermosa que ojos humanos vieron» —escri-
bié en su Diario, apenas la proa de la fatigada nao hendia el
fondo transparente de la lujuriosa ribera. La frase hizo enton-
ces fortuna y auin se repite con fruicioso regusto y hasta con su
criolla punta de honrilla. No surgié ciertamente de un arrebato
mediterraneo. Colén era genovés; pero su vision de las
cosas fue siempre castellana. Aquella idilica
imagen del paraiso perdido —difundida
en Europa por los escritores utopis-
tas— ha perdurado, fresca y lumi-
nosa, en el subconsciente de los
sucesivos pobladores de la mayor
de las Antillas. Es, sin duda, la
mas profunda vivencia teltrica
del pueblo cubano, fundido
a su paisaje con sensualidad
mestiza. Hay paises geogra-
ficamente cerrados y paises
geograficamente abiertos,
con sus correspondientes
concomitancias psicologicas
y culturales. Cuba, desnuda
de fronteras, es de los paises
gue entregan su cimbreante
contorno y su claro dintorno
a la mirada golosa, sin hurtar
sus playas reverberantes, sus
valles floridos, sus graciosas
estribaciones, sus verdes
montafias, sus rios serenos,
su cielo limpido y sus lisas in-
timidades. Copo de sol cefiido
de espumas, Cuba ha sido, y es,
la perla morena de un collar codi-
ciado de islas.

Pero en la historia de esta tierra de promision se han conju-
gado, con bastante frecuencia, «las bellezas del fisico mundo»
y los «horrores del mundo moral». Nunca, empero, ha sido
mas brutal el contraste entre el paisaje social y el paisaje natu-
ral de Cuba que a partir del 10 de marzo de 1952: al amparo
de las tinieblas, y en andas de un reducido grupo de milita-

res traidores y politicastros fracasados, genuina banda de
piratas, habfa asaltado el poder Fulgencio Batista, un

Napoledn de aserrin con alma de forajido. A este
salteador de caminos, evadido de las paginas de
Tirano Banderas, se le describe de un trazo. Es astuto

Raul Roa Garcia (1907-1982) se distinguio
como una de las figuras mas relevantes en la vida
publica del siglo XX cubano por su labor intelec-
tual y revolucionaria, en la que se destacan sus in-
cisivos discursos como canciller de nuestra nacion
ante la Asamblea General de la ONU.

Su vasta cultura, su caracter satirico, los conti-
nuos rasgos de humor que aparecen en una pro-
sa llena de elementos barrocos, conformaron

un estilo expresivo Unico como lo evidencia su
obra ensayistica.

El texto que a continuacion ofrecemos apa-
recid en la revista Vida Universitaria, en su
primer niumero de 1959. No solo resulta una
mirada al triunfo de la rebeldia nacional, sino
una insercién de este acontecimiento histori-
co en el devenir de la Isla, con una especial
carga de futuridad.

Retorno al

felén, oportunista y cobarde. Su voz engolada y su histriénico
gesto delatan, a la legua, su complejo de inferioridad y su pe-
renne pavura. Es ignaro y cruel. Su impudicia corre pareja con
su paranoia. Alardeaba de «fuerte» cuando se sentia protegi-
do y apoyado por cafiones y tanques y se valia de otros en las
coyunturas de peligro. No se conoce un solo acto suyo en que
haya arriesgado una ufa. Ha operado siempre en la sombra
y sobre seguro. El 4 de septiembre de 1933 se apoderd
de la sublevacion de los soldados y clases —mixtificando

futuro

a seguidas la proyeccion revolucionaria de la insurgencia—
merced a una estratagema concebida y ejecutada a espaldas
de sus promotores. Traspuso el campamento de Columbia la
infausta madrugada del 10 de marzo de 1952 cuando ya es-
taban los resortes y mandos en poder de los conjurados, me-
diante la traicion y el soborno. Y creyéndose otra vez duefio
de la Republica, robd, persiguid, encarceld, desterrd, torturd y
asesind a mansalva hasta que, consciente de su derrota total
y de su ajusticiamiento en la plaza publica, se fugd, también




en la noche, con su cohorte de verdugos, palafreneros y garrapa-
tas, yendo a refugiarse en el cubil de Trujillo. Su proscripcion
sera eterna como eternamente maldita sera su simiente.
Y algun dia, en Santo Domingo o en cualquier otra parte, la
justicia caerad implacablemente sobre él 'y sus cémplices como
se tajan de un arbol las ramas podridas.

En este sombrio y sangriento septenio no hubo, sin embar-
go, un solo dia de respiro para el dictador y su cuadrilla.
Los estudiantes universitarios, heroicamente parapetados en
la indoblegable Colina, abrieron la marcha de la resistencia, de
la rebeldia y de la protesta. Paralelamente se organizé el mo-
vimiento insurreccional, que tuvo en la «Triple A» su primer
aparato de lucha y su lider en Aureliano Sanchez Arango, con
la colaboraciéon de un pufado de limpios y arrojados sobrevi-
vientes de la generacién del 30. Y a la vez, y por otras vias se
fueron integrando nuevas corrientes y grupos revolucionarios,
con Rafael Garcia Barcena y Fidel Castro a la cabeza. El frus-
trado asalto al cuartel Moncada cierra este capitulo del proce-
so y sirve de prélogo a la épica gesta que acaba de terminar.
De aquella romantica arremetida surge el Movimiento 26 de
Julio y adviene Fidel Castro al primer plano de la lucha revo-
lucionaria. Durante su reclusién en Presidio Modelo, estudié y
meditd y maduré los planes que darfan al traste con la dicta-
dura. Cuando yo le vi en México, a raiz de su llegada como
desterrado voluntario —habia ya escogido su ruta— andaba
en los preliminares de la organizacién de su ingente proeza de
invadir a Cuba con una mano de valientes, y desde las mon-
tafas orientales, iniciar la reconquista de la libertad mediante
una guerra de guerrillas que parecié ingenua a los estrategas
de café y a los generales de saldén. Anuncié que vendria antes
de finalizar el aflo 1956; y, en efecto vino. Solo 12 hombres
supervivieron; pero Fidel Castro demostrd una vez mas, que
12 hombres decididos a vencer o morir son capaces de levan-
tar un pueblo y conducirlo a la victoria.

La Sierra Maestra fue tornandose, poco a poco, en el
simbolo de la varonia cubana y en el contrafuerte irreduc-
tible de la dignidad nacional. En Santiago de Cuba pri-
mero y paulatinamente en el resto de la Isla, se organizo
la ayuda a los nuevos mambises. Sumaron sus aportes al
Movimiento de Resistencia Civica las instituciones civicas,
profesionales, culturales, religiosas y fraternales. Hombres
y mujeres, jovenes y viejos, negros y blancos, ricos y pobres
se enfrentaron, a pie firme, a la persecucion, la carcel, el
destierro, el tormento y la muerte. Cuando un pueblo se
yergue en defensa de su albedrio y decoro no hay fuerza
gue lo domene. No habia ya otra alternativa que desafiar
gallardamente el despotismo o vegetar de rodillas. El Di-
rectorio Revolucionario, la Federacion Estudiantil Universi-
taria, la Ortodoxia Independiente, la Organizacién Autén-
tica y el Movimiento Montecristi, por su parte, movilizaron

llustraciones: Albert Zayas

sus recursos con admirable denuedo. El homérico asalto al
Palacio Presidencial, organizado por el Directorio Revolu-
cionario, es una pagina sin precedentes en nuestra historia
politica. Esa tarde, gloriosa y tragica al par, cayé, como un
héroe de leyenda, José Antonio Echeverria, la figura epéni-
ma del estudiantado universitario, como lo es Frank Pais de
la juventud oriental. No hubo flaqueza alguna ante los ma-
yores reveses. El combate abierto a la dictadura prosiguié
sin parar mientes en las dificultades. Se abri6, por el Direc-
torio Revolucionario, el frente del Escambray, en el corazén
mismo de la Isla, donde Faure Chomén y Armando Cubela
se cubrieron de gloria, al igual que Raul Castro y sus capita-
nes en el Segundo Frente Oriental. Ernesto Guevara —el Che
del romance y de la cronica— y Camilo Cienfuegos, emu-
lando a Antonio Maceo y a Maximo Gémez, llegaron hasta
Las Villas, coordinando sus actividades con los guerrilleros
del Escambray. Desde aquel mismo instante, los destinos
de la dictadura quedaron sellados. Y afloraba asimismo el
gran milagro de esta epopeya: el triunfo del ejército popu-
lar sobre el ejército profesional.

Lo demas ya se sabe. El tambaleante armatoste del régi-
men mas sanguinario, corrompido y rapaz que haya padecido
nuestra América se vino abajo con los rosados despuntes del
nuevo afio. Habia huido Batista; pero el batistato persistia. A la
alta traicion del general Eulogio Cantillo, que habia favorecido
la fuga de Batista y de su camarilla e intentado desconocer la
voluntad insobornable de la Revolucién, respondié Fidel Castro
con la declaratoria de huelga general hasta consequir la rendi-
cion incondicional de los Ultimos residuos de la dictadura y la
asuncion a la presidencia del doctor Manuel Urrutia.

Ya el presidente de la Revolucién ha tomado posesion
de su cargo en Santiago de Cuba. Su gabinete esta en pro-
ceso de formacion. Se ha establecido un nuevo Ministerio
encargado de recuperar las propiedades y dineros mal ha-
bidos. A Fidel Castro, el gran organizador de la victoria, se
le ha confiado la custodia y garantia de la nueva libertad.
La Federacion Estudiantil Universitaria y el Directorio Revo-
lucionario han acampado en la Universidad de La Habana.
Los milicianos del 26 de Julio patrullan las calles y protegen
la vida y hacienda de los ciudadanos.

La pesadilla ha concluido. El régimen anticubano que per-
sonificaba Fulgencio Batista ha sido completamente barrido.
Urge ahora organizar la victoria sobre el primado de la liber-
tad, de la justicia y de la cultura. La tremenda faena de la
reconstruccion exige la cooperacion de toda la ciudadania.
Jamas presidente alguno ha tenido respaldo mas compacto
que el doctor Manuel Urrutia. La nacién tiene ante si la opor-
tunidad Unica de estrenar una vida nueva en todos los érde-
nes. La guerra «necesaria y justa» ha sido ganada y Cuba
retorna al futuro empavesada de ilusiones. I

La_ , )
Cronica

Las malas
palabras

Amado del Pino

eo sobre el debate acerca de las palabras «malso-

nantes» en las televisoras de EE.UU. Se llega a

multar a los creadores de alguna serie dramati-

zada si —en horario estelar o para todos— se

profieren lo que en Cuba llamamos «malas pa-
labras» y en Espafa «tacos».

El asunto me trae imagenes, sensaciones y hasta ideas un
tanto contradictorias. Me crié en el campo donde las frases
gruesas eran escasas Yy utilizadas casi exclusivamente por varo-
nes de mucha confianza y en lugares o situaciones muy precisas.
Es mas, hasta en el elogio a los atributos de una mujer el campe-
sino no solia nombrar sus hermosas proporciones con su santo y
sefa literal, sino que sustituia la bendita mala palabra por frases
contrahechas por el pudor y gestos expresivos; algo asi como:
«jOiga..., esa mujer lo que tiene es... un fenémeno!», y todo
ello arrugandose de la admiracion o poniendo palmadas donde,
en otros circulos, irfan los vocablos soeces.

Por otra parte, soy de una generaciéon que se liber6 de
muchos puritanismos y moralinas. Una de las razones por las
gue admiro tanto a Pablo de la Torriente Brau es por la forma en
gue nuestro brillante periodista y escritor empleaba la llamada
mala palabra, el desenfado con que prescinde de las célebres y
feas iniciales acompafadas de puntos suspensivos. Donde mis
primos, rusticos pero sutiles, apelaban al gesto, los editores con-
servadores acentuaban la groseria, con esa letra inicial y el espa-
cio para completar el supuesto insulto a la correccion.

Me cae bien la gente de la llamada «boca sucia», siempre que
ejerzan esa vocacion con gracia. La posible groseria que en
alguien simpatico da risa, dicha por otro(a), sin ritmo o magia,
puede caer como una piedra sobre un charco de aguas residuales.

En mi teatro he apelado a estas palabras, pero sin verlas
como fealdad o provocacion. Por el contrario, sigo pensan-
do que en ciertos momentos resultan insustituibles y que
puestas en circunstancias poéticas se suman a esa ruda pero
honda belleza.

El combate que se libra ahora parece ir por otro camino.
Los defensores de la jerga supuestamente marginal o prohi-
bida invocan al realismo del habla cotidiana. Es cierto que
esos giros fuertes han ganado, cada vez mas, una carta de
legitimidad en diversas esferas sociales.

Solo comparto la censura a esta zona del lenguaje si se hace
en nombre de embellecer y de hacer mas rico el idioma. Claro, se
trataria de limitar las malas palabras: no de arrancarlas de raiz,
pues algunos de estos vocablos son mas hermosos y expresivos
gue otros legitimados o solemnes. Repetir tacos puede ser tan
aburrido como emplear muletillas o desconocer sinénimos
radiantes o eficaces. Ademas, el abuso de ese lenguaje
paralelo y picaro acaba por degradarle su gracia, ha-
cerle perder su condicion de exclusiva, sensual con-
trasena.
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Ademas del nombre de Lam,

Mirada

o0 se trata de una coleccién

mas. La que se exhibid par-

cialmente en el Centro de

Arte Contemporaneo Wifre-

do Lam —ubicado en una de
las esquinas de la Plaza de la Catedral haba-
nera— constituye una importante suma de
creaciones de los tres continentes que han
participado en las diez Bienales de La Habana,
asi como de otros artistas que se dispusieron
a entregar sefiales palpables de su identidad
estética a una institucién que coincide con lo
mas raigal y avanzado de tales hacedores de
la visualidad.

En las estructuras y significados de las
piezas que los interesados podran apreciar y
«desnudar» hay mucho de historia de la plas-
tica y alcance cultural porque son realizacio-
nes de todo género que hablan de los rostros
multiples, las técnicas, los métodos transfor-
mados en buena medida, el contenido abier-
to, los impulsos solares y las desgarraduras.
El conjunto, en lo museogréfico, méas que respon-
der a razones de consecutividad generacional,

a
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S/T, de Alex Fleming, Brasil, Sexta Bienal de La Habana

Pablo F. Rivera

tematicas de época y selecciéon estilistica
—comunes al coleccionismo local de arte cu-
bano— se basa, para su ordenamiento, en la
concurrencia de visiones que provienen de
tiempos y realidades donde lo equivalente y
lo diferente, lo peculiar de los lenguajes y el
didlogo visceral, la fusion de huellas tempora-
les y la ruptura del criterio constructivo o per-
ceptivo establecen un campo plural intrainsti-
tucional de singularisimas propuestas para el
ojoy la mente.

Modernidad, posmodernidad, nacionalismo,
antropologia, lenguaje indirecto, drama social,
poéticas vernaculas, universalidad, transarte
y pensamiento visualizado son algunos de los
conceptos implicitos en las obras de la coleccion
gue en la muestra se manifiestan de modo in-
dividual y renovador, y evidencian que los crite-
rios para producir, evaluar e interpretar el arte
del siglo XX —considerado auin en esta centuria
como «contemporaneo»— no han sido iguales
para los diversos tipos de artifices del mundo.

La exposicion recorre desde las expresiones
afirmadas por el conceptualismo y una acepcion
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«El peso de la memoria I», de Erika Mesa y Javier Lopez, Paraguay, Décima Bienal de La Habana



mas nueva de la «pintura pensante», hasta
representaciones que utilizan referentes étni-
Cos 0 proyectan organicamente signos de vio-
lencia, sensualidad o nexo con la condicidn
natural. También estan presentes las variantes
hibridas de lo latinoamericano, el didlogo entre
herencia y presente en cédigos artisticos africa-
nos, y cierta energia cifrada de lo asitico, a veces
devenida base de propuestas ambivalentes por
artistas que no se complacen con transmitir el
ambiente que los marca y la sensibilidad que
han conformado.

Un Centro que pudo haber sido al mismo
tiempo dindmico y moderno museo de las
artes que han revitalizado a nuestras Bienales,
Nos muestra por primera vez, a modo de coleccién
coherente, la riqueza que atesora. No son
piezas que indiquen solo nombres sacraliza-
dos por los estilos iterados y la cubierta hermo-
sa de los productos «plasticos», sino genuinas
«ventanas» por las que puede percibirse
una historia, detectarse las operaciones
de disefo y la fabricacién fecundantes, sa-
berse de las mundividencias individuales

una diversa coleccion

insospechadas, y comprobarse que los artis-
tas de esencia vital —no importa su nacionali-
dad— poseen, ademas de una vision filoséfica
y estética de la existencia, determinadas nece-
sidades dialégicas de relacion simbdlica, éticay
hasta critica con el panorama social.

Una gran clase viva para estudiantes y es-
tudiosos de arte, o de geografia humana
y temas culturales, resulté la visita a las salas
del Centro Lam en el verano. Conversar con
cada obra, interrogarla, penetrar en su ur-
dimbre y en las sugerencias, volver con ella
los ojos al instante de su nacimiento para fi-
nalmente sorprendernos con lo que tienen de
actualidad y perenne perspectiva, sera una
experiencia enriquecedora de la informacion
y el espiritu. La l6gica interna, la limpieza dis-
tributiva y esa equilibrada dosis de arte legiti-
mo que ofrece la coleccién, son los resultados
de un equipo de trabajo curatorial que ocupa,
junto a la correspondiente tradicion manteni-
da por Casa de las Américas, el lugar de
mayor acierto y reconocimiento en ese terre-
no profesional en nuestro pais. i
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uego de aventurarse con la
revista y el proyecto cultural
La Mé& Teodora, muy vincula-
da al teatro cubano, Alberto
Sarrain y un notable equipo
de colaboradores donde se destaca la
Dra. Lillian Manzor, irrumpe con el atrevi-
miento, por qué no, de convocar a teatris-
tas de la Isla al | Festival del Mondlogo en
la ciudad de Miami, en 2001. Fue un éxi-
to rotundo en todos los sentidos. Por pri-
mera vez, el teatro tendia un puente efi-
caz y duradero entre ambos paises. Aquel
encuentro ilustré de manera contundente

Trasiegwos

que la cultura, en efecto, es un arma de
paz y entendimiento entre los humanos.
Otra estacion significativa en el tra-
yecto de Sarrain fue el montaje de Pare-
ce blanca, de Abelardo Estorino, en 2002,
en el que involucrd a actores cubanos re-
sidentes y no en Cuba, con la excepcion
de algunos invitados procedentes de otros
paises latinoamericanos. Con Parece blanca
—versién de Estorino de la novela Ceci-
lia Valdés, de Cirilo Villaverde—, Sarrain
confrontaba, a través del dueto incestuo-
so de Cecilia-Leonardo, a dos sentidos de
nacién, una en la otra y viceversa; tensaba

y dimensionaba en escena el conflicto de
la novela para advertir sobre los multiples
sentidos de patria, de pertenencias, en un
aparente juego literario.

Ya Estorino se habfa encargado en su
hermosisima versién de llamar la atencién
sobre esa supuesta «culpa» expuesta en la
novela. Una culpa «observada» desde el
distanciamiento que permite el tiempo y
el recurso del teatro dentro del teatro, vias
igualmente eficaces para relativizarla. El autor
de La casa vieja pone al descubierto los
manejos sucios del poder en detrimento
de la vida y de la plenitud del hombre, los
vigentes conflictos raciales que aun sacu-
den la sociedad y la mentalidad cubanas.
Con el montaje de Sarrain, a esos aspec-
tos se ahade la perspectiva de la «culpa»
como un elemento intrinseco, inherente a
nosotros mismos, parte de nuestra propia
ontologia, algo con lo cual tenemos que
vivir. Ese cruce impuro de sangre, esa imper-
feccion, esa inmoralidad que se regodea
en lo erético —alejado del estereotipo de
la mulata sensual y seductora— es asimis-
mo, sustancia de la cual también estamos
hechos. Al poner en un mismo escenario a
actores y visiones diferentes, pero con un
origen en comun, resemantizaba el incesto
como acto simbolico que traspasa los contor-
nos de lo moral para instalarse como un
posible signo identitario.

Hace apenas unos dias se estrend en
Miami, Chamaco, de Abel Gonzalez Melo.
No necesito para estos apuntes haber visto el
montaje de Sarrain para imaginarme que,
con ese trastoque espacial, su Chamaco
pone el acento en otras resonancias. El es-
pacio de enunciaciéon desde el cual parti-
cipamos del relato «habla» y «produce»
otros mensajes. Algunos de ellos obviamente
conectados a la lectura personal e intelec-
tual que hace Alberto del texto de Gonza-
lez Melo; pero otros muchos relacionados
con el hecho mismo de su estreno en
Miami. Se genera otra operacion que va
mas alla de verificar, en efecto, la re-crea-
cion de la nocturnidad del Parque Central
o de la corrupcion, decadencia y doble moral
de una sociedad o una zona de esa socie-
dad. Ya sabemos que el Parque Central esta
en La Habana Vieja y no en Miami. De lo
que se trata es de constatar una voluntad
que persigue dialogar e indagar con/y en
esa realidad, desde una distancia, también
comprometida, testigo y participe de ese
descalabro humano y social.

Chamaco es una pieza dura dondequie-
ra que se coloque. Es, a la vez, un escena-
rio comun. Mas naturalizado en uno u otro
sitio, pero al fin y al cabo, sus personajes
conviven con nuestro tiempo en cualquier
coordenada.

Es justamente esa convivencia, en una
activa complicidad, lo que hace de Chama-
co una obra de otro tipo dentro de la
linea de lo «marginal». No son personajes
marginados, sino marginables, cuya linea
cruzan una y otra vez en dependencia de
la hora del dia y de la noche. Son seres
expuestos, vulnerables, tanto que se con-
funden sus historias: se cruzan en un tragi-
co y amargo desenlace. ¢Cudl es la culpa?
¢ Qué es lo que hace de ellos lo que vemos

Zoila Sablon

gue son? En primera instancia la menti-
ra. Todos tienen estrategias para falsear:
un abogado, bien posicionado socialmen-
te que miente a su familia porque es gay;
una médica que esconde a su novio y no
se siente realizada, pero se engafia dia-
riamente; un policia amante de un travesti,
doble simulacro, juego de ocultamientos
de poder para afirmarse; un anciano per-
vertido y gay, ex marido de la tia de Karel
que tergiversa la verdad ante el policia; la
guardaparque que lo sabe todo y no
dice nada. El unico verdadero culpable ante
la ley es Karel Darin porque es un asesino,
pero, iqué es en primera instancia lo que
lo condujo a matar?, ¢quién puso la navaja
en su mano? Nosotros y ellos. ;El resto
no es, de alguna manera, cémplice de Karel?
¢No hemos contribuido de alguna forma a
«construirlo»?

Chamaco nos alerta, sin didactismos ni
moralejas, de esa responsabilidad colectiva
gue pasa por lo social, lo politico y lo univer-
sal. El Parque Central siempre ha estado ahi,
con esos sujetos atravesandolo, habitando-
lo. Gonzalez Melo nos lo pone delante como
Dea Loher lo hace con la Plaza Roosevelt, de
Sao Paulo. Chamacos siempre han existido
en la realidad y en el imaginario universal.
Abel nos muestra a Karel Darin como también
Bertrand-Marie Koltes lo hace con Roberto
Zucco. El Parque Central, como aho-
ra la calle G, son entornos de legitimacion,
de comprobacién de otros cuerpos, de otra
cultura de la vida, de otros lenguajes de ne-
gociacién. Son, queramoslo o no, territorios
gue también habitamos.

Abel aguza el tino y pone la misma mano
gue maté a Miguel en el cuello del propio
Karel. No hay juicio porque no hay victi-
mario. Desde la perspectiva de autor, es
interesante y sabio, por demas, el meca-
nismo de crear espacios deseados donde
la voluntad del escritor juega con la posi-
bilidad de cambiar la historia. A pesar de
gue en sus manos, ese ente-autoral tiene
el poder de enrumbar el relato hacia otros
avatares, la realidad lo supera. Le gustaria
gue Karel no llevara la navaja y que la hu-
biera dejado sobre la mesita; sin embar-
go, el narrador se sorprende al confirmar
gue la tiene consigo. Y asf sucesivamente,
comparte con nosotros su punto de vista
o su deseo, frustrado siempre, de que las
cosas no ocurran de ese modo. Un deseo
frustrado por la realidad que, de hecho,
es frustrante. Es a partir de esa «instancia
poética» desde donde prefiere convocar-
nos para participar de su utopia individual
y social. Esa voz apuntadora nos va lle-
vando de la mano y, mas que cumplir su
funcion para con el director o el espectador
en su montaje imaginario, nos habla calla-
damente. Esos mundos paralelos nunca
llegan a tocarse: el utdpico se agazapa
ante el real.

Me han llegado hermosas iméagenes del
espectaculo de Sarrain. Fotos donde veo
otro Karel o el mismo, otro Miguel o el
mismo. No creo que eso importe tanto. Poner
Chamaco frente a los ojos de ese especta-
dor es un acto de fe que siempre el teatro
insiste en aventurar, como lo sigue hacien-
do el propio Alberto. &



Moussa
Absa

evalua, ilustra
y convence

Sene

Joel del Rio

ien ocupado en su estancia en
la Escuela Internacional de Cine
y Television de San Antonio de
los Bafios estuvo Moussa Sene
Absa (el realizador senegalés,
autor de Madame Brouette, entre varias otras
peliculas memorables) participando en las eva-
luaciones de los ejercicios realizados por el fin
del curso, particularmente pretesis y tesis.
Sus opiniones sabias, concisas e iluminadoras
fueron vertidas en francés, inglés o espafol,
en el lenguaje de los gestos y la representa-
cion, o mediante los cédigos universales
del cine. Madame Brouette se exhibi6 en
el cine Charles Chaplin con la presencia de
su realizador. Posteriormente Sene Absa ofre-
cié una conferencia en la sala Glauber Rocha
de la escuela sobre los modos de narrar en el
cine, y mostrd a los estudiantes su proximo
filme, todavia en posproduccién.

Multifacético cineasta, pintor, escritor y
musico, Moussa Sene Absa dirige y escribe
para teatro, television y cine. En todas esas
vertientes trabaja con frecuencia, como ya
hemos apuntado, el tema de la mujer afri-
cana, frecuente también en la obra de nota-
bles cineastas de ese continente y del Tercer
Mundo. Los colores vibrantes, la belleza visual
y una cierta cualidad estética remarcada su-
tilmente en la puesta en escena de la vida coti-
dianay popular en Senegal, son algunas de las
virtudes que disfruta el espectador. Esta reconoci-
da pelicula africana realizada en 2002 cuenta
la historia de una mujer joven, orgullosa e inde-
pendiente, quien se dedica a vender frutas y
vegetales en una carretilla. Ella vive con su hija
Ndeye y su amiga Ndaxté quien también ha
escapado de un marido violento. Suefian con
abrir un pequefio restaurante que les permi-
ta vivir con dignidad. Entonces conoce a Naago,
un policia seductor y mentiroso de quien se
vuelve a enamorar. Un dia, al amanecer, el ve-
cindario se despierta con el sonido de dispa-
ros. Naago sale malherido de la casa de Mati y
se desmorona en el suelo. Todas las mujeres
del barrio salen en defensa de Mati-Madame
Brouette; los hombres sienten que su autori-
dad esta siendo amenazada.

Confirmacion de que la eficacia drama-
tica y la habilidad para conmover no nece-
sariamente se vinculan con los presupuestos
millonarios de produccion. El filme pulsa las
cuerdas genéricas del melodrama femeni-
no y el policiaco de intriga y suspense con
el fin de comprender las circunstancias que
impulsaron a Mati a cometer el crimen de
que se le acusa. El final abierto es la coarta-
da para que sea el espectador quien se sienta

obligado a emitir criterios y ofrecer vere-
dictos a partir de los testimonios es-
cuchados en el juicio y de las retros-
pectivas que nos informan de como
cambié la vida de esta mujer en
su relacion de pareja. La manera
comprometida y célida en que
el realizador ha sabido reflejar
la intimidad de esta mujer al-
canza resonancias universa-
les, comprensibles para los
espectadores de cualquier la-
titud y entorno. No en vano
la pelicula se ha transfor-
mado en uno de los
pocos titulos africanos
que ha sido exhibi-
do comercialmente en
muchos paises.

Sobre Madame Brouette
su autor ha declarado, en
numerosas entrevistas,
que se inspird en la histo-
ria real de una amiga de la
infancia y en la de numerosas
mujeres senegalesas: «En mi so-
ciedad las mujeres no gozan de mucho
respeto. Realmente no tienen un lugar, y
a menudo su funcién es exclusivamente
reproductora. Soportan abusos y humilla-
ciones; incluso, muchas no se pueden
divorciar porque son econémicamen-
te dependientes. Cuando se hacen
mayores y sus CUerpos se estropean,
sUs esposos piensan que ya han
tenido suficientes hijos y buscan
una segunda esposa mas joven,
y virgen, para crear una nueva
familia. Sentia la necesidad de
hablar sobre todo esto porque
para mi la mujer es sagrada.

El cine es un medio muy
importante que nos puede
ayudar a entender y resol-
ver los problemas. Debo
mostrar al mundo esta
terrible cara oculta.
No me gusta el cine
de mero entreteni-
miento. Mis pe-
liculas deben
ser el espejo

en el que mis compatriotas se vean y se
sientan impulsados a cambiar».

Al nivel del subtexto, con todo
y que algunos personajes secun-
darios se vean caricaturizados
al extremo, y aparte de que en
ocasiones predomina un
tono ciertamente ingenuo y

en apariencia banal, Madame

Brouette representa un asun-

to tan complejo como la in-

tromision de la modernidad y
de los patrones de la civiliza-
cién occidental en formas de
vida tradicionales y ancestrales,

incluso. Los traumas derivados de
semejante colision se asoman o ca-
pitalizan en el interés de los principales
cineastas africanos, y en particular de Se-
negal. La pequefia cinematografia de este
pais impacté en muchos lugares del mundo
desde finales de los afios 60 hasta la prime-
ra mitad de los 80 —cuando lograron estabi-
lizar la produccién con cinco largometrajes de
ficcidn al ano— con las excelentes peliculas del
también escritor Ousmane Sembene (famoso
por realizar las primeras y las mejores pelicu-
las del Africa negra: Emitai, Xala, Moolaadé),
Djibril Diop Mambety (E/ viaje de las hienas),

la cineasta Safi Faye (Los duefios del sol) o
Valerio Truffa (creador de escuelas de cine
en varios paises africanos como Benin y
Madagascar).

Segun el criterio generalizado, los
personajes femeninos son capaces
de reflejar con mayor exactitud y
comprensién los estadios de la
exclusiéon, desigualdad e infortu-
nio que domina en los paises
subdesarrollados, y Moussa
Sene Absa lo sabe. Importa
mucho tener presente seme-
jante perspectiva cuando
uno se enfrente a esta pe-
licula de altisimo linaje ar-
tistico: estamos viendo
mucho mas que la his-
toria trdgicay el drama
criminal  de  una
mujer victima de
las circunstan-
cias.

llustracion: Yusell Marin
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as buenas maneras, las pobrecitas, las tan lle-
vadas, traidas y estrujadas buenas maneras.
A pesar de que ellas sostienen la decencia y hasta
a nosotros mismos, todavia insistimos en piso-
tearlas, en mofarnos cual si de cosa antigua se
tratase; y lo que es peor, hemos terminado viéndolas como
a trastos inutiles que retrasan, desde la impedimenta, la
marcha triunfal del ejército de los adelantados, los posmo-
dernos, los pioneros del porvenir. Sin embargo, yo, que soy
persona del siglo pasado, insisto en convocarlas aun cuando
refrenen mis mas legitimos fueros. Quiero escribir sobre Cuentos
del buen humor, el espectaculo de cierre de la temporada de
Narracion Oral que los proyectos NarrArte, Te Cuento, Para
Contarte Mejor —con algunos invitados— y el Centro de
Teatro de La Habana, presentaron en la sala teatro El S6tano
durante todos los domingos del mes de julio, siempre a las
ocho de la noche. Pero no puedo.

A estas alturas ustedes se estaran preguntando, ;qué
tendran que ver las maneras y los deseos del escribano?
¢Acaso ellas le aconsejan no hacer uso de su legitimo dere-
cho con tal de no perturbar la tranquilidad de sus congéne-
res? ;No estaremos delante de una de esas raras estrategias
en las que el victimario se disfraza de victima y apela a la de-
cencia de los moribundos mientras este le cercena el cuello
con una multitud de argumentos elegantes y filosos? ¢No
estaremos cayendo en la red de uno de esos escritores-arafia?
Puede ser, todo puede ser... pero no es. Confieso haber par-
ticipado en el espectaculo y no del lado de la platea. Mea
culpa, mea culpa. Estaba en la escena, con una participacion
discreta, pero en escena. La cosa esta entonces en que la ur-
banidad y las buenas practicas indican que la parte debe renun-
ciar a ser juez. En buena ley, hay conflictos de interés.
Renuncio. Debo hacerlo. No escribiré la critica del evento,
pero, y siempre hay un pero por estos lares, relataré los su-
cesos, me atendré a ellos y nada mas que a ellos. Como si
fuera un cuento de cuentacuentos, uno que nadie ha conta-
do antes o que se ha narrado millones de veces, un cuento
como el de «El elefante y la hormiga», como el de «La buena
pipa», como el de «La mujer chiquirritica»...

Habia una vez, habia una vez... una mujer llamada
Mayra Navarro: una mujer puente, una mujer rio, una mujer
huracan, una mujer sol... una mujer. Y ya se sabe que las
mujeres son de armas tomar. Esta tiene las suyas, solo
gue son instrumentos de una guerra fuera del tiempo o
en el tiempo, a un mismo tiempo. Yo no habia nacido y
ya ella las habia jurado. Fue alumna de Eliseo Diego, de
Maria Teresa Freyre de Andrade y de Maria del Carmen
Garcini; después, de Francisco Garzén. Y quién con tales
maestros no se pone enseguida en el camino? Ella no en-
contré nunca el unglento de la Magdalena, ni el balsa-
mo de Fierabras, ni la Piedra filosofal, pero cuando toca a
una persona, a uno que quiera ser tocado, enseguida por
la boca le salen cuentos; todas las historias de un tirén.

Como ella no ha dejado de aproximarse a otros seres

humanos y como ellos no han dejado de buscarla,
hoy puede lanzar un chasquido de sus dedos al
viento, dar un pase magico sobre una chistera
o frotarles el corazén a sus amigos y enseguida

armar programa, no con un solo es-
pectaculo, sino con cuatro.

Y asi fue, desde el fondo del esfuerzo
y la amistad brotaron E/ mendu, Bar del
infierno, Rompo con la rutina y el ya men-
tado Cuentos del buen humor.

El menu (tercera version, a saber), dirigi-

do por Octavio Pino y esta vez, con guién de
ambos —Pino y Navarro—, fue el pértico de la

temporada estival de cuentos. Es un espectacu-
lo de larga trayectoria. Primero lo hicieron Pino y

Nubelia Leyva en Ecuador; después en 2008, du-
rante el Festival del Proyecto Ejo, se le sumaron
Lucas Napoles y Mirta Portillo, junto con musicos agra-

montinos, y ahora se presentd como una degustacién
para gourmet. El entrante fue excepcional con «Por qué
cundié brujeria mala», de Lydia Cabrera, en la voz de Luis
M. Carbonell —el primero de los cubanos que subi6 los
cuentos a la escena teatral, y que asume el texto litera-
rio como quien interpreta una partitura musical, logran-
do que tras esa «lectura» se escuche una melopea que,
acompafada de gestos discretos y precisos bastan para
que uno vaya descubriendo los paisajes, los personajes
y los sucesos. Los 86 afios de Luis fulguran. También in-
tervino Aris Garit, trovador de fina musicalidad, mientras
tras los aforos, Elhiete Manso, Ernesto Lugones, Ricardo
Martinez, Nubelia Leyva, Lavinia Ascue y la Navarro coci-
naban sus historias a la espera de ser presentados por el
capitan Benny Seijo, actor sobrio y organico. Cada nueva
version de esos cuentos-platos se agradecen en su varie-
dad y equilibrio, segura puerta para las «degustaciones»
que tuvieron lugar.

Bar del infierno y el espectaculo de Georgina Almanza,
Rompo con la rutina, no alcancé a verlos en El Sétano.
Del primero hablé en un texto publicado en este mismo
espacio y que esta estructurado partiendo de cuentos li-
terariamente complejos, sélidos, que fueron presentados
con una maestria que se sostiene en los afios de practica
escénica y el talento excepcional de sus hacedores: Mayra
Navarro y Octavio Pino. El segundo, con direccién de Simén
Carlos, aun no lo he disfrutado, aunque por su prota-
gonista se puede sospechar una correccion y experiencia
gue emanan de la trayectoria de esta actriz devenida
narradora oral, por lo que dejo pendiente un comentario
al espectaculo de Georgina.

Cuentos del buen humor se presentd el domingo 26 de
julio. Desde la escena no dejamos de preguntarnos sobre
la conveniencia de hacer la funcién ese dia, cuando sa-
biamos que los feriados, y mas este, pueden ser dias de
jolgorio extenso e intenso, que alcanzan la madrugada y
después requieren un suefo reparador. Pero el publico estu-
vo ahi, fiel y agradecido.

Las primeras palabras fueron las de Mayra Navarro.
Un pequefio tropezoén, al introducir el espectaculo, la hizo
temblar. Era una palabra, una de esas libertinas e indepen-
dientes palabras que se tuercen cuando menos uno lo espe-
ra. Ella, al regresar a la pata, me mir6 con cara de espanto.
Fue una de las lecciones mas impactantes que he recibido
en mis dias. Mayra no sufria por temor a un ridiculo, que
sabe que no hizo; temblaba por el publico que merecia lo
perfecto. Seguidamente, habia contado un cuento indio de
tradicion oral, simpatiquisimo, una de esas historias, comple-
jas por la reiteracién de un trabalenguas que conectan con
todos los publicos de inmediato, y lo habia hecho con maes-
trfa singular, pero no le basté. Ella queria limpieza en todo,
ella hubiera querido que aquella palabra dicha para los otros
saliera perfecta y luminosa. De alguna manera lo fue. Desde
la platea la gente sabe, reconoce el deseo profundo de verdad
y belleza de los verdaderos narradores, como también
reconoce a los egdlatras, a los oscuros. De modo que, como
vieron la luz, olvidaron, no escucharon. No digo que perdo-
naran; digo que vieron la belleza esencial. No obstante, en
su cuento final, el efectivo «Divorcio», del mexicano

Las buenas maneras

Cuentos

del buen humor

Jesus Lozada

Vicente Rivas Palacio, resulté un momento espléndido.
Yo que he escuchado ese cuento tantas veces en los Ultimos
30 anos, digo que para reverenciar a su publico Mayra Na-
varro salté sobre si misma y alcanzd cotos muy altos, como
pocas veces uno alcanza a ver.

Entre adagio y coda, variaciones recias y seguro humor
hubo un bloque de cuentos en homenaje a Héctor Zumba-
do, con Octavio Pino, Lucas Napoles, Ernesto Lugones, Nu-
belia Leyva, Elhiete Manso y Ricardo Martinez. Todos aporta-
ron al conjunto una nota de serena y simpatica armonia. Sin
embargo, quisiera destacar también los efectivos momentos
de Octavio y de Ricardo en sus apariciones independientes
que, desde historias que apelan a una realidad inmediata,
nunca traspasaron la barrera sutil que separa a una contada
oportuna de una oportunista.

Junto a ellos estuvo también Miriam Broderman con su
ya reconocido estilo, y también el que suscribe, ciertamente
correcto a pesar de alguna gue otra pausa excesiva, contan-
do «Historia de un caballo que era bien bonito», de Aquiles
Nazoa, quien esa noche hubiera merecido mejor suerte en
mi voz. Es un poema en prosa que me acompafna desde
hace mas de 25 afos, cuando aun no habia aparecido en
su hermoso libro Historia privada de las muhecas de trapo
y lo transcribi personalmente, de uno de aquellos antiguos
discos de placa de acetato, publicado en la serie Palabras
de Nuestra América, de la Casa de las Américas. Por aquellos
tiempos todavia no era médico, ni siquiera pensaba estudiar
Medicina, e iba todas las tardes a escuchar esa historia a la
sala de musica de la Biblioteca Provincial de Camaguey.
Los encargados, Merceditas y Pimentel, tenian mucha pa-
ciencia, pero no los otros usuarios. Cuando llegaba, era como
si llegara un caballo de carretén con uno de esos sacos pes-
tilentes bajo las ancas, y todos se marchaban sin decir pala-
bra. Es que los principefios somos muy educados. No sé si
alguien me regald un casete Orwo, de aquellos que venian
de la RDA, o yo lo busqué o lo compré; lo seguro es que me
grabaron el poema, y ya en la cinta, pasito a paso, lo trans-
cribi. Lo demas fue coser y cantar. Hasta hoy lo cuento. Unas
veces mejor, otras peor, pero lo digo. Esta vez no estoy con-
tento con lo que hice. Pero no debo hablar de mi mismo, que
para algo me hicieron leer el Manual de urbanidad y buenas
maneras..., de Carrefio.

En otros paises, como Argentina, ltalia, Francia y Colombia
existe la tradicion de permanencia en cartelera de un mismo es-
pectaculo de cuentos mientras haya publico que asista. Debe-
rlamos aprovechar esta experiencia, pues es ciertamente positi-
va. Todo el mundo sabe que un espectaculo alcanza madurez y
equilibrio en la medida en que es presentado; sin embargo, en
nuestro pais tenemos la mania —o la desgracia— de armar es-
pectaculos de vida efimera, con una o dos presentaciones que
no dejan espacio para que el publico descubra las claves y para
gue el narrador aprenda del publico. Apelamos a la oralidad y le
cerramos las puertas a sus expresiones mas exactas.

Contar un cuento es un arte efimero que se produce
siempre en el aqui y ahora, frente a frente, cara a cara, y en
el cual la comunicacién, que es su razéon de ser, se produce
por la conjunciéon de un narrador, de un texto narrativo, de
una situacion de representacion o espectacularidad, de un
receptor y de una recepcion determinada, en una circunstan-
cia tempo-espacial Unica e irrepetible. Cada vez es la primera
y la Ultima. No hay segundas oportunidades, es todo o nada;
aunque en cada «versién» aprendemos algo que segu-
ramente sera Util porque creard un repertorio de férmu-
las, de estructuras, que permitiran echarle mano en una
nueva ocasion efimera, que tampoco concederd otras
oportunidades sino que se concretara o no, dependiendo
del modo en que se produzcan las complejas sinergias nece-
sarias para un momento de arte en el reino de la oralidad.

Esperemos que esta temporada no sea la Ultima y que los
narradores orales, los programadores y «decisores» cultura-
les unan voluntades para que la buena costumbre de narrar
y escuchar cuentos sea solo leve en su esencia, pero reiterada
en su presencia. Colorin colorado... He terminado. I



Eliseo Di€go: el juego de dies?

O el ajedrez de la trascendencia

as vale tarde que nunca, dice el refran, y
cuando al hallazgo de un libro se refiere,
no podria ser mas exacta la expresion, es-
pecialmente en lo que concierne a mi tardio
descubrimiento del libro Eliseo Diego: el
juego de dies?, del poeta, narrador, ensayista e investigador
literario camagUleyano Rafael Almanza, el cual me parece el
mas exhaustivo, profundo, acertado y enciclopédico estudio
hecho en Cuba y, probablemente en el mundo, sobre la obra
poética y narrativa del cubano Eliseo Diego, uno de los inte-
lectuales mas extraordinarios que han visto la luz en nuestro
pais y en el dambito hispanoamericano del siglo XX.

Con un arsenal tedrico pleno de erudiciéon, un enfoque
humanista que mucho falta hoy en nuestras letras, una pro-
fundidad de observacion deslumbrante y ecuménica y una
sensibilidad que se identifica plenamente con la de Diego,
Almanza acomete la titanica tarea de develar ante el lector
las claves conceptuales y culturales necesarias para iniciarse
en la comprensién de su obra.

Vi por primera vez un libro de Eliseo Diego, Noticias de
la quimera, cuando era una adolescente obsesionada por
devorar lecturas. Lo compré porque su titulo me hizo pensar
que trataba sobre mitologia, tema que mucho me atraia
entonces. Y quedé asombrada y definitivamente seducida
cuando descubri en aquellas paginas algunos elementos
de mi propio imaginario que ya se perfilaba en aquellos
afos como lo que es ahora. Habia alli personajes, paisajes,
situaciones, ecos de voces, inquietudes, terrores y visiones
gue me resultaron muy familiares. Segui buscando sus es-
crituras, sus poemas, y en la medida en que iba leyendo,
me reafirmaba en la conviccion de estar en presencia de
un pensamiento universal, de una clase de artista que era
absolutamente raro, inclasificable, algo asi como el
polo opuesto, por ejemplo, de un Manuel Cofifo. Tendrian
que pasar casi diez afios y convertirme yo misma en una
estudiante de Literatura para que comenzara a vislumbrar
en las tradiciones literarias de otros complejos culturales
la cuasi imposible sustancia poética de la que Diego esta-
ba hecho.

Pasé el tiempo y comenzaron a aparecer algunos libros y
resefias que pretendian acercarse a su obra pero, lo mismo
gue aproximaciones anteriores a ella, siempre el abordaje
resultaba para mi gusto demasiado académico o demasia-
do pueril. Pocos daban muestras de comprender el alma de
Eliseo ni su hondisima preocupacién por temas como el Pa-
raiso, la Tierra, su propia existencia, su lugar en el mundo,
el pasado, la muerte... hasta que abri el libro de Almanza y
lef la primera pagina. Alli estaba, por fin: ecce homo.

Cada época lanza sobre el arte su propia mirada, y
para algunos, hasta hoy, Diego solo fue una especie de
heredero de la poesia clasica espafiola, de la tradicion mas
purista del verso en nuestra lengua. Salvo Cintio Vitier,
nunca conoci a nadie que se interesara realmente por bu-
cear en las fuentes de los multiples imaginarios que Diego
dejaba entrever en su obra, y se hablaba siempre de él
como de un poeta de la nostalgia que sangraba por la
herida incurable de la infancia perdida. Para otros, era un
poeta permeado (y prefiado) de catolicismo. Y cuando al-
guna voz sefialaba timidamente que podia tratarse de un
creador obsesionado por los grandes temas ontolégicos
de la Culpa, la Pérdida, la sujecion del destino humano a
la Divinidad, la expulsion del espiritu del estado de Gracia,
etcétera... yo vefa arquearse muchas cejas que solo perci-
bian su escritura como un intento de juego no demasia-
do digno de ser tomado en serio, casi como algo infantil
gue debia —qué remedio— ser graciosamente tolerado,
aunque se comentara en los corrillos que se trataba, en
verdad, de un hombre muy atormentado. Y ni siquiera cuando
Meéxico le concedié a Diego el Premio Juan Rulfo por la obra de la
vida, jni aun entonces! accedieron a matizar sus opiniones.

Y es que cualquier escrutinio en torno a la obra de un
artista de las caracteristicas de Eliseo Diego no podria al-
canzar su hierofania mas que a través de un abordaje tan

Gina Picart

multifacético y abarcador como
tales creadores son en vida y obra.
Solo pueden lograrlo indagacio-
nes como la de Almanza, susten-
tadas en una vastisima cultura y una ‘

muy amplia e inagotable informacion P
puestas al servicio de una mente que tiene

el don de aprehender la revelacion y las iluminaciones de
la poesia con la misma sensibilidad con que sorprende los
mas intimos malabares del pensamiento y sus recovecos
mas celosamente protegidos por el artista de la mirada
del mundo.

Las herramientas de analisis empleadas por Almanza pro-
ceden de la hermenéutica, la teologia, el simbolismo, la an-
tropologia, la psicologia arquetipal, la critica estructuralis-
ta y un asombroso conocimiento de la tradicion esotérica
heredada por Occidente del mundo grecolatino, tan cuida-
dosamente custodiada por sus guardianes a través de los
tiempos que muy poco de ella ha salido a la luz. Aimanza no
se conforma con utilizar como mera plataforma el modelo pro-
puesto por tedricos como Northrop Frye (tan socorrido entre no-
sotros), ni los sistemas de Derrida, Deleuze, Bachelard, Durand
y otros tantos filésofos, linglistas y antropdlogos; en su bus-
gueda insaciable de la verdad ultima, Almanza apela a otras
disciplinas, y siguiendo a Jung, supongo, incorpora elemen-
tos de metacomplejos culturales ajenos a Occidente, todo
lo cual le permite vincular la poesia de Diego, por ejemplo,
con estructuras y significados mandalicos, con la asuncion
de arquetipos universales, y todo ello puesto al servicio de
la investigacion literaria. Ello facilita su asedio prolijo, su
inagotable rastreo de los mitos de creacion personal elabo-
rados por Diego. Su apoyatura en la musica, la pintura, el
cine, para ampliar hasta lo imposible los territorios de su
exploracién se muestra ante nosotros como un esfuerzo en
verdad monumental y —no me asusta decirlo— como una
tremenda y arrogante empresa de perfil humanistico rena-
centista, legado cultural del que Almanza me parece muy
digno receptor.

Por si todo lo anteriormente expuesto no justificara to-
davia celebrar el extenso texto de Almanza como uno de los
mas solidos y espléndidos del género ensayistico escritos en
Cuba —en realidad ahora mismo no se me ocurre con cudl
otro pudiera compararsele, como no piense en los ensayos
de Lezama o en los de Cintio Vitier y Beatriz Maggi, pero estos

ultimos en diferentes 6rdenes—, diré aun que,

a pesar de que el propio Almanza advier-

te desde el comienzo que su obra

reviste caracter académi-

Cco —me parece hasta
percibir tras esta
afirmacion
el eco

Libros

débil de un cierto pudor, de una cierta salvedad inicial hecha
para ser perdonado de antemano por cualquier «exceso»
gnoseoldégico—, Eliseo Diego: el juego de dies? se separa
definitivamente por un abismo bien hondo de la engorro-
sa densidad tedrica y la oscuridad retérica usuales en los
textos escritos por académicos y profesores. No hay abuso
en Almanza del metalenguaje filoldgico que abruma, fosili-
za y divorcia sin remedio esta clase de producto de la compren-
sion del lector —hago notar que nunca pienso en los lectores
como una masa homogénea que se eleva a las alturas de
la excelsitud o queda enredada en las lianas rastreras de las
calabazas a fuer de ignorante y basta en su entendimien-
to—, y hasta de otros investigadores. Eliseo Diego: el juego
de dies? es, por el contrario, un libro de amenisima, equili-
brada y emocionante escritura, y aunque no hace concesién
alguna a patrones de pretendida masividad, ni resulta una
lectura posible sin cierto grado de complicidad intelectiva
por parte del receptor, se deja leer con sumo deleite. Ni
un punto cede en la elegancia de la prosa ni en su vuelo de
castellano culto. Creo que su éxito en este sentido se debe,
al margen de otras posibles razones, a que Almanza no
pretende mostrarse como un invicto gladiador rodeado de
cadaveres derribados por el rotundo knock-out de su fron-
dosidad conceptual. Yo diria que es un logro de su absolu-
ta honestidad y su absoluta humildad porque no busca
deslumbrar, sino compartir sus hallazgos, hasta donde sea
posible empuijar la frontera de la comunicacion.

Este es un libro sincero que nada esconde, y en tal sen-
tido se me antoja un ejemplo luminoso de lo que puede (y
deberia) ser la critica literaria, y del verdadero papel que le
corresponde desempefar en un contexto cultural que no
es el de la maquina de asedio repleta de soldaditos enanos
prestos a lanzar sus dardos mefiticos sobre el blanco «ene-
migo», sino la del estudioso que desea contribuir a despejar
el camino para quienes quieran acceder, cada vez mas pro-
vechosamente, al universo del conocimiento y al placer y de-
sarrollo espirituales que entrana la comprension del arte.

En este sentido me parece, también, que Almanza y su
método constituyen una leccion implacable para quienes
asumen el papel de pontifices del canon literario cubano,
mientras en la practica se ven reducidos, por su propia incapa-
cidad profesional y una mentalidad de estrechos horizon-
tes, al ejercicio de la critica como exposicién de un discurso
mimético atiborrado de informacién mal digerida y peor
meditada, a menudo demasiado lastrada por una muy
grande incomprension del texto que se proponen «anali-
zar» —el cual generalmente los supera—, y por el deseo
incontenible de epatar a un supuesto lunetario con la
exhibicién casi circense de una «sabiduria» sin apenas mas
soporte real que la vanidad y la soberbia. Eliseo Diego:
el juego de dies? es muestra atendible de que la critica
no puede limitarse al escrutinio reseco y superficial de la
obra de un creador, como si se tratara de desmembrar una
marioneta; ni mucho menos exigirle al artista no ir nunca
mas alla del mecanico reflejo historicista de un momento
de la sociedad en que se vive o del panfleto ideol6-
gico, sino que ella es, por encima de todas las cosas
y como primer movimiento, el intento de acercarse
al misterioso centro del alma del artista, con la re-

verencia de un sentido humano que ante nada
debe doblegarse.
Y solo después, la teoria.

Hasta hace unos dias yo no conocia a Rafael Almanza, y
de no ser por su nombre escrito en el copyright lo creyera
meramente el misterioso sefior Rafaga, seudénimo con el
cual firma esta obra. La ausencia de la habitual nota biobi-
bliogréfica de contracubierta asombra (y desconcierta) en
un libro de tal naturaleza y valor, respaldado por una tan
cuidada y bella presentacién. Pero ello no me impide sa-
ludar con todo el entusiasmo de que soy capaz la
existencia del autor y de este titulo, y agradecer
inmensamente a la Editorial Letras Cubanas por
su publicacién.



...COMpactera

onfieso que estoy a favor de poner

fin a la historia de la periddica

realizacion de compilaciones de

rap cubano. Soy consciente de

gue, como alternativa Unica, en

una etapa esto jugd un definitorio papel en

la funcién de mostrar la diversidad estilisti-

ca del hip hop nacional y de contribuir asi, a

darse a conocer tanto al publico de la Isla,

como al foraneo. Sin embargo, lo que sirvié

en un primer momento desde el punto de

vista divulgativo, en la actualidad constituye

un elemento de retardo para el desarrollo 16-

gico de los miembros de la movida que,

en varios casos, hace rato estan aptos
para empefios mayores.

En todo lo anterior pen-

saba, a propdsito del

fonograma acer-

ca del cual

escribo

Flow latinO

Avold Records

las presentes lineas. El aloum Flow latino,
aunque por una parte puede verse como
una mas entre las diversas antologias que
recogen una porcion de la obra de nuestros
raperos, por otra constituye una peculiar
grabaciéon, pues se trata de un empefio
gue persigue como objetivo fundamental,
hacer interactuar a representantes cubanos
de esta cultura con sus colegas proceden-
tes de Espafa. Y aqui justamente surge la
primera objecion que tengo que formularle
al disco: Si su propoésito es el que apunté
con anterioridad, se me torna del todo
incomprensible la inclusiéon en el material
de un corte titulado «Superstar», acredita-
do a la agrupacion venezolana nombrada
Cuarto Poder, y que da cierre a la compilacion.
Entre los que por la parte cubana partici-
pan en esta experiencia multinacional figu-
ran Familia’s Cuba Represent, Primera base,
Alto voltaje, Explosion suprema, Pasion os-
cura, Hermanos de causa, Andnimo conse-
jo, Trueno Aguilera, 100% Original, Duros
como el acero, Eddy K e Intocables. No
aludo al listado de los espafioles

porque, si bien algunos de

ellos son conocidos entre

los seguidores del

rap en nuestro

contexto,

Joaquin Borges-Triana

como sucede por ejemplo con el caso de
Mala Rodriguez, la mayoria de los que in-
tervienen en representacion del pais ibérico,
no se conocen por aca entre el comun de los
aficionados al género.

Uno de los elementos a favor del CD es
gue ha tenido la buena suerte de haber sido
grabado en un estudio y no de forma case-
ra, como acontece por lo general con las
producciones de hip hop realizadas por los
cubanos. En esa misma linea de los acier-
tos, hay que resaltar la diversidad de timbres
y de Joops que se han utilizado, y que
torna mucho mas grata la audicion del fo-
nograma, en lo cual también incide la mul-
tiplicidad de estilos de flow que se percibe
a lo largo de los 15 temas recopilados en
el dlbum. Eso si, desde el prisma estrictamen-
te musical, echo de menos que no se han
empleado signos definitorios de la musica
popular de nuestro pais, los cuales habrian
contribuido a diferenciar esta grabacion de
las muchas que se hacen en cualquier rincédn
del mundo.

Por supuesto que, en tal sentido, también
hay excepciones como las de «Abreme tu
puerta», interpretado por Payo Malo y Dile-
ma & Alto voltaje, donde la introduccién y
el disefo de un bajo que marca el ritmo de
la clave cubana consiguen establecer esos
rasgos sonoros que nos distinguen desde una
primera audicion. Al propio sentido identita-

rio contribuye a su vez el discurso de las

distintas poéticas que aquf se reco-

gen, y en las que se detecta
a las claras las diferencias

de correlatos que las

originan.




Cuando se escribe de

buena fe

Guille Vilar

engo la certeza de que al
apreciar la propuesta del
DVD Buena Fe Live.10 anos
de canciones (Egrem, 2009),
surgird la pregunta de como
es posible que entre tantos grupos de pop
rock que hay en Cuba, incluso con instru-
mentos similares, este, en particular, con-
serve una sonoridad que lo distingue del
resto. Por supuesto, para conseqguir tal sello
de identidad no solo decide el rango y la
cohesidon entre los instrumentistas, sino
ademas la calidad de los temas que compone
el propio vocalista del grupo, Israel Rojas.
También es evidente la voluntad de mostrar,
con toda intencion, la sobriedad en la es-
cena de Buena Fe, agrupacioén alejada de
toda manipulacién de esquemas ya satu-
rados, como la supuesta obligacion de tener
el pelo largo para tocar este tipo de musi-
ca o aparentar cierto desalifio que se puede
percibir en la vestimenta utilizada.

Sucede que, aunque se cuente con buenos
instrumentistas, a quienes se les escriba
bien, y se tenga claro que no es necesa-
ria la complicidad con la banalidad para tocar
musica, nos percatamos de que en el caso de
Buena Fe, Israel y Yoel, obviamente estan
comprometidos con dichos parametros,
pero marcados por ese don del angel, esa
empatia a la que también se le conoce por
swing.

Valoraciones como estas distan mucho de
ser despreciables, pues hay suficientes ejemplos
de musicos de indiscutible nivel profesional,
pero que por carecer de semejante carisma no
alcanzan la realizacién de un espectaculo impac-
tante.

Con todas estas cualidades a su favor, las
imagenes que nos llegan de este concierto
de Buena Fe reflejan cobmo una multitud de
jévenes cubanos corean alegres sus cancio-
nes, de las cuales quiza no todas presenten
textos con la profundidad que algunos le
exigen, pero tampoco se destacan por la
simplicidad que otros le achacan. Dicen lo
suyo a tiempo a partir de letras sugerentes
e inteligentes que, sin lugar a duda, invitan
a la reflexion.

Por otra parte, el concierto —que sirve
de base al DVD— tuvo lugar en la histérica
Plaza de la Revolucién, lo cual propicia
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gue en la filmaciéon aparezca reiteradamen-
te la estatua de José Marti; ello no solo
conduce a que lIsrael manifieste cémo él
sentfa su presencia, pues lo mismo ocurre
con el espectador cuando se le sugiere el
beneplacito del Apdstol ante tanta belle-
za provocada por los nobles sentimientos
gue se desprenden de las canciones de
Buena Fe.

Esta dimension conceptual que nos lleva
mas alld de la musica, se produce pues
existe una voluntad creativa de introducir
al espectador en una atmésfera reposada,
sin cortes bruscos en la edicion ni movi-
mientos incontrolados de la cAmara, para
entregarnos una visién de familiar armo-
nia que seduce durante todo el material.
Y, por supuesto, ello se debe a la presen-
cia de la mano maestra del director lan
Padron, avezado realizador que alcanzara
un nivel de excelencia en el DVD Aqui el
que baila gana, de Juan Formell y Los Van
Van (Egrem, 2008). Si en este video —Premio
Cubadisco 2008— la dindmica misma de
la musica funciona como patrén para en-
trelazar la euforia del publico ante la accion
de la orquesta, en el de Buena Fe, Padrén
consigue similar nivel de respuestas, pero
con el mérito de hacerlo en el tempo propio
gue singulariza a estas canciones y en la
manera en que influyen en un publico dis-
tinto al del concierto con la agrupacion
de Formell.

Por ultimo, no era necesario incluir en el
soporte del DVD Buena Fe Live alguna nota que
funcionara como apoyo integral de lo que
revelan las imagenes. Cada cancién del
concierto es comentada por Israel y Yoel
Martinez con la finalidad de dar a cono-
cer los origenes y el desarrollo del duo, y a
la vez de exponer en la voz de los propios
creadores, la esencia de cada pieza.

Cuando uno termina de ver este DVD, se
queda conectado a las vibraciones positivas
de sus canciones y ademas recibe toda la carga
de humanismo que distingue al ddo Buena
Fe. Este material, como recorrido por los diez
afnos de su quehacer musical, ha demostrado
lo bien que estan en su primera década. Espe-
remos que para los proximos diez sean mejo-
res, y entonces si valdra la pena afirmar aquello
de que 20 afios no son nada.




Yinett Polanco

guas y otros cuentos es su
primer libro editado en Cuba,
pero los lectores cubanos co-
nociamos desde hacia tiempo
la obra de Achy Obejas a través
de textos suyos publicados en revistas como
La Gaceta de Cuba. Aunque nacid en la Isla
vive en EE.UU. desde los seis afios, donde
es una escritora reconocida y premiada. An-
tologias de cuento: Come All the Way from
Cuba So You Could Dress like This?; libros de
poesia: This is What Happened in Our Other
Life; traducciones: La breve y maravillosa vida
de Oscar Wao, del dominicano norteameri-
cano Junot Diaz; y novelas: Memory mambo
(1996), Ruins (2009) y Days of awe —uno de
los mejores libros en 2001 seguin Los Angeles
Times— hablan de una prolifica produccién
literaria. Si a eso le sumamos que ha escrito
para radio y televisiéon y que por su trabajo
en la serie Gateway to Gridlock compartié
un Premio Pulitzer con el staff del Chicago
Tribune en 2001, esbozamos el retrato de
alguien que cuenta, entre sus obsesiones
mas fuertes, la de comunicar. Aguas y otros
cuentos fue publicado por la Editorial Letras
Cubanas y presentado el 7 de julio en la sala
Villena de la Unién de Escritores y Artistas
de Cuba (UNEACQ). Los textos recogidos en
el volumen fueron publicados entre 1994 y
2007, salvo uno, aparecido por primera vez
en este libro. Conversar con Achy es percibir
una pronunciacion por momentos angloparlan-
te con giros eminentemente habaneros y, de
algn modo, esta falsa dicotomia se aprecia
también en su escritura. Luchar por su identi-
dad y, al mismo tiempo, remarcar la diferen-
cia, podrian ser algunas de sus caracteristicas
distintivas.

Ha afirmado sentirse emocionada por este
primer libro en Cuba, para quien tiene publica-
do varios en EE.UU, exitosos ademds, ;qué es-
pera de la recepcion en la Isla de Aguas y otros
cuentos?

No sé calcular muy bien cémo se mide el éxi-
to en Cuba, dado que el mercado y la manera
en que la industria del libro funcionan aqui son
muy diferentes. Estoy muy contenta de estar
contada entre los escritores cubanos, de tener
un libro que la gente de mi pais pueda leer por
fin y de estar aqui con la presencia de tantos
amigos, de tanta gente que me ha apoyado por
muchos afos. Mi esperanza es que disfruten los
cuentos, los lean, se comenten. Es extrafio ser
una escritora reconocida como tal sin tener una
obra que la gente pueda leer, es muy extrafo
tener esa relaciéon con un lugar, asi que para mi
es como una realizacion de 15 afos. Ahora
pueden valorar mi obra, y aspiro a que en un fu-
turo podamos hacer otro libro.

Destaca el hecho de que aunque —como
usted misma decia— no se educd en espafiol,
una parte de su obra se ha traducido y esta es-
crita originalmente en nuestro idioma ¢ Cémo es
la relacion con su lenguaje primigenio?

Es mi pesadilla. Nosotros nos fuimos de

Cuba cuando tenfa seis afos, y mi papa

siempre pensé que ibamos a regresar,
por tanto, para él era un debery una
obsesion que nosotros hablaramos
y pudiéramos leer y escribir en
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espafiol. Soy la mayor de dos hijos, asi que todos
sus experimentos los hizo conmigo. Cuando
llegamos a mi hermano, ya estaba cansado; eso
explica por qué mi hermano casi no habla espa-
fol; sin embargo, me interesa mucho tener vivo
mi idioma. Cuando empecé a venir a Cuba en el
95, yo era mucho mas timida, hablaba mucho
menos, jamas hubiera podido leer diez paginas
en publico, entre otras cosas porque los nervios
me hubieran matado. En la escritura no lo pienso
tanto, en la primera version mi obra tiende a ser
siempre una mezcla de inglés y espanol y luego,
en algin momento, decido a cul idioma lo voy
a llevar para finalizarlo. El cuento lo va determi-
nando, tiene mucho que ver con el lugar donde
lo estoy escribiendo. Cuando estoy en Cuba y
escribo, generalmente he estado hablando es-
pafol todo el dia y tengo el cerebro en el canal
hispano, entonces me sale en esparol. Cuando
estoy en los EE.UU., especialmente si no he vi-
sitado a Cuba en mucho tiempo, me sale en
inglés. Algunas veces hay trabas, cuando los
personajes son muy particulares de un lugar
resulta dificil pensarlos en el idioma opuesto.
Entonces, ello requiere mas trabajo consciente
con el idioma.

En esta novela que acaba de salir en EE.UU.,
Ruins, el personaje principal es un viejito de 54
anos de Tejadillo. La novela entera tiene lugar
en Cuba, no hay un solo momento en EE.UU.
Es precisamente el cuento de la gente que no se
va. He escrito muchas veces cuentos de la gente
gue se va; pero he pasado tiempo en Cuba y
conozco mucha gente que no se fue, por eso
querfa hacer ese cuento, por lo menos de este
personaje que no se va y por qué lo hace. Es
un cubano de a pie, un tipo comun y corrien-
te de La Habana Vieja, que no es jefe, no esta
conectado, no trabaja para una empresa, no es
el maletero del Habana Libre, no tiene un tio ni
un primo en Nueva York; es un tipo comun que
siempre ha creido en el proyecto social de este
pais y que, a pesar de todos sus traumas, mas o
menos mantiene su linea en un momento muy
critico —porque la novela tiene lugar en el 94.
No es un libro ideolégico, sino critico en muchos
sentidos. Ese personaje fue interesante hacerlo
en inglés porque para mi era importante publi-
car ese libro en EE.UU., un libro diferente de una
cubanoamericana.

Ese cuento —quiza ya ustedes lo saben,
pero esa era mi version— fue simpatico
porque casi todo el didlogo estaba en es-
pafol y el resto del libro en inglés; debi
tomarme un momento para cambiar las
cosas. La gente en La Habana habla de un

modo muy particular y en La Habana Vieja gl

aun mas. Hacer ese ajuste fue un poco salvaje
pero creo que lo logré, el libro ha gustado, ha
salido muy bien, ha tenido muy buena critica,
estoy muy contenta con él hasta ahora.

Sobre Ruins aparecié una resefia en el New
York Times y publicaron un capitulo del libro. ..

El New York Times acabé conmigo, me hizo
picadillo en la resefa, fue la Unica negativa. Es-
tuve de luto todo ese domingo, no contesté el
teléfono, mi email murié, lloré mis lagrimitas;
pero después resultd que no importd para nada
porque en el New York Times, no sé por qué,
no conozco a nadie en la seccién de libros,
aungue me habian adelantado socios que tra-
bajan en otras secciones que la resefia no era

buena, pero por alguna razén ellos decidieron
publicar el primer capitulo entero al lado de la
resefa en la version digital, y parece que eso
ayudoé de una manera inesperada. El libro iba
sUper bien, tenia cierto ritmo, y de buenas a pri-
meras cuando salié la resefia pensamos que se
habia terminado el asunto, que habia sido una
alegre primavera pero el verano iba a ser terrible
y entonces, para nuestra gran sorpresa, el libro
cogid vuelo de nuevo, ain més fuerte. También
la muchacha autora de la resefa —yo no la co-
nozco, no sé quién es, puede ser la persona mas
excelente del mundo— era la primera vez que
escribia para el New York Times, o sea, tuve la
mala suerte de que me toco alguien que debia
probar cierto rigor.

Cuando escribo por primera vez para una re-
vista o un periodico, estoy muy consciente de mi
trabajo y es muy importante hacerse la dura,
me imagino que eso fue parte de lo sucedido
alli. Al final le estoy agradecida a ella porque
llamo la atencién sobre el libro y todo ha salido
muy bien.

¢Cémo combinar sus referentes literarios, en
espanol y en inglés, a la hora de la escritura?

No pienso en eso. Leo a Reinaldo Arenas
no porque sea cubano ni gay, sino porque era
brillante, y su obra me fascina. Igual leo a Dennis
Cooper en EE.UU. porgue es genial. Lo que me
llama la atencion es el cuento, la palabra, lo que
hay en la pagina, si me deslumbra o me inquie-
ta, si me hace pensar, si me estimula.

En Cuba se le reconoce sobre todo como
escritora, pero usted ha tenido una vinculacion
importante con el mundo del periodismo. ..

Fue una etapa muy linda de mi vida, tuve
una tremendisima suerte como periodista. Tra-
bajé durante muchos afos en los medios alter-
nativos, que me dieron mucha libertad y me
ayudaron a desarrollar un estilo muy particular.

Para cuando comencé a trabajar en el Tribune
ya tenia cierta reputacion y pude hacer cosas ab-
surdas porque mi dia normal de trabajo era muy
anormal. Generalmente no entraba en la oficina
hasta las 2:00 p.m. porque dije que queria seguir
escribiendo mis novelas y ellos ajustaron mi hora-
rio laboral para que pudiera hacerlo. Vine a Cuba
casi por cinco meses, y me dieron una licencia.
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Ellos sabfan muy bien que mi interés no era
el periodismo sino la literatura, y entonces
para ciertos proyectos me decian: «usa tu ojo
literario», lo cual me hacia mucha gracia. Pero
aprendi cosas muy interesantes desde el punto
de vista estilistico de como manejar la palabra 'y
también desde el punto de vista de informacién
y del reportaje.

Me encanta el reportaje, mis libros tienen
mucha investigacion, sobre todo cuando tengo
interés en algo, hago muchas cosas para ganar
en exactitud. Eso me fascina, y en ese sentido
el periodismo influencia mi obra literaria, pues
tengo cierto conocimiento de cdmo hacer algu-
nas investigaciones.

En Ruins, hay un objeto de obsesion en el
libro que es una lampara que puede ser o no
Tiffany, o sea, es una ldmpara de vitrales, de
colores. Esas lamparas tienen un proceso de
creacion muy particular para hacerse, de hecho
no se hacen en fabricas, son objetos de arte-
sania. No tenia la mas minima idea de como se
hacfa semejante lampara y empecé a averiguar
el proceso. Lo llevé a tal extremo que terminé
en una residencia en Pilchuck en el estado de
Washington, una escuela dedicada al arte con
vidrio. Cuando aprendi ese proceso, aprendi
también ciertas cosas que me ayudaron con la
novela en otro sentido, por ejemplo: para mani-
pular el cristal se requiere una cantidad de agua
espectacular, jamas se me hubiera ocurrido.
El agua en Cuba es un elemento importantisi-
mo, las malditas circunstancias nos siguen hasta
el final y metaféricamente eso integro el proce-
so mucho mas profundamente en el tejido de
la palabra en mi novela. De ello jamas me hu-
biera dado cuenta si no lo hubiera investigado.
Cuando hablo de investigacion, no me refiero
solamente a ir a una biblioteca y estar leyendo
cuatro horas, sino a algo mucho mas amplio.

Sigo haciendo resefias de vez en cuando
para algunas revistas, escribo sobre musica para
Washington Post; pero en realidad en estos dias
me concentro mas en la literatura y es lo que
quiero hacer.

¢Escribe bastante cuando esta en Cuba?
Depende del tiempo que esté aqui. Cuando
vengo por poco tiempo, no porque tengo que
hacer muchas visitas y cumplir con ciertos
ritos, y el tiempo se va desapareciendo.

6 . .
/’ A veces cuando estoy aqui mas de dos sema-
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nas, si escribo y bastante; en esta ocasién no,
porgue vine con mi companera y era la pri-
mera vez que ella venia a Cuba. Me interesaba
muchisimo que conociera algo de mi pais, por
tanto, no nos quedamos en La Habana. Fuimos
a provincias, estuvimos de viaje casi ocho dias;
después regresamos y yo querfa obviamente
presentarla a mis amigos, a la gente que aqui
son como mi familia.

Cuando se refiere a «mi pais» con tanto én-
fasis, pensaba en el pequeno prélogo que le
hizo Daniel Garcia a Aguas y otros cuentos
donde sefiala el sentido de cubanidad que se
aprecia en sus textos. ..

Naci aqui, yo me siento cubana y que me
digan lo contrario, no sé que otra cosa decir. Yo
soy quien soy. I\
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La Torre

de las Antillas

¢Cual es su nombre?

—Usted ya conoce mi nombre.

—¢Cual es su nombre?

—Usted ya conoce mi nombre.

Y asi continuaron, uno con su linea, la otra con la suya.

—:iComo...?7

—...ya conoce...

—... nombre.

Coincidieron, no exactamente en armonia: Una de las
voces era aflautada, aunque segura; la otra, mondétona.

La habitacion donde estaban era oscura y humeda. Posi-
blemente algo se deslizaba por algun lado, algo pequefio e
inocuo. El ruido indirecto de la carpinteria murmuraba desde
la ventana solitaria.

—¢Cuél es su nombre?

Esta vez, silencio.

—; Cual es su nombre?

Cuando él se fue a parar, la silla se trabd en la arena. Y al
estirarse, su cuerpo desvio la brisa mas ligera de la cara de
ella. El latido en la madera afuera continud, débil todavia.

Se abrié una puerta, se cerrd. Entretanto, un susurro.
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De hecho, solo se puede especular sobre la formacién de
la Isla, cobmo fue esculpida por la lava y las mareas, cémo los
punticos de las piedras que se asomaban en la espuma se
transformaron en las cimas de montanas, e islote tras islote
se fueron fundiendo, miles de ellos, hasta que se convirtie-
ron en un archipiélago como la curva de una cicatriz.

Los nativos no sabfan cultivar la tierra ni cdmo usar herramien-
tas. Recogian frutas, cazaban cangrejos dandoles vueltas hasta
que lograban sacarlos de sus cuevas de arena. Casualmente des-
cubrieron cémo cultivar unos tubérculos comestibles, por lo ge-
neral en monticulos de tierra disenados para retardar la erosion
y alargar el almacenamiento; con el tiempo, aprendieron a hacer
pan de una raiz que de otra forma hubiera resultado venenosa.
Pescaban, cazaban jutias e iguanas, comian tortugas y perros.

Los hombres casi siempre andaban desnudos, las muje-
res usaban faldas cortas y llevaban los senos al aire. Se apla-
naban las frentes amarrandose un plato duro antes de que
estuvieran formadas. Asi, con sus frentes inclinadas en un
angulo, reflejaban la luz hacia el cielo.

Eran marineros torpes y sin ambicion, sin sentido alguno
de la navegaciéon. Por un tiempo, muchos de ellos crefan
gue la Isla no era una isla, sino una especie de balsa gigan-
tesca, de tierra y arcilla compactada, imposible de dirigir.

Tenian dos dioses supremos, cada uno asociado de ma-
nera particular con el agua: Un rey del mar y una diosa del
agua dulce y la abundancia. Como tributo, les ofrecian
rezos y platos de comida: Pez aguja a montones, papayas
tan maduras que amenazaban con explotar sus semillas negras
y pegajosas, cubos de leche de coco.

Antes de hacer las ofrendas, los devotos se purificaban y
se despojaban con ayunos y vomitos ritualizados. Hambrien-
tos, se colocaban unas palitas de madera en la garganta,
instrumentos litdrgicos que después se sacaban y dejaban
resbalar vagamente por los labios.

Al final, usando unos tubitos largos como un pitillo,
inhalaban la corteza pulverizada de un arbol local que les
causaba alucinaciones extremas.
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—; Cual es su nombre? —pregunté él.

«El pino es mejor, mas facil para tallar», calculé para si
misma. La Isla estaba densamente poblada de caobas, cedros
y palmeras con sus topes como ramilletes de plumas.

—Usted ya conoce mi nombre —dijo ella, sus labios
un poco tiernos.
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Ella tosid sin querer. En ese momento, reconocia la
importancia de escoger maderas sin nudos, marcas o
rajaduras. No podia pensar mas que en la carnosa pulpa
de los arboles, la muselina de Madras y el cafhamo.

—¢Cual es su nombre?

Su bote necesitaba una abrazadera. Aproximadamente
cinco centimetros de altura, un metro de ancho y dos
metros de largo. En su cabeza, midié mas o menos
30 centimetros del borde hacia el centro. Marcé los puntos,
entonces dibujé lineas diagonales que iban de un lado
al otro.

—¢Cual es su nombre?

Ella continué midiendo distancias intimas, sus dedos
dibujando en el lienzo suave de sus muslos.

4

Un buen dia, una mulata grandota de ojos achinados
trajo un botecito y lo dejo en la orilla de la playa. Estaba
hecho de las languidas hojas de una flor local, dobladas
por aqui y por alla hasta completar un tridngulo. Solo
un pufiado de nativos lo notaron o le dieron importan-
cia, y cuando el botecito no se encontré entre los es-
combros al amanecer, todos asumieron que la culpa era
de los ansiosos zarcillos de la marea.

Esa tarde, la mulata grandota de ojos achinados re-
greso, esta vez con un bote hecho de madera de balsa.
Su superficie era como la piel de un bebé, rosadita y
dulce. Y una vez mas, se perdié por la noche.

Esa semana aparecieron otros botes —canoas y kayaks,
naves hechas de madera que el mar habia arrastrado hasta
la playa, troncos de arboles ahuecados, refrigeradores bo-
yantes gracias a tubos inflados, carrocerias de automoviles
con flotadores—. Se amontonaron unos encima de los otros,
disminuyendo de tamafio en la medida que la estructura
ascendia, y apilados asi, empezaron a crear diferentes nive-
les. Cada piso tenia su propio y peculiar color, generalmente
una variacion de azul destefido o una mancha aguamarina.

Llegé un momento en que los botes empezaron a
girar, ligeramente, hasta que las proas apuntaron hacia
los cuatro puntos cardinales. Nada habia entre las
naves, cada una encima de la otra en equilibrio perfecto.
Aungue se mecian con los vientos alisios y asi saludaban
las olas del mar, no se derrumbaban.
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Con el tiempo, dejé de preguntar su nombre. En-
traba y se sentaba frente a ella en la oscuridad. Ella se
habia acostumbrado a sus visitas. Sus muslos estaban
cubiertos de fantasmales disefios de botes. Después de
un rato, él arrastraba la silla hacia atras, se levantabay
desaparecia.

Entonces los labios de ella formaban silenciosamen-
te las palabras que lo perseguian: «Usted ya conoce mi
nombre».

En la costa de la Isla, algunos cuantos perros sarno-
sos, murciélagos y una o dos colmenas de abejas silves-
tres llegaron a descansar sobre la columna de botes. Se
hinché con ranas que se colaron en las grietas y cara-
coles que se arrastraban por las paredes. Pajaros con
plumas locas como cabellos despeinados se posaban y
cantaban. Hubo dias claros y dias de neblina, noches en
gue los astros brillaban en el cielo y otras en que se ne-
gaban a dar luz.

Estas eran las noches en que los botes gemian por el
peso de los nativos escalando la torre.

Letras Cubanas, La Habana, 2009.
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