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pero sin pérdida de color. El color forma parte de nuestra órbita expresiva, de su 
sensualidad de acción, de su resplandor meridiano. Pegada a la tierra, 
pero con vuelo hacia un cosmopolitismo contemporáneo, nuestra 
danza muestra matices, calidades y puntos de mira que solo nosotros 
a través de un lenguaje propio podemos revelar, utilizando además los 
amplios recursos contemporáneos de la voz y el canto, del cine y la 
música…»

«Manifi esto del Conjunto Nacional de Danza Moderna». En Danza Nacional de Cuba. 
Editorial Orbe, La Habana, 1979, p. 6.
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¿Qué le puedo objetar 
a una noche estrellada?

S. R.

T
odo comenzó el 25 de septiembre 
de 1959, al calor del triunfo de 
la Revolución Cubana. Ese día 
se lanzó la convocatoria para el 
Departamento de Danza Mo-

derna del Teatro Nacional de Cuba. Unos 
meses después, el 19 de febrero de 1960, en la 
apenas concluida sala Covarrubias, se presenta-
ba, por primera vez, la tropa de Ramiro Guerra 
con un programa que marcaba, para siempre, 
los caminos de la agrupación. Este consistía en 
dos coreografías de Ramiro con sugestivos tí-
tulos, Mulato y Mambí, y otras tantas de Doris 
Humphrey, La vida de las abejas y Estudio de las 
aguas, montadas por la norteamericana Lorna 
Burdsall, quien llegó a la Isla para quedarse.

Indagar en las raíces de nuestra nacionali-
dad, atentos a los últimos sucesos del mundo, 
fue la piedra fundacional de la compañía, 
esencia defendida en todas las circunstancias, 
contra viento y marea, hasta hoy. Se estable-
ció un sistema de entrenamiento donde se 
comprometía todo el cuerpo-torso, la cabe-
za, la pelvis —tomando elementos de otras 
técnicas, del andar cotidiano del cubano y del 
movimiento de los orishas. Los colores de la Isla 
adornaban a los bailarines: blancos, negros, 
mulatos. La cultura 
popular era fuente 
inspiradora y surgie-
ron obras como La rebambaramba, 
una colaboración entre Ramiro y Alejo Carpen-
tier. Atraer a los espectadores en un país sin tra-
dición de danza moderna no fue tarea fácil para 
la naciente agrupación. En ese sentido fueron 
herramientas valiosas la música y las artes plás-
ticas cubanas. Figuras como Santiago Alfonso, 
Eduardo Rivero, Isidro Rolando, Luz María Colla-
zo y Eduardo Arrocha llegaron al Teatro Nacio-
nal en los primeros momentos y se enrolaron 
en la gran aventura de la danza en Cuba. De los 
años 60 quedan en la memoria Suite Yoruba y 
Medea y los negreros, fi rmadas por Ramiro.

Cuando aún no habían llegado a Cuba las 
noticias del posmodernismo, Ramiro enfi la-
ba sus pasos hacia otras maneras de pensar la 
danza y vio frustradas sus aspiraciones de es-
trenar el Decálogo del Apocalipsis, en 1971. 
El maestro decidió abandonar los salones que 
vieron nacer la danza moderna en Cuba. Por 
ese entonces corrían tiempos difíciles para la 
cultura cubana, se impusieron el dogma y 
la intolerancia. Dicen los testigos que solo 

la coherencia del grupo fundado por Ramiro 
impidió la desaparición de la danza moderna 
de la faz de esta tierra nuestra.

Los discípulos decidieron continuar la 
senda abierta por el maestro, y Eduardo Rivero 
nos legó dos joyas: Okantomí y Súlkary, en años 
tan duros como el 70 y el 71. Cuentan que se 
sucedían los directores artísticos, y el caos 

Marilyn Garbey 

Ilustraciones: Anabel Alfonso Suárez

Desde los mambises mulatos

Danza Contemporánea de Cuba

hasta el diálogo de generaciones

y el disparate invadieron los salones. A pesar de 
los pesares, Víctor Cuéllar creó el Panorama de 
la música y la danza y Fausto. Arnaldo Patterson 
con su Elaboración técnica registró las bases de 
la especialidad. Jesús López, como coreógrafo, 
e Isabel Blanco, como intérprete, tributaron un 
amplio homenaje a una gran mujer en Isadora. 
Ya se habían limado las asperezas, alimentadas 

por la burocracia entre la Compañía y los egre-
sados de la Escuela Nacional de Danza.

Los 80 fueron otro momento de renacimien-
to para el arte cubano. Sergio Vitier asumió la 
dirección de Danza Nacional de Cuba y otra 
música se dejó escuchar. La Compañía produjo 
títulos como Metamorfosis, de Narciso Medina; 
El cruce sobre el Niágara, de Marianela Boán 
y Dédalo, de Rosario Cárdenas, una suerte de 
vuelta a las investigaciones iniciadas por Ra-
miro. Los coreógrafos antes mencionados sa-
lieron de la Compañía para formar sus propias 
agrupaciones, de manera que se multiplicaron 
los grupos de danza contemporánea. En los 90 
se distinguieron Lídice Núñez y su Trastornado, 
y Jorge Abril recordó al genial Charlot en 
C.C. Canillitas.

El apretado recuento no puede recoger la in-
tensidad de lo vivido en estos 50 años. Entrena-
mientos, ensayos, montajes, giras, temporadas 
son parte de la agenda de bailarines, coreógra-
fos, diseñadores, ensayadores, profesores y mú-
sicos. Rupturas y reconciliaciones, contradiccio-
nes y desacuerdos, permanencias y abandonos 
han sido ingredientes de esta historia. Trabajo 
duro en los salones y también entrega total en 
las funciones.

El nuevo siglo vio 
ratifi carse las razo-
nes por las cuales 

se fundó la Compañía, donde 
las raíces de nuestra nacionalidad se encuen-
tran en diálogo permanente con el acontecer 
mundial. La técnica de la danza moderna —que 
permite a los intérpretes seguir cualquier pauta, 
desafi ar cualquier riesgo y ejecutar cualquier mo-
vimiento— se enriquece con las nuevas mane-
ras de hacer de coreógrafos llegados de otras 
partes del planeta. La presencia en los salones 
de la Compañía de Ana Laguna y Mats Ek, de 
Azari Plisestki y Mijaíl Baryshinikov, de Santiago 
Alfonso y Aurora Bosch, ha sido trascendental 
en la formación de los jóvenes bailarines, egre-
sados todos de las escuelas de arte.

El bailarín y profesor Miguel Iglesias rige los 
destinos de Danza Contemporánea de Cuba 
desde hace 21 años, y ha estimulado la co-
laboración con el holandés Jan Likens, autor 
de Folía y Compás, piezas muy aplaudidas 
por el público; con el argelino Samir 
Akika, quien puso a prueba la capa-
cidad creadora de los bailarines 
en Nayara, mira pero no toques; 



y con el catalán Rafael Bonachela, coreógrafo de 
Demon-Crazy. 

En los últimos tiempos se ha desatado una 
fi ebre creativa, y son varios los intérpretes deve-
nidos coreógrafos. Se distinguen George Cés-
pedes, autor de La ecuación y Carmina Burana; 
Julio César Iglesias con Restaurante El Paso y 
La lluvia cae por el viento, y Osnel Delgado con 
Kdos y Generation.

¿Cómo es posible que, 50 años después, la 
Compañía sostenga la vitalidad y la creatividad 
que la caracterizan? ¿Por qué los bailarines de 
Danza Contemporánea de Cuba reciben tantos 
elogios por su virtuosismo? Creo que esos logros 
son posibles gracias a la labor conjunta de los 
veteranos y de los más jóvenes, a la mezcla per-
fecta de experiencia y juventud.

Isidro Rolando como regisseur, Margari-
ta Vilela e Isabel Blanco como ensayadoras, 
Dulce María Vale, Luis Roblejo y Luz María 
Collazo como profesores, y Miguel Iglesias como 
director, han logrado transmitir a los jóvenes 
la pasión por la danza, el rigor y la disciplina 
que propicia el fl orecimiento del talento. Es 
posible verlos día tras día exponiendo un prin-
cipio técnico, sugiriendo maneras de interpre-
tar una coreografía, llamando la atención ante 
la llegada tarde a una clase, cuestionando una 
actitud alejada de la ética que debe distinguir 
al bailarín de una agrupación de tantos años. 
Ellos también son capaces de asistir al traba-
jo de coreógrafos invitados, de confraternizar 
con ellos, de colaborar sin prejuicios.

Los bailarines llegan de la Escuela Nacional 
de Danza, en su mayoría, otros provienen de 

la academia de ballet y de otras compañías. 
Los de la Escuela Nacional de Arte (ENA) 

cursan el último año de la carrera en 
los salones de la Compañía, y esa 
posibilidad es muy bien aprovechada 

por algunos que 
se suman al tra-

bajo con la misma 
intensidad de los pro-

fesionales.
¿Cómo transcurre un día 

de trabajo? Clases de ballet, de téc-
nica moderna, ensayos, montajes. A eso se 
suman temporadas en los teatros de la Isla o 
en el extranjero que signifi can el encuentro con 

un público conquis-
tado a lo largo de 
todos estos años, 

contra viento y ma-
rea, que hoy asiste al milagro de ver bailarines 
extraordinarios interpretando obras de un corte 
más clásico, como es la Carmina Burana o algo 
más cercano al posmodernismo como Restau-
rante El Paso.

George Céspedes tiene la inquietud de explo-
rar el espacio escénico y, a partir de ese lími-
te, pone a dialogar a los seres humanos sobre 
temas que a todos nos competen: el amor, la 
muerte, las relaciones humanas, las contradiccio-
nes sociales, el deber, la necesidad, el deseo, 
la velocidad de la vida contemporánea, el uso 
de la información, el impacto de la tecnología. 
George exige a sus bailarines el máximo de in-
tensidad, el mayor virtuosismo y toda la con-
centración para ejecutar movimientos hermo-
sos y complicados que dejan en el espectador 
una rara sensación de placer, al tiempo que 
quedan conmocionados por la fuerza de las 
imágenes escénicas y por los cuestionamientos 
emanados de las escenas.

Julio César Iglesias sostiene la violencia y la 
agresividad como métodos para sacudir a los 
espectadores del marasmo cotidiano y ponerlos 
frente a sus propias debilidades. Julio acude a 
cuanto medio técnico necesite para transmitir 
sus ideas-música, imágenes audiovisuales, len-
guaje verbal —sin prejuicios. La relación de pa-
reja, los vínculos fi liales, el espacio que ocupan 
los ancianos en la sociedad y la velocidad 

de los cambios tecnológicos son algunos de 
los temas abordados en sus creaciones.

A 50 años de su fundación, Danza Con-
temporánea tiene dos grandes razones para 
celebrar: la primera es el otorgamiento del Premio 
Nacional a Isidro Rolando, reconocimiento al 
talento y la constancia de quien es un gran 
exponente de la escuela cubana de danza, a su 
prodigiosa memoria que conserva intacto cada 
pasaje de estas cinco décadas, a su permanente 
magisterio, a quien ha vinculado la danza con 
otras artes, a su alma limpia y noble, a quien 
nos ha legado obras como El rapto de las mulatas y 
Rhombos y la ofrenda. La segunda es esa capa-
cidad de renovarse partiendo de sus esencias, 
es decir, de abrir los ojos al mundo con la mira-
da impregnada de la cubanidad. 

Y es así como hoy se anima desde la 
Compañía, con el auspicio de la Fundación 
Ludwig, el proyecto Inventario, donde los más 
jóvenes organizan un espacio para el debate a 
partir de la presentación de ejercicios coreográ-
fi cos fi rmados por ellos.

¿Qué ocurre allí? Se prueban herramientas 
de trabajo en un ambiente de confi anza y crea-
tividad. Todos aprenden: los coreógrafos e in-
térpretes que exponen sus trabajos y el público 
que opina, cuestiona y aplaude. Se debaten as-
pectos técnicos, se analiza la dramaturgia, se les 
exige a los creadores que defi endan sus obras 
también con el verbo. Los opinantes se ven obli-
gados a afi nar la 
mirada, a dominar 
el lenguaje técnico, 
a escuchar criterios diversos y hasta opuestos, a acer-
carse a cada trabajo sin prejuicios, a valorar su posición 
frente a la danza contemporánea cubana.

Títulos como Introyección, de Gabrie-
la Piñeiro y Rigoberto Fernán-
dez, y Reverde, de Luvyen 
Mederos, son señales 
de las motivaciones 
que mueven a los 
más jóvenes.

Generation, de Osnel Delgado, dedica-
do a Isidro Rolando, admirado y querido 
maestro, es el credo de una generación que 
llegó al mundo cuando el planeta ya se había 
globalizado, donde Internet transmite todo 
tipo de información, donde las utopías se 
reinventan cada día, donde palabras como 
ideales y sacrifi cio no están de moda. ¿Qué 
futuro sueñan, quiénes son, hacia dónde 
van, a qué aspiran? Son interrogantes que 
intentan responder desde la cortedad de 
sus años y con el lenguaje que mejor do-
minan: el del cuerpo, entrenado y formado 
para bailar un estilo que les permite desple-
gar sus fuerzas a hombres y mujeres. La obra 
sigue un estilo caótico y trepidante que la 
hace más rica y sugestiva. Está hecha a altas 
velocidades; incluye imágenes audiovisuales, 
textos, conceptos, danza, dibujos, chistes, 
todo tipo de música. 

Danza Contemporánea de Cuba ha ge-
nerado una manera de hacer. Sus bailarines, 
hombres y mujeres de todas las razas, se han 
entrenado para asimilar las diversas técnicas 
danzarias. La agrupación ha desarrollado una 
estrategia de gestión cultural que ha posibi-
litado la llegada a Cuba de coreógrafos de 
reconocido nivel mundial y la presentación 
de la Compañía en escenarios internaciona-
les, de manera tal que la escuela cubana de 
danza continúa en permanente diálogo con 
el mundo. En la Compañía coexisten varias 
generaciones, garantizando la transmisión 
del conocimiento y la necesaria renovación 
de sus fi las. Los miembros de la agrupación 
sostienen un fuerte vínculo con el sistema de 
enseñanza artística. El proyecto Inventario, 
uno de los más osados en materia de danza 
en los últimos tiempos, confi rma la vitalidad 
de Danza Contemporánea de Cuba.   



Danza Contemporánea de Cuba se une 
con un sentido ecléctico y a la vez de ruptu-
ra constante para romper consigo misma y 
al mismo tiempo para mantener lo que se 
hace. Súlkary es una excelente obra, pero 
no puedo ponerla como lo que está haciendo 
aquí y ahora Danza. Es una compañía cubana 
con una estética que inserta lo cubano en la 
universalidad. El público habla de que está en 
su mejor momento, de sus bailarines excepcio-
nales que siempre están sorprendiendo. Con 
eso nos basta.

MIGUEL IGLESIAS

Los bailarines de Danza Contemporánea 
sentimos también la necesidad de involu-
crarnos con otras ramas del arte: el teatro, 
la música, las artes plásticas… Eso nos ayuda 
como artistas, como intérpretes, fusionán-
dolo todo en una expresión. Creo que aquí 
el secreto está en lo personal, en lo que uno 
pueda transmitir como intérprete. 

GABRIELA PIÑERO

con protagonistas
de la danza cubana

Treinta y cuatro bailarines conforman el 
presente de Danza Contemporánea de Cuba. 
En los salones del Teatro Nacional, los ensayos 
son una suerte de inmensa red donde los más 
jóvenes aprenden de los más experimentados. 
Sin embargo, más allá de su sede, la compañía 
se expande incluso a los epicentros clave de la 
formación de nuevos talentos. 

Siempre me gustó bailar y a la compa-
ñía Danza Contemporánea de Cuba me trajo 
Súlkary, una coreografía que hizo historia en los 
años 70. Era una mezcla de folclor con la danza 
moderna.

Un bailarín de danza contemporánea requie-
re de mucho corazón. Corazón e intelecto. 
Y también de varias vivencias para poder expre-
sar lo que lleva dentro. Son imágenes que tienes, 
y ese es el centro de la danza contemporánea: 
imágenes. Hay numerosas motivaciones. 

YOERLIS BRUNET

La base de mi Compañía, además del tra-
bajo creativo, es que el público la pase bien 
con nosotros y que se desarrollen esos bai-
larines que no son graduados de las escue-
las de danza; poder encaminarlos a través de 
mi trabajo, que estén conmigo el tiempo que 
quieran, unos se van y vienen otros. Esa es 
mi realidad, la de ahora.

NARCISO MEDINA

La danza está en mis genes. Me decían: 
serás bailarín porque tus padres son bai-
larines, y yo lo negaba. Me inclinaba más 
por el deporte; pero la negación fue hasta 
un día, la inclinación por la danza era más 
fuerte que yo. La danza me gusta mucho, 
me alegra haberla descubierto, no sé hacer 
nada más que bailar.

Algunas personas para expresarse utili-
zan el lenguaje de la poesía o de la prosa; 
otros lo hacen con el cuerpo. La danza es 
lo más cercano a mí, es lo único que puedo 
hacer bien.

Me fascina el proyecto Inventario, es un 
espacio distinto al del teatro. Aquí puedes 
ver al público cara a cara. El salón te da 
la oportunidad, aunque estés muy concen-
trado, de sentir la reacción del público, y 
eso es muy signifi cativo.

OSNEL DELGADO

El ballet es algo que ayuda mucho, es una 
técnica necesaria, con gran entrenamiento físi-
co; pero es un acto un poco dogmático. La mayo-
ría de las cosas en el ballet están ya conformadas, 
y de ellas no puedes salir. Esas son libertades 
que la danza sí da: físicamente, el cuerpo traba-
ja de manera más libre, y tu cabeza, tu cerebro 
funciona de otra manera. 

El corazón, como cualidad del bailarín, es 
muy importante. Nosotros le decimos «la bomba». 
Es bailar con todo lo que puedes dar. Domina-
mos muchas técnicas; pero eso solo no basta, 
tienes que darlo todo en la escena. Por eso, 
nuestra meta es siempre crecer como artistas, 
que es lo que somos: no solo bailarines, sino ar-
tistas. 

JOEL SUÁREZ

Pienso que no es posible expresarse cor-
poralmente si no tienes una mente cultivada. 
Creo en los talentos natos, en las habilida-
des para desplegar el talento; pero es cierto 
que hay un basamento teórico que ayuda a 
verbalizar lo que uno desea decir. La mente 
preparada es más libre a la hora de expresar-
se con el cuerpo.

ISABEL BLANCO

Con
ver

sa
ción



D
entro del amplio panorama de la danza 
mundial, los cubanos llegamos con cierto 
retraso al inmenso mapa que fue creando 
la danza moderna en las primeras décadas 
del siglo XX. Ramiro Guerra, fundador de la 

danza en la Isla, tuvo que enfrentarse no solo a los prejui-
cios que tenía el público cubano respecto a la danza en los 
años 50, cuando realizó sus primeras presentaciones en so-
litario, sino también a la presencia del Ballet Alicia Alonso, 
compañía que ya había sentado pautas y le dio un status al 
arte de las puntas en el país. 

Hoy la danza cubana tiene un camino recorrido. En los 
años 80 se restablece el discurso del arte cubano que estuvo 
paralizado bajo la sombra del llamado «período gris» en la 
década de los 70. En este panorama se inserta un fenóme-
no al que he denominado Nueva Ola de la Danza Cubana. 
Ubicado a fi nales de los 80 y principios de los 90 del pasado 
siglo, la Nueva Ola fue el despertar de los coreógrafos cuba-
nos y legó una buena cantidad de pequeñas compañías que 
refl ejaban en sus espectáculos el latir de la sociedad cubana y 
los confl ictos de una época.

La mayoría de aquellos grupos se desprendieron de 
Danza Contemporánea de Cuba, allí se gestó la base para 
todo lo que vino después en la danza de nuestro país; también 
fue la primera gran experiencia para Marianela Boán, en 
mi opinión, una de las creadoras más exitosa que hemos 
tenido en la Isla.

En 1988, Marianela Boán abandona Danza Contemporá-
nea de Cuba y unida a Víctor Varela crea DanzAbierta, una 
propuesta que aportó los espectáculos de gran formato más 
hermosos que ha tenido la danza cubana.

Boán había dejado, en su última etapa de Danza Con-
temporánea de Cuba, dos títulos primordiales: Teoría de 
conjunto (1985), pieza que mostraba al individuo margi-
nado socialmente, y El cruce sobre el Niágara (1987), un 
ballet —como a ella le gustaba decir— basado en la obra 
homónima del peruano Alonso Alegría, que marcó un pro-
fundo cambio en esta creadora y se convirtió en un clásico 
de la danza cubana. El cruce… es una coreografía que, a 
pesar de tener como soporte un texto teatral, concentra su 
fuerza escénica en la energía física de dos bailarines casi 
desnudos en el escenario y fue determinante para el cambio 
que estaba ocurriendo en esta mujer.

Marianela estuvo involucrada en un taller de creación con 
actores jóvenes, realizado por el maestro Vicente Revuelta. 
Allí conoció a Víctor Varela, quien más tarde se convirtió en 
un protagonista de la escena cubana con su Teatro del 
Obstáculo. Marianela y Víctor fueron elementos determinan-
tes en el desarrollo de las artes escénicas cubanas. La sala de 
la pequeña casa de Marianela se transformó en un escenario 
que mostró los primeros experimentos de Víctor Varela: 

Los gatos (1985) y La cuarta pared (1988).
Sin proponérselo, ella fue la cuerda salvadora 
que propició un profundo cambio en el pano-
rama teatral cubano de finales de los 80. 
La cuarta pared fue una «piedra de escándalo» 

y rápidamente la bautiza-
ron como «algo raro».

«Era un espectáculo 
extraverbal, producido sin 
auspicio de institución al-
guna, desde la más absoluta 
precariedad, presentado en un 
apartamento particular reduci-
do, en el que solo había capacidad 
para ocho espectadores por función 
[…] Sin duda, la puesta, convertida 
en testimonio de la quietud y el ale-
targamiento que imperaba en una gran 
zona de la escena nacional, ponía al centro 
del debate teatral la voz de una nueva gene-
ración que expresaba sus propios temas me-
diante un instrumental autónomo, elaborado a 
partir de la consciente relectura de las más diversas 
fuentes de la tradición.»1

Con estos antecedentes Marianela crea DanzAbierta. 
Se rodeó de bailarines jóvenes y presentó su laboratorio en 
diciembre de 1988. 

El inicio de un camino...
La coreografía, ya se sabe, es un arte muy complejo. El gran 

problema de la danza hoy, como casi siempre, es el de encon-
trar buenos coreógrafos. El arte coreográfi co es complicado, 
variado y altamente especializado. Tal como el mundo del teatro 
gira alrededor del dramaturgo, el mundo de la danza gira al-
rededor del coreógrafo.

La danza cubana tuvo, por suerte, a Marianela Boán, una 
coreógrafa que siempre produjo obras de gran empaque, una 
mujer determinante para la historia de la danza en esta Isla. 
Digámoslo claro: la vitalidad de Marianela Boán, su capacidad 
de invención dejó a la zaga en materia de danza al resto de los 
creadores cubanos. Todavía no ha surgido un coreógrafo que 
supere el trabajo legado por ella a la cultura cubana.

Ya sabemos que la danza no puede ser ajena a su época y, 
sin temor a equivocarme, los últimos años de la década de los 
80 y los primeros de los 90, fue el período más rico de la danza 
cubana, porque los grupos eran células dinámicas de creación, 
comprometidas con lo que sucedía socialmente en el país.

Marianela Boán se propuso con su DanzAbierta agredir al 
espectador, decodifi car sus hábitos y mover su pensamiento. 
Así puso una nota diferente en el «gran concierto» de la 
danza cubana del momento. Seguidora de la obra de Pina 
Bausch y Eugenio Barba, Marianela se insertó en la llama-
da danza-teatro y le dio a su grupo, en una primera etapa, 
títulos como Sin permiso, Locomoción, Antígona y Retor-
na. Le dio también un entrenamiento diferente con el 
contact improvisation, a través de Gabri Christa, bailarina 
de Curazao formada en Holanda, quien recibió entrenamiento 
en la escuela de Trisha Brown. Vivió en Cuba donde trabajó 
con DanzAbierta en los primeros años, invitada por Maria-
nela. Gabri Christa aportó a DanzAbierta una obra bien 
interesante: Un árbol poco vibratorio. 

Los integran-
tes de DanzAbierta se en-
trenaron, además, con el método 
Volando Bajo, de David Zambrano, entre 
otras muchas opciones alternativas de mo-
vimiento.

La propia Marianela escribió lo que signifi có aquel 
comienzo para ella como creadora: «1988. Explosión del 
arte joven en Cuba. El teatro y la danza también rompiendo 
cánones aunque más tímidamente, todos comprometién-
donos cada vez más con la realidad real, con la realidad no 
TV, no ideal, viendo al hombre desde otros ángulos, sacan-
do a la luz las preguntas ocultas de todos, preguntando 
en alta voz sobre el coro de susurros. […] Mi generación 
viniendo de viejos instrumentos expresivos que habían re-
trocedido aún más cuando el duro golpe a la cultura de los 
años 70.  […] Ramiro Guerra desapareciendo con su van-
guardia, recogiendo sus iconos, sus osadas experiencias y 
guardándolas dolorosamente para nosotros en la memoria 
que la recuperaría en los años 80. Y yo abierta y recibien-
do estímulos, pero, en mis manos, la danza dormida de los 
años 50. Redescubriendo en los 80 los 60 del mundo. 
Descubriendo 20 años después en mi propia madurez las 
tendencias de una vanguardia que ya había cristalizado»2.

A veces en los laboratorios la química es muy efímera. Para 
Marianela y su grupo surgió una etapa de crisis: este fue para 
ella un período de trabajo en solitario bajo el mismo rótulo de 
DanzAbierta. De esa época se recuerdan piezas como Fast Food, 
Gaviota, La carta, y Últimos días de una casa que confi rmaron su 
potencial creador. Pero ese momento oscuro de DanzAbierta 
fue superado con la reconciliación de Marianela y su grupo 
para crear espectáculos superiores.

También por esta época, Marianela Boán creó Degas 
para el Ballet Nacional de Cuba. Fue una pieza que, 

Mercedes Borges Bartutis 



l amen-
tablemente, se 

bailó poco en esta compa-
ñía, pero anotaba un punto bien 

diferente en la manera de hacer de la co-
reógrafa cubana. 

En 1996, DanzAbierta estrena El pez de la torre nada en 
el asfalto, su primer espectáculo de gran formato que duró toda 
una velada. El éxito fue rotundo y el número de seguidores 
superó todas las expectativas. En El pez de la torre… el eje 
fundamental es el cubano en un momento de crisis. La pieza 
utilizó bailes populares cubanos, elementos del cabaret y los 
mezcló con las técnicas posmodernas. A sus nuevos experi-
mentos, Marianela Boán le llamó «danza contaminada», que 
según ella era «una mezcla brutal de lenguajes».

La refl exión de El pez de la torre… puso sobre el tapete si-
tuaciones límite de la sociedad cubana, que otros creadores de 
danza no tocaban ni de manera superfi cial. Luego aparecieron 
espectáculos que se movían en la misma estética: El árbol y 
el camino (1998) y Chorus Perpetuus (2001).

El árbol y el camino fue una especie de historia de la hu-
manidad, sintetizada en los experimentos sociales. Boán tenía 
mucha urgencia de expresar su opinión sobre el fi n de siglo. 
Fue un ejercicio fuerte para los bailarines, y también el público 
se enfrentó a un espectáculo más agresivo. Aunque la obra 
por momentos se hacía larga, tuvo un éxito inmenso y sirvió 
de puente para lo que vendría después.

En 1999, Marianela retomó una vieja idea y le rega-
ló su versión de Un tranvía llamado deseo, de Tennessee 
Williams, a Danza Contemporánea de Cuba por sus 40 años 
de fundada. La música, original de Roberto Carcasés, era in-
terpretada en vivo por este magnífi co pianista cubano. Fue 

DanzAbierta, otra etapa…
Actualmente DanzAbierta se mantiene colocando estrenos 

en cartelera. Un guión, titulado El arte de la fuga, fi rmado por 
su actual manager, Guido Gali, obtuvo uno de los premios que 
promociona la Agencia de Cooperación Española y la Emba-
jada de España en Cuba. 

Un punto interesante en los últimos años fue el estreno 
en 2004 de Made in Havana, un espectáculo con crédito 
del alemán Norbert Servos y música de X Alfonso, perma-
nente colaborador de DanzAbierta. Made in Havana nos 
devolvió una compañía segura y con un alto nivel de in-
terpretación.

Lo mismo sucede con Malson, su más reciente espectácu-
lo bajo la dirección general de Susana Pous. Estrenada en 
el Teatro Mella, de la capital cubana, Malson moviliza al 
espectador desde el mismo comienzo. En los cuerpos de 
los bailarines el movimiento vuelve a DanzAbierta y exi-
ge el máximo de cada uno de ellos. Susana Pous abre su 
Malson con secuencias bien atractivas y tiene claro que la 
danza de estos tiempos hay que reinventarla, redescubrir-
la, porque todo está dicho; lo que se trate de expresar en 
lo adelante tendrá que estar bien pensado y ser interesan-
te para llamar la atención de los maltratados espectado-
res, saturados por las mismas representaciones. Justo ahí, 
Susana Pous anota su primer punto con esta coreografía, 
y permite pensar en un discurso con encuentros y desilu-
siones, sujetos atrapados en la seducción de la vida, que 
aun difícil se hace hermosa y encantadora. 

Un punto y aparte, en Malson, es para X Alfonso, quien 
se quita su toga de hombre famoso para plegarse al equi-
po de creación. X aporta la banda sonora. Esta vez menos 
elaborada pero más en función de la danza, la música 
apuntala la coreografía y la sostiene fi rme en todos sus 
giros y progresos. 

La propuesta de Malson, en el trabajo de las imágenes, esta-
blece una pauta difícil de superar. Por primera vez, en la danza 
cubana, la imagen es protagonista y a la vez apoyatura de la 
coreografía, sin que interfi era del todo. Utilizada como soporte 
cinematográfi co, las imágenes llevan la historia, la hacen fuerte 
y nos muestran en pocos minutos esa nación que somos.

La salida de Marianela Boán infl uyó en la situación que tuvo 
después DanzAbierta. Sus integrantes no lograban mantener el 
rigor que tuvieron sus puestas en escena. Sin embargo, con el es-
treno de Malson se nota el gran salto que ha tenido la compañía. 
Con sus fi las renovadas y una nueva imagen, Guido Gali ha reto-
mado el mando, y ha encontrado el camino. Le ha costado tra-
bajo, pero ya está de vuelta con su compañía DanzAbierta, que 
defi nitivamente respecto a la DanzAbierta de Marianela Boán3, 
no puede ser punto de comparación, sino de continuidad, pero 
también de cambio. 

 
1. Jaime Gómez Triana: Víctor Varela: teatro y obstáculo, Editorial 
Unicornio, La Habana, 2003. 

2. Marianela Boán: «DanzAbierta o el dedo en la llaga», 
en revista La Gaceta de Cuba, enero-febrero,1999.  

3. Marianela Boán reside en EE.UU.

una obra que 
rompió con los 
cánones de las 
creaciones ante-
riores de la Boán. 

La coreógrafa volvió 
sobre el tema un año 

después, y creó Blanche 
Dubois, unipersonal que 

fue interpretado por ella 
misma. Blanche Dubois sa-

lía de sus moldes tradicionales 
para convertirse en mujeres con 

diferentes situaciones y épocas. 
Cuando llegó abril de 2001, los cuba-

nos asistimos al estreno del Chorus Perpetuus, 
que cerró una fecunda etapa de creación para 

Marianela Boán. Es una obra minimalista, que 
concentra su fuerza escénica en las potencialida-

des de los bailarines, en su capacidad de matizar y 
dosifi car la emoción, el mensaje, el humor, la crisis. En 

el escenario solo aparecen seis bailarines unidos por unos 
elásticos, el diseño de luces, las voces, y una situación bien 

específi ca. Sin embargo, todo fl uye y el espectáculo se hace 
grande, crece en medidas desproporcionadas para mover 
la inteligencia del espectador más ingenuo. 

Esta vez Marianela puso un poco de su trabajo anterior 
y también marcó la diferencia con El pez de la torre… y 
El árbol… Desde Retorna (1992), una pieza cuyo tema era 
una refl exión sobre el espacio que le otorgamos a «lo cuba-
no» en la vida y en el arte, los intérpretes de DanzAbierta 
asumieron el canto como otra posibilidad para explotar en 
la escena. En la conferencia magistral que ofreciera Maria-
nela en el Centro Cultural de España, a propósito de aquel 
estreno, la coreógrafa expresó: «Con el Chorus Perpetuus 
comprobé que mi tema es lo épico. Soy muy utópica. Quiero 
salvar la ciudad, me interesa la sociedad; sobre todo el grupo 
y el individuo, y los niveles de libertad. Cuando me di cuenta 
de que el centro de mi obra era un coro de personas amarra-
das, me pareció que la idea era esencial no solo para Cuba, 
sino para el mundo. ¿Qué pasa? Estamos amarrados. El indi-
viduo puede estar suelto y cantar su melodía. Lo único que 
podemos tener como seres humanos es libertad dentro del 
coro, no más». 

Fue el broche de oro para cerrar un ciclo de creación. 
Un tiempo después, la coreógrafa decidió explorar otros ca-
minos para continuar su obra. Marianela Boán le aportó a la 
danza cubana un estudio serio de la gestualidad del cuba-
no que ofrece un vocabulario singular. DanzAbierta era bási-
camente una compañía de autor, a pesar de la participación 
colectiva de sus miembros en la creación de los espectáculos. 
El lujoso empaque que aportaba Marianela Boán a sus piezas, 
era un cuño de garantía con el que salían las obras al esce-
nario. Instauró una especie de marca con DanzAbierta que 
siempre tuvo un público garantizado, que asistía a sus espec-
táculos dispuesto a consumir hasta la última gota de danza. 



R
osario Cárdenas es egresa-
da de la Escuela Nacional 
de Danza e inició su carre-
ra profesional con Danza 
Contemporánea de Cuba. 

Sus inquietudes creativas la llevaron a 
fundar Danza Combinatoria, agrupación 
con la que ha creado obras como María 
Viván y La Stravaganza. La coreógrafa se 
confiesa inspirada en el ser humano.

Danza Combinatoria es una suma de expe-
riencias de su propia vida, ¿cómo recibe esta 
compañía la herencia danzaria cubana?

Vamos a pensar que viene exactamen-
te desde mí, en el sentido de que durante 
muchos años fui acumulando mi experien-
cia dentro de la compañía nacional, y todas 
esas vivencias, los viajes, los maestros di-
ferentes, los coreógrafos de otros lugares 
me dieron una formación muy sólida, a la 
vez que me fueron preparando para que 
me sintiera lista para iniciar mi propio pro-
yecto. Desde entonces, los bailarines que 
han trabajado conmigo no solo van reci-
biendo esa experiencia ya acumulada, sino 
también todo lo nuevo que podamos in-
sertar de lo que nos rodea, en el ámbito 
nacional e internacional, siempre desde 
un punto de vista personal de lo que se 
necesita decir o se quiere hacer.

Danza Combinatoria es una compañía 
que se presenta en eventos y festivales 
donde hay un diálogo permanente de Rosa-
rio Cárdenas con la coreografía del mundo. 
¿Cómo cree que se inserta su compañía en 
el contexto de la danza mundial?

La aceptación siempre ha sido excelente. 
Nos hemos sorprendido de la reacción del 
público, de la crítica, solo que no tenemos 
mucha publicidad y eso siempre te deja en 
un lugar por debajo en relación con coreógra-
fos y directores de compañías de 
países más reconocidos a nivel 
mundial.

Para todo el mundo 
es una gran sorpresa ver 
una compañía de Cuba y 
constatar cómo podemos 
estar tan adelante. Inclu-
so nos ha pasado que en 
algunos países tenemos pro-
blemas con los desnudos debido 
a la manera en que son concebidos, sin 
embargo, son países desarrollados. Noso-
tros asumimos cualquier osadía o riesgo y 
tenemos esa capacidad de lanzar cosas a 
la escena para la confrontación. Indiscu-
tiblemente hemos sido muy respetados y 
admirados, y nos han colocado en un lugar 
muy bonito.

Después de una extraordinaria carre-
ra como intérprete decidió dedicarse 

a la coreografía, ¿cuáles son los 
temas que le motivan a crear 
movimientos en la escena?

El tema como tal no lo sé decir, se relaciona con 
la esencialidad del ser humano; este en sí 
mismo es quien me motiva, sus vivencias, 
sus experiencias, sus confl ictos y todo lo 
que de poesía puede haber alrededor de 
eso, la metáfora que nos hace acercarnos a 
partir de la sensibilidad a su problemática.

Hablando de poesía... a juzgar por su 
trayectoria es devota de José Lezama Lima 
y de Virgilio Piñera. ¿Cómo ha sido el pro-
ceso de llevar al movimiento danzario esos 
versos tan difíciles de Lezama y Piñera?

Lo más difícil podría ser tratar de des-
cribir lo que ellos dicen, y no ha sido el 
caso. Cuando uno se ubica en el lenguaje 
de la metáfora, dentro del cual se inscribe 
la danza precisamente, se observan puntos 
en común; hay cosas que no pueden expli-
carse directamente porque se relacionan 
más con la inspiración y la motivación.

Virgilio y Lezama tienen un mundo tan 
grande, tan amplio, tan abarcador que se 
encuentran muchos aspectos con los que 
identifi carse y, lógicamente, hay cosas que 
no pueden expresarse en la danza como 
con la palabra o con la pintura. La danza 
tiene su propio lenguaje, y la traducción 
de la expresión literaria brinda otras posi-
bilidades, pero siempre se trata de que el 
mundo de estos autores permanezca ahí.

Danza Combinatoria es una especie de 
rara avis en el panorama danzario cuba-
no, casi todas las compañías tienen un 
equipo estable que trabaja cotidianamen-
te. Usted es la guía de Danza Combinato-
ria y es además la inspiración, ¿cómo es 
la incorporación de bailarines al proceso 
de trabajo ante cada nueva temporada, 
cómo trabajan el entrenamiento físico e 
intelectual para asumir cada coreografía 
de Rosario Cárdenas?

Cuando comencé con la Compañía en 
los años 90, la idea era mantener una esta-
bilidad con los intérpretes. Con el paso del 
tiempo, los bailarines necesitaron otras bús-
quedas, otras confrontaciones. En 2001 de-
cidí empezar a trabajar de otra manera para 
no «sembrarme», porque podía limitarme el 
hecho de contar siempre con los mismos in-
térpretes y la misma cantidad. Esto nos con-
diciona: pensar que se ha de hacer una obra 
con varios bailarines porque se tienen tantos 
bailarines. Eso no es provechoso pues hay 
una parte que siempre se repite. Y me lancé 
a cambiar el método, a hacerlo por contra-
to. Ahí tenía otro riesgo: la preparación en 
el estilo de los bailarines y la misma prác-
tica de trabajar con cuerpos diferentes de 
vez en cuando —porque si algún bailarín se 
iba tenía que sustituirlo— me ayudó parale-
lamente a tener un desarrollo pedagógico y 
a concentrar más la esencialidad de mi esti-
lo, pues me dio una dinámica más apropia-
da para que el bailarín pudiera identifi carse 
conmigo más rápido. Así ha sido, a veces 
tomo un bailarín, lo voy preparando y no 
necesariamente va directo a la obra que 
estoy montando, pero se está adiestran-
do con el entrenamiento, y así cuando está 
dentro del proceso de creación al que lo 
invito, ya ha tenido puntos en común con-
migo. Es muy difícil que elija de pronto a una 
persona y la inserte directo en el proceso. 
Incluso a veces es más fácil con intérpre-
tes que no tienen escuela, no es lo mismo 
con bailarines de ballet clásico, que se de-
moran mucho más para entrar en nuestra 
dinámica, porque requieren de toda una 
preparación, de una evolución dentro del 
dominio y la manera del lenguaje de nuestro 
movimiento. 

¿Cree que los bailarines que llegan a su 
Compañía vienen bien formados en térmi-
nos intelectuales?

Es un poco difícil determinarlo y tampo-
co me gusta hacer comparaciones o aná-
lisis donde las personas puedan sentirse 
incómodas. De cualquier manera, intento 
que esos bailarines se enriquezcan cultu-
ralmente cuando están cerca de mí. No 
se trata solamente de la danza, sino de 
tener identidad con todas las manifesta-
ciones artísticas y el conocimiento del entor-
no, de las personalidades, pero siempre desde 
el punto de vista del aprendizaje, no de la 
crítica, no del maltrato. Es como un enri-
quecimiento que va poco a poco, que en 
ocasiones no es directo, sino indirecto. 
Puedo llegar al salón de ensayo con libros 
de pintura cuyas obras no necesariamen-
te tengan que ver con las que estamos 
usando para trabajar, pero están ahí. Al-
gunas veces traigo libros de poesía, otras 
uno de los bailarines trae una película y la 
compartimos juntos. Porque se debe co-
nocer lo que se hace en el mundo, pero 
defender a su vez lo que se quiere hacer, 
lo que está dentro de ti. Para mí ha sido 
muy importante que los bailarines conoz-
can la personalidad con la que están tra-
bajando, que la personalidad del bailarín, 
del músico, del investigador, o de todas 
las personas que están cerca del proceso 
de trabajo estén a flor de piel. Así el len-
guaje del movimiento, de toda la obra se 
va conformando con esa presencia.

En los últimos tiempos se han escu-
chado muchas voces que se quejan de la 
falta de comunicación, de colaboración 
entre artistas de diferentes especialida-
des. En su obra La Stravaganza, abrió 
un camino en ese sentido, trabajó con 
los jóvenes músicos de Golden Popeye’s 
Theory, con Lucía Huergo y también con 
algunos diseñadores que se integraron 
de una manera muy dinámica al proceso 

de trabajo, ¿Cree que por ahí va el 
camino de la danza contempo-

ránea en Cuba?
No puedo hablar del cami-

no de la danza contemporá-
nea en Cuba, puedo hablar 
de mis procesos. Creo 
que lo que se debe hacer 

es estar abierto a lo que 
se quiere entregar, y después 

entregarlo. A veces se quisiera 
unir más cosas; pero las condiciones no 
lo permiten, entonces hay que hacer-
lo con lo que se tiene y seguir creando. 
En el mundo de la danza, se está usan-
do el video, muchas obras se apoyan 
en él. Y quizá en algún momento no se 
cuenta con esa posibilidad, lo cual no debe 
ser motivo de sufrimiento porque exis-
ten otras cosas. Lo importante es que 
la creatividad esté ahí, desarrollando la 
imaginación, que se intente evolucionar 
con todo lo que nos rodea, para entre-
gar otras perspectivas a partir de las que 
uno mismo tiene. 

M. G. Oquendo 

umano
Entrevista con Rosario Cárdenas

Me motivahel ser



C
uba, primeros años después 
del triunfo rebelde. La palabra 
danza remitía escasamente a 
las proezas de Alicia Alonso y 
a los bailes costumbristas de 

salón. ¿Cómo convertir el extrañamiento 
en identidad? Era un empeño complica-
do, tarea para un perseverante como el 
coreógrafo Ramiro Guerra. Su mérito no 
fue solo la fundación del Conjunto del 
Departamento de Danza Moderna del 
Teatro Nacional de Cuba (hoy Danza Con-
temporánea de Cuba), sino el haber teni-
do la suspicacia de atraer hacia ese núcleo 
artístico a creadores de otras disciplinas, 
que complementaron el trabajo para la 
escena. 

Así fue como llegó Eduardo Arrocha a 
la danza. Ensayó en la pintura tras gra-
duarse de la Academia San Alejandro, re-
cibió más tarde las enseñanzas definito-
rias del diseño en el taller de Rubén Vigón 
y se vinculó a las tablas creando vestuarios 
para grupos como Las Máscaras y el Ballet 
Nacional. Desde 1961, Arrocha se convir-
tió en un hombre del teatro; pero a partir 
de 1971, al devenir diseñador jefe y director 
técnico de la Compañía de Ramiro Guerra, 
este joven guanabacoense comenzó 
a consolidarse como un especialista 
del diseño para la danza. 

Como parte de una reestructura-
ción del Conjunto de Danza Moder-
na, Guerra le había solicitado al pro-
fesor de aquel taller de diseño en la 
Biblioteca Nacional, un alumno inte-
resado y con vocación para el trabajo en 
las tablas, que resultó ser Eduardo. Él mismo 
da fe del rigor y la exigencia con que fun-
cionaba la Compañía, pero agradece el ha-
berle permitido manifestarse por primera 
vez como diseñador. Arrocha pudo tomar 
de Ramiro, al igual que de Vigón, 
la constancia y el respeto sagrado 
por la profesión. Al coreógrafo le 
debe, también, el haber aprendido 
a separar lo importante de lo que 
no es imprescindible en una obra 
de arte. 

En 1966, Arrocha gana junto al Ballet 
Nacional de Cuba el Grand Prix de la Ville de 
París en el Quatriéme Festival International de 
Danse, por Giselle; pero de esa misma década 
resultan también memorables su Suite Yoruba 
(1967) y Medea y los negreros (1968), dirigidas 

por Guerra. La armonía del movimiento con las 
telas y el resto de los elementos escenográfi cos 
que consiguieron ambos, defi nieron el sello de 
la compañía por aquellos años. Resulta signi-
ficativo de esta etapa la reinvención de 
las diosas Yemayá y Oshún, salida de las 
manos del diseñador, que resaltan la in-
tención común de redescubrir lo cubano 
en lo legítimamente popular. 

Tal vez por ser hijo de la villa de Pepe 
Antonio, pueblo devotísimo, Arrocha haya 
comprendido mejor las tradiciones yoru-
bas, abordándolas desde los detalles de 

sus signos y demostrando una rigurosa 
pesquisa de fondo en el trabajo. De esta 
manera, logra concebir imágenes muy par-
ticulares sobre las que la plástica pocas veces 
se había aventurado.

En ocasiones, al mirar los bocetos de 
Arrocha —han sido exhibidos en más 
de 25 exposiciones colectivas y alrededor 
de una decena de muestras personales— 
el espectador puede pensarse frente a una 
historieta de ciencia ficción. La imagina-
ción galopante de este diseñador, que lo 
lleva a paroxismos creativos en medio de 

las madrugadas, ha parido seres mitoló-
gicos, híbridos de la naturaleza, donde se 
mezclan figuras humanas y animales con 
armas, bastones y estandartes. 

Y ¿qué es para Arrocha el cuerpo, ese 
que moldean los coreógrafos para otor-
garle otros significados, crear nuevas di-
mensiones? El hombre, en la danza, ha 
salido de los trazos del dibujante con ele-
mentos mínimos de vestuario, muchas veces 
semidesnudo, para que pueda expresarse 
con plenitud. Pues, desde su punto de vista, 
uno de los mayores placeres es escuchar a 

Las 

Mabel Machado

Arrocha 

los intérpretes decir que se han sentido 
cómodos con el vestuario y que, de algu-
na manera, su caracterización de los perso-
najes se logra mejor a partir de las prendas 
que llevan.

Arrocha se enfrenta a cada obra como 
si viajara a un mundo desconocido y dife-
rente. Aunque disfruta sugerir, y su carrera 
de casi medio siglo avala la solidez de sus 
propuestas, entiende que siempre debe es-
cuchar primero y comenzar luego a estudiar 
las atmósferas y estilos propuestos por los 
directores y coreógrafos. Su metodología, 

tanto para el diseño en la danza, el teatro 
infantil, el dramático o la ópera, pasa por 
el análisis y la confrontación con el direc-
tor, para encontrar una pauta que le permi-
ta «fantasear» con los colores, las texturas, 
las épocas o los estilos. 

Cuando un director le da luz verde, el dise-
ño de este artista deja ver muchos elementos 
del barroco y de su versión más cubana, como 
él prefi ere decir. Su devoción por la obra del 
checoslovaco Skalický, y la admiración por el 
despliegue barroco en la escultura, la música, 
la arquitectura y la pintura, convierten sus di-
bujos en una orgánica profusión de detalles. 
No se trata, sin embargo, de piezas atiborra-

das de adornos, sino de una manera 
singular de proyectar la cultura de la 
Isla. 

Difícilmente los seguidores del 
acontecer en las tablas cubanas olvi-
darán Omnira (1979), por Danza Mo-
derna; El premio flaco, del drama-

turgo Héctor Quintero; Trinitarias, 
del Conjunto Folclórico Nacional (1982); 
Fábula del perro y la jutía, de ese mismo 
año; o las más recientes Escándalo en 
la Trapa (2005) y Los siete contra Tebas 
(2007). El otorgamiento del Premio Nacio-
nal de Teatro en 2007 a Arrocha reconoce 
su labor ininterrumpida. 

Al concebirse este 2009 una 
exposición retrospectiva de su 
obra en la galería habanera Raúl 
Oliva, con motivo de su 75 cumplea-
ños, se le cuantificaron más de 

460 piezas de diseño. Solo para la 
danza de Cuba, Eduardo Arrocha ha 

diseñado 170 títulos en 48 años.
Las coreografías de Marianela Boán, 

Eduardo Rivero, Lídice Núñez o Víctor 
Cuéllar se han revelado como obras de 
arte integrales gracias a la intervención 
de Arrocha en el diseño de sus vestua-
rios y de sus ambientes escenográficos. 
El lápiz del diseñador ha acompañado 
fiel a los directores en su faena de crear 
movimientos, sinuosidades, ondulacio-
nes y vuelos. Los colores, vivos hasta en 
el más parco de los sepias, devuelven 
a la Cuba natural y exuberante, mítica y 
terrena, criolla y marina, a la que quiso 
iniciar Ramiro, allá por la sexta dé-
cada del siglo pasado, en el uni-
verso de la danza contempo-
ránea.  

«diseñanzas» de 



I

E
n un momento de su pieza De la memoria 
fragmentada, Ramiro Guerra hizo aparecer 
un grupo de bailarines condenados a des-
plazarse por el escenario solo en sillas de 
ruedas, mientras varias pantallas dejaban 

ver fotos del ensayo general de su más mitifi cada coreogra-
fía: El Decálogo del Apocalipsis. No sé por qué, pero ese 
instante me ayudó a comprender el pensamiento y la fe 
en su propio proceder que ha caracterizado a este crea-
dor a lo largo de su existencia. Sin un ápice de nostal-
gia, reduciendo el mito a una secuencia de fotos y no a 
un intento de calco de lo que no pudo ser ese estreno 
en 1971, Ramiro comentaba irónica y amargamente su 
sentido del tiempo pasado, y, de paso, ajustaba en una 
metáfora rápida el estado de inmovilidad al que intenta-
ron reducirlo personas no menos paralíticas de ideas que 
aquellas representadas 
por sus bailarines. 
En 1989, al pre-
sentar De la me-
moria fragmenta-
da ante el espectador, se estaban cumpliendo 30 años de 
la fundación del Conjunto del Departamento de Danza 
Moderna del Teatro Nacional de Cuba, célula madre de 
lo que hoy conocemos y aplaudimos como Danza Con-
temporánea de Cuba. Tres décadas atrás, se había abier-
to un nuevo tiempo para el cuerpo que danza en Cuba 
al anunciarse la première de Mulato, Mambí y Suite yo-
ruba, primeros fragmentos de esa memoria o, al menos, 
los gestos más rotundos con los que en una nueva época 
este hombre se hacía sentir.

Acaso moleste reconocer en Ramiro Guerra a un crea-
dor incómodo. A diferencia de otros contemporáneos 
suyos, lo acompaña un mito de costados áridos, y no creo 
sería equivocado entenderlo como un sobreviviente. Cómo 
aquel joven graduado de Derecho, que escondió su rostro 
tras un mechón de cabellos para que sus conocidos no lo 
reconocieran en una función en la que se atrevía a 
bailar, pasó a ser alumno de Nina Verchinina, y de ahí a los 
salones donde Martha 
Graham y José Limón 
dictaban sus clases. 
Terco y tozudo son 
dos califi cativos que no faltan en la boca de sus 
amigos y enemigos cuando de defi nirlo se trata. Empeci-
nado, podría ser uno más. De ese empecinamiento y de 
una suerte de constante batallar en solitario han surgido 
algunos de sus actos más memorables. A fuerza de 
golpes, de cuando en cuando, ha logrado hacerse sentir. 
Hoy mismo, hablamos de él con palabras que son un eco 
de uno de sus golpes, en 1959.

II
El hombre que fundaba el primer colectivo de danzas 

modernas en la Isla no era un joven inexperto. Con una 
treintena de años, varios de ellos dedicados al estudio y la 
práctica danzaria, se había hecho de un lugar en la cultura 
cubana, que le había permitido coreografi ar para el Ballet 
de Cuba (Toque y Habana 1830, en 1952; una década 

después montaría con el ya Ballet Nacional de Cuba Crónica 
nupcial), y colaborar con grupos como Las Máscaras 

y Prometeo.
En la sala de TEDA presentó un programa 

compuesto por Sensemayá, Zarabanda y Saeta 

en 1955. Experiencias en los EE.UU. y España durante el 
período anterior a 1959 activaron en aquel joven una serie 
de interrogantes que vendría a transformarse en respues-
tas a su regreso, cuando fi nalmente la nueva circunstancia 
introdujo una serie de cambios en la que lo «moderno» se 
alzaba como sinónimo de lo revolucionario, y el renuevo 
se pretendía una prioridad, lo cual ayudó a la fundación 
de instituciones, colectivos y entidades que debían ampa-
rar todo un estado de ánimo que implicara cambio y pro-
gresión. En ese tiempo, sin duda ya también mitifi cado, 
se incluye la apertura del Teatro Nacional de Cuba y sus 
célebres departamentos bajo la férrea conducción de Isa-
bel Monal. Parecía quedar atrás la etapa en que el propio 
Ramiro Guerra bailaba ante un público universitario que 
respondía con insultos a su coreografía hasta desgarrarse 
un pie y no reconocer la herida, sino después de su sali-

da de escena. En esa suerte de fervor que pre-
tendía elevarse sin 
hacer caso de los 
improperios y la 

indiferencia, se forjó 
un carácter al que moldea-

rían, de modo ambivalente, la distancia y la cercanía con 
Cuba y lo cubano.

Desde el primer golpe del Departamento…, lo cubano 
fue para Ramiro Guerra una preocupación. Acompañado 
en esos días por Elena Noriega, Lorna Burdsall y otros fun-
dadores superó las creaciones de su etapa prerrevolucio-
naria en formato y en sistema de ideas. Concediendo a la 
estructura narrativa de la danza una importancia radical, 
se dio a la concepción de piezas que funcionaran desde 
una teatralidad proyectada como materia del cuerpo, eli-
minando lo decorativo y encontrando ritmos y equivalen-
cias en todos los sectores de una cultura y una historia que 
reinventaban su propio devenir en términos danzarios. De 
los títulos iniciales a Orfeo antillano, de 1964, se advierte 
el seguimiento y profundización en pos de claves naciona-
les que se multiplican y dilatan en dimensiones insólitas 
hasta la fecha, recuperando mitos y esencias como ca-

talizadores de esas 
mismas interrogan-

tes que podrían sos-
tener las bases de una 

escuela de danza moderna 
verdaderamente cubana. El análisis de las formas danza-
rias tradicionales, de la expresión popular que moldea un 
cuerpo y acoge las características peculiares de una fi so-
nomía y una dilatación rítmica particular, brindaba los en-
laces mediante los cuales podía renovarse todo lo sabido 
o intuido hasta ese momento.

La gira por Europa de inicios de los 60 daría para un 
libro aparte en el cual aparecerían las anécdotas infi nitas 
de aquella pequeña muchedumbre de cubanos que arra-
só con su impacto el París de la posguerra y las naciones 
socialistas que descubrían, tras las consignas de la Cuba 
socialista, la fuerza inimitable, y no solo exótica, de aquel 
conjunto. Entrenados con tozudez por Ramiro, se había 
logrado establecer un grupo disciplinado y fi rme que lo 
seguía en cada nuevo paso, librando a veces batallas más 
o menos sordas con la mirada recelosa de algunos.

Cada estreno era precedido por una expectati-
va justifi cada puesto que el 

Conjunto no brinda-
ba solamente danza: 

el golpe seguro del 

Norge Espinosa Mendoza 

Ramiro Guerra: 

Tres
y una nota personal



acodarse en el recuerdo de lo perdido para sentirse justi-
fi cado en la parálisis. No lo he oído nunca hablar desde la 
autoconmiseración cuando me ha referido anécdotas de 
los 70. Supo convertir en otras respuestas el veto que le 
impusieron. Y si ello no justifi ca ni reduce el duro impac-
to de esa negación que lo alejó de la escena, al menos la 
devuelve como un arma duradera contra quienes la for-
jaron.

El regreso ocurrió fi nalmente en los 80 a través de tra-
bajos para el Folclórico Nacional donde vuelve a enlazarse 
con su fi el Eduardo Arrocha. El espíritu investigativo no se 
había deshecho, y el Ballet de Camagüey aprende de sus 
rigores para montar El canto del ruiseñor sobre la nada 
fácil partitura de Stravinsky. Cuando fi nalmente se estre-
na De la memoria fragmentada, el tiempo ya es otro, y lo 
que pareció cortado de raíz ha encontrado también otras 
formas de dejarse ver. En las piezas de Marianela Boán al 
frente de su entonces recién creada DanzAbierta, el propio 
Ramiro descubrió señales de su impronta; tal y como en 
La cuarta pared y otros experimentos renacieron los códi-
gos que en 1971 fueron tildados de peligros ideológicos 
y, por ende, silenciados. La historia puede concebirse me-
diante laberintos en los cuales se encuentren sus extre-
mos, abrazándose de un modo en que la cultura propon-
ga ciertas claves de salvación. En el arte escénico cubano 
queda por estudiar sin presiones políticas, ideológicas o 
de falso sicologismo, las maneras secretas a través de las 
cuales esa biografía ha conseguido resarcirse de otros tantos 
golpes y expresarse mediante una continuidad que ahora 
mismo, nos alimenta tanto como nos reta. 

Una nota personal
Hace ya más de diez años que cuento con la amistad 

de Ramiro Guerra en mi estrecha lista de privilegios. Du-
rante esa década he acumulado el récord de no haber 
tenido con él una sola de las famosas broncas que de vez 
en vez sacuden, incluso, las relaciones más firmes y anti-
guas de su vida. Yo mismo me pregunto por qué, ya que 
en nuestro diálogo no han faltado el disenso y las visitas 
espaciadas. Sospecho que desde aquella noche en que 
entré a su apartamento, el mismo donde vivió Eduardo 
Chibás y hoy víctima de un olvido que habla mal no ya de 
cómo proteger a su actual habitante, sino de la manera 
en que no salvaguardamos ciertas memorias históricas, 
se anudó una relación basada en el respeto: esa palabra 
tan en desuso, pero que en nuestro caso ha sido esencial. 
Como Virgilio Piñera, durante las jornadas en que revi-
sábamos el original que luego sería Eros baila, su ensayo 
Premio Alejo Carpentier, jamás me permitió tratarlo de 
usted. Creo que le valió saber que yo conocía, al menos, 
varios de sus principales hallazgos, y que el primer temor 
podía recomponerse en una suerte de nuevo estímulo. 
Quiero agradecer a Ramiro el que esa visita, procurada 
en aquel tiempo por Pedro Morales, me haya permitido 
conocerlo más a fondo, y con él, conocer una Cuba que 
en su personalidad sigue siendo difícil y auténtica. Jamás 
le he oído hablar de sí mismo en términos de pasado. 
Intercambiamos un chisme o una anécdota con idéntica 
vivacidad a la que podemos emplear para referirnos a lo 
que ocurre a los pies de su edificio, desde el cual el mar 
habanero tiene otro color, y otros peligros. No creo 
que estemos del todo conscientes del privi legio que 
significa tenerlo entre nosotros, vivo, inquieto y lúcido, 
deslenguado y feroz para defender lo suyo; pero capaz 
de compartir con quienes sepan acercársele, tigre o ani-
mal que danza aún a su manera, un poco de lo que es. 
De algún modo, y no es licencia poética, Ramiro Guerra 
está aquí, en este calor que nos agobia para recordar-
nos que su obra todavía baila. Habla de su querida Elfri-
da Mahler, y hasta Guantánamo llega ese eco; de Elena 
Noriega, y el perfil de esa mujer se recompone entre sus 
palabras. Menciona a Irma Obermayer, y esa mujer es-
pléndida renace como su más gloriosa Ochún. Su golpe 
esencial es su permanencia. Y en mi caso, quiero agrade-
cerlo por entender ese gesto desde la amistad. Hace 50 años 
que él reescribió la palabra «danza» en cubano. Habla-
mos hoy, sin intuirlo a veces, con el vocabulario que 
medio siglo atrás este hombre arrojó al escenario como 
piezas incendiarias. 

ciertas producciones —estrenadas o no, publicadas o 
no— rozaron explosivamente el rasero de lo permitido 
hasta entonces, produciendo un estallido de consecuen-
cias irreparables. En el caso de Ramiro, el golpe puede 
describirse como una suerte de implosión, pues bastó el 
recelo de un grupo de funcionarios ante la obra que du-
rante dos horas movía al público como participante acti-
vo por los alrededores del Teatro Nacional de Cuba para 
que todo terminara. El retiro de las facilidades técnicas 
que reclamaba el espectáculo, demandando el empleo 
de la mayoría de los equipamientos de luces y sonido 
con que contaba el país en ese entonces, fue la señal que 
marcó el detenimiento de lo que parecía no concebirse 
fuera de esa dinámica avasalladora que animaba al Con-
junto. La complejidad de las experiencias precedentes ali-
mentaba esa estructura múltiple, esa simultánea revisión 
de leyes y códigos que se negaban para restablecerse 
en nuevas dimensiones de subversión que era El Decálo-
go... Intertextualidad, coexistencia de diversos lenguajes 
estéticos, palabra y gesto como valores de provocación, 
vocablos estilizados y groseros, referencias bíblicas y de 
actualidad inmediata inundaban los diez fragmentos del 
espectáculo en el que se implementaba una complicidad 
que fue seguida por los espectadores de los barrios ale-
daños durante los ensayos del montaje; reacción bien 
distinta a la de los «especialistas» que, al escuchar la an-
danada de «malas palabras» gritadas en varios idiomas, 
dieron por concluida o más bien abortada la vida de un 
Decálogo tan negador como liberador. Era abril de 1971. 
Ya se empezaba a sentir el golpe del I Congreso de Edu-
cación y Cultura.

III
Por una vez, no voy a extenderme mucho en la déca-

da de los 70. Gracias a acontecimientos recientes y a la 
tarea del Centro Teórico Cultural Criterios, durante los 
últimos dos años, esos hechos han llegado a ser un poco 
más conocidos, aunque no suficientemente. En la histo-
ria secreta de ese decenio, sin embargo, queda mucho 
por revelar. Lo que se perdió es irrecuperable: la nostal-
gia puede, por igual, hacernos recordar lo que se tuvo y 
se esfumó, como otras realidades engañosas del mismo 
período. Lo de veras lamentable es la fuga hacia la nada 
de lo acumulado hasta ese entonces por un conjunto de 
líderes artísticos que vieron deshacerse, impotentes, el 
repertorio que habían levantado. Los muñecos de los Ca-
mejo fueron deshechos, los vestuarios de María Antonia 
no corrieron mejor suerte. Muchos otros podrán reme-
morar esas y otras maneras de hacer nulos, físicamente, 
los argumentos de lo que era una Cuba teatral en ese 
entonces. La desaparición de las luces y los medios de 
sonido que necesitaba El Decálogo... fue una señal que 
Ramiro Guerra interpretó a su modo, recluyéndose en su 
apartamento del López Serrano. La hipocresía institucio-
nal no se atrevió a destituirlo oficialmente, reduciendo 
sus expectativas a un llamado de regreso que nunca llegó. 
El Conjunto perdió sus coreografías. No se bailó más 
Suite yoruba o Medea y los negreros ante su mirada; esas 
piezas perdurarían en el repertorio hasta desvanecerse: 
hoy ya no integran la memoria viva de esa agrupación. 
De El Decálogo... sobreviven unas fotos muy elocuentes 
de aquel ensayo general y último. Demoraríamos unos 
cuantos años en redescubrirlas para advertir en ellas la 
plena consonancia de lo propuesto por Ramiro con có-
digos de la danza mundial de su tiempo, y los primeros 
esbozos de una danza-teatro que irrumpiría en la escena 
cubana a mediados de los 80.

Para esas fechas, Ramiro había encontrado otras ma-
neras de bailar. Empleó la década de los 70 en escribir su 
Calibán danzante. Consciente de la necesidad de un pen-
samiento que equilibrase la teoría a través de los avances 
prácticos, había fi rmado artículos desde los años 40 que 
se publicaron en la revista Prometeo. Poco a poco, del 
sentido divulgativo de esos textos comenzó a erigir una 
teoría propia en la que fundamentaba sus intuiciones y 
convicciones.

De la Apreciación de la danza, de 1968, pasaron 
20 años antes que se editara su Teatralización del folclor, 
un título imprescindible. Ese ha sido otro de sus golpes: no 

coreógrafo se asentaba en la teatralidad indudable de la 
entrega. Desde sus primeros años de trabajo, la relación 
con grupos escénicos y la exigencia de atender no solo lo 
que el cuerpo proponía, sino también el cuidado de los có-
digos de la voz o la mezcla de luz, el maquillaje, el vestua-
rio y demás elementos dotaron al creador de Suite yoruba 
de una tensión que supo convertirse en texturas y colorido 
personal. La cercanía a un creador como Eduardo Arrocha 
sería un elemento defi nitivo: ambos se complementan en 
un tejido que hace ya inseparables sus fi bras. Poco a poco, 
sin embargo, las preguntas ubicadas en el territorio de lo 
nacional comienzan a dilatarse aún más.

Maurice Béjart asiste al entrenamiento impartido por 
Ramiro a sus bailarines y le sugiere que esa misma es-
tructura se convierta en una coreografía. De ahí provino 
Ceremonial de la danza donde el sentido de renovación y 
replanteo estaba en cada gesto desde el tabloncillo mismo 
hasta el cartel que anunciaba la nueva propuesta. Carte-
les, a veces, tan hermosos como el creado por Raúl Martí-
nez para Medea y los negreros. 

Un repaso a los títulos estrenados por el Conjunto 
entre 1959 y 1971 demuestra el crecimiento constante de 
sus propuestas y en ningún caso el adormecimiento de lo 
que el líder de la agrupación conjuraba. El despliegue de 
nuevas concepciones era el síntoma también de una ma-
durez interna, lograda a veces mediante severos golpes de 
exigencia que granjearon a Ramiro algunas «enemistades 
peligrosas».

La efervescencia de esos años contaba con el esplendor 
de Teatro Estudio, los retos que los Camejo y Carril anun-
ciaban desde el Teatro Nacional de Guiñol, las lecciones 
brechtianas traducidas a un color cubano de alta especta-
cularidad alentado por Roberto Blanco, los indicios de un 
camino para la pantomima en Cuba tras los impulsos de 
Pierre Chaussat, los experimentos de Vicente Revuelta y 
una integración de la danza a nuevos códigos no solo pro-
curada desde el Conjunto, sino también por los coreógra-
fos que en aquella década laboraban en el Ballet Nacional 
de Cuba, el Folclórico Nacional y otros que, como Guido 
González del Valle, releían desde el trópico conceptos en 
boga como los happenings, tratando de importarlos  por 
encima de unos cuantos dolores de cabeza. En todos esos 
proyectos, el sentido de independencia del cuerpo y su 
valor en la escena eran reformulados drásticamente. Los có-
digos expresivos del teatro en Cuba de los 50 se habían 
dilatado hasta estallar, y el futuro que anunciaban esas in-
tervenciones se adivinaba promisorio.

A fi nes de esta década, los golpes de Ramiro Guerra se 
anunciaron en una dimensión que seguía poniendo en 
crisis su propia conquista, empujando el límite un poco más 
allá. Con Chacona, Improntu galante y El Decálogo del 
Apocalipsis introdujo un valor hacia el erotismo, la lucha 
de sexos y una subversión humorística que desmantelaba 
todas las estructuras preconcebidas, y comenzó a decons-
truir erosivamente los propios argumentos de la nueva tra-
dición. Pasar de la fuerza rítmica de las coreografías que 
tomaban como punto de partida la tradición afrocubana, 
a una danza europea envuelta en grandes mantos, bai-
lada por blancos, negros y mestizos; para luego hacer al 
público partícipe de la batalla que hombres y mujeres pro-
tagonizaban en Improntu…, corroboraba su terror a la inmo-
vilidad, al que respondía lanzando fl echas en distintas di-
recciones. En Chacona, a la manera un poco de Cunningham, la 
coreografía no se enlaza con la partitura de Bach que le da 
nombre, hasta después de concluir aquella íntegramente. 
En Improntu se exigía al bailarín que hablase, interactuase 
con la platea, se despojara de la máscara gestual y danza-
da para obrar desde su propia personalidad, en consonan-
cia con el ambiente lúdico de una creación que inundaba 
todos los espacios del teatro. Incluía diapositivas y fo-
tografías proyectadas, música de diversas fuentes cultura-
les y un sentido franco de provocación. Son los años en los 
que cierta crítica conservadora veía con pavor (casi ya con 
«pavón») la infl uencia —al decir de esas voces— nefasta 
de los happenings y performances, señalados en obras 
como esta o el Peer Gynt que estrenaban en el mismo 
1970 los integrantes del Grupo Los Doce.

El Decálogo del Apocalipsis merece también su libro 
aparte. Un libro en el que pueda explicitarse por qué 



I

E
n Jamaica nació Claude McKay y vivió allí durante 
los últimos años del siglo, junto a su madre negra y 
campesina. Cuando emigró a Alabama, en busca 
de estudios superiores y de reconocimiento social 
para su obra, y antes de convertirse en una de las 

fi guras literarias más importantes de las primeras décadas del 
siglo XX, McKay ya había establecido una reputación como agu-
do observador de la vida rural jamaicana a través de sus prime-
ros libros Song of Jamaica y Constab Ballads. Luego, de alguna 
forma el movimiento Back to Africa y su impacto en los EE.UU. 
pudo haber estimulado en la obra de McKay la conformación de 
un espacio poético que desde fechas muy tempranas se confi -
guraba como África, esa madre patria lejana, descrita desde la 
nostalgia y, a la vez, desde la idealización. 

En este sentido, el soneto «Outcast» es quizá uno de los más 
reveladores dentro de su obra, puesto que desde sus primeros 
cuatro versos se descubre un deseo de pertenecer espiritualmen-
te a esas dim regions de donde provinieron los padres, y donde 
el alma quisiera entonar olvidadas canciones de la selva. Allí, en 
el continente africano, existe la posibilidad de regresar a la oscu-
ridad y la paz, pero esa certeza acompaña a otra, que a la vez la 
anula: el mundo occidental siempre será una atadura demasia-
do fuerte para romper, y mantendrá al sujeto lírico esclavizado 
a dioses extranjeros durante toda su vida. De esa contradicción, 
entre el deseo y su imposibilidad de realizarse, nace el sentimien-
to de pérdida hacia una tierra que ni siquiera se conoce y que 
permanece en la imaginación poética como un espacio primiti-
vo, mítico y precolonial. Y de esa pérdida nace la angustia de no 
ser más que un fantasma que deambula ajeno a la riqueza de la 
vida, y que ha extraviado también una esencia negra, enraizada 
irremediablemente en África.

Para McKay, al contrario de lo preconizado por Marcus Garvey, 
África fi nalmente falla como nación posible porque ya es irrecu-
perable. Pero aunque el viaje físico es desechado, no así el retor-
no a través de la poesía:

«Algo en mí está perdido, perdido para siempre 
algo vital tuyo ha desaparecido de mi corazón
y debo caminar por la vida como un fantasma
entre los hijos de la tierra, algo apartado,
pues nací, lejos de mi región original,
bajo la amenaza del hombre blanco, fuera del tiempo.»1

Los dos últimos versos del poema resumen la tragedia del 
paria: al África mítica pertenece la libertad del espíritu, y a la 
realidad de los EE.UU., en cambio, pertenece el cuerpo esclavi-
zado, alienado, convertido en un objeto sin valor. Para McKay el 
hombre negro vive atrapado entre dos mundos, sin que ningu-
no de los dos le pertenezca del todo. 

Cuando escribe la mayor parte de su obra poética, entre 1912 
y 1924, Claude McKay aún no había establecido contacto con 
aquellos intelectuales europeos que, sobre todo después de la 
Primera Guerra Mundial, comenzaron a interesarse de manera ver-
tiginosa por el continente africano. Pero, además, aunque fue el 
primer escritor importante del Caribe anglófono que se exilió por 
motivos profesionales, y quizá por eso mismo, hasta 1923 McKay 
tampoco había viajado a África ni a ninguna otra región que no 
perteneciese a los EE.UU. Su sensibilidad oscilaba, entonces, entre 
los recuerdos de su infancia en Jamaica y su experiencia en la 
tierra fría del Norte; por lo que la mayoría de sus referencias poéticas 
sobre África resultan vagas, imprecisas, lejanas y contradictorias, y 
cuando aparecen son para representarlas como un símbolo de su 
fi liación racial y, a la vez, como un símbolo de su condición de exi-
liado. Algunos años después, el barbadense George Lamming en 
su libro Los placeres del exilio explicaría esa proyección consciente 
que el antillano se forma de África, aun sin conocerla. 

Podría decirse que la nostalgia de un espacio originario donde 
alguna vez fue feliz y donde el racismo no se manifestaba con la 
crudeza de los EE.UU., es un rasgo compartido que confunde, 

en la poesía de McKay, la Jamaica natal y el África desco-
nocida de sus ancestros. Langston Hughes, otro poeta 

que junto a Claude McKay dio gran popularidad al 
Renacimiento de Harlem, escribió en una ocasión: 
«Tan lejos, tan lejos está África. Incluso los recuerdos 

han dejado de vivir». Pero aunque Hughes insistió en esa distan-
cia temporal imposible de salvar, así como también lo hicieron 
otros poetas del Caribe durante esta etapa, lo cierto es que Áfri-
ca persistió en sus obras literarias porque signifi caba un refugio 
natural, espontáneo y primitivo en contraste con el mundo mer-
cantilizado y segregado donde realmente vivían. 

A partir de 1923, el itinerario que traza la vida de McKay se expan-
de hacia Europa y luego hacia Marruecos en el Norte de África. 
Sin embargo, esa ampliación de caminos no se manifestó de la 
misma manera en su obra poética, y sobre todo llama la atención 
que, luego de vivir y conocer la tierra africana, sus referencias al 
continente prácticamente desaparecen. Su poema «Farewell to 
Morocco» donde él se desborda en el elogio a la naturaleza afri-
cana que conoció, podría leerse también como una despedida 
simbólica. Según lo que ha quedado escrito en sus propias cartas, 
la experiencia de McKay en Marruecos, de 1930 a 1934, alimen-
tó en él los deseos de visitar su tierra natal, a la que nunca más 
había regresado. Sin embargo, nuevamente aparece el dilema del 
paria y del hombre colonial, aunque ahora con nuevos matices: 
McKay también siente que es imposible volver a su Jamaica y 
tampoco quiere dejar de pertenecer a ese espacio cultural que 
supo conquistar, y donde contaba con un reconocimiento social 
como escritor que no tendría jamás en la isla del Caribe. 

Sin pretender generalizaciones, esta conciencia de una cultu-
ra propia, escindida, que se convierte en motivo de angustia y 
que no puede revertirse, también se encuentra en otros poetas 
del Caribe anglófono, tal y como lo demuestran estos otros versos 
de Derek Walcott:

«Yo que estoy envenenado con la sangre de ambos
¿Hacia dónde me volveré, dividido hasta la vena?
Yo que he maldecido
Al ebrio ofi cial del dominio británico, ¿cómo escoger 
Entre esta África y la lengua inglesa que amo?
¿Traicionaré a ambos, o devolveré lo que ellos dan?
¿Cómo puedo enfrentar esta carnicería fríamente?
¿Cómo puedo dar la espalda a África y vivir?»2

II
Entre Martinica y Francia se trazaría un nuevo itinerario. 

Aimée Césaire nació en esa otra isla del Caribe donde vivió y es-
tudió hasta que, 19 años más tarde, fuera admitido a la Escue-
la Normal Superior de Francia. A diferencia de McKay, cuando 
emigró a la metrópoli francesa Césaire no había escrito todavía 
ni uno solo de los versos que, años más tarde, lo convertirían 
en uno de los poetas caribeños más importantes del siglo XX. 
Alejado del esquema utópico del Back to Africa, la poesía de 
Césaire tendría más relaciones con los poetas del Renacimien-
to de Harlem y, en especial, con la obra de Claude McKay y de 
Langston Hughes, los cuales precisamente habían sido tomados 
como modelo por un grupo de martiniqueños emigrados en París. 
Allí, en la capital francesa, Césaire tomó conciencia de su pertenen-
cia una comunidad étnica, y comenzó a sentirse en africano en tierra 
extranjera. Sobre este fenómeno de reconocimiento cultural que se 
generalizó a muchos otros poetas caribeños que compartían, o no, 
la experiencia del exilio, Franz Fanon aseguró que si antes del estalli-
do de la Segunda Guerra Mundial, en 1939, en todo antillano «no 
solo había la certidumbre de una superioridad sobre el africano, sino 
de una diferencia fundamental [puesto que] el africano era un negro 
y el antillano un europeo»3, a partir de entonces, en cambio, el antilla-
no comenzaría a sentirse a sí mismo como negro y como africano.

Durante estos años de fermento, Césaire reescribía una 
y otra vez su primer gran poema, publicado fi nalmente en 
1939 por fragmentos, bajo el título de Cahier d’un retour au 
pays natal. Aquellos versos de Césaire viajaron desde la me-
trópoli francesa hasta Martinica, y ese regreso se convertía, a 
la vez, en la aceptación de su destino individual como sujeto 
negro, así como del destino histórico de toda su raza. La his-
toria de Martinica y las circunstancias presentes de la vida de 
los negros en aquella isla no se convierten, sin embargo, en 
centro del poema de Césaire, sino que la dimensión simbóli-
ca que se le otorga al regreso trasciende, en el espacio hacia 
todo el Caribe y hacia el continente africano y, en el tiempo, 
hasta los orígenes mismos de la cultura negra. 

Aunque había vivido allí durante gran parte de su juventud 
en Martinica, Césaire no encuentra arraigo, sino lo contrario. 
Por eso, Nancy Morejón ha señalado cómo, en el Cahier..., 
Césaire no concibe la nación en su inmediatez y «la destina a 
largo plazo hacia la ensoñación de encontrarla en su pasado 
ancestral y remoto»4. Esa contradicción, entre la necesidad de 
recuperar una identidad común para su raza y la imposibilidad 
de encontrarla en su suelo natal, propicia que África tenga una 
importante presencia en estos versos, puesto que es allí donde 
Césaire localiza «el sustento de la patria perdida»5. Como 
ocurría en la poesía de McKay, en este poema de Césaire también 
se celebra la vitalidad armónica de los pueblos africanos origina-
les y su modelo cultural, en oposición al del mundo occidental 
moderno, identifi cado con el hombre blanco.

Césaire acudió en su obra al tema de la esclavitud y del pa-
sado ancestral en tierra africana para exorcizar el destino his-
tórico del negro como hombre humillado y colonizado: «Jamás 
hemos sido amazonas del rey de Dahomey, ni príncipes de 
Ghana con 800 camellos, ni doctor en Tombouctou en tiempos 
del rey Askia, El Grande, ni arquitectos de Djéne, ni Madhis, ni 
guerreros. No sentimos en las axilas la picazón de los que anta-
ño portaban la lanza. Y, pues, juré no ocultar nada de nuestra 
historia (yo que admiro tanto al carnero paciendo su sombra de 
la tarde), quiero convenir en que fuimos, en todos los tiempos 
muy ramplones lavaplatos, limpiabotas sin envergadura, y consi-
derando las cosas lo mejor posible, hechiceros bastante concien-
zudos siendo el único récord indiscutible que hemos batido el 
de la paciencia en soportar el látigo»6.

Contrario al escepticismo de McKay y más próximo al opti-
mismo de Garvey, Césaire también confi aba en que la historia 
compartida entre África y el Caribe era sufi ciente para enlazar 
las dos tierras. Esa convicción le permitió «crearse una geografía 
imaginaria que abarca todo el arco de las islas antillanas, hasta 
abrazar el archipiélago de Madagascar»7.

La nostalgia por un paraíso perdido, la condición de exilia-
do de su suelo natal, se confunde en la poesía de Césaire entre 
las referencias a Martinica y al África de sus ancestros, así como 
ocurría en McKay con Jamaica. En la fecha en que escribió el 
Cahier..., Césaire solo podía conocer la tierra africana por refe-
rencias ajenas. Sin embargo, nunca duda de su pertenencia a 
ese espacio, ni de la autenticidad de su representación poética: 

«A fuerza de pensar en el Congo
me he convertido en un congo ruidoso de bosques y de ríos
en el que el látigo restalla como un gran estandarte
el estandarte del profeta
donde el agua hace 
likouala-likouala
donde el rayo de la violencia lanza su hacha verdosa y obliga
a los jabalíes de la putrefacción a desembocar en la bella orilla 
violenta de las fosas nasales»8

Quizá África persiste en poemas posteriores de Césaire porque, 
a diferencia de McKay, su itinerario hacia el continente siempre 
ocurrió desde la poesía. Existe, en ese sentido, una contradicción 
entre el carácter diaspórico de su obra —que a la larga anulaba 
el propósito de fundación que pretendía establecer— y la propia 
vida de Césaire, quien luego de su retorno permaneció mucho 
tiempo en Martinica desde donde se expandió hacia otras islas 
del Caribe como Haití o Cuba, en su afán por entender la región 
antillana desde sus elementos comunes. Nuevamente, en este 
sentido, la poesía de Césaire se distancia de la de McKay, a quien 
sin embargo tanto le debe: si el jamaicano jamás regresó a su tierra 
natal después de su experiencia africana, convencido de que allí 
tampoco encontraría un espacio propio, Césaire renuncia a vi-
sitar personalmente el continente porque asume que, desde el 
conocimiento profundo de su tierra natal y de la región caribeña 
en su conjunto, ya estaba recobrando lo que de este le interesa-
ba: la historia común de su raza. 

III
Antes de conocer el mundo y de sufrir la experiencia del exi-

lio, el cubano Nicolás Guillén no solo había publicado de ma-
nera vertiginosa varios de sus poemarios más importantes, sino 
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que se había alimentado, en su propia ciudad natal y, luego, 
en La Habana, de ese fermento literario para la poesía negris-
ta que comenzó a emerger a partir de los años 20 en la región 
del Caribe, en EE.UU. y en Europa. En 1927, por ejemplo, ya la 
obra de Langston Hughes circulaba en Cuba gracias a una visita 
que este había realizado a la Isla, y los primeros versos de Aimée 
Césaire también se habían introducido en Cuba gracias a una 
traducción de Lydia Cabrera, solo cuatro años después de que 
fuesen publicados en Francia.

Es a partir de 1937 que Guillén combina la intensidad de sus 
viajes a otros países con la labor intelectual y revolucionaria dentro 
de Cuba y con la escritura de su poesía hasta que en 1953 y 
justamente por las repercusiones político-sociales de sus activi-
dades, se ve en la necesidad de permanecer en el exilio durante 
los seis años siguientes. De manera que, a diferencia de McKay 
o de Césaire, Guillén no parte de su país natal en edad juvenil 
para ampliar sus estudios o para buscar el reconocimiento social 
en espacios metropolitanos; sino que, justamente, fueron su 
prestigio alcanzado como poeta y su fuerte comprometimien-
to con el país las razones que lo obligaron a permanecer fuera 
de Cuba. Como parte de esta experiencia en el exilio, Guillén 
escribirá uno de los poemas que, dentro de su vasta obra, resul-
tan más importantes para analizar la relación del poeta con 
África, ese referente poético que, como se ha visto, una y otra 
vez emerge en la poesía de estos años de la década del 20 y 
el 30. Se trata de la elegía «El apellido», que comienza a escribir 
en París y que publicaría ocho años más tarde en Argentina como 
parte de La paloma de vuelo popular.

Aunque las relaciones de su Isla con el continente africano no 
eran una temática nueva en la poesía de Guillén, «El apellido» 
es, sin duda, uno de sus textos más emotivos en ese sentido, por 
tratarse de un poema autobiográfi co o de una «elegía familiar». 
Como McKay y como Césaire, Guillén también habla de dos 
mundos de valores diferentes que confl uyen en su historia per-
sonal: el mundo de la cultura blanca, hispana, y el mundo de la 
cultura negra y sus ascendientes africanos que ha sido silenciado 
por el primero. Guillén concibe su poema como una ele-
gía porque supone la muerte a la que ha estado obliga-
da una parte de su nombre, es decir, la parte de su herencia 
cultural que le otorga ese apellido que «viene de aquella 
tierra enorme, el apellido / sangriento y capturado, que 
pasó sobre el mar / entre cadenas, que pasó entre ca-
denas sobre el mar»9. Sin embargo, el poema desecha 
el tradicional lamento elegíaco y se convierte, más bien, 
en un acto de denuncia y de rebelión contra ese olvi-
do del que ha sido víctima su matriz africana. Guillén 
reclama el reconocimiento de toda su herencia cultu-
ral desde las letras de su propio nombre, porque sabe 
que la palabra y el lenguaje han sido siempre efectivos 
mecanismos de dominación colonial. Por eso invierte el 
sentido de las nominaciones, tratando de plantearle a 
la lógica colonialista cómo sería asumida tomando como 
centro de poder la cultura africana:

«¿Cómo decís Andrés en congo?
¿Cómo habéis dicho siempre
Francisco en dahomeyano?
En mandinga, ¿cómo se dice Amable?»

Sin embargo, esa inversión que propone no se 
traslada al plano simbólico del regreso a la cultura ori-
ginaria, puesto que para Guillén África no es lugar de 
llegada, sino punto de partida histórico y, por tanto, 
una herencia que es imposible acallar. Por eso, en su 
poesía el viaje siempre se traza del continente hacia 
el Caribe, y no a la inversa, como proponía Marcus Garvey, 
como realmente hizo McKay, o como poetizó Césaire. Guillén 
proyecta la reconciliación con África en y desde el Caribe, como 
parte de un proyecto futuro de integración cultural, que 
nada tiene que ver con esa sensación de McKay, de encontrarse 
out of time:

«De algún país ardiente, perforado 
por la gran fl echa ecuatorial,
sé que vendrán lejanos primos,
remota angustia mía disparada en el viento;
sé que vendrán pedazos de mis venas,
sangre remota mía,
con duro pie aplastando las hierbas asustadas;
sé que vendrán hombres de vidas verdes,
remota selva mía
con su dolor abierto en cruz y el pecho rojo en llamas.»

Esa comprensión diferente del tiempo y de la Historia 
también establece distancias entre el poema de Césaire y el 
de Guillén, puesto que si el primero propone «un mítico e ilu-
sorio retorno a África»10, convencido de que la herencia se ha 
perdido y es necesario recuperarla; para el cubano, en cambio, 
no es la nostalgia o el sentimiento de pérdida lo que lo hace 
acudir al continente africano, sino el reconocimiento de que 

esa herencia aún está viva y presente, sin necesidad de ir en 
busca de ella. Si Césaire reconocía en su Cahier que el hombre 
negro ya no era capaz de sentir «en las axilas la picazón de los 
que antaño portaban la lanza», Guillén representa esa lanza 
ancestral en su propio escudo familiar:

«Mirad mi escudo: tiene un baobab,
Tiene un rinoceronte y una lanza.»

Un poema de Guillén como «Llegada», del que solo podrían 
mencionarse unos pocos antecedentes en esta área cultural cari-
beña, ya escogía el motivo de la travesía trasatlántica en sentido 
inverso al propuesto por el movimiento Back to Africa. Su primer 
verso, «¡Aquí estamos!», localiza claramente ese espacio desde 
el que el sujeto lírico clama por la integración de su cultura, y que 
es el mismo espacio al que vendrán esos «lejanos primos», esos 
«hombres de vidas verdes» de «El apellido». Guillén propone 
una trayectoria del continente a las islas, de la historia pasada a 
la realidad presente, de los ancestros a los hermanos.

Como en Césaire o en McKay, en «El apellido» también 
está presente la naturaleza africana desde su inocencia pa-
radisíaca, pero en este caso esa naturaleza se hace carne, se 
siente correr por las venas, se actualiza en la existencia misma 
del sujeto negro caribeño:

«¿Acaso visitasteis mis abismos,
mis galerías subterráneas
con grandes piedras húmedas,
islas sobresaliendo en negras charcas
y donde un puro chorro
siento de antiguas aguas
caer desde mi alto corazón 
con fresco y hondo estrépito
en un lugar lleno de ardientes árboles,
monos equilibristas,
loros legisladores y culebras?»

Estos tres poetas son ejemplos de cómo, durante la década 
del 30 del pasado siglo, la imaginación poética antillana re-
currió al espacio africano para minar determinadas concepcio-
nes colonialistas sobre la raza. Según Lamming, África fue co-
nocida en las Antillas «a través del rumor y del mito, los cuales 
hacen siniestros el tutelaje y mediante un acondicionamiento 
paulatino se va identifi cando con el temor: temor a ese con-
tinente como un mundo que está más allá de la intervención 
humana»11. Desde la literatura, y cada uno con mayor o 
menor alcance social, estos tres poetas contribuyeron a enal-
tecer ese pasado remoto como un motivo de orgullo y como 
un elemento unifi cador de la raza.

Con ese mismo espíritu integrador, pero desde una identifi -
cación diferente con el espacio nacional, Guillén asume como 
destinatario de «El apellido» al cubano y al hombre caribeño en 
sentido general, y lo demuestra con la incorporación de los tres 
idiomas más importantes del mundo antillano para protestar, de 
manera pareja, por la mutilación de su cultura:

«¡Gracias!
¡Os lo agradezco!
¡Gentiles gentes, thank you!
Merci!
Merci bien!
Merci beaucoup!»

Aunque «El apellido» es un poema escrito durante la 
experiencia del exilio, con él Guillén corroboraba que, 
independientemente de la distancia física con su suelo natal, 
su interés podía permanecer anclado en la cultura nacio-
nal desde su dimensión caribeña. La reivindicación familiar 
es, por tanto, entendida en dimensiones mayores. 
La herencia que se comparte es interminable, suya y ajena, 
porque pertenece a todos. 

Por el vínculo que mantuvo con la literatura de temática 
negra que se producía fuera de Cuba, y por la coincidencia 
de sus valores, Guillén fue considerado por el propio Césaire 
como un hermano mayor que lo había precedido en la con-
quista de la negritud, así como McKay lo había sido para 
Césaire. Sin embargo, aunque efectivamente podrían seña-
larse varios aspectos en común entre el soneto de McKay, el 
Cahier del martiniqueño y esta elegía de Guillén existe una 
diferencia fundamental de este último en relación con los 
demás: si en el poema de Césaire la rebeldía de la raza se 
traduce en un rechazo hacia el mundo blanco, y si en el de 
McKay ese mundo blanco es una fatalidad que imposibilita la 
conciliación y la expresión auténtica de la herencia negra, en 
el de Guillén el grito de rebeldía se propone conciliar las dos 
culturas puesto que la mezcla no se asume como dilema o 
como enfrentamiento, sino como una realidad que necesita 
ser reconocida e incorporada en la identidad nacional. 
En ese sentido, la poesía de Guillén será fundacional en el 
área del Caribe donde apenas existían poemas de expresión 
francesa o inglesa que aceptaran cordialmente la conjunción 
de lo negro y lo blanco. El interés de Guillén, desde sus pri-
meros versos, es el de defender un concepto de «país mesti-
zo que hunde sus raíces en dos razas», confi ando que en un 
futuro podrá hablarse de «color cubano»12. 

Esta diferencia sustancial que se percibe entre los tres poetas, 
hermanados no obstante por un espíritu común, podría relacio-
narse con la diferencia que existe entre las propuestas culturales 
más importantes que se implementaron durante la década del 

30 del pasado siglo en el Caribe anglófono, francófono 
e hispano: el negrismo, el Back to Africa y la negri-
tud que «fueron fenómenos de toda una época» y 
los cuales dejaron sus «huellas en casi todas las Antillas 
de manera casi simultánea»13. Si tuviéramos que esta-
blecer conexiones entre esas propuestas y estos poetas, 
resulta que McKay interactuó sobre todo con las ideas 
de Garvey, las cuales materializó con su viaje a África y 
las cuales acabó por rechazar como propuesta insufi -
ciente; mientras que Césaire, por su parte, como líder 
del movimiento de la negritud, adoptó una solución 
focalizada en el problema racial y, por lo tanto, incor-
poró a África como «entelequia fi losófi ca», o como pa-
tria mitológica reconocible en el espacio caribeño, sin 
que necesitara o le preocupara, por tanto, viajar a ella. 
La visión racial, social y nacional de Guillén es otra, y 
marca una diferencia importante en la región caribeña. 
Guillén, en palabras de Nancy Morejón, sublima, hasta 
llevarlo a la realidad, su sueño de hacer una nación a la 
medida de su mestizaje (étnico y cultural). En la tensión 
racial que originan los dos componentes que integran 
la nacionalidad cubana, supo avizorar Guillén toda la 
fuerza telúrica de su Isla; supo ir más allá del espejismo 
estrictamente racial y se lanzó al plano cultural tan impor-
tante en su visión de la identidad nacional.14  

1. Traducción por la autora de los versos:«Something in me is lost, 
forever lost, ⁄ Some vital thine has gone out of my heart, ⁄ And I 
must walk the way of life a ghost ⁄ Among the sons of earth, a 

thing apart. ⁄ For I was born, far from my native clime, ⁄ Under the white 
man’s menace, out of time.». Claude McKay: Selected poems of Claude 
McKay, con nota biográfi ca de Max Eastman, A Harvest Book, Harcourt, 
Brace and World, Inc., New York, 1953, p. 41. 

2. George Lamming: «Actitudes de la literatura antillana con respecto a África», 
en Casa de las Américas, La Habana, No. 56, sept.-oct. de 1969, p. 125.

3. Franz Fanon: «Antillanos y africanos», en Casa de las Américas, No. 36-37, 
La Habana, 1966, p. 160.

4. Nancy Morejón: «El concepto de nacionalidad», en Nación y mestizaje en 
Nicolás Guillén, Ediciones Unión, La Habana, 2005, p. 109.

5. Nancy Morejón: Ob. Cit., p. 107.
6. Aimé Césaire: «Cuaderno de un retorno al país natal», en Poesías, Edicio-
nes Casa de las Américas, La Habana, 1969, p. 30.

7. Nancy Morejón: Ob. Cit., p. 113.
8. Aimée Césaire: Ob. Cit., p. 19.
9. Nicolás Guillén: Obra poética, 1920-1958, Tomo 1, Instituto Cubano del 
Libro, La Habana, 1972, p. 396.

10. Alfred Melon: «El poeta de la síntesis», en Recopilación de textos sobre 
Nicolás Guillén, selección y prólogo de Nancy Morejón, Ediciones Casa de las 
Américas, La Habana, 1974, p. 213.

11. George Lamming: Ob. Cit., p. 120.
12. Nicolás Guillén: Ob. Cit., p. 114.
13. Margarita Mateo: El Caribe en su discurso literario, Orien-
te, Santiago de Cuba, 2005, p. 138.

14. Nancy Morejón: Ob. Cit., p. 115.
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B
rasil es un país cada vez más viejo. 
De aquí a 20 años la pirámide 
etaria brasileña va a ponerse ca-
beza abajo. El número de perso-
nas mayores de 80 años crece-

rá un seis por ciento al año (hoy aumenta un 
cuatro por ciento al año), mientras que caerá 
la fecundidad y la población total comenzará 
a disminuir. En 2010 empezará a reducirse la 
franja de entre 15 y 29 años. Son datos de la 
investigación de Ana Amelia Camarano, del Insti-
tuto de Pensamiento Estratégico A. C. (IPEA).

En la década de 1980 se creía que la pobla-
ción brasileña llegaría a los 200 millones en el 
año 2000. Sin embargo, hoy somos 190 millo-
nes. Debido a la caída de la fecundidad —que 
hoy es de 1,8 hijos por mujer— solo alcanza-
remos aquella cifra en 2020. Y en 2030, Brasil 
tendrá 206,8 millones de habitantes. Pero diez 
años después caerá a 204,7 millones.

Tales cambios repercutirán en la seguridad 
social, que hoy cubre el 60 por ciento de la 
fuerza laboral del país, aunque sin amparar al 
33,2 por ciento de los trabajadores informales.

Tendrá efectos también en el mercado de tra-
bajo. Para evitar un número excesivo de parados, 
el país tendrá que invertir en salud ocupacional y 
apartar los prejuicios contra el trabajo de los ma-
yores. En algunos países estos últimos tienen pre-
ferencia en ciertas ocupaciones profesionales.

Las familias grandes, como la mía —ocho her-
manos— van a quedar para los álbumes de fotos. 
Hoy la media nacional tanto entre los ricos, como 
entre los pobres, es de 2,2 hijos por familia.

En Brasil la cantidad de ancianos (21 millones) 
ya supera a la de niños (19,4 millones). Río de Ja-
neiro es el estado con mayor índice de personas 
que sobrepasan los 60 años (14,9 por ciento).

La fecundidad entre jóvenes de 15 a 19 años, 
creciente hasta el 2000, debido a la erotización de 
la cultura consumista y a la sexualidad precoz, hoy 
va en retroceso. Aunque aumenta el número de 
niñas madres que viven con sus padres o abuelos.

La media nacional de durabilidad conyu-
gal es de siete años. El número de mujeres 
se amplía en el mercado laboral, de modo 
que hoy día ellas son responsables del 40 por 
ciento de los ingresos familiares y gobiernan 
el 43 por ciento de las familias brasileñas. Sin 
embargo, aunque por una parte ellas tienen 
menos hijos, más ingresos y mayor escolari-
dad, por otra continúan asumiendo, al con-
trario que el varón, doble jornada de trabajo. 
La investigación demuestra que la mujer 
que trabaja emplea 20,9 horas semanales 

en el cuidado de la casa, mientras los varo-
nes le dedican apenas 9,2 horas.

Hacerse viejo se ha convertido en tabú. Una 
de las causas es la deshistorización del tiempo 
provocada por la ideología neoliberal, de modo 
que nos inculca la noción griega de tiempo cí-
clico, que neutraliza los proyectos históricos y 
nos impone la idea de perennización del pre-
sente; léase: fuera del capitalismo la humani-
dad no tiene futuro. De ese modo todos que-
remos morir jóvenes y esbeltos. Es el elixir de 
la eterna juventud en frascos de virtualidad... 
¡Aúpa los ejercicios y las cirugías plásticas!

En mi infancia la niñez correspondía a la 
edad entre 0 y 11 años; la adolescencia, entre 
11 y 18; la juventud, entre 18 y 30; adulto se era 
entre los 30 y los 50; y viejo después de los 50. 
Hoy día se tiene la impresión de que la niñez va 
de 0 a 20 años —cuando se depende excesi-
vamente de los cuidados paternos—; la ado-
lescencia de los 20 a los 40, debido a la inseguri-
dad en las opciones de vida; y la juventud de los 40 
en adelante, aunque se tenga 70 ó 90...

Nadie quiere ser llamado viejo. Por eso se 
emplean eufemismos: tercera edad, dignidad, 
mejor edad (mentira, soy viejo y tuve mi mejor 
edad entre los 20 y los 30 años). Pero si se trata 
de adoptar un eufemismo realista sugiero a 
los mayores que se consideren la camada de la 
eterna edad, pues ya estamos próximos a ella.

La contradicción es que, mientras aumentan 
los derechos sociales de los mayores de 65 años 
—transporte colectivo gratuito, fi las exclusivas, 
descuentos en hospedajes...— se reducen los 
hábitos de respeto hacia ellos. Es raro ver a un 
joven que ceda el asiento en el autobús o en el 
metro a un anciano o que lo ayude a atravesar 
la calle. Hace días vi a una comerciante negar el 
sanitario a una señora de más de 80 años.

No hay nada más ridículo que los viejos que 
se niegan a aceptar las señales de la vejez y 
buscan todo tipo de tratamiento estético para 
encubrirlas. Olvidan que la jovialidad no es una 
cuestión de apariencia sino de cerebro. Conoz-
co personas achacosas con apenas 30 años y 
personas juveniles con 92, como es el caso de 
mi madre, que lee dos periódicos diarios, sigue 
el noticiero de la televisión y participa en un 
movimiento de refl exión y solidaridad.

Hay que saber envejecer con sabiduría. Ya 
los antiguos, como Aristóteles, nos prescribían 
la receta: amistades, ejercicios físicos, alimenta-
ción sana y cultivo de la espiritualidad.

Envejecemos irremediablemente cuando 
dejamos de soñar con los ojos abiertos. 

Frei Betto



L
uego de la, así llamada, Segunda Guerra 
Mundial, cuando la correlación de fuerzas 
global apostaba con ventaja a una expansión 
socialista, la estadounidense Agencia Central 
de Inteligencia (CIA, por sus siglas en inglés) 

se encargó de ir copando, entre otros sectores, desde el 
ámbito mismo de la creación cultural, la generación de consen-
so en un vasto campo receptor. Controló «más de 50 revistas 
intelectuales serias que se presentaban como completamente 
privadas y libres»1 y que, como es de esperar, no hubieran so-
brevivido sin su fi nanciamiento constante y generoso. Estas re-
vistas se presentaban como independientes, de pensamiento 
libre, para que el anticomunismo raigal que las unía adquiriese 
carta de legítimo estándar creativo y creara el necesario patrón 
psicológico de demonización a quien las cuestionase. Por ello 
era importante atraer a trotskistas, antiestalinistas y otros inte-
lectuales, escritores y artistas de la izquierda política, pues cerra-
ban así, aprovechando muy bien a su favor los extremismos del 
comunismo ortodoxo en ejercicio del poder en la Europa del 
Este y en la URSS, el lógico consenso en el plano de la recepción. 
La promoción cultural por presuntos donativos privados conlle-
vaba además el precepto de que la privatización sería modelo 
idóneo, de requisito acaso, para alcanzar la libertad de expre-
sión. Concebido para ser puesto en marcha en secreto, en pos 
de minar las simpatías y adhesiones de la intelectualidad euro-
pea por las propuestas de justicia social del marxismo-leninismo 
y colocar en su lugar un más pragmático modo americano de 
pensar la existencia, el programa de propaganda diseñado por 
la CIA se expandió, en las acciones del Congreso por la Libertad 
Cultural, desde 1950 hasta 1967.

La británica Frances Stonor Saunders documenta con rigor 
y precisión su exitosa actividad, para revelarnos cómo llegó a 
contar con ofi cinas en 35 países, colocó a su servicio, como agen-
tes directos o indirectos, a docenas de personas, sustentó sus bases 
ideológicas de Guerra Fría con artículos en más de 20 revistas de 
prestigio; organizó, con amplia repercusión publicitaria, exposicio-
nes de arte, conciertos, conferencias internacionales del más alto 
nivel; y creó, para recompensa de músicos, artistas, escritores y fi -
lósofos, premios y apariciones públicas en tanto había instaurado 
«su propio servicio de noticias y de artículos de opinión»2, al 
punto de que, en los años 60, el Forum World Service, implanta-
do de acuerdo con el modo operativo al uso, «con domicilio social 
en Delaware y ofi cinas en Londres», se convertiría en «el servicio 
de noticias propiedad de la CIA que mayor circulación tuvo»3. Así, 
«tanto si les gustaba como si no, si lo sabían como si no, hubo 
pocos escritores, poetas, artistas, historiadores, científi cos o crí-
ticos en la Europa de posguerra cuyos nombres no estuvieran, de 
una u otra manera, vinculados con esta empresa encubierta»4. 

El Congreso por la Libertad Cultural, organización con mejo-
res resultados de entre las fi nanciadas por la Agencia Central de 
Inteligencia, se organizó en 1950 bajo el control de dos agentes 
de identifi cación homónima: Jonathan, Gearing (Lawrence de 
Neufville) y F. Saba (Michael Josselson), quienes trasladaban sus 
acciones encubiertas de Berlín, plaza importante pero penetra-
da por sus enemigos, a París, con más libertad de acción y en 
cierta medida más prometedora desde el punto de vista de la 
repercusión simbólica. A su directiva se sumaban Irving Brown, 
quien encubría el dinero que entregaba adjudicándolo a sindica-
tos obreros, y el autor de Los maquiavelistas, manual básico de 
los agentes CIA, James Burnham, trotskista a quien un ejecutivo 
consideró, en su aval, «capitalista e imperialista, fi rme creyente 
en la familia, en la empanada de manzana, en el béisbol, en el 
drugstore de la esquina, y […] en la democracia al estilo ameri-
cano»5. Su manifi esto fue redactado por Arthur Koestler, en co-
laboración secreta con varios directivos de la Agencia, y estaba 
dirigido a encaminarse enérgicamente contra el comunismo, el 
marxismo y, sin dejar de insistir, encarnando la más plena, verda-
dera y única posible libertad de expresión. Su primera revista fue 
Preuves, destinada a potenciar las deserciones de los seguidores 
de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir y a socavar la infl uen-
cia de su publicación Les Temps Modernes; apareció en octubre 
de 1951 bajo la dirección de François Bondy, suizo de expresión 
alemana que había roto con su actividad en el partido comunista 
luego del pacto soviético-alemán en 1939. A ese activo y siempre 
controlado Congreso por la Libertad Cultural estuvieron vincu-
ladas de manera directa las publicaciones Partisan Review, New 
Leader, Der Monat, Nuova Italia, y Encounter, principal foco de la 
llamada «OTAN cultural»6 que llegaron a patrocinar.

La CIA se encargó de fi nanciar al Congreso a través de sin-
dicatos europeos, como Force Ouvrière, fundaciones como la 
Farfi eld, creada especialmente bajo los supuestos auspicios del 
mecenas millonario J. Fleischman, la Kaplan, la Rockefeller, la 
Ford, donde instauraron un departamento especial al efecto con 
el propósito de evadir posibles futuras acusaciones, a través del 
cual recibirían dinero instituciones como la East European Fund, 
la Editorial Chéjov, el International Rescue Comite, la Asamblea 
Mundial de la Juventud, el Consejo de Relaciones Exteriores, el 
Instituto para las Artes Contemporáneas, el Congreso de Líde-
res de la Cultura, algunos de cuyos miembros eran Salvador de 
Madariaga, Aaron Copland, Isak Dinesen, Robert Lowell, R. Penn 

Warren, Stephen Spender y Herbert Read. Recibieron sufragios 
además, instituciones de cobertura como el Miami District Fund, 
la Fundación Hoblitzelle y el Comité Suizo de Ayuda a los Pa-
triotas Húngaros.

A mediados de los 60, cuando era público y notorio el 
vínculo directo de la CIA con el Congreso por la Libertad Cultural, 
una buena parte de los implicados intentaron presentarse como 
desconocedores y hasta escribieron una carta al New York Times 
negando que conociesen la existencia de algún tipo de «dona-
ción ‘indirecta’» y declarándose «dueños de sí mismos y libres de 
toda propaganda ajena»7. Un día antes, en la misma publicación 
había aparecido una carta del Congreso por la Libertad Cultural 
declarándose «completamente libre» y comprometido solo con 
«los deseos de sus miembros y colaboradores» así como con las 
«decisiones de su Comité Ejecutivo»8.

En septiembre de 2006, los despachos de prensa confi rmaban 
que varios periodistas especializados en el tema cubano, con su 
correspondiente dosis de odio anticomunista, recibían subven-
ción procedente de la Agencia para el Desarrollo Internacional 
de Estados Unidos (USAID, por sus siglas en inglés). Ante el es-
cándalo, y con un traspaso de propietario del periódico El Nuevo 
Herald, que imponía la necesidad de la «limpieza», algunos fueron 
despedidos9. Como en el caso antes reseñado del Congreso por 
la Libertad Cultural, hubo reacciones de asombro, críticas, lamen-
taciones y hasta falsas declaraciones de ética que proclamaban 
la necesidad de la prensa y la opinión pública de expresarse de 
modo independiente y ser consecuente además con las nece-
sidades de la democracia. Así, en estos momentos, la palabra 
libertad, saturada por el uso desde la creación de la Guerra Fría, 
viene a tener su reemplazo en la palabra democracia. Y aunque 
podamos entretenernos en un ejercicio de sustitución mecánica, 
colocando democracia allí donde aparecía la palabra libertad en 
los documentos de la Guerra Fría cultural, la suplantación no es 
solo un mecanismo de renovación comunicacional.

Los objetivos primarios que insistían en el empleo del vocablo 
«libertad», surgían, en una jugada de estrategia semántica, rela-
cionados con la reacción mecánica de negación en la que ya se iba 
estancando el campo socialista, mientras en el plano semiológico, 
que buscaba atrapar una estrategia de sentido efi caz, aparecían 
unidos a la necesidad de llevar, en carácter de patrón psicoso-
ciológico de recepción, el modo estadounidense como un mo-
delo para la libertad de expresión y el desarrollo de los creadores de 
cultura, sobre todo en el ámbito del arte y la literatura. La Europa 
de posguerra era aún referente modal en la supremacía del juicio 
cultural en tanto EE.UU., dado su pragmatismo consumista, no 
gozaba de un estatuto que le garantizara la acrítica aceptación en 
todo el mundo. A fi nes del siglo XX, sin embargo, el modo cultu-
ral estadounidense ha conseguido conquistar aquellos objetivos, 
se ha convertido en referente ideal, acríticamente recibido en todo 
el mundo, y necesita en cambio revertir un patrón de aceptación 
global que parta de su propio nivel de enjuiciamiento. En alta 
prioridad, este patrón se centra en la conformación de los esta-
dos, sobre todo en un debilitamiento de sus estructuras que per-
mita maniatar su capacidad de decisión. El poder imperial, desde 
sí mismo negado y, de pronto, puesto en la palestra de los es-
pecialistas con un nuevo rango de mirada benévola, de «mal 
menor», a fi n de cuentas mejor que el bien de otras tantas 
naciones, se reestructura en el ámbito comunicativo y, para 
ello, necesita extender la caja negra que con la palabra de-
mocracia viaja.

Se trata, pues, de evadir tanto el culto a la omnipotencia de los 
medios, como la dicotomía estéril que resulta del debate entre 
apocalípticos e integrados, como lo señala Armand Mattelart 
en sus conclusiones a La comunicación-mundo...10. Ello, 
según él mismo, es causa de centrar el debate acerca de la 
importancia global de las comunicaciones mediante el olvido de 
su historia, rasgo que considera recurrente en su devenir. La insis-
tencia en considerar obsoleta una información inmediatamente 
después de que otra la suplanta, no solo descoloca la profundi-
dad epistemológica de los debates respecto al tema —como el 
propio Mattelart advierte—, sino que actúa como instrumento de 
facilitación de ese transcurso dominador en el cual la efectividad 
de la comunicación, conjuntamente con el aparato de conceptos 
y esquemas que la ayudan a promover los sentidos focales, impo-
nen, camufl ándola, la ideología de dominio imperialista.

El 6 de noviembre de 1982 fue creada ofi cialmente la National 
Endowment for Democracy (NED), luego de que varias comisiones 
investigadoras sacaran a la luz pública las manipulaciones delicti-
vas del presupuesto administrado por la CIA. Su objetivo capital se 

enfocaba en continuar, con estabilidad legal y magna amplitud de 
operaciones, el ejercicio de injerencia global, por lo que sus princi-
pales fuentes de fi nanciamiento proceden del presupuesto que el 
estado norteamericano destina a la USAID. En virtud de conseguir 
un estatuto de apariencias más legales que éticas, como organi-
zación privada, fundaciones con contratos federales como Smith 
Richardson, John M. Olin y Lynde and Harry Bradley, hacen llegar a 
la NED parte de sus fondos. Como ramifi caciones de la NED apa-
recen el American Center for International Labor Solidarity (CILS), 
el Center for International Private Enterprise (IPE), el International 
Republican Institute (IRI) y el National Democratic Institute for 
International Affairs (NDIIA). Fiel al patrón de operaciones que se 
ramifi ca a través de las infranqueables cortinas tapaderas, disper-
só corresponsales en la Westminster Foundation for Democracy, 
del Reino Unido; el International Center for Human Rights and 
Democratic Development, de Canadá; las francesas Fondation 
Jean Jaurès y Fondation Robert Schuman; el International Liberal 
Center, de Suecia; y la Alfred Mozer Foundation, de Holanda. Así, 
ha pasado a controlar más de seis mil organizaciones políticas, so-
ciales y culturales de todo el mundo.

Sumado al presupuesto gravado, organizaciones anticomu-
nistas de cubanos especializados en un elemental anticastrismo, 
recibieron dinero extra procedente de un fondo especial (USD) 
asignado al Departamento de Estado, fuente de las regalías en-
tregadas a Alianza Afrocubana (62 000); Federación Sindical de 
Plantas Eléctricas (177 696); People in Need Foundation (99 000); 
Asociación de Gente en Peligro (16 900); Asociación Encuen-
tro de la Cultura Cubana (200 000); Instituto Nacional Demo-
crático (175 000); Comité por los Derechos Humanos (65 000), 
Cubanet (67 000), Centro Internacional de la Empresa Privada, 
que debía circular en Cuba la revista clandestina Perspectiva, (123 000); 
Bibliotecas Independientes de Cuba (133 000); Centro por una 
Cuba Libre (55 000); Directorio Democrático Cubano (663 690); 
Disidente Universal de Puerto Rico, editores de la revista mensual 
El Disidente, (67 200); Fundación Hispano-Cubana de 
Madrid (76 000); Socios de América (86 000); Red Feminis-
ta Cubana (82 000); Grupo de Responsabilidad Social (213 000); 
lo que representa un total de 2 361 486.

En 2007, el presupuesto ofi cial del programa para Cuba de la 
USAID pasó a 13 millones, se disparó a 45,7 millones en 2008 y re-
dujo alrededor de tres millones para 2009. Radio y TV Martí, canal 
que no ha podido conseguir audiencia, recibieron seis millones de in-
cremento presupuestario en relación con el año 2006, para sumar 
33,5 millones de dólares. Las irregularidades, desvíos y desfalcos de 
este presupuesto y sus partidas extra, no son sin embargo anoma-
lías, sino consecuencias lógicas del papel que se le va asignando al 
estado en esa especie de período de tránsito entre el capitalismo 
de democracia representativa al totalitarismo neoliberal de priva-
tización. El carácter comercial de la política, que aún se presenta 
como representativa de los patrones morales básicos de la sociedad, 
presupone el cinismo mercantil con que sus postulados se ponen 
en curso y, sobre todo, el insólito hecho de que las bases jurídicas 
sean letra muerta o, cuando más, ese diploma que se enmarca y se 
cuelga en un lugar visible de la casa solo para exhibición, sin que se 
ejerza lo que debe en verdad representar. 
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I
sidro Rolando tiene la cara, las manos, el andar 
de un hombre de trabajo. Y lo es. Comenzó por 
desempeños humildes y ha llegado a roles pro-
tagónicos; su fi rma acompaña coreografías ya 
clásicas. Dentro de nuestra principal compañía, 

Danza Contemporánea de Cuba (DCC), ha sido además 
un perenne maestro, un cómplice privilegiado del desarrollo 
de las jóvenes fi guras. Cuando afi rma que atravesamos 
por un momento pujante en la danza, su básico optimis-
mo está matizado por refl exiones críticas y el nítido cono-
cimiento de los problemas sociales, estéticos y hasta éticos 
que enfrentan los creadores cubanos. 

A la generación de Isidro le correspondió dar carta de 
ciudadanía internacional a ritmos y gestos que perma-
necieron durante muchos años ocultos en lo mejor del 
alma popular. Cuidar, sin esquematismos, esa carta de 
ciudadanía, el sello de la danza cubana, es otra de las 
batallas que Isidro Rolando entabla cada día contra la 
superficialidad, el acomodo o las más fáciles tentaciones 
de la moda. 

Reconocimientos como el Premio Nacional de Danza 
a su dedicación de toda la vida obligan a una revisión de 
su vida y su obra. ¿Cuáles son esos momentos que Isidro 
Rolando seleccionaría para antologar lo mejor de su exis-
tencia profesional?

Me siento muy satisfecho con toda mi vida profesio-
nal, recuerdo los buenos momentos, los logros; las insatis-
facciones y las incomprensiones han quedado a un lado. 
El camino ha sido difícil pero muy provechoso, pudiera 
citar grandes sucesos, pero ahora me vienen a la mente, 
entre otros, el poder llegar definitivamente al Conjun-
to de Danza Moderna. Anteriormente había transitado 
por programas de aficionados, la televisión, el teatro y 
el canto. El Conjunto no solo me dio la posibilidad de 
mi realización personal, de cumplir el sueño de danzar 
de forma profesional, me permitió vivir y crecer con una 
generación, que más que compañeros se convirtieron en 
mis hermanos. Mis inicios como maestro se los debo a 
esa agrupación. La escuela del propio Conjunto ayudó a 
mi madurez artística, además me preparó para desarrollar 
mi labor docente en la Escuela Nacional de Danza y el 
Instituto Superior de Arte (ISA). 

El sentir la satisfacción y cumplir con  el compromiso de ser 
un embajador de la cultura cubana ante el mundo en innu-
merables ocasiones; ser seleccionado por coreógrafos como 
Lorna Burdsall, Elena Noriega, Manuel Hiram y el propio Rami-
ro Guerra para interpretar sus obras, incluso creando ellos per-
sonajes especialmente para mí como intérprete; y tener la po-
sibilidad de convertirme en coreógrafo, que es traspasar todo 
lo que tienes en la mente, lo que sientes, lo que sueñas, al 
cuerpo de otro, es de lo mejor que me ha pasado. 

Usted pertenece a una generación que todos los 
jóvenes seguidores del mundo danzario mira 

con sana envidia y orgullo, pues contaron 
con los mejores maestros y fundaron 

una manera de entender la danza 
nacional. De esos conceptos fun-

dacionales de la danza con-
temporánea, ¿cuáles consi-

dera que perviven y cuáles 
piensa que vendría bien 

recuperar?

Tania Cordero

Isidro Rolando

Premio Nacional
de Danza 2009



Aunque de una forma inconsciente algunos lo nieguen, 
pervive en ellos la formación de una técnica de la danza 
moderna cubana han de preservar y enriquecer, acorde 
con los nuevos tiempos, pero desde nuestras raíces. Por otra 
parte, debemos trabajar para que la mente de cada uno 
de nosotros no se deje llevar por destellos y cosas fo-
ráneas que deslumbran, y que en ocasiones pretenden 
apagar el sentido de pertenencia a este lugar —que 
es Cuba— inculcado en mí y en todos nosotros por los 
grandes pensadores y maestros que nos legaron ese sen-
timiento de nacionalidad, que se resume en la cubanía.  

Me gustaría que ese sentido de pertenencia, que también 
es inherente a nuestro movimiento danzario, perdurara 
en la mente de todos los creadores e intérpretes que 
están en esta empresa —aunque la puerta debe estar 
siempre abierta a nuevas tendencias y estilos—; pero hay 
que analizar qué es bueno para el continuo desarrollo 
y permanencia de este movimiento,  y cómo hacerlo 
nuestro, y darle la impronta de nuestra cultura y de la 
capacidad de danzar que nos distingue. 

A partir de esa época ecléctica y rica de la cultura 
cubana, usted ha permanecido vinculando la danza con 
otras artes como el teatro, la plástica y la música. ¿Qué 
influencias le han dejado estas manifestaciones en su 
vida como creador, y qué importancia les concede a sus 
experiencias con maestros como Ramiro Guerra, Roberto 
Blanco o Sergio Vitier? 

Hemos tenido el privilegio de ser una generación que 
ha contado con grandes maestros como tú mencionas: 
Ramiro, Roberto Blanco, Sergio Vitier; pero además 
quiero destacar también figuras muy importantes para 
nuestro desarrollo artístico, individual y colectivo, como 
Argeliers León, Miguel Barnet, Gloria Parrado y Rogelio 
Martínez Furé.

El resto de las artes es un complemento esencial para 
mi desarrollo como artista, pues soy capaz de admirar a 
Miguel Ángel Buonarroti, Botticelli, Mendive, García Peña 

o Carlos Enríquez, ante el cual quedé verdaderamente 
impresionado por su obra «El rapto de las mulatas», 
que me mantuvo inquieto hasta que la puse a danzar en 
la escena. 

En cuanto a la manifestación teatral, fueron muchos 
los maestros —Gloria Parrado, Roberto Blanco, Rolando 
Ferrer— que nos dotaron de una sabiduría del concepto 
interpretativo, y me permitieron integrarla al trabajo con 
actores en filmes cubanos como El Benny. 

Musicalmente soy deudor de Jesús Pérez (Orú Bata), 
Leo Brouwer, los hermanos Vitier, y otros tantos que han 
conformado ese mundo sonoro que me permite disfrutar 
de diferentes manifestaciones de la música, y que me es-
timulan a la creación. 

La movilidad de los bailarines al tiempo que enriquece 
sus posibilidades técnicas dificulta la estabilidad del tra-
bajo de la compañía. ¿Cómo ha incidido esta realidad, 
por demás global, en los resultados artísticos y en el re-
pertorio de Danza Contemporánea?

Simplemente hay que enseñarles a trabajar con bases 
sólidas para que el relevo no falle, para que se les reco-
nozca en cualquier parte del mundo donde estén como 
individualidades creativas sedimentadas por una cultu-
ra y una técnica. Existe la movilidad que molesta, pero 
a la vez nos estimula porque hay que mantener el nivel 
alcanzado por la compañía. Algunos se van, a veces los 
extrañamos, pero nuestro compromiso es con Danza Con-
temporánea de Cuba, y trabajar fuerte con los que están y 
también con los que llegan. Esa es la fórmula de mante-
ner el repertorio y el nivel de excelencia de la compañía. Existen 
individualidades artísticas, pero la estrella es el conjunto. 

Esa misma realidad se ajusta al movimiento danza-
rio cubano en general. En su condición de coreógrafo, 
maestro y jurado recorre el país con frecuencia. ¿En qué 
momento considera que se encuentra hoy la danza con-
temporánea cubana?

La danza cubana, a pesar de las diferencias que 
puedan existir entre compañías y territorios, está en un 
buen momento, es la manifestación artística más diver-
sa; en cuanto a cantidad y calidad está presente en todo 
el territorio nacional. Corren tiempos extremadamente 
difíciles, a la vez muy provechosos, pues si tomamos en 
cuenta lo antes dicho sobre el sentido de pertenencia, no 
hay peligro. Existen extraordinarias posibilidades con la 
danza en nuestro país que permiten a cada cual asumir 
el reto de diferentes maneras. Mi gran preocupación es 
que estemos claros acerca de quiénes somos para a partir 
de ahí abrirnos al mundo. 

Como maestro de varias generaciones tiene el privilegio 
de poder defi nir al bailarín de cada tiempo. ¿Cómo es el 
bailarín que sale de la escuela en estos días? En ese sentido, 
¿con qué material físico y artístico cuentan las compañías?

El bailarín sale de la escuela con muy buena técnica, 
pero le falta trabajo de interpretación. Justo como decía 
anteriormente, al existir muchos grupos con diferentes 
propuestas, el alumno que llega de la escuela pierde la 
idea precisa de las cosas. En DCC nos vemos obligados 
a equilibrar esa inestabilidad, debido a lo que se ve y se 
oye, por ser alumnos recogen como una esponja; pero 
no con la claridad necesaria, a veces se mueven más en 
la repetición y se pierden en la interpretación. 

Reconforta contar una vez más con un Premio Nacional 
de la Danza activo y actuante. ¿En qué trabaja actualmente 
Isidro Rolando? ¿Qué sueño le queda por concretar?

Continúo en la compañía tratando de dar lo mejor 
como el primer día, de ayudar en la formación y en la 
continuidad generacional que debe ser capaz de asu-
mir los retos actuales y respetar los que en su momento 
afrontaron las generaciones anteriores, tratar de hacer 
nuevas  coreografías… Pienso que el hombre nunca debe 
dejar de soñar, pero sin ser conformista. Creo que la vida 
me ha entregado más de lo que esperé de ella. 

LA DANZA 
CUBANA
ESTÁ EN UN BUEN MOMENTO



Un gesto de indulgencia
César López

AMO A MI PATRIA HASTA MORIR

Sumidos en la oscuridad de un sueño perpetuo
a qué aspirar  qué desear
no tenemos más cosas que hacer ni historias que contar
por la felicidad que hemos perdido la  eternidad que no 
alcanzamos 
busquemos consuelo en el duelo
no quedará  de nosotros más que  el polvo siempre el polvo
     solo una mancha que apenas se distingue 
     un punto en el horizonte una idea más que se aleja…  

M
ás allá de las circunstancias orteguianas y de 
lo que sucede después de la batalla, según 
el cine de Andrés Wajda, Basilia Papastamatíu 
se enfrenta a la salvación de la palabra en 
un riesgo elevado, estético y vital.

Llega la poeta de un mundo que es su mundo, pero que 
más que «ancho y ajeno» para ella «es pequeño y puede ser 
mejor» como le enseñara su José Hernández en el Martín 
Fierro. ¿De dónde viene y hacia dónde va con su revelador 
nombre y su apellido? ¿Es argentina, griega, cubana? Sin 
ninguna ingenuidad con su paisaje, que ya es otro, supera 
cualquier limitación de ámbito fronterizo para entrar en el 
dominio de la poesía: el tiempo.

Para ello se vale de los más amplios recursos y de la 
experiencia trascendida de sus diferentes espacios. Triunfo 
del amor. Temporada vital.

Cuando asume intertextualmente los versos de Roque 
Dalton, lo hace con fi rmeza inquieta más allá del coloquia-
lismo, la expresión y el experimento. La reinante, como indi-
ca su nombre, no se limita en búsquedas ni en hallazgos, 
y mucho menos en pirotecnias supuestamente audaces. 

La regina sabe, conoce, anda por las líneas y los silencios 
como compositora que, cuando acuña la música en el pen-
tagrama, deja con seguridad el signo doblemente cargado 
de signifi cante y signifi cado. No teme a la concatenación 
metafórica ni se avergüenza de las reiteraciones, erguidas o 
rasantes. Avanza, y lo mismo abandona los signos de pun-
tuación que reparte las comas graciosamente y esconde los 
interrogantes para otorgar a las frases poéticas el sentido 
necesario y deseado.

Sin embargo, no vaya el lector a pensar que se trata de 
un juego interesado y más o menos deslumbrante para 
sorprender y estar al día… ya habíamos insinuado con 
anterioridad la carga de sentido de este libro que, por 
otra parte, resulta continuación de la labor poética, el 
pensamiento y la práctica de Basilia Papastamatíu. Sus 
lectores y críticos ya lo habían apuntado desde los tempra-
nos y reveladores apuntes de Severo Sarduy, las entraña-
bles palabras interpretativas de Fina García Marruz o la 
rotunda calificación de Alberto Garrandés hasta el inte-
ligente, noble y esclarecedor prólogo del poeta Sigfredo 
Ariel para este libro.

Cuando ya el paisaje es otro la autora se siente obligada 
a enfrentarse al nuevo panorama que es diferente sin dejar 
de ser el mismo. Y entonces a nada teme, no importa que 
martianamente como honrada tenga miedo. La poeta, más 
que poetisa, vence y avizora como Roque Dalton «el sueño que 
vendrá», y asume la Patria en todas sus variadas dimensio-
nes. Paralelamente se contempla en dos poemas sucesivos 
cuando afi rma: «Este es el día de la patria», con todas sus 
contradicciones de cielo e infi erno (como en el alma pro-
yectada del poeta persa Omar Khayan: «Proyecté mi alma a 
través de lo invisible / en pos de los misterios de lo eterno / y 
a poco mi alma regresó diciendo / el cielo soy mas también 
soy el infi erno.»; o mejor, como tal vez Basilia Papastamatíu 
preferiría, traer ahora y siempre un verso de Baudelaire: 
«Plonger au fond du gouffre. Enfer ou Ciel, qué importe? / 
Au fond de l´inconnu  pour trouver du nouveau?») en el 
diseño quiásmico dado por la confesión del título «Amo a 
mi patria hasta morir». 

No es esta una conclusión, sino el introito de un libro 
concentrado, inteligente y tierno. Asentado en la poesía del 
ser y de su entorno. Texto en el tiempo. 

EN SU PASIÓN POR EL EXTERMINIO

Ah, ojos que no quieren ver
con sus miradas sin sentido
sin ton ni son 
palabras que llegan como redes palabras como trampas 
palabras que vuelan y se clavan en nosotros como dardos
para terminar su faena destructiva 

Es la  rueda que nos muele
el irresistible placer de la sangre  derramada
Malditos que creen en la indiferencia del cielo y en la paz 
de los sepulcros
Feroces que nunca dudaron
que no conocieron el desorden
ahora caídos como suspirantes pollitos
con el estupor de estar aquí
buscando  un lugar para morir
¡de algo teníamos que morir, oh cielos!

Basilia Papastamatíu (Buenos Aires, 1940)



Joel del Río 

INVOLUNTARIO DON

Y aunque pugnen los ojos por quedarse fuera
el gran abrazo de la tiniebla viene

R. D.

1
El miedo que guía sus pasos les impide retroceder 
Incapaces de reconocerse y de escuchar el eco de sus
propias voces
asombrados de estar todavía aquí 
incrédulos, indóciles, fuera de sí, con palabras ajenas y
una cierta ironía
se preguntan: 
este es el recinto de la patria?
 

2
Con una desafi ante dureza en sus miradas 
y el empecinamiento de los inconformes
añoran la calma del desierto, su luz cegante

pero estamos tan lejos de dios!
 

3
Esta es la hora  solemne
de los que no vendieron su conciencia
de las cuentas no pedidas ni saldadas
no hubo ni crimen  ni error

         nadie mandó ni obligó ni compró ni vendió
pendientes de sus deudas y limpios de confesión
tardarán un buen tiempo aún en morirse 
devotos, escuchan las regias palabras
como único consuelo

Vienen de la misma cuna y su indestructible amistad 
les alegra el alma
juntos beben con igual deleite el vino que invita al beso, a
amarse hasta el hartazgo, a la sensualidad sin fi n (que
cura todas las heridas, que anula todo pensamiento  )

4
Sobrevivimos a nuestra naturaleza  endeble
a nuestro himno, a nuestra historia
atrapados en las entrañas del mundo, ni siquiera
intentamos salir
devorados-devorando hasta la saciedad
nada es más agobiante, nada más amargo que el
involuntario don de nuestra corpórea existencia 
 

5
no actuamos sin embargo por pesadumbre ni
por  desesperación
serenos, complacientes 

en este país de espinas
cedemos paso a la derrota
como impulsados por un gran, irrefrenable, deseo de morir
 
(el  intenso resplandor que ahora emerge del abismo
nos envolverá y nos enlazará para siempre con la
eternidad)

oh, amor
oh noche solemne
única cuna
regias palabras
ajenas palabras
no humanas... no terrenas...

ESTE ES EL DÍA

Esta es nuestra vida de bárbaros
pero no todo es bestial en nuestros actos
sufrimos pacientemente la tortura de ser razonables 
 
Este es el día de la patria
escuchen las embriagadoras melodías
himnos y más himnos que llegan a nuestro oídos
Es un día luminoso, de amor y embeleso
(las  ilusiones no están todavía perdidas)
navegamos siempre hasta el fi nal  
siempre          hasta encontrar?          al fi nal?

Ilustraciones: Tensy Krismant



Raúl Roa García (1907-1982) se distinguió 
como una de las fi guras más relevantes en la vida 
pública del siglo XX cubano por su labor intelec-
tual y revolucionaria, en la que se destacan sus in-
cisivos discursos como canciller de nuestra nación 
ante la Asamblea General de la ONU.  

Su vasta cultura, su carácter satírico, los conti-
nuos rasgos de humor que aparecen en una pro-
sa llena de elementos barrocos, conformaron 

E
n el deslumbrante amanecer del 27 de octubre 
de 1492, Cuba debió parecerle a Cristóbal 
Colón un regalo de los dioses fl otando voluptuo-
samente sobre un mar de zafi ro. «Esta es la tierra 
más fermosa que ojos humanos vieron» —escri-

bió en su Diario, apenas la proa de la fatigada nao hendía el 
fondo transparente de la lujuriosa ribera. La frase hizo enton-
ces fortuna y aún se repite con fruicioso regusto y hasta con su 
criolla punta de honrilla. No surgió ciertamente de un arrebato 
mediterráneo. Colón era genovés; pero su visión de las 
cosas fue siempre castellana. Aquella idílica 
imagen del paraíso perdido —difundida 
en Europa por los escritores utopis-
tas— ha perdurado, fresca y lumi-
nosa, en el subconsciente de los 
sucesivos pobladores de la mayor 
de las Antillas. Es, sin duda, la 
más profunda vivencia telúrica 
del pueblo cubano, fundido 
a su paisaje con sensualidad 
mestiza. Hay países geográ-
fi camente cerrados y países 
geográficamente abiertos, 
con sus correspondientes 
concomitancias psicológicas 
y culturales. Cuba, desnuda 
de fronteras, es de los países 
que entregan su cimbreante 
contorno y su claro dintorno 
a la mirada golosa, sin hurtar 
sus playas reverberantes, sus 
valles fl oridos, sus graciosas 
estribaciones, sus verdes 
montañas, sus ríos serenos, 
su cielo límpido y sus lisas in-
timidades. Copo de sol ceñido 
de espumas, Cuba ha sido, y es, 
la perla morena de un collar codi-
ciado de islas. 

Pero en la historia de esta tierra de promisión se han conju-
gado, con bastante frecuencia, «las bellezas del físico mundo» 
y los «horrores del mundo moral». Nunca, empero, ha sido 
más brutal el contraste entre el paisaje social y el paisaje natu-
ral de Cuba que a partir del 10 de marzo de 1952: al amparo 
de las tinieblas, y en andas de un reducido grupo de milita-

res traidores y politicastros fracasados, genuina banda de 
piratas, había asaltado el poder Fulgencio Batista, un 

Napoleón de aserrín con alma de forajido. A este 
salteador de caminos, evadido de las páginas de 
Tirano Banderas, se le describe de un trazo. Es astuto 

felón, oportunista y cobarde. Su voz engolada y su histriónico 
gesto delatan, a la legua, su complejo de inferioridad y su pe-
renne pavura. Es ignaro y cruel. Su impudicia corre pareja con 
su paranoia. Alardeaba de «fuerte» cuando se sentía protegi-
do y apoyado por cañones y tanques y se valía de otros en las 
coyunturas de peligro. No se conoce un solo acto suyo en que 
haya arriesgado una uña. Ha operado siempre en la sombra 
y sobre seguro. El 4 de septiembre de 1933 se apoderó 
de la sublevación de los soldados y clases —mixtificando 

a seguidas la proyección revolucionaria de la insurgencia— 
merced a una estratagema concebida y ejecutada a espaldas 
de sus promotores. Traspuso el campamento de Columbia la 
infausta madrugada del 10 de marzo de 1952 cuando ya es-
taban los resortes y mandos en poder de los conjurados, me-
diante la traición y el soborno. Y creyéndose otra vez dueño 
de la República, robó, persiguió, encarceló, desterró, torturó y 
asesinó a mansalva hasta que, consciente de su derrota total 
y de su ajusticiamiento en la plaza pública, se fugó, también 

Raúl Roa 

un estilo expresivo único como lo evidencia su 
obra ensayística.

El texto que a continuación ofrecemos apa-
reció en la revista Vida Universitaria, en su 
primer número de 1959. No solo resulta una 
mirada al triunfo de la rebeldía nacional, sino 
una inserción de este acontecimiento históri-
co en el devenir de la Isla, con una especial 
carga de futuridad.

Retorno al
futuro



L
eo sobre el debate acerca de las palabras «malso-
nantes» en las televisoras de EE.UU. Se llega a 
multar a los creadores de alguna serie dramati-
zada si —en horario estelar o para todos— se 
profi eren lo que en Cuba llamamos «malas pa-

labras» y en España «tacos».
El asunto me trae imágenes, sensaciones y hasta ideas un 

tanto contradictorias. Me crié en el campo donde las frases 
gruesas eran escasas y utilizadas casi exclusivamente por varo-
nes de mucha confi anza y en lugares o situaciones muy precisas. 
Es más, hasta en el elogio a los atributos de una mujer el campe-
sino no solía nombrar sus hermosas proporciones con su santo y 
seña literal, sino que sustituía la bendita mala palabra por frases 
contrahechas por el pudor y gestos expresivos; algo así como: 
«¡Oiga..., esa mujer lo que tiene es… un fenómeno!», y todo 
ello arrugándose de la admiración o poniendo palmadas donde, 
en otros círculos, irían los vocablos soeces.  

Por otra parte, soy de una generación que se liberó de 
muchos puritanismos y moralinas. Una de las razones por las 
que admiro tanto a Pablo de la Torriente Brau es por la forma en 
que nuestro brillante periodista y escritor empleaba la llamada 
mala palabra, el desenfado con que prescinde de las célebres y 
feas iniciales acompañadas de puntos suspensivos. Donde mis 
primos, rústicos pero sutiles, apelaban al gesto, los editores con-
servadores acentuaban la grosería, con esa letra inicial y el espa-
cio para completar el supuesto insulto a la corrección.

Me cae bien la gente de la llamada «boca sucia», siempre que 
ejerzan esa vocación con gracia. La posible grosería que en 
alguien simpático da risa, dicha por otro(a), sin ritmo o magia, 
puede caer como una piedra sobre un charco de aguas residuales.

En mi teatro he apelado a estas palabras, pero sin verlas 
como fealdad o provocación. Por el contrario, sigo pensan-
do que en ciertos momentos resultan insustituibles y que 
puestas en circunstancias poéticas se suman a esa ruda pero 
honda belleza.

El combate que se libra ahora parece ir por otro camino. 
Los defensores de la jerga supuestamente marginal o prohi-
bida invocan al realismo del habla cotidiana. Es cierto que 
esos giros fuertes han ganado, cada vez más, una carta de 
legitimidad en diversas esferas sociales.

Solo comparto la censura a esta zona del lenguaje si se hace 
en nombre de embellecer y de hacer más rico el idioma. Claro, se 
trataría de limitar las malas palabras: no de arrancarlas de raíz, 
pues algunos de estos vocablos son más hermosos y expresivos 
que otros legitimados o solemnes. Repetir tacos puede ser tan 
aburrido como emplear muletillas o desconocer sinónimos 
radiantes o efi caces. Además, el abuso de ese lenguaje 
paralelo y pícaro acaba por degradarle su gracia, ha-
cerle perder su condición de exclusiva, sensual con-
traseña. 

Amado del Pino

en la noche, con su cohorte de verdugos, palafreneros y garrapa-
tas, yendo a refugiarse en el cubil de Trujillo. Su proscripción 
será eterna como eternamente maldita será su simiente. 
Y algún día, en Santo Domingo o en cualquier otra parte, la 
justicia caerá implacablemente sobre él y sus cómplices como 
se tajan de un árbol las ramas podridas. 

En este sombrío y sangriento septenio no hubo, sin embar-
go, un solo día de respiro para el dictador y su cuadrilla. 
Los estudiantes universitarios, heroicamente parapetados en 
la indoblegable Colina, abrieron la marcha de la resistencia, de 
la rebeldía y de la protesta. Paralelamente se organizó el mo-
vimiento insurreccional, que tuvo en la «Triple A» su primer 
aparato de lucha y su líder en Aureliano Sánchez Arango, con 
la colaboración de un puñado de limpios y arrojados sobrevi-
vientes de la generación del 30. Y a la vez, y por otras vías se 
fueron integrando nuevas corrientes y grupos revolucionarios, 
con Rafael García Bárcena y Fidel Castro a la cabeza. El frus-
trado asalto al cuartel Moncada cierra este capítulo del proce-
so y sirve de prólogo a la épica gesta que acaba de terminar. 
De aquella romántica arremetida surge el Movimiento 26 de 
Julio y adviene Fidel Castro al primer plano de la lucha revo-
lucionaria. Durante su reclusión en Presidio Modelo, estudió y 
meditó y maduró los planes que darían al traste con la dicta-
dura. Cuando yo le vi en México, a raíz de su llegada como 
desterrado voluntario —había ya escogido su ruta— andaba 
en los preliminares de la organización de su ingente proeza de 
invadir a Cuba con una mano de valientes, y desde las mon-
tañas orientales, iniciar la reconquista de la libertad mediante 
una guerra de guerrillas que pareció ingenua a los estrategas 
de café y a los generales de salón. Anunció que vendría antes 
de fi nalizar el año 1956; y, en efecto vino. Solo 12 hombres 
supervivieron; pero Fidel Castro demostró una vez más, que 
12 hombres decididos a vencer o morir son capaces de levan-
tar un pueblo y conducirlo a la victoria.

La Sierra Maestra fue tornándose, poco a poco, en el 
símbolo de la varonía cubana y en el contrafuerte irreduc-
tible de la dignidad nacional. En Santiago de Cuba pri-
mero y paulatinamente en el resto de la Isla, se organizó 
la ayuda a los nuevos mambises. Sumaron sus aportes al 
Movimiento de Resistencia Cívica las instituciones cívicas, 
profesionales, culturales, religiosas y fraternales. Hombres 
y mujeres, jóvenes y viejos, negros y blancos, ricos y pobres 
se enfrentaron, a pie fi rme, a la persecución, la cárcel, el 
destierro, el tormento y la muerte. Cuando un pueblo se 
yergue en defensa de su albedrío y decoro no hay fuerza 
que lo domeñe. No había ya otra alternativa que desafi ar 
gallardamente el despotismo o vegetar de rodillas. El Di-
rectorio Revolucionario, la Federación Estudiantil Universi-
taria, la Ortodoxia Independiente, la Organización Autén-
tica y el Movimiento Montecristi, por su parte, movilizaron 

sus recursos con admirable denuedo. El homérico asalto al 
Palacio Presidencial, organizado por el Directorio Revolu-
cionario, es una página sin precedentes en nuestra historia 
política. Esa tarde, gloriosa y trágica al par, cayó, como un 
héroe de leyenda, José Antonio Echeverría, la fi gura epóni-
ma del estudiantado universitario, como lo es Frank País de 
la juventud oriental. No hubo fl aqueza alguna ante los ma-
yores reveses. El combate abierto a la dictadura prosiguió 
sin parar mientes en las difi cultades. Se abrió, por el Direc-
torio Revolucionario, el frente del Escambray, en el corazón 
mismo de la Isla, donde Faure Chomón y Armando Cubela 
se cubrieron de gloria, al igual que Raúl Castro y sus capita-
nes en el Segundo Frente Oriental. Ernesto Guevara —el Che 
del romance y de la crónica— y Camilo Cienfuegos, emu-
lando a Antonio Maceo y a Máximo Gómez, llegaron hasta 
Las Villas, coordinando sus actividades con los guerrilleros 
del Escambray. Desde aquel mismo instante, los destinos 
de la dictadura quedaron sellados. Y afl oraba asimismo el 
gran milagro de esta epopeya: el triunfo del ejército popu-
lar sobre el ejército profesional.

Lo demás ya se sabe. El tambaleante armatoste del régi-
men más sanguinario, corrompido y rapaz que haya padecido 
nuestra América se vino abajo con los rosados despuntes del 
nuevo año. Había huido Batista; pero el batistato persistía. A la 
alta traición del general Eulogio Cantillo, que había favorecido 
la fuga de Batista y de su camarilla e intentado desconocer la 
voluntad insobornable de la Revolución, respondió Fidel Castro 
con la declaratoria de huelga general hasta conseguir la rendi-
ción incondicional de los últimos residuos de la dictadura y la 
asunción a la presidencia del doctor Manuel Urrutia.

Ya el presidente de la Revolución ha tomado posesión 
de su cargo en Santiago de Cuba. Su gabinete está en pro-
ceso de formación. Se ha establecido un nuevo Ministerio 
encargado de recuperar las propiedades y dineros mal ha-
bidos. A Fidel Castro, el gran organizador de la victoria, se 
le ha confi ado la custodia y garantía de la nueva libertad. 
La Federación Estudiantil Universitaria y el Directorio Revo-
lucionario han acampado en la Universidad de La Habana. 
Los milicianos del 26 de Julio patrullan las calles y protegen 
la vida y hacienda de los ciudadanos.

La pesadilla ha concluido. El régimen anticubano que per-
sonifi caba Fulgencio Batista ha sido completamente barrido. 
Urge ahora organizar la victoria sobre el primado de la liber-
tad, de la justicia y de la cultura. La tremenda faena de la 
reconstrucción exige la cooperación de toda la ciudadanía. 
Jamás presidente alguno ha tenido respaldo más compacto 
que el doctor Manuel Urrutia. La nación tiene ante sí la opor-
tunidad única de estrenar una vida nueva en todos los órde-
nes. La guerra «necesaria y justa» ha sido ganada y Cuba 
retorna al futuro empavesada de ilusiones. 
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N
o se trata de una colección 
más. La que se exhibió par-
cialmente en el Centro de 
Arte Contemporáneo Wifre-
do Lam —ubicado en una de 

las esquinas de la Plaza de la Catedral haba-
nera— constituye una importante suma de 
creaciones de los tres continentes que han 
participado en las diez Bienales de La Habana, 
así como de otros artistas que se dispusieron 
a entregar señales palpables de su identidad 
estética a una institución que coincide con lo 
más raigal y avanzado de tales hacedores de 
la visualidad.

En las estructuras y signifi cados de las 
piezas que los interesados podrán apreciar y 
«desnudar» hay mucho de historia de la plás-
tica y alcance cultural porque son realizacio-
nes de todo género que hablan de los rostros 
múltiples, las técnicas, los métodos transfor-
mados en buena medida, el contenido abier-
to, los impulsos solares y las desgarraduras. 
El conjunto, en lo museográfico, más que respon-
der a razones de consecutividad generacional, 

temáticas de época y selección estilística 
—comunes al coleccionismo local de arte cu-
bano— se basa, para su ordenamiento, en la 
concurrencia de visiones que provienen de 
tiempos y realidades donde lo equivalente y 
lo diferente, lo peculiar de los lenguajes y el 
diálogo visceral, la fusión de huellas tempora-
les y la ruptura del criterio constructivo o per-
ceptivo establecen un campo plural intrainsti-
tucional de singularísimas propuestas para el 
ojo y la mente.

Modernidad, posmodernidad, nacionalismo, 
antropología, lenguaje indirecto, drama social, 
poéticas vernáculas, universalidad, transarte 
y pensamiento visualizado son algunos de los 
conceptos implícitos en las obras de la colección 
que en la muestra se manifi estan de modo in-
dividual y renovador, y evidencian que los crite-
rios para producir, evaluar e interpretar el arte 
del siglo XX —considerado aún en esta centuria 
como «contemporáneo»— no han sido iguales 
para los diversos tipos de artífi ces del mundo. 

La exposición recorre desde las expresiones 
afi rmadas por el conceptualismo y una acepción 

S/T, de Alex Fleming, Brasil, Sexta Bienal de La Habana

«Máscara», de Antonio Ole, Angola, Segunda Bienal de La Habana

Pablo F. Rivera

Además del nombre de Lam,

«El peso de la memoria I», de Erika Mesa y Javier López, Paraguay, Décima Bienal de La Habana



más nueva de la «pintura pensante», hasta 
representaciones que utilizan referentes étni-
cos o proyectan orgánicamente signos de vio-
lencia, sensualidad o nexo con la condición 
natural. También están presentes las variantes 
híbridas de lo latinoamericano, el diálogo entre 
herencia y presente en códigos artísticos africa-
nos, y cierta energía cifrada de lo asiático, a veces 
devenida base de propuestas ambivalentes por 
artistas que no se complacen con transmitir el 
ambiente que los marca y la sensibilidad que 
han conformado.

Un Centro que pudo haber sido al mismo 
tiempo dinámico y moderno museo de las 
artes que han revitalizado a nuestras Bienales, 
nos muestra por primera vez, a modo de colección 
coherente, la riqueza que atesora. No son 
piezas que indiquen solo nombres sacraliza-
dos por los estilos iterados y la cubierta hermo-
sa de los productos «plásticos», sino genuinas 
«ventanas» por las que puede percibirse 
una historia, detectarse las operaciones 
de diseño y la fabricación fecundantes, sa-
berse de las mundividencias individuales 

insospechadas, y comprobarse que los artis-
tas de esencia vital —no importa su nacionali-
dad— poseen, además de una visión fi losófi ca 
y estética de la existencia, determinadas nece-
sidades dialógicas de relación simbólica, ética y 
hasta crítica con el panorama social.

Una gran clase viva para estudiantes y es-
tudiosos de arte, o de geografía humana 
y temas culturales, resultó la visita a las salas 
del  Centro Lam en el verano. Conversar con 
cada obra, interrogarla, penetrar en su ur-
dimbre y en las sugerencias, volver con ella 
los ojos al instante de su nacimiento para fi -
nalmente sorprendernos con lo que tienen de 
actualidad y perenne perspectiva, será una 
experiencia enriquecedora de la información 
y el espíritu. La lógica interna, la limpieza dis-
tributiva y esa equilibrada dosis de arte legíti-
mo que ofrece la colección, son los resultados 
de un equipo de trabajo curatorial que ocupa, 
junto a la correspondiente tradición manteni-
da por Casa de las Américas, el lugar de 
mayor acierto y reconocimiento en ese terre-
no profesional en nuestro país. 

S/T, de Jorge Orta, Argentina, Tercera Bienal de La Habana

S/T, de Alex Fleming, Brasil, Sexta Bienal de La Habana

una diversa colección



L
uego de aventurarse con la 
revista y el proyecto cultural 
La Má Teodora, muy vincula-
da al teatro cubano, Alberto 
Sarraín y un notable equipo 

de colaboradores donde se destaca la 
Dra. Lillian Manzor, irrumpe con el atrevi-
miento, por qué no, de convocar a teatris-
tas de la Isla al I Festival del Monólogo en 
la ciudad de Miami, en 2001. Fue un éxi-
to rotundo en todos los sentidos. Por pri-
mera vez, el teatro tendía un puente efi -
caz y duradero entre ambos países. Aquel 
encuentro ilustró de manera contundente 

que la cultura, en efecto, es un arma de 
paz y entendimiento entre los humanos.

Otra estación significativa en el tra-
yecto de Sarraín fue el montaje de Pare-
ce blanca, de Abelardo Estorino, en 2002, 
en el que involucró a actores cubanos re-
sidentes y no en Cuba, con la excepción 
de algunos invitados procedentes de otros 
países latinoamericanos. Con Parece blanca 
—versión de Estorino de la novela Ceci-
lia Valdés, de Cirilo Villaverde—, Sarraín 
confrontaba, a través del dueto incestuo-
so de Cecilia-Leonardo, a dos sentidos de 
nación, una en la otra y viceversa; tensaba 

Zoila Sablón

y dimensionaba en escena el conflicto de 
la novela para advertir sobre los múltiples 
sentidos de patria, de pertenencias, en un 
aparente juego literario. 

Ya Estorino se había encargado en su 
hermosísima versión de llamar la atención 
sobre esa supuesta «culpa» expuesta en la 
novela. Una culpa «observada» desde el 
distanciamiento que permite el tiempo y 
el recurso del teatro dentro del teatro, vías 
igualmente efi caces para relativizarla. El autor 
de La casa vieja pone al descubierto los 
manejos sucios del poder en detrimento 
de la vida y de la plenitud del hombre, los 
vigentes confl ictos raciales que aún sacu-
den la sociedad y la mentalidad cubanas. 
Con el montaje de Sarraín, a esos aspec-
tos se añade la perspectiva de la «culpa» 
como un elemento intrínseco, inherente a 
nosotros mismos, parte de nuestra propia 
ontología, algo con lo cual tenemos que 
vivir. Ese cruce impuro de sangre, esa imper-
fección, esa inmoralidad que se regodea 
en lo erótico —alejado del estereotipo de 
la mulata sensual y seductora— es asimis-
mo, sustancia de la cual también estamos 
hechos. Al poner en un mismo escenario a 
actores y visiones diferentes, pero con un 
origen en común, resemantizaba el incesto 
como acto simbólico que traspasa los contor-
nos de lo moral para instalarse como un 
posible signo identitario.

Hace apenas unos días se estrenó en 
Miami, Chamaco, de Abel González Melo. 
No necesito para estos apuntes haber visto el 
montaje de Sarraín para imaginarme que, 
con ese trastoque espacial, su Chamaco 
pone el acento en otras resonancias. El es-
pacio de enunciación desde el cual parti-
cipamos del relato «habla» y «produce» 
otros mensajes. Algunos de ellos obviamente 
conectados a la lectura personal e intelec-
tual que hace Alberto del texto de Gonzá-
lez Melo; pero otros muchos relacionados 
con el hecho mismo de su estreno en 
Miami. Se genera otra operación que va 
más allá de verifi car, en efecto, la re-crea-
ción de la nocturnidad del Parque Central 
o de la corrupción, decadencia y doble moral 
de una sociedad o una zona de esa socie-
dad. Ya sabemos que el Parque Central está 
en La Habana Vieja y no en Miami. De lo 
que se trata es de constatar una voluntad 
que persigue dialogar e indagar con / y en 
esa realidad, desde una distancia, también 
comprometida, testigo y partícipe de ese 
descalabro humano y social. 

Chamaco es una pieza dura dondequie-
ra que se coloque. Es, a la vez, un escena-
rio común. Más naturalizado en uno u otro 
sitio, pero al fi n y al cabo, sus personajes 
conviven con nuestro tiempo en cualquier 
coordenada.

Es justamente esa convivencia, en una 
activa complicidad, lo que hace de Chama-
co una obra de otro tipo dentro de la 
línea de lo «marginal». No son personajes 
marginados, sino marginables, cuya línea 
cruzan una y otra vez en dependencia de 
la hora del día y de la noche. Son seres 
expuestos, vulnerables, tanto que se con-
funden sus historias: se cruzan en un trági-
co y amargo desenlace. ¿Cuál es la culpa? 
¿Qué es lo que hace de ellos lo que vemos 

que son? En primera instancia la menti-
ra. Todos tienen estrategias para falsear: 
un abogado, bien posicionado socialmen-
te que miente a su familia porque es gay; 
una médica que esconde a su novio y no 
se siente realizada, pero se engaña dia-
riamente; un policía amante de un travesti, 
doble simulacro, juego de ocultamientos 
de poder para afi rmarse; un anciano per-
vertido y gay, ex marido de la tía de Kárel 
que tergiversa la verdad ante el policía; la 
guardaparque que lo sabe todo y no 
dice nada. El único verdadero culpable ante 
la ley es Kárel Darín porque es un asesino, 
pero, ¿qué es en primera instancia lo que 
lo condujo a matar?, ¿quién puso la navaja 
en su mano? Nosotros y ellos. ¿El resto 
no es, de alguna manera, cómplice de Kárel? 
¿No hemos contribuido de alguna forma a 
«construirlo»? 

Chamaco nos alerta, sin didactismos ni 
moralejas, de esa responsabilidad colectiva 
que pasa por lo social, lo político y lo univer-
sal. El Parque Central siempre ha estado ahí, 
con esos sujetos atravesándolo, habitándo-
lo. González Melo nos lo pone delante como 
Dea Loher lo hace con la Plaza Roosevelt, de 
Sao Paulo. Chamacos siempre han existido 
en la realidad y en el imaginario universal. 
Abel nos muestra a Kárel Darín como también 
Bertrand-Marie Koltes lo hace con Roberto 
Zucco. El Parque Central, como aho-
ra la calle G, son entornos de legitimación, 
de comprobación de otros cuerpos, de otra 
cultura de la vida, de otros lenguajes de ne-
gociación. Son, querámoslo o no, territorios 
que también habitamos.

Abel aguza el tino y pone la misma mano 
que mató a Miguel en el cuello del propio 
Kárel. No hay juicio porque no hay victi-
mario. Desde la perspectiva de autor, es 
interesante y sabio, por demás, el meca-
nismo de crear espacios deseados donde 
la voluntad del escritor juega con la posi-
bilidad de cambiar la historia. A pesar de 
que en sus manos, ese ente-autoral tiene 
el poder de enrumbar el relato hacia otros 
avatares, la realidad lo supera. Le gustaría 
que Kárel no llevara la navaja y que la hu-
biera dejado sobre la mesita; sin embar-
go, el narrador se sorprende al confirmar 
que la tiene consigo. Y así sucesivamente, 
comparte con nosotros su punto de vista 
o su deseo, frustrado siempre, de que las 
cosas no ocurran de ese modo. Un deseo 
frustrado por la realidad que, de hecho, 
es frustrante. Es a partir de esa «instancia 
poética» desde donde prefiere convocar-
nos para participar de su utopía individual 
y social. Esa voz apuntadora nos va lle-
vando de la mano y, más que cumplir su 
función para con el director o el espectador 
en su montaje imaginario, nos habla calla-
damente. Esos mundos paralelos nunca 
llegan a tocarse: el utópico se agazapa 
ante el real.

Me han llegado hermosas imágenes del 
espectáculo de Sarraín. Fotos donde veo 
otro Kárel o el mismo, otro Miguel o el 
mismo. No creo que eso importe tanto. Poner 
Chamaco frente a los ojos de ese especta-
dor es un acto de fe que siempre el teatro 
insiste en aventurar, como lo sigue hacien-
do el propio Alberto. 
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B
ien ocupado en su estancia en 
la Escuela Internacional de Cine 
y Televisión de San Antonio de 
los Baños estuvo Moussa Sene 
Absa (el realizador senegalés, 

autor de Madame Brouette, entre varias otras 
películas memorables) participando en las eva-
luaciones de los ejercicios realizados por el fi n 
del curso, particularmente pretesis y tesis. 
Sus opiniones sabias, concisas e iluminadoras 
fueron vertidas en francés, inglés o español, 
en el lenguaje de los gestos y la representa-
ción, o mediante los códigos universales 
del cine. Madame Brouette se exhibió en 
el cine Charles Chaplin con la presencia de 
su realizador. Posteriormente Sene Absa ofre-
ció una conferencia en la sala Glauber Rocha 
de la escuela sobre los modos de narrar en el 
cine, y mostró a los estudiantes su próximo 
fi lme, todavía en posproducción. 

Multifacético cineasta, pintor, escritor y 
músico, Moussa Sene Absa dirige y escribe 
para teatro, televisión y cine. En todas esas 
vertientes trabaja con frecuencia, como ya 
hemos apuntado, el tema de la mujer afri-
cana, frecuente también en la obra de nota-
bles cineastas de ese continente y del Tercer 
Mundo. Los colores vibrantes, la belleza visual 
y una cierta cualidad estética remarcada su-
tilmente en la puesta en escena de la vida coti-
diana y popular en Senegal, son algunas de las 
virtudes que disfruta el espectador. Esta reconoci-
da película africana realizada en 2002 cuenta 
la historia de una mujer joven, orgullosa e inde-
pendiente, quien se dedica a vender frutas y 
vegetales en una carretilla. Ella vive con su hija 
Ndèye y su amiga Ndaxté quien también ha 
escapado de un marido violento. Sueñan con 
abrir un pequeño restaurante que les permi-
ta vivir con dignidad. Entonces conoce a Naago, 
un policía seductor y mentiroso de quien se 
vuelve a enamorar. Un día, al amanecer, el ve-
cindario se despierta con el sonido de dispa-
ros. Naago sale malherido de la casa de Mati y 
se desmorona en el suelo. Todas las mujeres 
del barrio salen en defensa de Mati-Madame 
Brouette; los hombres sienten que su autori-
dad está siendo amenazada.

Confi rmación de que la efi cacia dramá-
tica y la habilidad para conmover no nece-
sariamente se vinculan con los presupuestos 
millonarios de producción. El fi lme pulsa las 
cuerdas genéricas del melodrama femeni-
no y el policiaco de intriga y suspense con 
el fi n de comprender las circunstancias que 
impulsaron a Mati a cometer el crimen de 
que se le acusa. El fi nal abierto es la coarta-
da para que sea el espectador quien se sienta 

Joel del Río

obligado a emitir criterios y ofrecer vere-
dictos a partir de los testimonios es-
cuchados en el juicio y de las retros-
pectivas que nos informan de como 
cambió la vida de esta mujer en 
su relación de pareja. La manera 
comprometida y cálida en que 
el realizador ha sabido refl ejar 
la intimidad de esta mujer al-
canza resonancias universa-
les, comprensibles para los 
espectadores de cualquier la-
titud y entorno. No en vano 
la película se ha transfor-
mado en uno de los 
pocos títulos africanos 
que ha sido exhibi-
do comercialmente en 
muchos países.

Sobre Madame Brouette 
su autor ha declarado, en 
numerosas entrevistas, 
que se inspiró en la histo-
ria real de una amiga de la 
infancia y en la de numerosas 
mujeres senegalesas: «En mi so-
ciedad las mujeres no gozan de mucho 
respeto. Realmente no tienen un lugar, y 
a menudo su función es exclusivamente 
reproductora. Soportan abusos y humilla-
ciones; incluso, muchas no se pueden 
divorciar porque son económicamen-
te dependientes. Cuando se hacen 
mayores y sus cuerpos se estropean, 
sus esposos piensan que ya han 
tenido sufi cientes hijos y buscan 
una segunda esposa más joven, 
y virgen, para crear una nueva 
familia. Sentía la necesidad de 
hablar sobre todo esto porque 
para mí la mujer es sagrada.

El cine es un medio muy 
importante que nos puede 
ayudar a entender y resol-
ver los problemas. Debo 
mostrar al mundo esta 
terrible cara oculta. 
No me gusta el cine 
de mero entreteni-
miento. Mis pe-
lículas deben 
ser el espejo 

en el que mis compatriotas se vean y se 
sientan impulsados a cambiar».

Al nivel del subtexto, con todo 
y que algunos personajes secun-

darios se vean caricaturizados 
al extremo, y aparte de que en 
ocasiones predomina un 
tono ciertamente ingenuo y 
en apariencia banal, Madame 
Brouette representa un asun-
to tan complejo como la in-
tromisión de la modernidad y 
de los patrones de la civiliza-

ción occidental en formas de 
vida tradicionales y ancestrales, 

incluso. Los traumas derivados de 
semejante colisión se asoman o ca-

pitalizan en el interés de los principales 
cineastas africanos, y en particular de Se-

negal. La pequeña cinematografía de este 
país impactó en muchos lugares del mundo 

desde fi nales de los años 60 hasta la prime-
ra mitad de los 80 —cuando lograron estabi-
lizar la producción con cinco largometrajes de 
fi cción al año— con las excelentes películas del 
también escritor Ousmane Sembene (famoso 
por realizar las primeras y las mejores pelícu-
las del África negra: Emitai, Xala, Moolaadé), 
Djibril Diop Mambety (El viaje de las hienas), 
la cineasta Safi  Faye (Los dueños del sol) o 
Valerio Truffa (creador de escuelas de cine 
en varios países africanos como Benin y 
Madagascar).

Según el criterio generalizado, los 
personajes femeninos son capaces 
de refl ejar con mayor exactitud y 
comprensión los estadios de la 
exclusión, desigualdad e infortu-
nio que domina en los países 
subdesarrollados, y Moussa 
Sene Absa lo sabe. Importa 
mucho tener presente seme-
jante perspectiva cuando 

uno se enfrente a esta pe-
lícula de altísimo linaje ar-

tístico: estamos viendo 
mucho más que la his-

toria trágica y el drama 
criminal de una 

mujer víctima de 
las circunstan-

cias.

Moussa 
Sene Absa 
evalúa, ilustra
y convence



L
as buenas maneras, las pobrecitas, las tan lle-
vadas, traídas y estrujadas buenas maneras. 
A pesar de que ellas sostienen la decencia y hasta 
a nosotros mismos, todavía insistimos en piso-
tearlas, en mofarnos cual si de cosa antigua se 

tratase; y lo que es peor, hemos terminado viéndolas como 
a trastos inútiles que retrasan, desde la impedimenta, la 
marcha triunfal del ejército de los adelantados, los posmo-
dernos, los pioneros del porvenir. Sin embargo, yo, que soy 
persona del siglo pasado, insisto en convocarlas aun cuando 
refrenen mis más legítimos fueros. Quiero escribir sobre Cuentos 
del buen humor, el espectáculo de cierre de la temporada de 
Narración Oral que los proyectos NarrArte, Te Cuento, Para 
Contarte Mejor —con algunos invitados— y el Centro de 
Teatro de La Habana, presentaron en la sala teatro El Sótano 
durante todos los domingos del mes de julio, siempre a las 
ocho de la noche. Pero no puedo. 

A estas alturas ustedes se estarán preguntando, ¿qué 
tendrán que ver las maneras y los deseos del escribano? 
¿Acaso ellas le aconsejan no hacer uso de su legítimo dere-
cho con tal de no perturbar la tranquilidad de sus congéne-
res? ¿No estaremos delante de una de esas raras estrategias 
en las que el victimario se disfraza de víctima y apela a la de-
cencia de los moribundos mientras este le cercena el cuello 
con una multitud de argumentos elegantes y fi losos? ¿No 
estaremos cayendo en la red de uno de esos escritores-araña? 
Puede ser, todo puede ser… pero no es. Confi eso haber par-
ticipado en el espectáculo y no del lado de la platea. Mea 
culpa, mea culpa. Estaba en la escena, con una participación 
discreta, pero en escena.  La cosa está entonces en que la ur-
banidad y las buenas prácticas indican que la parte debe renun-
ciar a ser juez. En buena ley, hay conflictos de interés. 
Renuncio. Debo hacerlo. No escribiré la crítica del evento, 
pero, y siempre hay un pero por estos lares, relataré los su-
cesos, me atendré a ellos y nada más que a ellos. Como si 
fuera un cuento de cuentacuentos, uno que nadie ha conta-
do antes o que se ha narrado millones de veces, un cuento 
como el de «El elefante y la hormiga», como el de «La buena 
pipa», como el de «La mujer chiquirritica»…

Había una vez, había una vez… una mujer llamada 
Mayra Navarro: una mujer puente, una mujer río, una mujer 
huracán, una mujer sol… una mujer. Y ya se sabe que las 
mujeres son de armas tomar.  Esta tiene las suyas, solo 
que son instrumentos de una guerra fuera del tiempo o 
en el tiempo, a un mismo tiempo. Yo no había nacido y 
ya ella las había jurado. Fue alumna de Eliseo Diego, de 
María Teresa Freyre de Andrade y de María del Carmen 
Garcini; después, de Francisco Garzón. ¿Y quién con tales 
maestros no se pone enseguida en el camino? Ella no en-
contró nunca el ungüento de la Magdalena, ni el bálsa-
mo de Fierabrás, ni la Piedra fi losofal, pero cuando toca a 
una persona, a uno que quiera ser tocado, enseguida por 
la boca le salen cuentos; todas las historias de un tirón. 

Como ella no ha dejado de aproximarse a otros seres 
humanos y como ellos no han dejado de buscarla, 

hoy puede lanzar un chasquido de sus dedos al 
viento, dar un pase mágico sobre una chistera 
o frotarles el corazón a sus amigos y enseguida 

armar programa, no con un solo es-
pectáculo, sino con cuatro. 

Y así fue, desde el fondo del esfuerzo 
y la amistad brotaron El menú, Bar del 

infi erno, Rompo con la rutina y el ya men-
tado Cuentos del buen humor.

El menú (tercera versión, a saber), dirigi-
do por Octavio Pino y esta vez, con guión de 

ambos —Pino y Navarro—, fue el pórtico de la 
temporada estival de cuentos. Es un espectácu-

lo de larga trayectoria. Primero lo hicieron Pino y 
Nubelia Leyva en Ecuador; después en 2008, du-

rante el Festival del Proyecto Ejo, se le sumaron 
Lucas Nápoles y Mirta Portillo, junto con músicos agra-

montinos, y ahora se presentó como una degustación 
para gourmet. El entrante fue excepcional con «Por qué 
cundió brujería mala», de Lydia Cabrera, en la voz de Luis 
M. Carbonell —el primero de los cubanos que subió los 
cuentos a la escena teatral, y que asume el texto litera-
rio como quien interpreta una partitura musical, logran-
do que tras esa «lectura» se escuche una melopea que, 
acompañada de gestos discretos y precisos bastan para 
que uno vaya descubriendo los paisajes, los personajes 
y los sucesos. Los 86 años de Luis fulguran. También in-
tervino Aris Garit, trovador de fi na musicalidad, mientras 
tras los aforos, Elhiete Manso, Ernesto Lugones, Ricardo 
Martínez, Nubelia Leyva, Lavinia Ascue y la Navarro coci-
naban sus historias a la espera de ser presentados por el 
capitán Benny Seijo, actor sobrio y orgánico. Cada nueva 
versión de esos cuentos-platos se agradecen en su varie-
dad y equilibrio, segura puerta para las «degustaciones» 
que tuvieron lugar.

Bar del infi erno y el espectáculo de Georgina Almanza, 
Rompo con la rutina, no alcancé a verlos en El Sótano. 
Del primero hablé en un texto publicado en este mismo 
espacio y que está estructurado partiendo de cuentos li-
terariamente complejos, sólidos, que fueron presentados 
con una maestría que se sostiene en los años de práctica 
escénica y el talento excepcional de sus hacedores: Mayra 
Navarro y Octavio Pino. El segundo, con dirección de Simón 
Carlos, aún no lo he disfrutado, aunque por su prota-
gonista se puede sospechar una corrección y experiencia 
que emanan de la trayectoria de esta actriz devenida 
narradora oral, por lo que dejo pendiente un comentario 
al espectáculo de Georgina. 

Cuentos del buen humor se presentó el domingo 26 de 
julio. Desde la escena no dejamos de preguntarnos sobre 
la conveniencia de hacer la función ese día, cuando sa-
bíamos que los feriados, y más este, pueden ser días de 
jolgorio extenso e intenso, que alcanzan la madrugada y 
después requieren un sueño reparador. Pero el público estu-
vo ahí, fi el y agradecido.

Las primeras palabras fueron las de Mayra Navarro. 
Un pequeño tropezón, al introducir el espectáculo, la hizo 
temblar. Era una palabra, una de esas libertinas e indepen-
dientes palabras que se tuercen cuando menos uno lo espe-
ra. Ella, al regresar a la pata, me miró con cara de espanto. 
Fue una de las lecciones más impactantes que he recibido 
en mis días.  Mayra no sufría por temor a un ridículo, que 
sabe que no hizo; temblaba por el público que merecía lo 
perfecto. Seguidamente, había contado un cuento indio de 
tradición oral, simpatiquísimo, una de esas historias, comple-
jas por la reiteración de un trabalenguas que conectan con 
todos los públicos de inmediato, y lo había hecho con maes-
tría singular, pero no le bastó. Ella quería limpieza en todo, 
ella hubiera querido que aquella palabra dicha para los otros 
saliera perfecta y luminosa. De alguna manera lo fue. Desde 
la platea la gente sabe, reconoce el deseo profundo de verdad 
y belleza de los verdaderos narradores, como también 
reconoce a los ególatras, a los oscuros. De modo que, como 
vieron la luz, olvidaron, no escucharon. No digo que perdo-
naran; digo que vieron la belleza esencial. No obstante, en 
su cuento final, el efectivo «Divorcio», del mexicano 

Vicente Rivas Palacio, resultó un momento espléndido. 
Yo que he escuchado ese cuento tantas veces en los últimos 
30 años, digo que para reverenciar a su público Mayra Na-
varro saltó sobre sí misma y alcanzó cotos muy altos, como 
pocas veces uno alcanza a ver. 

Entre adagio y coda, variaciones recias y seguro humor 
hubo un bloque de cuentos en homenaje a Héctor Zumba-
do, con Octavio Pino, Lucas Nápoles, Ernesto Lugones, Nu-
belia Leyva, Elhiete Manso y Ricardo Martínez. Todos aporta-
ron al conjunto una nota de serena y simpática armonía. Sin 
embargo, quisiera destacar también los efectivos momentos 
de Octavio y de Ricardo en sus apariciones independientes 
que, desde historias que apelan a una realidad inmediata, 
nunca traspasaron la barrera sutil que separa a una contada 
oportuna de una oportunista. 

Junto a ellos estuvo también Miriam Broderman con su 
ya reconocido estilo, y también el que suscribe, ciertamente 
correcto a pesar de alguna que otra pausa excesiva, contan-
do «Historia de un caballo que era bien bonito», de Aquiles 
Nazoa, quien esa noche hubiera merecido mejor suerte en 
mi voz. Es un poema en prosa que me acompaña desde 
hace más de 25 años, cuando aún no había aparecido en 
su hermoso libro Historia privada de las muñecas de trapo 
y lo transcribí personalmente, de uno de aquellos antiguos 
discos de placa de acetato, publicado en la serie Palabras 
de Nuestra América, de la Casa de las Américas. Por aquellos 
tiempos todavía no era médico, ni siquiera pensaba estudiar 
Medicina, e iba todas las tardes a escuchar esa historia a la 
sala de música de la Biblioteca Provincial de Camagüey. 
Los encargados, Merceditas y Pimentel, tenían mucha pa-
ciencia, pero no los otros usuarios. Cuando llegaba, era como 
si llegara un caballo de carretón con uno de esos sacos pes-
tilentes bajo las ancas, y todos se marchaban sin decir pala-
bra.  Es que los principeños somos muy educados. No sé si 
alguien me regaló un casete Orwo, de aquellos que venían 
de la RDA, o yo lo busqué o lo compré; lo seguro es que me 
grabaron el poema, y ya en la cinta, pasito a paso, lo trans-
cribí. Lo demás fue coser y cantar. Hasta hoy lo cuento. Unas 
veces mejor, otras peor, pero lo digo. Esta vez no estoy con-
tento con lo que hice. Pero no debo hablar de mí mismo, que 
para algo me hicieron leer el Manual de urbanidad y buenas 
maneras…, de Carreño.

En otros países, como Argentina, Italia, Francia y Colombia 
existe la tradición de permanencia en cartelera de un mismo es-
pectáculo de cuentos mientras haya público que asista. Debe-
ríamos aprovechar esta experiencia, pues es ciertamente positi-
va. Todo el mundo sabe que un espectáculo alcanza madurez y 
equilibrio en la medida en que es presentado; sin embargo, en 
nuestro país tenemos la manía —o la desgracia— de armar es-
pectáculos de vida efímera, con una o dos presentaciones que 
no dejan espacio para que el público descubra las claves y para 
que el narrador aprenda del público. Apelamos a la oralidad y le 
cerramos las puertas a sus expresiones más exactas. 

Contar un cuento es un arte efímero que se produce 
siempre en el aquí y ahora, frente a frente, cara a cara, y en 
el cual la comunicación, que es su razón de ser, se produce 
por la conjunción de un narrador, de un texto narrativo, de 
una situación de representación o espectacularidad, de un 
receptor y de una recepción determinada, en una circunstan-
cia tempo-espacial única e irrepetible. Cada vez es la primera 
y la última. No hay segundas oportunidades, es todo o nada; 
aunque en cada «versión» aprendemos algo que segu-
ramente será útil porque creará un repertorio de fórmu-
las, de estructuras, que permitirán echarle mano en una 
nueva ocasión efímera, que tampoco concederá otras 
oportunidades sino que se concretará o no, dependiendo 
del modo en que se produzcan las complejas sinergias nece-
sarias para un momento de arte en el reino de la oralidad. 

Esperemos que esta temporada no sea la última y que los 
narradores orales, los programadores y «decisores» cultura-
les unan voluntades para que la buena costumbre de narrar 
y escuchar cuentos sea solo leve en su esencia, pero reiterada 
en su presencia. Colorín colorado… He terminado. 

Jesús Lozada

Ilustración: M
irna Carla

Las buenas maneras
Cuentos

del buen humor



Elis  o Di  go: el ju  go de di  s

M
ás vale tarde que nunca, dice el refrán, y 
cuando al hallazgo de un libro se refi ere, 
no podría ser más exacta la expresión, es-
pecialmente en lo que concierne a mi tardío 
descubrimiento del libro Eliseo Diego: el 

juego de dies?, del poeta, narrador, ensayista e investigador 
literario camagüeyano Rafael Almanza, el cual me parece el 
más exhaustivo, profundo, acertado y enciclopédico estudio 
hecho en Cuba y, probablemente en el mundo, sobre la obra 
poética y narrativa del cubano Eliseo Diego, uno de los inte-
lectuales más extraordinarios que han visto la luz en nuestro 
país y en el ámbito hispanoamericano del siglo XX.

Con un arsenal teórico pleno de erudición, un enfoque 
humanista que mucho falta hoy en nuestras letras, una pro-
fundidad de observación deslumbrante y ecuménica y una 
sensibilidad que se identifi ca plenamente con la de Diego, 
Almanza acomete la titánica tarea de develar ante el lector 
las claves conceptuales y culturales necesarias para iniciarse 
en la comprensión de su obra.

Vi por primera vez un libro de Eliseo Diego, Noticias de 
la quimera, cuando era una adolescente obsesionada por 
devorar lecturas. Lo compré porque su título me hizo pensar 
que trataba sobre mitología, tema que mucho me atraía 
entonces. Y quedé asombrada y defi nitivamente seducida 
cuando descubrí en aquellas páginas algunos elementos 
de mi propio imaginario que ya se perfi laba en aquellos 
años como lo que es ahora. Había allí personajes, paisajes, 
situaciones, ecos de voces, inquietudes, terrores y visiones 
que me resultaron muy familiares. Seguí buscando sus es-
crituras, sus poemas, y en la medida en que iba leyendo, 
me reafi rmaba en la convicción de estar en presencia de 
un pensamiento universal, de una clase de artista que era 
absolutamente raro, inclasificable, algo así como el 
polo opuesto, por ejemplo, de un Manuel Cofi ño. Tendrían 
que pasar casi diez años y convertirme yo misma en una 
estudiante de Literatura para que comenzara a vislumbrar 
en las tradiciones literarias de otros complejos culturales 
la cuasi imposible sustancia poética de la que Diego esta-
ba hecho. 

Pasó el tiempo y comenzaron a aparecer algunos libros y 
reseñas que pretendían acercarse a su obra pero, lo mismo 
que aproximaciones anteriores a ella, siempre el abordaje 
resultaba para mi gusto demasiado académico o demasia-
do pueril. Pocos daban muestras de comprender el alma de 
Eliseo ni su hondísima preocupación por temas como el Pa-
raíso, la Tierra, su propia existencia, su lugar en el mundo, 
el pasado, la muerte... hasta que abrí el libro de Almanza y 
leí la primera página. Allí estaba, por fi n: ecce homo.

Cada época lanza sobre el arte su propia mirada, y 
para algunos, hasta hoy, Diego solo fue una especie de 
heredero de la poesía clásica española, de la tradición más 
purista del verso en nuestra lengua. Salvo Cintio Vitier, 
nunca conocí a nadie que se interesara realmente por bu-
cear en las fuentes de los múltiples imaginarios que Diego 
dejaba entrever en su obra, y se hablaba siempre de él 
como de un poeta de la nostalgia que sangraba por la 
herida incurable de la infancia perdida. Para otros, era un 
poeta permeado (y preñado) de catolicismo. Y cuando al-
guna voz señalaba tímidamente que podía tratarse de un 
creador obsesionado por los grandes temas ontológicos 
de la Culpa, la Pérdida, la sujeción del destino humano a 
la Divinidad, la expulsión del espíritu del estado de Gracia, 
etcétera... yo veía arquearse muchas cejas que solo perci-
bían su escritura como un intento de juego no demasia-
do digno de ser tomado en serio, casi como algo infantil 
que debía —qué remedio— ser graciosamente tolerado, 
aunque se comentara en los corrillos que se trataba, en 
verdad, de un hombre muy atormentado. Y ni siquiera cuando 
México le concedió a Diego el Premio Juan Rulfo por la obra de la 
vida, ¡ni aún entonces! accedieron a matizar sus opiniones.

Y es que cualquier escrutinio en torno a la obra de un 
artista de las características de Eliseo Diego no podría al-
canzar su hierofanía más que a través de un abordaje tan 

Gina Picart

multifacético y abarcador como 
tales creadores son en vida y obra. 
Solo pueden lograrlo indagacio-
nes como la de Almanza, susten-
tadas en una vastísima cultura y una 
muy amplia e inagotable información 
puestas al servicio de una mente que tiene 
el don de aprehender la revelación y las iluminaciones de 
la poesía con la misma sensibilidad con que sorprende los 
más íntimos malabares del pensamiento y sus recovecos 
más celosamente protegidos por el artista de la mirada 
del mundo. 

Las herramientas de análisis empleadas por Almanza pro-
ceden de la hermenéutica, la teología, el simbolismo, la an-
tropología, la psicología arquetipal, la crítica estructuralis-
ta y un asombroso conocimiento de la tradición esotérica 
heredada por Occidente del mundo grecolatino, tan cuida-
dosamente custodiada por sus guardianes a través de los 
tiempos que muy poco de ella ha salido a la luz. Almanza no 
se conforma con utilizar como mera plataforma el modelo pro-
puesto por teóricos como Northrop Frye (tan socorrido entre no-
sotros), ni los sistemas de Derrida, Deleuze, Bachelard, Durand 
y otros tantos fi lósofos, lingüistas y antropólogos; en su bús-
queda insaciable de la verdad última, Almanza apela a otras 
disciplinas, y siguiendo a Jung, supongo, incorpora elemen-
tos de metacomplejos culturales ajenos a Occidente, todo 
lo cual le permite vincular la poesía de Diego, por ejemplo, 
con estructuras y signifi cados mandálicos, con la asunción 
de arquetipos universales, y todo ello puesto al servicio de 
la investigación literaria. Ello facilita su asedio prolijo, su 
inagotable rastreo de los mitos de creación personal elabo-
rados por Diego. Su apoyatura en la música, la pintura, el 
cine, para ampliar hasta lo imposible los territorios de su 
exploración se muestra ante nosotros como un esfuerzo en 
verdad monumental y —no me asusta decirlo— como una 
tremenda y arrogante empresa de perfi l humanístico rena-
centista, legado cultural del que Almanza me parece muy 
digno receptor.

Por si todo lo anteriormente expuesto no justifi cara to-
davía celebrar el extenso texto de Almanza como uno de los 
más sólidos y espléndidos del género ensayístico escritos en 
Cuba —en realidad ahora mismo no se me ocurre con cuál 
otro pudiera comparársele, como no piense en los ensayos 
de Lezama o en los de Cintio Vitier y Beatriz Maggi, pero estos 

últimos en diferentes órdenes—, diré aun que, 
a pesar de que el propio Almanza advier-

te desde el comienzo que su obra 
reviste carácter académi-

co —me parece hasta 
percibir tras esta 

afirmación 
el eco 

débil de un cierto pudor, de una cierta salvedad inicial hecha 
para ser perdonado de antemano por cualquier «exceso» 
gnoseológico—, Eliseo Diego: el juego de dies? se separa 
defi nitivamente por un abismo bien hondo de la engorro-
sa densidad teórica y la oscuridad retórica usuales en los 
textos escritos por académicos y profesores. No hay abuso 
en Almanza del metalenguaje fi lológico que abruma, fosili-
za y  divorcia sin remedio esta clase de producto de la compren-
sión del lector —hago notar que nunca pienso en los lectores 
como una masa homogénea que se eleva a las alturas de 
la excelsitud o queda enredada en las lianas rastreras de las 
calabazas a fuer de ignorante y basta en su entendimien-
to—, y hasta de otros investigadores. Eliseo Diego: el juego 
de dies? es, por el contrario, un libro de amenísima, equili-
brada y emocionante escritura, y aunque no hace concesión 
alguna a patrones de pretendida masividad, ni resulta una 
lectura posible sin cierto grado de complicidad intelectiva 
por parte del receptor, se deja leer con sumo deleite. Ni 
un punto cede en la elegancia de la prosa ni en su vuelo de 
castellano culto. Creo que su éxito en este sentido se debe, 
al margen de otras posibles razones, a que Almanza no 
pretende mostrarse como un invicto gladiador rodeado de 
cadáveres derribados por el rotundo knock-out de su fron-
dosidad conceptual. Yo diría que es un logro de su absolu-
ta honestidad y su absoluta humildad porque no busca 
deslumbrar, sino compartir sus hallazgos, hasta donde sea 
posible empujar la frontera de la comunicación.

Este es un libro sincero que nada esconde, y en tal sen-
tido se me antoja un ejemplo luminoso de lo que puede (y 
debería) ser la crítica literaria, y del verdadero papel que le 
corresponde desempeñar en un contexto cultural que no 
es el de la máquina de asedio repleta de soldaditos enanos 
prestos a lanzar sus dardos mefíticos sobre el blanco «ene-
migo», sino la del estudioso que desea contribuir a despejar 
el camino para quienes quieran acceder, cada vez más pro-
vechosamente, al universo del conocimiento y al placer y de-
sarrollo espirituales que entraña la comprensión del arte.

En este sentido me parece, también, que Almanza y su 
método constituyen una lección implacable para quienes 
asumen el papel de pontífi ces del canon literario cubano, 
mientras en la práctica se ven reducidos, por su propia incapa-
cidad profesional y una mentalidad de estrechos horizon-
tes, al ejercicio de la crítica como exposición de un discurso 
mimético atiborrado de información mal digerida y peor 
meditada, a menudo demasiado lastrada por una muy 
grande incomprensión del texto que se proponen «anali-
zar» —el cual generalmente los supera—, y por el deseo 
incontenible de epatar a un supuesto lunetario con la 
exhibición casi circense de una «sabiduría» sin apenas más 
soporte real que la vanidad y la soberbia. Eliseo Diego: 
el juego de dies? es muestra atendible de que la crítica 
no puede limitarse al escrutinio reseco y superfi cial de la 
obra de un creador, como si se tratara de desmembrar una 
marioneta; ni mucho menos exigirle al artista no ir nunca 
más allá del mecánico refl ejo historicista de un momento 

de la sociedad en que se vive o del panfleto ideoló-
gico, sino que ella es, por encima de todas las cosas 

y como primer movimiento, el intento de acercarse 
al misterioso centro del alma del artista, con la re-

verencia de un sentido humano que ante nada 
debe doblegarse. 

Y solo después, la teoría.
Hasta hace unos días yo no conocía a Rafael Almanza, y 

de no ser por su nombre escrito en el copyright lo creyera 
meramente el misterioso señor Ráfaga, seudónimo con el 
cual fi rma esta obra. La ausencia de la habitual nota biobi-
bliográfi ca de contracubierta asombra (y desconcierta) en 
un libro de tal naturaleza y valor, respaldado por una tan 
cuidada y bella presentación. Pero ello no me impide sa-
ludar con todo el entusiasmo de que soy capaz la 
existencia del autor y de este título, y agradecer 
inmensamente a la Editorial Letras Cubanas por 
su publicación. Ilu
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C
onfi eso que estoy a favor de poner 
fi n a la historia de la periódica 
realización de compilaciones de 
rap cubano. Soy consciente de 
que, como alternativa única, en 

una etapa esto jugó un defi nitorio papel en 
la función de mostrar la diversidad estilísti-
ca del hip hop nacional y de contribuir así, a 
darse a conocer tanto al público de la Isla, 
como al foráneo. Sin embargo, lo que sirvió 
en un primer momento desde el punto de 
vista divulgativo, en la actualidad constituye 
un elemento de retardo para el desarrollo ló-

gico de los miembros de la movida que, 
en varios casos, hace rato están aptos 

para empeños mayores.
En todo lo anterior pen-

saba, a propósito del 
fonograma acer-

ca del cual 
escribo 

las presentes líneas. El álbum Flow latino, 
aunque por una parte puede verse como 
una más entre las diversas antologías que 
recogen una porción de la obra de nuestros 
raperos, por otra constituye una peculiar 
grabación, pues se trata de un empeño 
que persigue como objetivo fundamental, 
hacer interactuar a representantes cubanos 
de esta cultura con sus colegas proceden-
tes de España. Y aquí justamente surge la 
primera objeción que tengo que formularle 
al disco: Si su propósito es el que apunté 
con anterioridad, se me torna del todo 
incomprensible la inclusión en el material 
de un corte titulado «Superstar», acredita-
do a la agrupación venezolana nombrada 
Cuarto Poder, y que da cierre a la compilación.

Entre los que por la parte cubana partici-
pan en esta experiencia multinacional fi gu-
ran Familia’s Cuba Represent, Primera base, 
Alto voltaje, Explosión suprema, Pasión os-
cura, Hermanos de causa, Anónimo conse-
jo, Trueno Aguilera, 100% Original, Duros 

como el acero, Eddy K e Intocables. No 
aludo al listado de los españoles 

porque, si bien algunos de 
ellos son conocidos entre 

los seguidores del 
rap en nuestro 

contexto, 

Flow latino
Avoid Records

Joaquín Borges-Triana

la

...COM

como sucede por ejemplo con el caso de 
Mala Rodríguez, la mayoría de los que in-
tervienen en representación del país ibérico, 
no se conocen por acá entre el común de los 
afi cionados al género. 

Uno de los elementos a favor del CD es 
que ha tenido la buena suerte de haber sido 
grabado en un estudio y no de forma case-
ra, como acontece por lo general con las 
producciones de hip hop realizadas por los 
cubanos. En esa misma línea de los acier-
tos, hay que resaltar la diversidad de timbres 
y de loops que se han utilizado, y que 
torna mucho más grata la audición del fo-
nograma, en lo cual también incide la mul-
tiplicidad de estilos de fl ow que se percibe 
a lo largo de los 15 temas recopilados en 
el álbum. Eso sí, desde el prisma estrictamen-
te musical, echo de menos que no se han 
empleado signos defi nitorios de la música 
popular de nuestro país, los cuales habrían 
contribuido a diferenciar esta grabación de 
las muchas que se hacen en cualquier rincón 
del mundo. 

Por supuesto que, en tal sentido, también 
hay excepciones como las de «Ábreme tu 
puerta», interpretado por Payo Malo y Dile-
ma & Alto voltaje, donde la introducción y 
el diseño de un bajo que marca el ritmo de 
la clave cubana consiguen establecer esos 
rasgos sonoros que nos distinguen desde una 
primera audición. Al propio sentido identita-

rio contribuye a su vez el discurso de las 
distintas poéticas que aquí se reco-

gen, y en las que se detecta 
a las claras las diferencias 

de correlatos que las 
originan. 



T
engo la certeza de que al 
apreciar la propuesta del 
DVD Buena Fe Live.10 años 
de canciones (Egrem, 2009),  
surgirá la pregunta de cómo 

es posible que entre tantos grupos de pop 
rock que hay en Cuba, incluso con instru-
mentos similares, este, en particular, con-
serve una sonoridad que lo distingue del 
resto. Por supuesto, para conseguir tal sello 
de identidad no solo decide el rango y la 
cohesión entre los instrumentistas, sino 
además la calidad de los temas que compone 
el propio vocalista del grupo, Israel Rojas. 
También es evidente la voluntad de mostrar, 
con toda intención, la sobriedad en la es-
cena de Buena Fe, agrupación alejada de 
toda manipulación de esquemas ya satu-
rados, como la supuesta obligación de tener 
el pelo largo para tocar este tipo de músi-
ca o aparentar cierto desaliño que se puede 
percibir en la vestimenta utilizada.

Sucede que, aunque se cuente con buenos 
instrumentistas, a quienes se les escriba 
bien, y se tenga claro que no es necesa-
ria la complicidad con la banalidad para tocar 
música, nos percatamos de que en el caso de 
Buena Fe, Israel y Yoel, obviamente están 
comprometidos con dichos parámetros, 
pero marcados por ese don del ángel, esa 
empatía a la que también se le conoce por 
swing. 

Valoraciones como estas distan mucho de 
ser despreciables, pues hay sufi cientes ejemplos 
de músicos de indiscutible nivel profesional, 
pero que por carecer de semejante carisma no 
alcanzan la realización de un espectáculo impac-
tante. 

Con todas estas cualidades a su favor, las 
imágenes que nos llegan de este concierto 
de Buena Fe refl ejan cómo una multitud de 
jóvenes cubanos corean alegres sus cancio-
nes, de las cuales quizá no todas presenten 
textos con la profundidad que algunos le 
exigen, pero tampoco se destacan por la 
simplicidad que otros le achacan. Dicen lo 
suyo a tiempo a partir de letras sugerentes 
e inteligentes que, sin lugar a duda, invitan 
a la refl exión.  

Por otra parte, el concierto —que sirve 
de base al DVD— tuvo lugar en la histórica 
Plaza de la Revolución, lo cual propicia 

que en la fi lmación aparezca reiteradamen-
te la estatua de José Martí; ello no solo 
conduce a que Israel manifieste cómo él 
sentía su presencia, pues lo mismo ocurre 
con el espectador cuando se le sugiere el 
beneplácito del Apóstol ante tanta belle-
za provocada por los nobles sentimientos 
que se desprenden de las canciones de 
Buena Fe.

Esta dimensión conceptual que nos lleva 
más allá de la música, se produce pues 
existe una voluntad creativa de introducir 
al espectador en una atmósfera reposada, 
sin cortes bruscos en la edición ni movi-
mientos incontrolados de la cámara, para 
entregarnos una visión de familiar armo-
nía que seduce durante todo el material. 
Y, por supuesto, ello se debe a la presen-
cia de la mano maestra del director Ian 
Padrón, avezado realizador que alcanzara 
un nivel de excelencia en el DVD Aquí el 
que baila gana, de Juan Formell y Los Van 
Van (Egrem, 2008). Si en este video —Premio 
Cubadisco 2008— la dinámica misma de 
la música funciona como patrón para en-
trelazar la euforia del público ante la acción 
de la orquesta, en el de Buena Fe, Padrón 
consigue similar nivel de respuestas, pero 
con el mérito de hacerlo en el tempo propio 
que singulariza a estas canciones y en la 
manera en que influyen en un público dis-
tinto al del concierto con la agrupación 
de Formell.

Por último, no era necesario incluir en el 
soporte del DVD Buena Fe Live alguna nota que 
funcionara como apoyo integral de lo que 
revelan las imágenes. Cada canción del 
concierto es comentada por Israel y Yoel 
Martínez con la fi nalidad de dar a cono-
cer los orígenes y el desarrollo del dúo, y a 
la vez de exponer en la voz de los propios 
creadores, la esencia de cada pieza. 

Cuando uno termina de ver este DVD, se 
queda conectado a las vibraciones positivas 
de sus canciones y además recibe toda la carga 
de humanismo que distingue al dúo Buena 
Fe. Este material, como recorrido por los diez 
años de su quehacer musical, ha demostrado 
lo bien que están en su primera década. Espe-
remos que para los próximos diez sean mejo-
res, y entonces sí valdrá la pena afi rmar aquello 
de que 20 años no son nada. 

Cuando se escribe de

Guille Vilar
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Yinett Polanco  

Yo me sientoAchy Obejas:

buena, pero por alguna razón ellos decidieron 
publicar el primer capítulo entero al lado de la 
reseña en la versión digital, y parece que eso 
ayudó de una manera inesperada. El libro iba 
súper bien, tenía cierto ritmo, y de buenas a pri-
meras cuando salió la reseña pensamos que se 
había terminado el asunto, que había sido una 
alegre primavera pero el verano iba a ser terrible 
y entonces, para nuestra gran sorpresa, el libro 
cogió vuelo de nuevo, aún más fuerte. También 
la muchacha autora de la reseña —yo no la co-
nozco, no sé quién es, puede ser la persona más 
excelente del mundo— era la primera vez que 
escribía para el New York Times, o sea, tuve la 
mala suerte de que me tocó alguien que debía 
probar cierto rigor. 

Cuando escribo por primera vez para una re-
vista o un periódico, estoy muy consciente de mi 
trabajo y es muy importante hacerse la dura, 
me imagino que eso fue parte de lo sucedido 
allí. Al fi nal le estoy agradecida a ella porque 
llamó la atención sobre el libro y todo ha salido 
muy bien. 

¿Cómo combinar sus referentes literarios, en 
español y en inglés, a la hora de la escritura?

No pienso en eso. Leo a Reinaldo Arenas 
no porque sea cubano ni gay, sino porque era 
brillante, y su obra me fascina. Igual leo a Dennis 
Cooper en EE.UU. porque es genial. Lo que me 
llama la atención es el cuento, la palabra, lo que 
hay en la página, si me deslumbra o me inquie-
ta, si me hace pensar, si me estimula.

En Cuba se le reconoce sobre todo como 
escritora, pero usted ha tenido una vinculación 
importante con el mundo del periodismo…

Fue una etapa muy linda de mi vida, tuve 
una tremendísima suerte como periodista. Tra-
bajé durante muchos años en los medios alter-
nativos, que me dieron mucha libertad y me 
ayudaron a desarrollar un estilo muy particular. 

Para cuando comencé a trabajar en el Tribune 
ya tenía cierta reputación y pude hacer cosas ab-
surdas porque mi día normal de trabajo era muy 
anormal. Generalmente no entraba en la ofi cina 
hasta las 2:00 p.m. porque dije que quería seguir 
escribiendo mis novelas y ellos ajustaron mi hora-
rio laboral para que pudiera hacerlo. Vine a Cuba 
casi por cinco meses, y me dieron una licencia. 

Ellos sabían muy bien que mi interés no era 
el periodismo sino la literatura, y entonces 
para ciertos proyectos me decían: «usa tu ojo 
literario», lo cual me hacía mucha gracia. Pero 
aprendí cosas muy interesantes desde el punto 
de vista estilístico de cómo manejar la palabra y 
también desde el punto de vista de información 
y del reportaje.

Me encanta el reportaje, mis libros tienen 
mucha investigación, sobre todo cuando tengo 
interés en algo, hago muchas cosas para ganar 
en exactitud. Eso me fascina, y en ese sentido 
el periodismo infl uencia mi obra literaria, pues 
tengo cierto conocimiento de cómo hacer algu-
nas investigaciones.

En Ruins, hay un objeto de obsesión en el 
libro que es una lámpara que puede ser o no 
Tiffany, o sea, es una lámpara de vitrales, de 
colores. Esas lámparas tienen un proceso de 
creación muy particular para hacerse, de hecho 
no se hacen en fábricas, son objetos de arte-
sanía. No tenía la más mínima idea de cómo se 
hacía semejante lámpara y empecé a averiguar 
el proceso. Lo llevé a tal extremo que terminé 
en una residencia en Pilchuck en el estado de 
Washington, una escuela dedicada al arte con 
vidrio. Cuando aprendí ese proceso, aprendí 
también ciertas cosas que me ayudaron con la 
novela en otro sentido, por ejemplo: para mani-
pular el cristal se requiere una cantidad de agua 
espectacular, jamás se me hubiera ocurrido. 
El agua en Cuba es un elemento importantísi-
mo, las malditas circunstancias nos siguen hasta 
el fi nal y metafóricamente eso integró el proce-
so mucho más profundamente en el tejido de 
la palabra en mi novela. De ello jamás me hu-
biera dado cuenta si no lo hubiera investigado. 
Cuando hablo de investigación, no me refi ero 
solamente a ir a una biblioteca y estar leyendo 
cuatro horas, sino a algo mucho más amplio.

Sigo haciendo reseñas de vez en cuando 
para algunas revistas, escribo sobre música para 
Washington Post; pero en realidad en estos días 
me concentro más en la literatura y es lo que 
quiero hacer. 

¿Escribe bastante cuando está en Cuba?
Depende del tiempo que esté aquí. Cuando 

vengo por poco tiempo, no porque tengo que 
hacer muchas visitas y cumplir con ciertos 
ritos, y el tiempo se va desapareciendo. 
A veces cuando estoy aquí más de dos sema-
nas, sí escribo y bastante; en esta ocasión no, 
porque vine con mi compañera y era la pri-

mera vez que ella venía a Cuba. Me interesaba 
muchísimo que conociera algo de mi país, por 
tanto, no nos quedamos en La Habana. Fuimos 
a provincias, estuvimos de viaje casi ocho días; 
después regresamos y yo quería obviamente 
presentarla a mis amigos, a la gente que aquí 
son como mi familia. 

Cuando se refi ere a «mi país» con tanto én-
fasis, pensaba en el pequeño prólogo que le 
hizo Daniel García a Aguas y otros cuentos 
donde señala el sentido de cubanidad que se 
aprecia en sus textos…

Nací aquí, yo me siento cubana y que me 
digan lo contrario, no sé que otra cosa decir. Yo 
soy quien soy. 

español. Soy la mayor de dos hijos, así que todos 
sus experimentos los hizo conmigo. Cuando 
llegamos a mi hermano, ya estaba cansado; eso 
explica por qué mi hermano casi no habla espa-
ñol; sin embargo, me interesa mucho tener vivo 
mi idioma. Cuando empecé a venir a Cuba en el 
95, yo era mucho más tímida, hablaba mucho 
menos, jamás hubiera podido leer diez páginas 
en público, entre otras cosas porque los nervios 
me hubieran matado. En la escritura no lo pienso 
tanto, en la primera versión mi obra tiende a ser 
siempre una mezcla de inglés y español y luego, 
en algún momento, decido a cuál idioma lo voy 
a llevar para fi nalizarlo. El cuento lo va determi-
nando, tiene mucho que ver con el lugar donde 
lo estoy escribiendo. Cuando estoy en Cuba y 
escribo, generalmente he estado hablando es-
pañol todo el día y tengo el cerebro en el canal 
hispano, entonces me sale en español. Cuando 
estoy en los EE.UU., especialmente si no he vi-
sitado a Cuba en mucho tiempo, me sale en 
inglés. Algunas veces hay trabas, cuando los 
personajes son muy particulares de un lugar 
resulta difícil pensarlos en el idioma opuesto. 
Entonces, ello requiere más trabajo consciente 
con el idioma.

En esta novela que acaba de salir en EE.UU., 
Ruins, el personaje principal es un viejito de 54 
años de Tejadillo. La novela entera tiene lugar 
en Cuba, no hay un solo momento en EE.UU. 
Es precisamente el cuento de la gente que no se 
va. He escrito muchas veces cuentos de la gente 
que se va; pero he pasado tiempo en Cuba y 
conozco mucha gente que no se fue, por eso 
quería hacer ese cuento, por lo menos de este 
personaje que no se va y por qué lo hace. Es 
un cubano de a pie, un tipo común y corrien-
te de La Habana Vieja, que no es jefe, no está 
conectado, no trabaja para una empresa, no es 
el maletero del Habana Libre, no tiene un tío ni 
un primo en Nueva York; es un tipo común que 
siempre ha creído en el proyecto social de este 
país y que, a pesar de todos sus traumas, más o 
menos mantiene su línea en un momento muy 
crítico —porque la novela tiene lugar en el 94. 
No es un libro ideológico, sino crítico en muchos 
sentidos. Ese personaje fue interesante hacerlo 
en inglés porque para mí era importante publi-
car ese libro en EE.UU., un libro diferente de una 
cubanoamericana. 

Ese cuento —quizá ya ustedes lo saben, 
pero esa era mi versión— fue simpático 
porque casi todo el diálogo estaba en es-
pañol y el resto del libro en inglés; debí 
tomarme un momento para cambiar las 
cosas. La gente en La Habana habla de un 
modo muy particular y en La Habana Vieja 
aun más. Hacer ese ajuste fue un poco salvaje 
pero creo que lo logré, el libro ha gustado, ha 
salido muy bien, ha tenido muy buena crítica, 
estoy muy contenta con él hasta ahora. 

Sobre Ruins apareció una reseña en el New 
York Times y publicaron un capítulo del libro… 

El New York Times acabó conmigo, me hizo 
picadillo en la reseña, fue la única negativa. Es-
tuve de luto todo ese domingo, no contesté el 
teléfono, mi email murió, lloré mis lagrimitas; 
pero después resultó que no importó para nada 
porque en el New York Times, no sé por qué, 
no conozco a nadie en la sección de libros, 
aunque me habían adelantado socios que tra-
bajan en otras secciones que la reseña no era 

A
guas y otros cuentos es su 
primer libro editado en Cuba, 
pero los lectores cubanos co-
nocíamos desde hacía tiempo 
la obra de Achy Obejas a través 

de textos suyos publicados en revistas como 
La Gaceta de Cuba. Aunque nació en la Isla 
vive en EE.UU. desde los seis años, donde 
es una escritora reconocida y premiada. An-
tologías de cuento: Come All the Way from 
Cuba So You Could Dress like This?; libros de 
poesía: This is What Happened in Our Other 
Life; traducciones: La breve y maravillosa vida 
de Óscar Wao, del dominicano norteameri-
cano Junot Díaz; y novelas: Memory mambo 
(1996), Ruins (2009) y Days of awe —uno de 
los mejores libros en 2001 según Los Angeles 
Times— hablan de una prolífi ca producción 
literaria. Si a eso le sumamos que ha escrito 
para radio y televisión y que por su trabajo 
en la serie Gateway to Gridlock compartió 
un Premio Pulitzer con el staff del Chicago 
Tribune en 2001, esbozamos el retrato de 
alguien que cuenta, entre sus obsesiones 
más fuertes, la de comunicar. Aguas y otros 
cuentos fue publicado por la Editorial Letras 
Cubanas y presentado el 7 de julio en la sala 
Villena de la Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba (UNEAC). Los textos recogidos en 
el volumen fueron publicados entre 1994 y 
2007, salvo uno, aparecido por primera vez 
en este libro. Conversar con Achy es percibir 
una pronunciación por momentos angloparlan-
te con giros eminentemente habaneros y, de 
algún modo, esta falsa dicotomía se aprecia 
también en su escritura. Luchar por su identi-
dad y, al mismo tiempo, remarcar la diferen-
cia, podrían ser algunas de sus características 
distintivas.

  
Ha afi rmado sentirse emocionada por este 

primer libro en Cuba, para quien tiene publica-
do varios en EE.UU, exitosos además, ¿qué es-
pera de la recepción en la Isla de Aguas y otros 
cuentos?  

No sé calcular muy bien cómo se mide el éxi-
to en Cuba, dado que el mercado y la manera 
en que la industria del libro funcionan aquí son 
muy diferentes. Estoy muy contenta de estar 
contada entre los escritores cubanos, de tener 
un libro que la gente de mi país pueda leer por 
fi n y de estar aquí con la presencia de tantos 
amigos, de tanta gente que me ha apoyado por 
muchos años. Mi esperanza es que disfruten los 
cuentos, los lean, se comenten. Es extraño ser 
una escritora reconocida como tal sin tener una 
obra que la gente pueda leer, es muy extraño 
tener esa relación con un lugar, así que para mí 
es como una realización de 15 años. Ahora 
pueden valorar mi obra, y aspiro a que en un fu-
turo podamos hacer otro libro. 

Destaca el hecho de que aunque —como 
usted misma decía— no se educó en español, 
una parte de su obra se ha traducido y está es-
crita originalmente en nuestro idioma ¿Cómo es 
la relación con su lenguaje primigenio?

Es mi pesadilla. Nosotros nos fuimos de 
Cuba cuando tenía seis años, y mi papá 

siempre pensó que íbamos a regresar, 
por tanto, para él era un deber y una 
obsesión que nosotros habláramos 
y pudiéramos leer y escribir en 
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¿Cuál es su nombre? 
—Usted ya conoce mi nombre. 
—¿Cuál es su nombre? 
—Usted ya conoce mi nombre. 
Y así continuaron, uno con su línea, la otra con la suya. 
—¿Cómo...? 
—…ya conoce... 
—…
—... nombre. 
Coincidieron, no exactamente en armonía: Una de las 

voces era afl autada, aunque segura; la otra, monótona. 
La habitación donde estaban era oscura y húmeda. Posi-

blemente algo se deslizaba por algún lado, algo pequeño e 
inocuo. El ruido indirecto de la carpintería murmuraba desde 
la ventana solitaria. 

—¿Cuál es su nombre? 
Esta vez, silencio. 
—¿Cuál es su nombre? 
Cuando él se fue a parar, la silla se trabó en la arena. Y al 

estirarse, su cuerpo desvió la brisa más ligera de la cara de 
ella. El latido en la madera afuera continuó, débil todavía. 

Se abrió una puerta, se cerró. Entretanto, un susurro.

2 
De hecho, solo se puede especular sobre la formación de 

la Isla, cómo fue esculpida por la lava y las mareas, cómo los 
punticos de las piedras que se asomaban en la espuma se 
transformaron en las cimas de montañas, e islote tras islote 
se fueron fundiendo, miles de ellos, hasta que se convirtie-
ron en un archipiélago como la curva de una cicatriz. 

Los nativos no sabían cultivar la tierra ni cómo usar herramien-
tas. Recogían frutas, cazaban cangrejos dándoles vueltas hasta 
que lograban sacarlos de sus cuevas de arena. Casualmente des-
cubrieron cómo cultivar unos tubérculos comestibles, por lo ge-
neral en montículos de tierra diseñados para retardar la erosión 
y alargar el almacenamiento; con el tiempo, aprendieron a hacer 
pan de una raíz que de otra forma hubiera resultado venenosa. 
Pescaban, cazaban jutías e iguanas, comían tortugas y perros. 

Los hombres casi siempre andaban desnudos, las muje-
res usaban faldas cortas y llevaban los senos al aire. Se apla-
naban las frentes amarrándose un plato duro antes de que 
estuvieran formadas. Así, con sus frentes inclinadas en un 
ángulo, refl ejaban la luz hacia el cielo. 

Eran marineros torpes y sin ambición, sin sentido alguno 
de la navegación. Por un tiempo, muchos de ellos creían 
que la Isla no era una isla, sino una especie de balsa gigan-
tesca, de tierra y arcilla compactada, imposible de dirigir. 

Tenían dos dioses supremos, cada uno asociado de ma-
nera particular con el agua: Un rey del mar y una diosa del 
agua dulce y la abundancia. Como tributo, les ofrecían 
rezos y platos de comida: Pez aguja a montones, papayas 
tan maduras que amenazaban con explotar sus semillas negras 
y pegajosas, cubos de leche de coco. 

Antes de hacer las ofrendas, los devotos se purifi caban y 
se despojaban con ayunos y vómitos ritualizados. Hambrien-
tos, se colocaban unas palitas de madera en la garganta, 
instrumentos litúrgicos que después se sacaban y dejaban 
resbalar vagamente por los labios. 

Al fi nal, usando unos tubitos largos como un pitillo, 
inhalaban la corteza pulverizada de un árbol local que les 
causaba alucinaciones extremas. 

3
—¿Cuál es su nombre? —preguntó él. 
«El pino es mejor, más fácil para tallar», calculó para sí 

misma. La Isla estaba densamente poblada de caobas, cedros 
y palmeras con sus topes como ramilletes de plumas. 

—Usted ya conoce mi nombre —dijo ella, sus labios 
un poco tiernos. 

Ella tosió sin querer. En ese momento, reconocía la 
importancia de escoger maderas sin nudos, marcas o 
rajaduras. No podía pensar más que en la carnosa pulpa 
de los árboles, la muselina de Madras y el cáñamo. 

—¿Cuál es su nombre? 
Su bote necesitaba una abrazadera. Aproximadamente 

cinco centímetros de altura, un metro de ancho y dos 
metros de largo. En su cabeza, midió más o menos 
30 centímetros del borde hacia el centro. Marcó los puntos, 
entonces dibujó líneas diagonales que iban de un lado 
al otro. 

—¿Cuál es su nombre? 
Ella continuó midiendo distancias íntimas, sus dedos 

dibujando en el lienzo suave de sus muslos. 

4
Un buen día, una mulata grandota de ojos achinados 

trajo un botecito y lo dejó en la orilla de la playa. Estaba 
hecho de las lánguidas hojas de una flor local, dobladas 
por aquí y por allá hasta completar un triángulo. Solo 
un puñado de nativos lo notaron o le dieron importan-
cia, y cuando el botecito no se encontró entre los es-
combros al amanecer, todos asumieron que la culpa era 
de los ansiosos zarcillos de la marea. 

Esa tarde, la mulata grandota de ojos achinados re-
gresó, esta vez con un bote hecho de madera de balsa. 
Su superficie era como la piel de un bebé, rosadita y 
dulce. Y una vez más, se perdió por la noche. 

Esa semana aparecieron otros botes —canoas y kayaks, 
naves hechas de madera que el mar había arrastrado hasta 
la playa, troncos de árboles ahuecados, refrigeradores bo-
yantes gracias a tubos infl ados, carrocerías de automóviles 
con fl otadores—. Se amontonaron unos encima de los otros, 
disminuyendo de tamaño en la medida que la estructura 
ascendía, y apilados así, empezaron a crear diferentes nive-
les. Cada piso tenía su propio y peculiar color, generalmente 
una variación de azul desteñido o una mancha aguamarina. 

Llegó un momento en que los botes empezaron a 
girar, ligeramente, hasta que las proas apuntaron hacia 
los cuatro puntos cardinales. Nada había entre las 
naves, cada una encima de la otra en equilibrio perfecto. 
Aunque se mecían con los vientos alisios y así saludaban 
las olas del mar, no se derrumbaban. 

5
Con el tiempo, dejó de preguntar su nombre. En-

traba y se sentaba frente a ella en la oscuridad. Ella se 
había acostumbrado a sus visitas. Sus muslos estaban 
cubiertos de fantasmales diseños de botes. Después de 
un rato, él arrastraba la silla hacia atrás, se levantaba y 
desaparecía. 

Entonces los labios de ella formaban silenciosamen-
te las palabras que lo perseguían: «Usted ya conoce mi 
nombre». 

En la costa de la Isla, algunos cuantos perros sarno-
sos, murciélagos y una o dos colmenas de abejas silves-
tres llegaron a descansar sobre la columna de botes. Se 
hinchó con ranas que se colaron en las grietas y cara-
coles que se arrastraban por las paredes. Pájaros con 
plumas locas como cabellos despeinados se posaban y 
cantaban. Hubo días claros y días de neblina, noches en 
que los astros brillaban en el cielo y otras en que se ne-
gaban a dar luz. 

Estas eran las noches en que los botes gemían por el 
peso de los nativos escalando la torre. 

Este relato pertenece al volumen Aguas y otros cuentos, Editorial 
Letras Cubanas, La Habana, 2009.
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