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Diseno en la cultura: ubicuidad de la imagen y la forma

| lejano siglo XV se remonta
el uso de la tipografia, a partir
de la aparicién del magni-
fico invento de Guttenberg.
El hito supuso uno de los
momentos fundacionales del disefio como
profesién, al avocarse los hacedores de libros
a la composicién, la ilustraciéon y la encua-
dernacion. Pero desde el propio instante
en gue nuestros antepasados mas remotos
concibieron un hacha para cortar madera o
una cuchara para tomar su alimento, apare-
ci6 el diseno, de manera inconsciente, en la
cotidianidad de los hombres.

Los disefadores cubanos coinciden en que
el disefio esta en casi todo: en la taza de café
gue tomamos en las mafianas, en la ventana
a través de la que nos llegan las primeras luces
del dia o en las prendas que vestimos. «Sin di-
sefio no hay cultura», expresan algunos cuan-
do se les pregunta acerca de la importancia
de la profesion. El disefio, ya sea por acumu-
lacidn o por la aparicion de grandes obras, va
sedimentando la idiosincrasia y la identidad
de los pueblos junto con el resto de sus ma-
nifestaciones mas autéctonas como la danza
o la literatura.

La imagen comunica por si sola, descubre
las intenciones de quien la crea. Asi, de un
modo subrepticio, caminando en zigzag entre
el arte y la respuesta a necesidades basicas del
ser humano, aparece el disefnio —hoy o anta-
fio—, legitimando a los detentores del poder
politico, el econémico, la Iglesia, los duefios
de los medios de comunicacién, la industria 'y
el consumo o como apoyatura de la actividad
de los movimientos sociales, la educacion y la
prevencién sanitaria.

Cuba no estuvo exenta del impulso vital
que proporcionaron al disefio la maquina de
escribir, la fotografia a color y los rayos X,
entre el final del siglo XIX y los comienzos
del XX. Tampoco la Isla quedd «inmune» a
la influencia de estilos artisticos como el art
nouveau y el modernismo que incidieron ra-
pidamente en la concepcion de la arquitec-
tura, los muebles, las joyas o la ceramica.
Periodicos y revistas —entre ellos Carteles—
dibujan la estela tangible de lo que represen-
taron estos fenémenos, captados finamente
por la pluma de creadores como Conrado
Massaguer. El cartel publicitario estuvo en boga
también por aquellos afios, pero la edad de
oro de la gréafica cubana es definitivamente
la década de los 60, luego del triunfo de la
Revolucién, al abrigo del Instituto Cubano
del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC)
y bajo la aureola de Haydée Santamaria y la
Casa de las Américas. De esta época nos llegan

M. M. Lopez

nombres como Eduardo Mufoz Bachs, Rafael
Morante, Raul Oliva, Raul Martinez Gonza-
lez, Alfredo Rostgaard y los inmortales car-
teles hechos para los filmes Historias de la
Revolucién, Cuba Baila, Realengo 18, Muerte
al invasor, Lucia, entre otros.

Tanto en la grafica como en la escena, el
vestuario o la industria, el disefio tuvo expre-
siones notables en los decenios siguientes —el
paso «al vuelo» por este fragmento de la his-
toria de la Isla no debe descuidar la mencién
de la revista Cuba en los 70—, pero a pesar
de las voluntades y preocupaciones de muchos
por producir objetos y obras que tributaran al
mejoramiento de la calidad de vida del pueblo,
la carencia de un marco institucional que re-
gulara su actividad, enfrié la posibilidad de un
desarrollo mas pleno del ramo.

Casi a las puertas de la debacle del socialis-
mo en los paises del Este de Europa, se funda
la Oficina Nacional de Disefno Industrial (ONDI),
institucion que hasta hoy ampara y estimula el
trabajo de los disefiadores del patio. En ese
mismo periodo, surge lo que en la ac-
tualidad se conoce como Institu-
to Superior de Disefio (ISDI).
El que debid ser tiempo
de florecimiento,
se convirtio,

como consecuencia de la precariedad de las
condiciones materiales, en lapso decisivo para
impedir que aguellos animos se marchitaran.

Sin embargo, la apertura a nuevos hori-
zontes en el afan por sacar al pafs de la difi-
cil situacién econémica, y luego el boom de
las nuevas tecnologias de la informacion vy la
comunicacién, han proporcionado un nuevo
aliento al disefio cubano. El privilegiado finalmen-
te ha sido el vinculado a manifestaciones ar-
tisticas como el cine y la plastica y, en
cierta medida, a la television. Se multiplican
los espacios para la presentacion de los jéve-
nes mas destacados; entre los anfitriones ha-
bituales estan: el Centro Pablo de la Torriente
Brau, la Casa de las Américas, el Centro de De-
sarrollo de las Artes Visuales y el ICAIC.

Los nuevos creadores provocan el rumor
entre los criticos y la avidez de los publicos. Se
muestran y se quedan en proyectos esponta-
neos como CACA (Club de Amigos del Cartel)
—con el apoyo del Taller de Serigrafia René
Portocarrero—, una suerte de fraternidad
en la que comparten sus obras y pre-
mian a los mejores. También en
los carteles que todavia so-
breviven en la calle Obis-
po desde la Bienal,
en los cortos

de animacién de la Muestra de Nuevos Rea-
lizadores, en las portadas de los CD y en
aquella fascinante incognita que plantearon
hace un par de afios unos «Comikazes».

Eduardo Arrocha, un viejo conocedor de
la profesién, creador de obras inolvidables
para la escenografia del teatro cubano como
Los siete contra Tebas, mira la evolucion del
disefio en el pais desde la sabiduria que le ha
dado el tiempo y advierte: «esta teniendo un
resurgimiento muy expresivo y, sobre todo,
muy comunicativo». Otro de los veteranos,
primero en recibir el Premio Nacional de Dise-
Ao, Gonzalo Cérdova, entiende que para que
florezca sano el vinculo entre disefio y cultura:
«en Cuba todavia hay mucho que hacer. No
es nada facil, pero el trabajo nuestro es crear,
buscar las alternativas y los mejores caminos».
«Crear cada vez con mas belleza y con mas
utilidad», dice otra disefadora cubana sefa-
lando uno de los rumbos.

Nuestra cultura se ensancha con el rigor
gue ha vuelto a cobrar la actividad del disefo,
un instrumento que en nuestro contexto se
desarrolla —y deberia serlo aun mas— bajo
el presupuesto de comunicar e intentar resol-
ver problematicas sociales por encima de todo.
En un pais donde el alcance de las obras
pocas veces se estima en dividendos econo-
micos, pensar el disefio como mero elemento
ornamental limita sus posibilidades de vuelo,
lo confina al estanco y la aridez.

Desde el disefio, en pleno boom de las glo-
balizaciones, Cuba comienza otra vez a encon-
trar un espacio para proponer el intercambio
a partir de la multiplicidad de formas y la di-
versidad de puntos de vista con el propésito
de sugerir, mas que de imponer criterios, para
promover ideas lejos de los terrenos de lo ho-
mogéneo Y lo inflexible. En este nuevo esce-
nario de la cibercultura, del bit y de las redes,
el disefio también intenta abandonar la faceta
vacunatoria del oficio y deja actuar con mas
libertad a su after ego en la construcciéon de
sentidos.

La sociedad sabe apreciar «el arte» de
un buen disefio, su trascendencia estética,
mas alla de la utilidad. Publico y disefa-
dor hacen juntos parte de ese gran teji-
do al que llamamos cultura. En todo caso,
los nudos que enlazan a la cultura con el
disefio nos llevan al hilo de la identidad.
Alguien una vez reclamaba a un profesio-
nal por su pesimismo al haber confinado
en un concepto el trabajo del disefador a
la «memoria corta» del hombre: «Compa-
ra disefos europeos con disefios gringos o
disefios latinoamericanos... notaras la cul-
tura, sin duda».



on el Premio Nacional de Disefio 2009, Eladio

Rivadulla Martinez viene a formar parte de un

distinguido catalogo de personalidades del di-

sefo y la cultura nacionales que han merecido

esta distincion en los ultimos ocho afos. Mas
alla de las conquistas profesionales, cuando hablamos con
Eladio sobre él, su obra y el Premio, asoma una personali-
dad de caballero antiguo, de hombre modesto y sosegado.
A pesar de haber nacido en La Habana (1923), Rivadulla
parece mas bien salido de la tranquilidad del campo por
su expresion pausada y sus maneras sencillas, y por una
enorme capacidad hospitalaria, que demostré al acceder
a esta entrevista.

En Cuba, la produccién integral —disefio y plasmacion
en serigrafia artistica de carteles cinematograficos— lleva la
marca iniciadora de Eladio Rivadulla desde 1943. Su creacién
se ha entregado a una marcha sin limites por el empleo cons-
tante de la inventiva: la aplicacion de técnicas sui generis y el
dominio de la tecnologia, que hacen al artista aprovechar al
maximo cada resquicio, cada momento.

El autor de «Fidel Castro, 26 de Julio» —considerado el
cartel precursor de la grafica de la Revolucion Cubana— ha
diseflado mas de tres mil libros y publicaciones periédicas, y
tres mil 500 carteles de cine. Ademas del disefio gréfico y edi-
torial, el quehacer de Rivadulla abarca la serigrafia artistica,
la pintura, la escultura, el grabado, el dibujo, la divulgacion
ideoldgica, deportiva, cientifica y el periodismo cultural.

De su alegria por la huida de Fulgencio Batista nace el
primer cartel de la Revolucién Cubana. ;Qué lo motivé a iden-
tificarse con Fidel y con el triunfo rebelde en fecha tan tempra-
na como 1959 y a dedicarle al progreso de esta causa una
parte importante de su creacion?

Conocer el final de la dictadura batistiana fue mi prime-
ra alegria cuando un amigo martiano de la Generacién del
Centenario me despertd por teléfono y transmitid, en la
madrugada del 1ro. de Enero de 1959, la luminosa noticia
vinculada con el triunfo y los ideales de la Revolucién Cuba-
na dirigida por el lider Fidel Castro. Esta informacion, de su-
bito, trajo a mi mente una inspiracién: disefiar con rapidez
su imagen e imprimir en serigrafia algunos carteles como
un modesto y patridtico homenaje. Inmediatamente tomé
como referencia fotos realizadas en la Sierra Maestra por el
periodista estadounidense Herbert L. Mathews, publicadas
en el New York Times y que yo habia conservado. Con cele-
ridad disefié y serigrafié —a la una de la madrugada, utili-
zando los simbolicos colores rojo y negro sobre fondo blanco,
en formatos de 92 x 71 cm— alrededor de cien carteles con
el texto «Fidel Castro, 26 de Julio», y a continuacién obse-
quié algunos impresos a vecinos que los pegaron en las fa-
chadas de sus viviendas con textos que decian: «Fidel, esta
es tu casa» y otros utilizados el 8 de enero de 1959 para sa-
ludar a la Caravana de la Libertad, al pasar hacia el Cuartel
de Columbia por la Avenida 23 del Vedado.
¢Cémo describe su vinculo con el cine —que

data de 1942— y con el Instituto Cubano del Arte
e Industria Cinematograficos (ICAIC), en el proce-
so de disefo e impresion de serigrafia artistica?

Premio Nacional de Diseno 2009

Rivadulla

Mabel Machado

¢Qué momentos han sido los mas dificiles y cudles los mas
gratificantes?

Desde mi infancia, ver peliculas era una de mis pasiones.
En 1942, un afo antes de graduarme como Profesor en la
Escuela Superior de Bellas Artes San Alejandro, observé que
la exhibicion de copias de peliculas viejas carecian de car-
teles promocionales, a pesar de que los actores eran muy
populares en Cuba. La reflexion me sugirié, a los 19 afnos,
una inventiva sin antecedentes en Cuba: disefar e imprimir
en serigrafia artistica carteles cinematograficos en pequenas
cantidades para que las distribuidoras de peliculas radica-
das en La Habana pudieran divulgar reestrenos de nuevas
copias cinematograficas del star system. Los filmes eran
muy apreciados por el publico cubano, entre ellos, las pe-
liculas mexicanas, argentinas y norteamericanas, y debfan
ofrecerse a gerentes de distribuidoras cinematogréficas ra-
dicadas en La Habana.

Sin previos encargos y muy entusiasmado con la iniciati-
va disefé cinco originales de carteles en tamafios de 92 x 71 cm
para promover dos peliculas mexicanas y dos argentinas
interpretadas por Jorge Negrete y Dolores de Rio, Carlos
Gardel y Libertad Lamarque, ademas de uno para las series
de filmes de Tarzan. Los cuatro primeros proyectos de
filmes latinoamericanos los diseié con imagenes so-
bredimensionadas de los protagonistas, sin los titulos de
las peliculas ni acreditaciones de distribuidoras, de modo
gue pudieran ser utilizados por diferentes gerentes de pe-
liculas. Concebi el cartel de Tarzan sin ninguna imagen
de Johnny Weissmuler ni de Herman Brix, quienes eran
algunos de los protagoénicos de las series de episodios tar-
zanescos. Dibujé una vifieta inspirada en los comics de
Tarzan, creacion que al transcurrir el tiempo ha sido inter-
nacionalmente reconocida como precedente del pop art
y el posmodernismo, creados por pintores de EE.UU. e
Inglaterra en décadas posteriores.

No fue facil para mi obtener los primeros encargos de
disefios de carteles cinematogréaficos vinculados con impre-
siones en serigrafia para las distribuidoras cinematograficas
establecidas en La Habana hasta principios de 1943. Se tra-
taba de las primeras producciones de disefio de carteles de
cine serigrafiados en Cuba y en otros paises. Pero a partir
de la década de los 50, las peliculas europeas comenza-
ron a reintroducirse y estrenarse en La Habana con popular
aceptacion, y como sus carteles no funcionaban en Cubay
los que habia producido para reestrenos de filmes del star
system ya estaban acreditados, las nuevas distribuidoras me
confiaron durante esta década, la produccion integral de
carteles para divulgar sus estrenos cinematograficos. Asi
trabajé para algunas de las nuevas distribuidoras como
PELICUBA, creada en 1959 por el Partido Socialista Popular
(Comunista) para la exhibicion de filmes de la antigua URSS
y otras naciones socialistas europeas y asiaticas. Para ellos
produje carteles de promocién hasta finales de 1960, fecha
en que el ICAIC comenzé a asumir las distribuidoras cine-
matograficas existentes en La Habana y a fundar, a finales
de 1961, los Departamentos de Publicidad y de Disefio de
Afiches, con la separacion del disefio de la impresién en
serigrafia de sus nuevos afiches divulgativos. Tales cambios
coincidieron con el comienzo del blogueo norteamericano

y la falta de insumos para las estampaciones en serigrafia,
sucesos que reclamaron nuevas inventivas para lograr impri-
mir los diferentes proyectos.

Como habia disefado e impreso los primeros carteles
del ICAIC y de la Cinemateca que precedieron las separa-
ciones productivas por sus Departamentos de Publicidad y
Afiches, me encomendaron algo diferente: recibir los pe-
quenos proyectos de afiches creados por pintores y nuevos
autores, para que ampliara e imprimiera en serigrafia los
bocetos aprobados por cineastas fundadores del ICAIC.
Este proyecto estaba dirigido por el fundador y director Al-
fredo Guevara, y participaban, ademas, el critico de cine
Mario Rodriguez Aleman, jefe del Departamento, y el di-
rector fundador de la Cinemateca de Cuba, Héctor Garcia
Mesa, ademas por Saul Yelin, director del Departamento
de Relaciones Internacionales y Juanita Marcos, directora
de Publicidad. Ellos me entregaban los proyectos aproba-
dos para que los ampliara, adecuara técnicamente para sus
impresiones en serigrafia, con los recursos y soluciones que
obtuviera para las plasmaciones requeridas mediante los
clichés, pinturas y papeles. Adopté estas inventivas en virtud
de las libertades y estimulantes aprobaciones concedidas a
partir de los resultados finales de los afiches por parte de
los cineastas dirigentes del ICAIC.

Los bocetos de afiches del ICAIC eran reducidos y
requerian ser ampliados y dibujados en papeles mas peque-
fos que los precedentes debido a la carencia generada por
el bloqueo estadounidense. Comprendian todas las necesi-
dades para los clichés, los diluyentes, las pinturas y los pa-
peles para imprimirlos, entre otras necesidades; lo cual hizo
necesario sustituir primero las pinturas y dejar sin imprimir
los fondos de los soportes para ahorrar, reemplazar los insu-
mos para los clichés, después las papeles bond blancos para
las impresiones, inicialmente con papeles craft, después con
papeles ilustrados utilizados en las tiendas para envolver las
compras. Cuando estos también se agotaron, utilicé hojas
viejas impresas de E/ Mundo, periédico con el que habia
colaborado como dibujante de personalidades. Al dejar sin
imprimir los fondos para ahorrar pinturas, se visualizaban,
de este modo, los papeles craft, los impresos de las tiendas
y los textos de anuncios clasificados de los periddicos afiejos
en los insolitos afiches de cine impresos en serigrafia, que al
transcurrir el tiempo han sido especificamente valorados por
coleccionistas y museos extranjeros.

Un rasgo distintivo de su trayectoria artistica es la capa-
cidad para proponer iniciativas, la busqueda de soluciones
practicas y econémicas para la divulgacion del disefio. ¢Por
qué esta faceta resulta para usted tan significativa?

Senti desde temprana edad gran vocacion por el dibujo
y la pintura, pasion por el cine y los comics, denominados
«munequitos» en Cuba, y disfrutaba, también, la lectura de
pensamientos martianos, biografias de pintores famosos,
libros de aventuras, historias antiguas, proverbios, parabo-
las, citas de pensadores y me gustaba ademas practicar de-
portes y coleccionar imagenes impresas publicadas en pe-
riddicos y revistas.

No obstante, cuando mis progenitores escuchaban frecuen-
temente que los pintores se morian de hambre y la pintura



no daba nada en Cuba —conscientes de
mi pasion por las artes plasticas y después
de concluir mi ensefianza secundaria, mis
estudios comerciales y del idioma inglés—,
me matricularon a los 14 afos en la Escue-
la Elemental de Artes Plasticas y a conti-
nuacion en la Escuela Nacional de Bellas
Artes San Alejandro.

Comencé mis estudios elementales de
dibujo, geometria, perspectiva, acuarela y
modelado escultérico, junto con ensefan-
zas nocturnas de disefio grafico y tipografia
relacionadas con los principios de la «es-
cuela alemana Bauhaus». Estos conoci-
mientos eran gratuitamente impartidos en
La Habana por el profesor aleman Helmudt
Wostkow, emigrado a Cuba al ser clausu-
rada la notoria institucion docente por el
gobierno nazi debido a que su profeso-
rado promovia la practica en talleres uni-
da con la creatividad, la investigacion, la
educacion y el disefio con las artes plasti-
cas. Este profesor estimulaba también las
reproducciones y vinculaciones con la in-
dustria, la ciencia y la tecnologia de forma
econdmica, funcional y atractiva, articula-
da con valores estéticos y objetivos so-
cialmente enfocados hacia la comunidad
con los mejores frutos.

La temprana formacién vinculada con
circunstancias histoéricas foraneas y nacio-
nales contribuyeron al desarrollo y a las
realizaciones de iniciativas personales para
materializar divulgaciones visuales median-
te vinculaciones artisticas, graficas y tec-
nolégicas hermanadas con desinterés socioecondmico, y me
permitieron soluciones, creaciones novedosas y significantes
producciones.

Desde el inicio de su carrera ha incursionado en el grabado,
la pintura, la escultura, el diseho gréfico, de libros y de otras
publicaciones. ;Cual de estas variantes considera la mas ido-
nea para comunicar, en cual se ha sentido mas a gusto?

Durante mi desempefio profesional como disefiador y
artista de la plastica he asumido escuelas realistas, expre-
sionistas y simbdlicas, afines con los objetivos propuestos:
histéricos, patridticos, ideoldgicos, econdémicos, sociales o
tecnologicos. Ademas, he disfrutado las plasmaciones de
diferentes concepciones expresivas y técnicas en soportes
requeridos para creaciones estéticas y disefios de comuni-
caciones visuales de acuerdo con los prépositos encomen-
dados o iniciativas personales.

Cuando se ha tratado de comunicaciones visuales por encar-
go, me esfuerzo por enfocar cada mensaje con creaciones,
perceptibles para el publico al que va dirigido y afines con los
recursos multiplicadores. Trabajo el ajuste del léxico visual, de
las técnicas divulgativas y atractivas para los receptores a los
que van dirigidos los envios, las interpretaciones, las apeten-
cias nacionales y mundiales. Me he sentido a gusto con
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<

las encomiendas humanamente legitimas
gue he recibido.

Reconozco como simbolo de la era pre-
sente la revolucién cientifico-técnica, el de-
sarrollo tecnoldgico y el vertiginoso e insosla-
yable alcance de las nuevas tecnologias de la
informacion y la comunicacion planetaria.

Consecuentemente, con las técnicas
puntuales y la globalizacion se generan,
para los creadores y los seres humanos,
enormes retos. La confrontaciéon de con-
cepciones politicas, ideoldgicas, sociales,
econdmicas, culturales, religiosas, identida-
des, tradiciones y principios éticos y mora-
les a escala internacional se cuentan entre
ellos. Por tanto, todas las formas visuales
reclaman transformaciones dirigidas hacia
una efectividad, favorecedora de cambios
positivos para la existencia universal.

¢;Qué importancia le concede al diseho
en la cultura de un pais?

Actualmente el disefio moderno esta
vinculado en todas las naciones con el de-
sarrollo econdmico, cultural, editorial, ins-
tructivo, didactico, ideoldgico, publicitario,
turistico, deportivo y con el disefio de enva-
ses, etiquetas, logotipos, historietas, sefales
de tréafico de autos, ferrocarriles, maritimos,
catélogos, folletos de exposiciones artisticas,
carteles cinematograficos, disefios arquitec-
tonicos, interiores de viviendas, modas. Como
el disefador moderno es interdisciplinario
debe conocer la fotografia, la tipografia, las
computadoras, la web, las comunicaciones

visuales y las curadurias artisticas. Todo en el centro de disimi-
les necesidades contemporaneas que requieren de los crea-
dores visuales, indiscutibles conocimientos multifacéticos por
estar vinculados en todas las naciones con las imagenes y el
desarrollo ideolégico, mercantil, cientifico y cultural.

¢Cuéles definiria como los horizontes del disefio en Cuba?

Percibo que los horizontes del disefio cubano seran de-
sarrollados paralelamente con la actual y grave crisis econo-
mica mundial, que estimulara las necesidades, creaciones y
movilizaciones productoras nacionales mediante la activi-
dad empresarial en el pais, necesaria para la sustitucion de
importaciones y consecuentemente las humanas acciones
de los habitantes de nuestra Patria, sumadas con las deci-
siones que adoptara el estado.

¢Como recibe el Premio Nacional de Diseno 2009, entre los
mas de 60 que le han sido otorgados a lo largo de su carrera?
Recibi con emocién y muy agradecido la premiacion, el
discurso pronunciado por el Dr. José Cuendias Cobre-
ros, presidente de la Oficina Nacional de Disefio en
la ceremonia de entrega del Premio Nacional de
Disefio 2009, y las felicitaciones de multiples di-
rigentes del pais. &



Los laberintos del silencio

asimagenes visuales y los diferentes sistemas de
escritura han gestado el mayor de los silencios
de la comunicacién humana. En un momento
de la sociedad en que la imagen se presenta
como la forma preferente de la comunicacion
global, los laberintos del silencio de la comunicacion visual,
desde los primeros grabados hechos en las paredes de las
cuevas hasta los codificados para los sistemas computariza-
dos —ya se ha reparado en cierta similitud morfolégica entre
la escritura cuneiforme sumeria y la digital—, patentizan la
importancia y vigencia de una disciplina de creacién como
el diseno grafico y, en particular, de dos de sus medios de
plasmacion emblematicos: el libro y el periddico.

En Cuba, como en otros paises del continente, el auge de las
publicaciones periddicas se ha correspondido siempre con el auge
del organismo social, entendido este
en relacién con los avatares econémi-
cos, sociales y culturales que han mar-
cado el creciente desarrollo de una
conciencia nacional. Esta tradicion
periodistica se cred desde el mismo
periodo colonial, cuando las primeras
formas de manifestarse el antagonis-
mo metrépoli-colonia se dieron en el
campo de la cultura. Desde enton-
ces, cada momento significativo de
la historia de la nacién cubana se ha
visto asistido por el protagonismo de
la palabra impresa. Asi, también, en
la década de los 60 del pasado siglo,
cuando con el ascendente proceso re-
volucionario cubano operd otro pa-
ralelo en el campo editorial que tuvo
hitos como la alfabetizacion del pais
en un ano (1961), la creacion de la
Imprenta Nacional (1961) y el Instituto
Cubano del Libro (1967). En 1975 se
llegé a la cifra récord de algo mas de
35 millones de ejemplares de libros.
Sobre esta amplia base social y cultu-
ral se involucré y desarrollé cuantitati-
va y cualitativamente el disefo grafico
en funcién de las publicaciones perio-
dicas, solo homologable con el que
se produjo en otros medios visuales
como el cartel.

Con la desintegracion del socialis-
mo europeo en 1989, la economia
cubana y con ella la produccion edi-
torial entraron en un brusco proceso
de retraimiento. Sin embargo, aun
en este contexto harto dificil para la
creacion personal y social, el cubano,
como individuo y como pueblo, supo
resistir; es decir, supo mantener la
mejor herencia de la cultura nacional
presente y pasada y, en no pocos
casos, enriguecerlay continuarla a un
grado mas alto de desarrollo material
y espiritual. Las publicaciones periddicas
no fueron la excepcion. Si bien la produccion
editorial del pais se deprimié como nunca antes
—sobre todo en la primera mitad de la década de
los 90—, cuando se pudo, se hizo obra inteligente y
bella. La creatividad del cubano y su capacidad de entrar
en relacién con el mundo, se puso de manifiesto como nunca
antes en nuestra historia. En la gréfica se verificé en medios
tales como el cartel, la revista y el libro, no pocas veces hechos
por medios artesanales y con caracter alternativo.

Esto contribuyd a que los mas competentes profesionales de la
gréfica tanto los de mayor experiencia, como los mas jévenes, una
vez pasada la etapa mas dificil de lo que dio en llamarse periodo es-
pecial, se encontraran actualizados y activos en relacion con los Ulti-
mos adelantos tecnoldgicos ocurridos en el mundo —por ejemplo,
la computacién—, sin obviar las Ultimas tendencias estéticas y filo-
séficas. El periodo especial se constaté en las necesidades materiales

mas perentorias, no asi en la creacién y la iniciativa individuales

y de grupo. En lo espiritual, se volvié a atender los valores
mas permanentes del acervo cultural de la humani-
dad —nunca del todo abandonados—, notablemente
los del pasado moderno occidental, de los cuales forma

Jorge R. Bermudez

parte la mejor cultura cubana de todos los tiempos, ademas de
base cognitiva y formativa de los profesionales del arte y la grafica
de comunicacién. Esto explica que a pesar de la situacién de crisis
existente por estos afos, en rigor no pueda hablarse de un vacio en
el campo del disefo grafico, entendido este no tanto en términos
cuantitativos, como de ejemplos de buen disefio, los que dieron en
testimoniar a favor de la continuidad histérica de la profesion, asi
como de la nueva cualidad del disefio de los dos Ultimos decenios.
Su primera particularidad fue la existencia cierta de un tran-
sito entre la anterior generacion de disenadores gréaficos y los
recién graduados en esta especialidad en las instituciones docen-
tes creadas a tal fin por el estado cubano. En todos los casos, las
propuestas mas interesantes se dieron a partir de la adecuacion
del mejor legado de la gréfica de los 60 a sus respectivas lineas
estilisticas de disefio, asi como a los nuevos recursos expresivos y

la vinculacién de una parte importante de la fuerza profesional
de la gréfica de comunicacion. Y ya hacia 1996 empiezan a verse
los primeros resultados.

También aumenta considerablemente el nimero de organis-
mos e instituciones que hacen uso de la computacioén. La tec-
nolatria, como en el resto de la sociedad mundial, se entroniza en
la nuestra. Todo disenador gréfico aspirara a tener una computa-
dora, siya no la tiene. Paralelamente, empieza a reactivarse la produc-
cion editorial y con ella la reincorporacion de sus cuadros profe-
sionales (editores, redactores, disefiadores, etcétera), a los que se
suman los jovenes de probada trayectoria profesional.

Para todos esta claro un cambio de sensibilidad en la sociedad
cubana, en cierta medida anticipada por la literatura y la plastica fi-
nisecular. Nada ajenos a ella, los disefiadores graficos la haran suya,

lo que se evidenciara en sus propuestas visuales mas nove-
dosas. Las mejores, como es obvio, corresponderan a aquellos con
una formacion més sélida, un talento cierto para el medio y una
real preocupacion por trascender con su obra la «pacotilla» visual
gue genera la influencia del mercado y el indiscriminado uso de los
recursos expresivos que propone la computadora. Deudores de la
mejor tradicion de la cultura visual cubana de todos los tiempos, no
se dejaran obnubilar por las «maquinas»; por el contrario, la asumi-
ran en su verdadera dimensidn de herramienta electronica para explo-
tar al maximo sus posibilidades expresivas en funcion de las ideas y
conceptos con los que codifican los nuevos mensajes. En tales casos,
se llega a la real comprension de la nueva tecnologia, en cuanto a
hacer de la actividad creadora del disefiador un acto mas tangible
y activo porque transcurre casi en paralelismo con el de pensar y
expresarse, reduciendo al minimo cualquier autorrepresion incons-
ciente derivada de la complejidad de plasmacién de una idea. A lo
gue no menos contribuye el constante «acabado final» de ella.
A dominar la computadora se llega por el conocimiento ins-
trumental —aun cuando a muchos les interesa crear cierta
aureola o misterio en torno a su manipulacion—, a la
idea original con lo que se ha llegado siempre, el
talento. Como toda buena herramienta ahorra
tiempo y trabajo; mas la idea, el concepto es
lo que determina la optimizacién del resul-
tado final. También es plausible conje-
turar la influencia que tendra el buen
uso de esta tecnologia en la literatu-
ra, tal y como la tuvo la méquina de
escribir y el periodismo en la del siglo
pasado. En una palabra, la computa-
dora lo tiene todo, menos el chip de
la creacion. Lo realizado hasta el mo-
mento no solo evidencia la fuerza
de una tradicion gréfica con raices
profundas en la cultura visual cuba-
na, sino también la capacidad de las
nuevas generaciones de disefiadores
graficos formados en los centros de
arte y disefio del pais, para mantener
este legado a la altura de las nuevas
circunstancias histéricas.

En este breve panorama del dise-
fio gréfico cubano de los Ultimos de-
cenios —analizado de manera muy
sintética, por razones de tiempoy es-
pacio—, se constata, por ultimo, que
los medios a los que sirve, en particu-
lar, el libro y las publicaciones periédi-
€as, siguen entre Nosotros; No pasan,
cambian. Y aungue no pocos ale-
garan que el voto de silencio hecho
miles de afos atras por el impreso se
ha roto para siempre con el periédico
electrénico, tal y como el cine sonoro
lo hizo con la imagen grabada y fo-
togréfica, estos medios siguen siendo
asunto de creacion de una parte re-
presentativa del mejor disefo grafico
nacional e internacional de todos los
tiempos. Vivo convencido de que la
conciliacién e integracion entre lo real
y lo virtual definira el futuro. Y que de
aqui a medio milenio, cuando el libro,
el periddico, la revista y el cartel se vean
solo como objetos visuales exéticos,
a ellos volveran siempre los hombres
sensibles a rendirles culto, tal y como

nosotros, ciudadanos de un nuevo Renacimiento tecnoldgico y
cientifico de la humanidad, volvemos unay otra vez a las grandes
obras del pasado o al insustituible placer de conversar entre ami-
gos alrededor de una hoguera; aunque, para entonces, esta se
tenga que hacer sobre la playa de algun frio planeta.

En tanto, sirva de estimulo este particular silencio de los
siempre actuales e imprescindibles medios impresos —anteceden-
tes ilustres del «chateo» computarizado—, pues, mientras exista
una sola boca amordazada, sus contenidos y objetivos tendran un
real interés estético-comunicativo. Su primera y mas peculiar cons-
truccién visual: el disefio grafico, como nunca antes los asiste en el
empefio de darles continuidad a una memoria y un conocimiento
gue, hoy como ayer, nos ensefian que la solidaridad es la Unica pa-
labra desde la cual es posible reconstruir el mundo. I



Héctor Villaverde

«El diseno no puede desligarse de la cultura»

Marianela Gonzalez

ara la mayoria de los disefado-

res graficos cubanos —hasta

para los que ya pueden darse el

lujo de peinar canas—, la obra

de Héctor Villaverde constituye
un referente. Sus carteles, ilustraciones de
libros y revistas, sus obras publicitarias, sus
anos de docencia, su paso por los mas diver-
sos medios con un profundo y personal sen-
tido de la técnica y la estética, lo acreditan
como imprescindible en cualquier debate, si
de disefio se trata.

Desde 1996, Villaverde preside el Comité
Prografica Cubana y desde 1998 es el dise-
fiador grafico del Centro Cultural Pablo de
la Torriente Brau, institucion que ha impul-
sado muchas de las iniciativas destinadas a
promover y desarrollar el disefio y el arte di-
gitales en Cuba.

La relacion cultura-disefo es un tema que
le apasiona. Quiza muchos de los libros que
reciben al visitante en su casa tengan la mitad
de la responsabilidad; el resto, los afos de
ejercicio de una profesién que le ha valido
mas de una treintena de premios, entre ellos
el Nacional de Disefio Raul Martinez.

Prografica, como organizacion, trabaja para
«promover los valores culturales del disehfo
grafico». A su juicio, jcuéles serian, de forma

general, esos valores? ;Qué relaciones pode-
mos establecer entre disefio y cultura?
Primero debo hacer un poco de historia:
el Comité Prografica Cubana fue fundado en
1994 por los disefadores mas importantes
de ese momento en el pais. Era una situacion
muy diferente a la que existe actualmente.
En los ultimos afios, hemos tenido algunos
avances con respecto a la comprensiéon del
vinculo cultura-disefo, pero en 1994 se con-
sideraba un tabu, un tema del que nadie
hablaba. Se confundian los valores cultura-
les del disefo grafico con el disefio de tema
cultural. No se concebia entonces —ni aho-
ra— que en un pais como Cuba, con una
Revolucién como la nuestra, los valores cul-
turales del disefio no se comprendieran y se
actuara muchas veces en contra de ellos.
Aparte de sus funciones de caracter propa-
gandistico —las mas reconocidas—, el disefio

tiene una carga cultural, educativa con la
cual los disefadores tenemos una responsa-
bilidad. No podemos evadirla. Puede haber
valores culturales en un disefio cuyo tema
no sea la cultura o las manifestaciones ar-
tisticas propiamente. Pueden tener, incluso,
un contenido cultural mucho mas rico.

Por suerte, no solo en Cuba, sino en muchos
otros paises, ya se advierte una tendencia
en los disefadores a defender los valores
culturales del disefio grafico. En Cuba, en
los ultimos 15 afios ha crecido una genera-
cién con una mayor claridad en estas ideas.
Ha habido receptividad.

No existe una receta para lograr un buen
disefio; pero si uno de los principios mas
importantes es que la obra no se conciba so-
lamente para promover un producto o una
idea, sino que tenga un valor educativo, una
trascendencia desde el punto de vista social.

También fue objetivo de Progréfica, en
sus anos fundacionales, crear el Fondo del
Cartel para el rescate y conservacion de esta
manifestacion. Incluso usted mismo ha lo-
grado salvar muchos carteles cubanos con
la ayuda de las nuevas tecnologias. ;Con-
cibe el disefio grafico como un documento
histdrico, como expresion de la sensibilidad
de una determinada época?

Cierto es que de entre las acciones que
nosotros proponiamos, algunas se han
cumplido y otras no. Por ejemplo, la crea-
cion de la Casa del Disefio y la Tipografia,
aqui en La Habana, para rescatar la tradi-
cién gréafica tan importante que hay en Cuba.
La Habana es un museo viviente de la impre-
sion. Dentro de esa Casa proponiamos la
creacion del Fondo del Cartel, donde iria
a parar todo lo que se imprimiera y donde
se rescataran nuestros fondos, ademas de
intercambiar con otros paises. Esto, desgra-
ciadamente, no ha podido concretarse.

La memoria histérica del disefio cubano
es importante conservarla porgue en
determinados momentos —cuando se empe-
zaron a promover las empresas de nuevo
tipo— se instalaron en Cuba las ideas de
algunos tedricos que concebian el disefio como
algo desligado de la cultura. En Cuba se

difundieron mucho estas ideas. Y no me
refiero a 20 6 30 anos atrés, sino a seis o
siete. Pienso que esas teorias funcionan en
una sociedad de mercado, pero no en una
sociedad distinta, con otro tipo de valores
sociales, como es Cuba.

Tenemos experiencias muy tristes: los carte-
les culturales de los 60 practicamente se han
perdido, aungue no asi los carteles de cine. Pero
preocupa el extravio de esos materiales porque
significaria la pérdida de la memoria histérica.
El cartel a principios de la Revoluciéon, por
ejemplo, desempefié un papel central: estaban
en las calles y acompanaron un proceso histéri-
co. Formaron parte de la construccién de una
nueva sociedad. El cartel ha sido muy dafiado
en Cuba, al ser una de las manifestaciones en
las que los valores culturales se reflejan mas dla-
ramente, sobre todo por su caracter urbano,
por su contacto con el publico.

La memoria histérica —y dentro de ella, la
memoria visual— no es de nadie, es de todos.
No se trata de repetir lo que se hizo ya, sino
de rescatar los valores que pueden servir para
hacer cosas nuevas, de este tiempo.

Disefiar es casi siempre una tarea asignada
por otros, ligada con frecuencia a las exigencias
de un mercado. /Justifica el disefo por encargo
la ausencia de valores culturales en la obra?

AT

No. El hecho de que una obra sea por
encargo —a no ser gue guien encarga sea
una persona insensible—, no anula esos va-
lores, al menos en un disefo serio. En el Rena-
cimiento, las obras eran encargadas por la
Iglesia, en su mayoria. En Cuba, muchos tra-
bajos importantes de disefio han sido hechos
por encargo, mas que por disefio de autor.
Ello de ninguna manera debe limitar las posi-
bilidades de un disefiador de insertar valores
positivos en funcion de la sociedad; es parte
de la responsabilidad del disefiador, mas alla
de promover lo que le han asignado. Los tra-
bajos se nos encargan, pero la conciencia
social no puede evadirse.

El cartel de la Cancién Protesta, por ejemplo,
fue un encargo, ¢y quién puede negar sus
valores educativos, culturales? Por eso tras-
cienden y se incorporan a la memoria visual
cubana.

Varios especialistas coinciden en que
entre el disefio grédfico cubano y el publi-
co existe un distanciamiento. ;Qué factores
podrian estar mediando en esta distancia?

Es muy cierto que existe un distancia-
miento. Hay un problema econdémico de
fondo. El cartel, por ejemplo, es costoso;
pero la sociedad necesita de él. Los recursos
gue se inviertan en ese sentido son necesarios
porqgue la cultura marginal invade la cultura
visual, la del disefo.

En los ultimos diez afos, se ha avanzado
mucho en la comprensién de la relacién cultu-
ra-disefio como algo inseparable. Los disefia-
dores que hoy tenemos, los jovenes, son muy
capaces, tienen muy buena formacion; pero
esos mismos valores, esa conciencia social,
deben incorporarseles desde que comienzan
a estudiar. La generacion que cred las obras
de disefio mas trascendentales de nuestro
pais ha ido desapareciendo, por lo que es
urgente que la memoria y el poder formativo
de la historia del disefio cubano queden en
los jévenes disefiadores.

Y por otra parte, esta la ausencia de espacios
donde el publico pueda interactuar con el disefio
gréfico, mas alla de las pantallas de sus televiso-
res. Por eso creamos el Jueves del Disefio en el
Centro Pablo. De esta forma el publico puede
acercarse a la obra de los disefiadores, conocer

la trayectoria del disefo gréafico cubanoy lo que
hacen hoy los nuevos creadores.

Entonces, ¢el vinculo disefio-cultura podfria-
mos también invertirlo y pensar en la «cultura
del diseho» como una de sus dimensiones?

La educacion estética y visual es importante
porgue forma parte de la sensibilidad de una
sociedad. Los carteles de cine no son lo Unico
gue puede hacerse. Es mas facil entregar un
spot para la television; pero hay una diferen-
cia esencial: la television se recibe pasivamen-
te, no pasa asf en la calle, donde el receptor se
detiene 0 no, observa o no; pero convive con
el disefio y se forma en una cultura visual que
potencia valores educativos, formativos,
responsables.

El disefio no puede desligarse
de la cultura porque forma parte
deella.



Los carteles del Che:

sus expresiones artisticas y comunicativas

as representaciones graficas del Che en car-

teles realizadas por artistas de la plastica y

disefadores cubanos han legado expresio-

nes artisticas y comunicativas que afianzan

su ejemplo como simbolo de las causas
justas de los pueblos oprimidos, sobre todo en la actuali-
dad, frente a la globalizacion neoliberal.

Si bien el emblematico fotégrafo cubano Alberto Korda
(1928-2001) cuando oprimié el obturador de su camara,
durante el acto de despedida del duelo de las victimas
del sabotaje al vapor francés La Coubre, fraguado por
la Agencia Central de Inteligencia (CIA) en el puerto de
La Habana, el 5 de marzo de 1960, no se imagin6 que
estaba tomando la foto que se convertiria en la mas
reproducida en diversos soportes de las artes visuales. Lo
cierto es que en la configuracion obtenida de su rostro,
en particular en su mirada, logré obtener la prodigiosa
representacion de la imagen del Guerrillero Heroico, la
que después de su caida en Bolivia, en 1967, se convirtio
en simbolo de inspiracién de su vida y obra, cuya Patria
fue la humanidad y que defendio hasta los Ultimos minu-
tos de su existencia a favor de los pueblos de Africa, Asia
y América Latina.

Entre los primeros carteles que evidenciaron la antici-
pada revelacion de la imagen del Che, se puede evocar el
impreso, antes de ocurrir su muerte, por la Organizacion
de Solidaridad de los Pueblos de Africa, Asia y América
Latina (OSPAAAL), el 16 de abril de 1967, el cual conte-
nia tres fotos que habian sido tomadas durante su
mision internacionalista en el Congo. Ese ejemplar con la
concepcion artistica de Alfredo Rostgaard y la realizacion
grafica de Lazaro Abreu Padrén, al que se le insertd la
frase: «Crear dos, tres... muchos Vietnam», en los idio-
mas espanol, inglés y francés, con una tirada que alcanzo
70 mil copias, fue repartido a todos los paises del mundo
junto con un folleto que contenia el texto integro del
mensaje del Che a la Tricontinental.

Otro de los creados y el primero que reflejé la tematica
del Guerrillero Heroico resulté ser el cartel con el mensa-
je: «Che: la juventud entonara los cantos luctuosos con
tableteo de ametralladoras y gritos de victoria. Hasta la
victoria siempre». Este, disefiado por Mario Sandoval y
editado por la Unién de Jévenes Comunistas (UJC), fue
el primero impeso al confirmarse su muerte en tierra bo-
liviana y fue colocado durante la jornada luctuosa, decre-
tada por el Gobierno Revolucionario Cubano, donde se
inform¢ oficialmente su muerte.

En aquel lamentable momento, la devenida imagen
inmortalizada del Che, captada por el fotdgrafo Alber-
to Korda, se empled durante la velada solemne del 18 de
octubre de 1967 como foto-mural desplegada a todo ta-
mano en la fachada principal de la sede del Ministerio
del Interior.Posteriormente, tras ser utilizada con diversas
recurrencias graficas en ese propio lugar, durante los
actos publicos y concentraciones populares organizados
en la Plaza de la Revolucion, ocupd un espacio perma-
nente, erigida en hierro forjado y delineada con contor-
Nnos precisos.

Sucesivamente esa foto empleada por primera vez en
un cartel con el texto «Hasta la victoria siempre», que
magistralmente esbozé José Gomez Fresquet (Frémez)
para el Consejo Nacional de Cultura (CNC), fue simul-
tdneamente reproducida de manera similar en un cartel
en blanco y negro, sin texto, y pasé a formar parte de la
decoracién de salas de hogares y fachadas e interiores de
escuelas y edificios publicos. Su difusién se extendio a di-
versos paises del mundo, donde expuso su mensaje de li-
bertad, de la ocupacién de los verdaderos problemas del

hombre, del derecho de este a luchar por solucionar

sus necesidades, de la existencia de una sociedad
sin la explotacion del hombre por el hombre,
la desigualdad social y el sometimiento de los
pueblos.

Reinaldo Morales Campos

Las marcadas influencias de la vanguardia artistica de
la pintura manifestadas en la grafica de los afnos 60 po-
sibilitaron que a partir del primer aflo de la conmemora-
cién de la muerte del Che se vislumbraran carteles en los
gue, ademas de la fotografia testimonial, sus disefios,
también sustentaban efectos épticos y cinéticos, alusio-
nes simbolicas, metaforas visuales, intensidades cromati-
cas y otras derivaciones de atrayentes configuraciones y
efectiva visualizacion comunicativa. Afamados pintores
cubanos, como Raul Martinez Gonzalez y Umberto Pefia,
y disefiadores graficos de enraizada formacion pictérica,
entre los que estuvieron René Mederos y Antonio Fer-
nandez Reboiro, contribuyeron con disefios de carteles
con interpretaciones personales del pop art.

Entre los realizados en 1968 con tales virtualidades
se pueden evocar el esbozado por Helena Serrano para
la OSPAAAL, el primero de esa organizacion, después de
conocida su muerte, en el que situd la famosa foto con
la imagen del Che, de Alberto Korda, en una sucesion
de planos con una secuencia imaginativa que, brotando

desde el centro hacia el exterior, hace alusion simbdlica
a que su imagen se multiplicaba, revivia, mostran-
dolo como un ser viviente, que no habia muerto y que se
agigantaba a través del tiempo. También de significada
belleza y singularidad artistica de Antonio Pérez Gonza-
lez «Niko», del equipo de disefiadores de la Comision
de Orientacién Revolucionaria (COR), con la imagen re-
petitiva en diferentes posiciones, a dos colores: negro y
naranja, de alusiva interpretacién simbolica; el de colo-
res planos de marcada intensidad cromaética creado por
Alfredo Rostgaard para el estreno del documental del
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos
(ICAIC), titulado Hasta la victoria siempre, del laureado
realizador Santiago Alvarez.

Sucesivamente, en esos afos de las décadas de los
60 y los 70, se dieron otros atractivos y eficaces apor-
tes de carteles que germinaron de las creaciones artis-
ticas de Jesus Forjans, Félix Beltran, Gladys Acosta, Luis
Balaguer, Eladio Rivadulla, José Papiol, Olivio Martinez
Viera, Lazaro Abreu Padron, Pablo Labafino, Daysi Garcia
y de otros que se distinguieron por sus proverbiales

expresividades graficas. En 1977, para el X aniversario
de su desaparicion fisica, la OSPAAAL edité el cartel di-
sefiado por Victor Manuel Navarrete, en el que se empled
una seleccién de nueve imagenes del Che, en igual can-
tidad de cuadros, donde simbodlicamente se escenifico
su preparacion en la guerrilla hasta su muerte y conclu-
y6 con una estrella de color amarillo con un fusil insi-
nuando la continuacién de la lucha revolucionaria después
de su muerte.

Asimismo, en el contexto de la celebracién del XV ani-
versario, se conté con la espontanea contribucion de
obras plasticas del pintor cubano Orlando Yanes, con
imagenes del Guerrillero Heroico, reproducidas en for-
mato similar al de los carteles. Para esa ocasién la
OSPAAAL imprimié una trilogia en la que se destacaron
el conocido «Che de la selva», de magistral estilizacién
artistica, del disefador Rafael Morante y el disefiado por
Rafael Enriquez Vega, conocido por «Che de la sonrisa»,
gue presenté una idea que rompié con el habitual empleo
de su representacion, hasta ese momento, a partir de la
tradicional foto de Korda. En este, con una ilustracion
dibujada del rostro del Che sobre fondo negro, y la
sonrisa y la expresividad de su mirada se logré plasmar
un mensaje de confianza y seguridad en la victoria de los
pueblos.

Entre los afos 90 vy los finales del siglo surgieron expre-
siones novedosas de presentar la imagen del Che, como el
cartel editado en 1996 por Eladio Rivadulla para la conmemo-
racion del XX aniversario de la OSPAAAL que, impreso
en serigrafia con intensas tonalidades del magenta, del
naranja y del negro, perfild una secuencia configurada
de estrellas, esparcidas en linea vertical, con la que simbo-
liz6 la multiplicidad de su legado y la vigencia de su
ejemplo.

Entre las diversas manifestaciones visuales con que
conto la exposicion titulada Evocacion —organizada por
el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales en 1997—
estuvieron los carteles, en los que, junto a los aportes de
consagrados disefiadores participantes en décadas an-
teriores, figuraron los disefios de jévenes graduados en
el Instituto Superior de Disefio Industrial (ISDI), donde
se distinguieron las creaciones graficas de Katia Armas
Fernandez, Dyango Chavez Cutifio, Javier Cuenca Lopez;
Fumero Faure Irenaldo, Alexander Pozo Cruz y Oscar
Rodriguez Torres.

En la exposicion Evocacion despuntaron dos carteles
gue en ocasion del XX aniversario de la caida en comba-
te de Ernesto Guevara y en el contexto de la celebracion
en La Habana (1997) del Festival Mundial de la Juventud
y los Estudiantes, conquistaron premios durante el concur-
so denominado La imagen constante. Ellos fueron los
disefiados por los jovenes creadores: Paris Volta, que uti-
liza las delineaciones fingidas de dos montafas pa-
ra representar la conversiéon imaginada de una paloma
blanca que al levantar vuelo va dejando plasmada en sus
sombras simulaciones de los elementos configurativos
del rostro del Che, y debajo el texto «Hasta la victoria
siempre». La otra obra fue «<ACHE», de Daniel Cruz, en
la que empled configuraciones derivadas de las influen-
cias del pop arty el art nouveau para advertir de alusio-
nes armonicas entre los ideales guevarianos y la practica
popular de la religion afrocubana.

A esto le sucedieron otras configuraciones graficas de
artistas de la plastica y disefadores, que con expresio-
nes contemporaneas apoyadas en los recursos y las posi-
bilidades que ofrece la digitalizacion computarizada,
propugnan atrayentes definiciones estéticas.

Los mensajes de los carteles del Che trascienden el
idioma comun que ofrece el disefio grafico para consa-
grar la épica de la Revolucidon Cubana y el ideario del
Guerrillero Heroico; a la vez, reafirman lo expresado acer-
ca del Che por nuestro Poeta Nacional Nicolas Guillén: «No
porgue hayas caido tu luz es menos alta».
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iniciatica

Adelaida de Juan

e escasa produccion original en Cuba antes

del triunfo revolucionario de 1959, el dise-

fio grafico alcanzd a inicios de la década

de los 60 un nivel cualitativo interna-

cionalmente apreciado. Su mérito
mas sobresaliente —como sefalara un acucio-
so critico en su momento— radica, sobre
todo, en su capacidad para la «combina-
toria» de lenguajes variados, a la par que
la creacion de novedosos modos de decir.
Esta marcada libertad expresiva pro-
picia una produccion que se ha hecho
distintiva. Conviven asi el uso de la fo-
tografia y el fotomontaje con el instru-
mental del pop;
los recursos del
arte cinético con
la rememoracion
del art nouveau:; el
empleo sabio de la
tipografia o el dibu-
jo con las manchas
cromaticas del infor-
malismo o la disciplina
creadora de la abstrac-
cién geométrica. De este
modo, los estilos ya identi-
ficados como personales de
algunos disefiadores cubanos
enriquecen una coleccion viva y
significativa.

Al mismo tiempo que disfrutamos
atemporalmente estas obras, se nos ofrece
un recuento de lo que vimos, de lo que oimos, de
lo que hicimos; en fin, de lo que vivimos durante el perio-
do. Actos de conmemoracion histérica y de reafirma-
cién nacional, campafas educativas y de salud
popular estan lado a lado con los conciertos,
las funciones teatrales y de ballet, las expo-
siciones de plastica, los filmes exhibidos.
Con respecto a estos, una constante ha
sido la de rechazar la manipulacién
del star system por medio de la cual
los rostros de los actores principa-
les se convierten en el reclamo
principal de la obra disefada.
El cartel cubano de tematica
cinematogréafica se centra,
por el contrario, en la esen-
cia o caracter central del
filme, para entonces tradu-
cirlo a términos del lenguaje
visual. Esto provoca, a mas

de su perdurable belleza como objeto de arte un conoci-
miento reflexivo sobre la pieza filmica.

Fue precisamente el cartel de tema cinematografico el que,
desde un punto de vista cronolégico, senté las bases de una
perdurable produccién nacional. Esta, con los anos, ha llega-
do a calificarse como una escuela cubana del cartel. El equipo
de disefadores que se dedico a esta tematica trabajo, durante
los afos iniciales de la década de los 60, con pocos recursos
materiales y de un modo casi artesanal, usando la técnica
del silk-screen. Con estos carteles se desech6 la practica ante-
rior de importar el reclamo junto con el filme de produccién
extranjera. De este modo se consolidd la interpretacion propia
de la creacion filmica, la cual, por otra parte, cuenta con pro-
ducciones cubanas desde el inicio de la Revolucién. El flo-
recimiento de un amplio programa cultural en el pais tuvo,
asimismo, la apoyatura del disefio grafico.

Artistas que se dedican a los carteles para diferentes acti-
vidades culturales mantienen en sus obras la frescura de un
original manejo de los elementos con los cuales contaban.
Los carteles de tematica politica, al seguir pautas similares, al-
canzaron un nivel cualitativamente valido en la segunda mitad
de esa década, con igual libertad en la creacion y empleo de
los cédigos diversos que hemos apuntado. En ocasiones, se
acudio a pintores quienes, paralelamente a su obra de pieza
Unica, realizaron algunos carteles de diversa tematica.

En cada caso, el artista escoge el lenguaje que siente mas
afin para el tema y para su propia expresion. Al no estar con-
siderado por patrones establecidos, el creador del cartel se
mueve con soltura, y emplea en ocasiones recursos insospe-
chados. La gama cromatica, por ejemplo, extremadamente
reducida en los afios del surgimiento del cartel cubano
devino un instrumental altamente expresivo. El uso del blanco
—es decir, la ausencia de color aplicado— se convirtié, como
habia preconizado en su momento la Bauhaus, en un factor
de notable fuerza de expresion. Adquiria asi un anadido impac-
to con respecto a las zonas de color. Estas son frecuentemen-
te planas, de colores brillantes.

Debemos destacar otro caracter formal de la cartelistica cu-
bana. Nos referimos a la integracion del texto con la imagen
pintada. En gran parte de las obras se observa una preferencia
por la tipografia de imprenta mas que por la tipografia dibu-
jada. Esta ultima es con frecuencia exponente de cierto infor-
malismo tipogréfico que apunta en dos direcciones. Por una
parte, privilegia el dibujo o la pintura como técnica Unica de
la composicién. Por otra, sefiala que el texto como tal es visto
como elemento de apoyatura a la imagen pintada. Este papel
asignado al texto implica que esta subsumido en la estructu-
raciéon pictorica totalizadora del cartel como obra unitaria y a
una voluntaria ausencia del empleo de las técnicas de impresion
caracteristicas de una obra de reproduccion multiple. La ti-
pografia de imprenta adquiere en manos de muchos cartelis-
tas cubanos un notable caracter semantico. A veces constituye
el Unico elemento visual empleado de muy variado modo.
Las letras pueden dar origen a una ilusion cinética que conlle-
va una carga conceptual de importancia. En otros casos la
tipografia opera épticamente como elemento de apoyo o
como elemento de contraste a la imagen pintada o ti-

pografica que desempefa el papel protagdnico en la es-
tructuracion semantica del cartel.

Al mencionar anteriormente la imagen fotogra-
fica, es necesario destacar la importancia que al-
canza en muchos carteles producidos en Cuba.

El empleo de la fotografia como coadyuvante de

una eficaz comunicacion cartelistica evidencia

cdmo se ha potenciado creadoramente la ma-
nipulacion de los elementos provenientes de téc-
nicas fotograficas diversas. El fotomontaje permite, al yux-
taponer imagenes, la creacién de una nueva realidad. En
otros casos, al aislar un objeto o al ampliar alguno de sus
fragmentos, se introduce un elemento de expresion insos-
pechado, llegando a veces a conformarse como un elemen-
to de fantasia. Esta caracteristica se ha logrado bien por
medio de la seleccion de un objeto significativo en si o, por
el contrario, aparentemente banal. En otras ocasiones, al
manipular la fotografia, acentuando su caracter propio, se
explota la incongruencia latente que es propia de una situa-
cion voluntariamente creada. Este uso de la fotografia en
sus distintas vertientes es testimonio, en la cartelisti-
ca cubana, del conocido fendmeno de retroalimentacion
—feedback— entre las distintas manifestaciones de las
artes visuales en nuestro pafs.

Hace algunos afos escribi que el cartel cubano
era un elemento importante en la creacién de la
belleza de todos los dias. A partir de la revision
de las obras de disefiadores de varias genera-
ciones, comprobamos céomo, con perdura-
ble hermosura, el cartel a partir de la

produccion de la década de los 60,

ha colaborado en el surgimiento de

un nuevo rostro de Cuba.



EpuarRDO ARROCHA

Todo lo que nos rodea tiene un disefador detras: un
ventilador, una mesa, la plana del peridédico que se abre en
la mafiana, el mosaico que se pisa. Aunque las personas
no podamos hacer una valoracion sobre ello porque nos
volveriamos locos al pensar, cuando paramos un 6mni-
bus en la calle, en como se logré hacer ese carro; lo que
resulta agradable se va sedimentando y va ayudando a la
cultura de un pais.

Recuerdo la gran eclosién del cartelismo en Cuba, las
cosas maravillosas del ICAIC, con los posters. Personas
gue jamas pisaron una galeria de pintura o fueron a un
museo a ver un cuadro, comentaban sobre los Ultimos afi-
ches porque les llamaba la atencion. Esto también incide
en la cultura. Nosotros, en una modesta medida, con cada
trabajo que hacemos para la escena, intentamos que, al
sentarse el espectador en la butaca y ver que se descorre
el telén, la impresion causada por la propuesta del escenogra-
fo o los primeros trajes que aparecen, sea agradable. Si es
asi, ya hay un porcentaje de éxito en el trabajo.

Por lo general, el disefo escénico se ha visto un poco
relegado no solo por la critica, sino por muchos especia-
listas de las artes plasticas. Si se mencionan dentro de las
manifestaciones plasticas a la pintura, el grabado, la ins-
talacion, la escultura; ya se ha incluido la ceramica, pero
siempre el disefio escénico ha sido la pariente pobre, y al
realizador se le ve como un individuo que no pudo llegar
a ser pintor y se decidié por el teatro. Tengo la gran satis-
faccion de haber podido expresarme como pintor y haber
renunciado a ello en pro del disefio escénico.

Con la creacion de la galeria Raul Oliva, dedicada en parte a
las muestras del disefo, se ha visto la aceptacién del publi-
co. Muchas personas, incluidos especialistas y criticos, han
saludado con beneplacito la creacion de una institucion que
recoge las inquietudes y el trabajo del disefio escénico. Lo
que se ve de este tipo de disefio es su resultado. Pero aqui
se nos da la oportunidad de mostrarlo en sus dos dimen-
siones —largo por alto— o en una dimensiéon volumétrica
cuando es una maqueta, y se puede constatar que hay una
calidad en si misma en la presentacion de esos bocetos, con
una factura y un valor que decididamente lo hacen parte de
las manifestaciones de la plastica.

MAaNUEL LoPez OLiva

Fue tan destacado el movimiento de carteles cubanos
en el decenio de los 60 que, cuando se habla de buen di-
sefo nacional, suele pensarse Unicamente en los anuncios
graficos que entonces ocuparon no solo un puesto signifi-
cativo en la publicidad de aquella sofiadora Revolucién inicial,
sino que igualmente fueron considerados como un género
en explosién dentro de lo mejor de las artes visuales del
pais. Por eso entre nosotros se identifica bastante el térmi-
no «disefo» con «disefio de vallas» y «afiches».

Pero lo cierto es que tanto en Cuba, como en el resto
del mundo, el disefio es un campo mayor y no siempre

sincrénico en los hitos de su desarrollo. Solamente en

el denominado disefio informacional —que incluye
al grafico— se cuentan también el de librosy
revistas o periédicos, de las sefializaciones urba-
nas, de envases y tarjetas, de reclamos televisivos
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y realizaciones de la comunicacién digital, etc. Y existen
igualmente las modalidades de disefo textil, de moda, es-
cenografico, ambiental y de interiores, de objetos decora-
tivos e industrial y otros. Por ello debe decirse que lo que,
por razones historicas, tuvo un nivel relevante en los afos
60 criollos —que llegé a ser reconocido internacionalmen-
te— fue la grafica propagandistica tanto de tipo politica,
como cultural.

En la actualidad, la cartelistica no tiene la misma tarea
de urgencia que tuvo en los 70. La television y el medio
digital resultan ahora vias comunicacionales mas rapidas,
eficaces e inmediatas. El cartel ha ido quedando como un
objeto portador de reclamos y noticias que requiere
casi de una comunicacion interpersonal, de sujeto-grafico
a destinatario social personalizado. En el cartel se ha ido
acentuando mas esa segunda funcion de propagador de
indicadores estéticos y emisiones hacia la subjetividad.

RAFAEL MORANTE

Disefadores e ilustradores, jévenes y algunos no tanto
se empefan en que las publicaciones dedicadas a nifios
y adolescentes sean hermosas a la par que formativas, y
realizan ilustraciones que a menudo resultan verdaderas
obras de arte y que al integrarse de forma ancilar a los
textos, los enriquecen y conminan a su lectura. Hablo de
un grupo bastante numeroso de artistas incorporados al
quehacer de la Editorial Gente Nueva. Con estos mucha-
chos ha pasado una cosa muy curiosa y es que todos nos
hemos entendido muy bien. Alli hay unos ilustradores que
estan al dia y trabajan al nivel de lo que se puede hacer
en cualquier parte del mundo, con una dedicaciéon, con
una pasiéon y un impetu envidiables. Creo mucho en Gente
Nueva como el crisol donde se van a forjar los hombres del
futuro. Solo que muchas veces el resultado final de tanto
trabajo y tanto amor se convierte en un desastre debido a
la mala calidad de la impresion.

Creo que a nadie, medianamente sensato, se le ocurra
negar las posibilidades —que se dirian infinitas— de la
computacion. Pero este poderoso recurso ha hecho creer
que cualquiera puede ser disefiador. Los mejores ejemplos
de este error, deformante, son las fotografias de bodas y
quinces: adolescentes convertidas en centauros por obray
gracia del Photoshop, o en dngeles, con hélito de santidad
y todo, o escenas de romanticos brindis con champagne
en la luna. Otro caso lamentable son los mensajes y pre-
sentaciones incomprensibles, ininteligibles y hasta incohe-
rentes que aparecen en ocasiones por TV.

GiseLLE MoNzON

La publicidad tiene muchos detractores porque supues-
tamente incita a la compra desmedida, que no es impor-
tante. A veces se cae en extremos; pero otras, el desco-
nocimiento de un producto o un elemento quiza impide
una mejoria en la vida de las personas. Respecto a la
parte mercantil del asunto, muchas veces nosotros como
cubanos, con poca influencia publicitaria, desconocemos
mucho de lo que puede ayudarnos. Si no se tiene la pro-
mocién no se sabe la funcion de un producto. En el caso
de la cultura —ambito en el que he trabajado mas—,

Diseno y Cultura:
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el disefio cumple con la funcién de promocionar una obra,
ya sea de teatro, un cartel de cine o una pelicula. Lo que
hace el disefio es cubrir esos vacios de un determinado
temay dar la informacion de la manera mas correcta para que
llegue. En algunos casos tiene mas gancho, como pasa con
los carteles, que persiguen captar la atencion para que la
persona asista a ese lugar, a la exposicion, a la pelicula.
El disefo cobra importancia porque es el rostro de lo que
se va a mostrar o, mucho mas, porque es el medio que
permite interactuar con cualquier tecnologia. En este sen-
tido, el disefo grafico es el mediador entre el hombre y la
tecnologia.

Por otra parte, el disefio grafico también incluye el disefio
editorial. Ahi estad supeditada, mas que nunca, la funcién
a la forma, es decir, lo mas importante es la lectura. Ello
ocurre sobre todo en los libros porque en las revistas se
puede trabajar con ciertas libertades en dependencia del
perfil de la publicacion.

Ahora el disefio digital ha tomado auge por los avances
tecnologicos. En Cuba se incluye dentro de la carrera de
Disefio, pero en otros paises ya se estudia aparte porque
comprende, por ejemplo, la programacion.

Raupra

El disefador da imagen a muchos de los eventos, ac-
tividades, productos, en toda la gama de lo que se
puede hacer. Si no se le pone apariencia a algo, nunca se
va a conocer. Lo que hacemos siempre es tratar de po-
nerle el mejor rostro para que las personas lo conozcan,
y la comunicacién sea fluida, desde un punto de vista
contemporaneo —lo cual es muy dificil. Resulta siempre
un reto, también muy necesario. El disefio se relaciona
proporcionalmente con el desarrollo que alcanza un pais.
Es anunciar, decir —sin entrar en las inquietudes de cada
disefiador. Creo que necesitamos conocer més los lengua-
jes con que se tratan estos temas en el mundo y que los
publicos no los vean como un gasto de dinero por gusto,
sino como una inversién Util.

NEeLsoN PoncE

EI ISDI, en sus 25 afos de fundado, ha graduado a di-
sefiadores con mucho talento. Jévenes disefiadores muy
buenos estan creando y dotando a la sociedad del conoci-
miento de la importancia que tiene el disefio para cualquier
funcién social de cualquier institucién. Los jévenes disefa-
dores estan influyendo en diferentes espacios e institucio-
nes para que el disefio sea comprendido.

El disefio es un viabilizador de la cultura, no hay cul-
tura si las personas no conocen lo que esta sucediendo,
los eventos que se realizan. Es un viabilizador social y un
transmisor de ideas. En muchas ocasiones se le otorga
mas importancia al disefio que se relaciona con la cultura,
y es gue el mundo de las formas es importante en todas
sus aristas. Pero quien disefia para un producto farma-
céutico también es muy valioso porque transmite mucha
informacion.

En la sociedad civilizada es una disciplina indispensable,
y cuanto mas sofisticada mas necesita de codificacion de
mensajes, pues hay mas individuos viviendo en un espacio



mas pequefio. Entonces el disefo es la palabra de uniéon
donde confluyen varios criterios para lograr un mensaje
comunicativo que pueda llegar a todos por igual. Se convierte
en un ente que comunica, que transmite. Como en todo,
la cultura juega un papel importante porque es necesario
que las personas accedan a ella; si no, no tiene razon de
ser. Y el disefio grafico es una manera de acceso mucho
mas social.

El mundo del disefio presenta a su vez componentes
culturales, pues esta muy relacionado con las artes vi-
suales. En ese sentido cobra significacion cuando se ha
de comprender un espacio social o cultural. Ademas, el
disefio en si, por encima de la propiedad de transmitir
sentimientos e ideas, tiene valores propios desde la pers-
pectiva visual.

0 0 José CUENDIAS

Siempre el disefio crea y cambia, pero no siempre lo

que la gente espera que aparezca. A lo largo de este

tiempo, y es conocida la sinuosidad del desarrollo de la

economia, han intervenido innumerables variables ma-

croecondmicas internacionales que evidentemente tienen

un efecto en el pais y en la posibilidad que posee el dise-

tituyen un ejemplo. Son muy pocos los paises subde-

sarrollados que han desplegado a sus anchas la capacidad
de producir equipos con disefio propio; Cuba lo ha
‘ ‘ ‘ ‘ hecho. Ha habido un fomento de disefio nacional para grandes

Ao de hacer cosas concretas. Desde la creacidon de la Ofi-

cina Nacional de Diseno (ONDI) en 1980, esta ha estado
tratando de colocar el diseAio —y ha sido una constan-
te— con una determinada presencia ahi donde ha existi-
do la posibilidad.

La existencia de la ONDI ha procurado fomentar lo que
hoy en el mundo se le llama politicas publicas con el obje-

tivo de respaldar siempre con nuevas propuestas aquellas
producciones y areas protegidas que necesitan una mejor res-
puesta en términos de disefio. Los equipos médicos cons-

producciones, en ocasiones pequefas; pero siempre dirigi-
das a satisfacer problemas concretos, objetivos y tempora-
les del pafs.

El disefio funciona en su estado natural en el taller de
un artesano, de un orfebre, en una editorial o en un taller
textil. Por todo el pais hay disefiadores de cualquier rama
haciendo y disefiando, de acuerdo siempre con las posibi-

‘ ‘ ‘ Pebro GARcia-EspiNosA CARRASCO
Hay paises que durante decenas de afios han insertado
su modo de vida en un modo de producciéon que ha antece-
dido a la actividad del disefio, y han explotado mucho eso

lidades econémicas; pero siempre creando. No se puede
decir que esa es la ONDI, pero es un resultado de ella.
dentro de la cultura, una seudocultura que esta asociada
al consumo. Esto es lo mas conocido dentro de la publici-
‘ ‘ ‘ dad que ha tenido el disefio, sobre todo desde el periodo
‘ el enfogue que le doy a la valoracion del disefio dentro de
la cultura de un pais y dentro de la nuestra especificamente.
‘ ‘ ‘ ‘ ‘ Porgue se relaciona con el modo de vivir, con la manera en

de la posguerra hasta ahora, salvo honrosas excepciones como
pueden ser los paises escandinavos, que introdujeron todo
su potencial artesanal y lo explotaron a través del disefio
con un sentido comercial.
Se dice que en el mundo que nos rodea hay alrededor de
20 mil a 30 mil objetos cotidianos. Desde que uno se levan-
ta hasta que se va a la cama esta rodeado de objetos que
han sido disenados previamente. Eso forma parte de nuestro
modo de vida, del dia a dia, de nuestro ser. Eso es como la
sangre al cuerpo, vive dentro de una sociedad, aunque a
gue pensamos las cosas, con la forma en que nos movemos
y con el modo en que percibimos un mensaje o una pala-
bra. Todo ello estd previamente pensado por alguien, que
trata de que pasemos por la vida lo mejor posible, que nos
sintamos cémodos, que podamos acceder a otros conoci-
mientos con mayor rapidez. I\

veces es tan transparente que no nos damos cuenta. Ese es



Origenes
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uando aparece el ndmero inaugural de la
revista Origenes, en la primavera habane-
ra de 1944, sus fundamentos conceptuales
habian pasado ya por un largo periodo re-
flexivo. José Lezama Lima, el principal de sus
animadores, habia enunciado en 1937 la «teoria de la
insularidad» en su «Coloquio con Juan Ramén Jiménez»:
«Yo desearfa nada mas que la introduccion al estudio
de las islas sirviese para integrar el mito que nos falta»'.
Se trataba de fundamentar una «teleologia», un destino
para la nacién que, dos afos después, en la pagina intro-
ductoria a Espuela de Plata, titulada «Razén que sea» se
enuncia como: «La fnsula distinta en el Cosmos, o lo que
es lo mismo, la insula indistinta en el Cosmos»2. Lo que
tiene su corolario, mas o menos humoristico, en aquello
de: «Convertir el maja en sierpe o, por lo menos, en ser-
piente»3, es decir, la dignificacion de lo nacional pasa por
el fundamento mitico para poder ser comparado con la
universalidad de los arquetipos.

A diferencia de otras revistas de la regién y del resto
del mundo, a Origenes —uno de cuyos titulos posibles
fue Consagracion de La Habana— no le bastaba con ser
el vehiculo de difusién de las creaciones de un grupo ar-

tistico o de un «ismo» literario. Pretendia contribuir
a la configuracién y enunciacion de un destino
para la Isla. En la «Presentaciéon» del primer
numero, Lezama escribia: «Queremos situar-

nos cerca de aquellas fuerzas de creacién, de

todo fuerte na-
cimiento, donde
hay que ir a buscar la
pureza o la impureza, la

cualidad o descalificacion de
todo arte»*. Esta vuelta a lo fun-
dacional esta presidida por una vision

humanista de la creacién, asumida a la
vez como revelacion de la mas alta belleza y
como perfeccionamiento del hombre en el ejer-

cicio del bien, a través del equilibrio ideal entre vida y
cultura: «Sabemos que cualquier dualismo que nos lleve
a poner la vida por encima de la cultura, o los valores de
la cultura privada de oxigeno vital, es ridiculamente noci-
vo, y solo es posible la alusion a ese dualismo en etapas
de decadencia. En épocas de plenitud, la cultura, dentro
de la tradicion humanista, actta con todos sus sentidos,
tentando, incorporando el mundo a su propia sustancia.
Cuando la vida tiene primacia sobre la cultura, dualismo
solo permitido por ingenuos o malintencionados, es que
se tiene de esta un concepto decorativo. Cuando la cul-
tura actla desvinculada en sus raices, es pobre cosa tor-
cida y maloliente»®.

Como sefala, apenas un lustro después, en otro edi-
torial para la revista: «Sefales. La otra desintegracion»,
frente a la corrupcion de un modelo gubernamental en
la que aumenta por afos el latrocinio y la desintegra-
cion de los suefos libertarios del siglo anterior hay que
asumir «una actitud de busqueda de lo capital y secre-
to». Su propuesta resultaria sumamente polémica hasta
el dia de hoy: «[...] un pals frustrado en lo esencial po-
litico, puede alcanzar virtudes y expresiones por otros
cotos de mayor realeza. Y es mas profundo, como que
arranca de las fuentes mismas de la creacién, la actitud
ética que se deriva de lo bello alcanzado, que el simple
puritanismo, murciélago de los sentidos y decapitador
de sus halagos»®.

¢Era Origenes una revista caribefia? El pensamiento
de sus animadores no se detiene en definiciones sobre el
Caribe, pero la obsesién insular es ya, por si misma, una
nocién de presencia en una zona del mundo, y con ella,
de un modo de existir y de relacionarse con el resto de

Roberto Méndez Martinez

las islas y

el continente. A esto habria
gue anadir la condicién expansiva del pensa-
miento de Lezama que va desde «lo habanero» arqueti-
pico, en didlogo con una tradicién que se remonta a la
cultura china, al orfismo griego y al barroco tridenti-
no, hasta el gradual descubrimiento de lo americano,
sea de tierra firme o insular, para volver a la plenitud
de ese cosmos en el que él actlia como uno de sus de-
miurgos.

Verbum, la primera revista que fundara Lezama y que
apenas publicé tres numeros en 1937, era esencialmente
una revista habanera, universitaria, en la que colabora-
ron un numero restringido de amigos o colegas y que se
abria al mundo con la insercion en sus paginas de textos
de dos autores espafoles: Juan Ramén Jiménez y Euge-
nio D'Ors y traducciones de dos intelectuales franceses:
Julidan Benda y Paul Claudel. Espuela de Plata y Nadie
Parecia tienen una proyeccion que pudiera llamarse «ibe-
roamericana», pues en sus paginas aparecen varios inte-
lectuales espanoles especialmente de aquellos emigrados
con motivo de la Guerra Civil, a lo que se afiaden las cola-
boraciones o apropiaciones de textos de autores de la
Ameérica continental, de norte a sur y desde luego, de
Europa. Alli, lo mismo ve la luz una traduccién de E/ trompe-
tero mistico, de Whitman, que otra de la «Plegaria al
desconocido», de Jules Supervielle.

Origenes parecia tomar mayor conciencia de nuestra
condicion de isla en el Océano. En el primer namero,
el critico Guy Pérez Cisneros colocaba una nota titula-
da «Lo atlantico en Portocarrero», a propdsito de una
exposicion de este pintor en la Universidad. Alli especu-
la sobre la categoria «lo atlantico» que funciona como
una sintesis cultural: «A mediados del siglo XX, en su-
premo oleaje, el Atlantico alcanza La Habana, que al-
canza rango de capital. No es ya el Atlantico fluido y
misterioso de 1492, sino una gran masa liquida en la
gue han ido vertiéndose durante cinco siglos las espe-
sas tinturas del Africa, del Mediterraneo, de lo nérdico
y de lo lusitano, tan tefiido a su vez por ondas indicas.
Emulsion ideal de tres continentes realizado por cables
submarinos y companias de barcos, como la ‘via ro-
mana costera’ realizd en otros tiempos el braceaje de
Africa, Asia y Europa»’.

Se trata de la sustitucion del paradigma de «lo medi-
terraneo» europeo por un mediterraneo de las Antillas,
siempre en estrecha relacion con el continente america-
noy los aires que vienen de Europa, pero con una concien-
cia de las complejas sintesis que sustentan la cultura de



y el Caribe

la region. En las paginas de la revista no parece hallarse la
palabra «caribefio», pero es absolutamente seguro que
hay en sus editores un oido atento a las pulsiones vitales
de la zona.

Eso explica que en sus indices no solo haya firmas de
intelectuales espafnoles, mexicanos, argentinos, sino que
en el No. 9, correspondiente a la primavera de 1946,
ocho péaginas estén ocupadas por la singular traduccion
—o0 mejor version— que hiciera Lezama del poema «Lluvias»,
de Saint John Perse, autor hasta entonces practicamente
desconocido en nuestro medio.

Aunque los artistas plasticos que se congregan en
torno a la revista y forman una auténtica comunidad
estética —Mariano Rodriguez, Amelia Peldez, René Por-
tocarrero, Alfredo Lozano— realicen el mayor nimero
de las ilustraciones de cubierta, es Ilamativo que se en-
cargue a una figura muy independiente de este circu-
lo, Wifredo Lam, las portadas de tres numeros —No.5,
primavera de 1945; No.16, invierno de 1947; No.30,
1952. Tal insistencia hace evidente el ansia por integrar
el dmbito magico y mestizo del artista cubano al univer-
so de Origenes.

Algo semejante ocurre con otra figura de la plastica:
Roberto Diago. Si bien este contradictorio y atormentado
artista no estuvo sistematicamente cerca de los origenis-
tas, en el primer niumero de la revista Guy Pérez Cisneros
le dedica una nota elogiosa con motivo de las ilustracio-
nes que este realizara para Platero y yo, de Juan Ramén
Jiménez®8, mientras que se publican dibujos suyos en los
ndmeros 2 (1944) y 11 (1946), e ilustraciones suyas ocu-
paban las portadas del 9 (1946) y 23 (1949). Mas aun,
en el No. 39 de 1955, Lezama incluye, en memoria del
artista tragicamente fallecido en Madrid, el trabajo que
leyera en el Lyceum en noviembre de 1948 con motivo de
una exposicién de este creador.

El texto es una evidencia temprana de las preocupaciones
del escritor sobre el arte en América que desembocaran en
el ciclo de conferencias La expresion americana. Alli ataca
la moda del «primitivismo» en el arte americano, impulsada
por el mercado internacional y que busca producir un efec-
to magico a partir del abuso del automatismo» derivado del
surrealismo. Lezama alude a un fenémeno de su tiempo: el
descubrimiento de las Antillas como fuente de un arte naif,
que mezcla los signos de la cultura local con el surrealismo
y que produce, por ejemplo, el auge de la «pintura magica
haitiana». A esto contrapone a un creador como Diago, con
cierta formacion académica, con conocimiento de una tradi-
cion, capaz, por tanto, de producir un arte mucho mas sutil y
profundo: «En la indetenible flora de Haiti, viendo coémo las
corolas se sumergen en la tierra bajo el peso de hidrépicos
insectos, entreabre de nuevo como un encantamiento el nu-
mero de oro. Se constituia asf la seccidon aurea en un daimon,
angel o duendecillo, que terminaba conociendo por fugaci-
dades, por apresamientos fugacisimos, pero los que eran todos
necesarios, el desconocimiento de la envoltura seminal y el
otro desconocimiento que mas nos mira»°.

El que Origenes se situara como una revista en diadlogo
con lo antillano, aunque rehuyendo siempre el tipicismo,
el pintoresquismo, el arte para turistas, no significa que
algunos de sus animadores no entraran en tensiones con
ciertas expresiones de lo caribefio. En 1943, Virgilio

Pinera habia dado a conocer en La Habana, en un folleto
independiente, su poema «La isla en peso», eviden-
temente marcado por la lectura del Cuaderno del retorno
al pais natal, de Aimé Césaire, publicado en ese mismo
afio en Cuba, en una traduccién de Lydia Cabrera, con
ilustraciones de Lam.

«La isla en peso» era un poema provocador, en tanto
abandonaba el &mbito méagico de la «teleologia insu-
lar» para centrarse en una visiéon del pais y la regién
marcada por el erotismo, lo grotesco y el fatalismo como
elementos decisivos para marcar el destino de sus ha-
bitantes, que viven en una perpetua infancia y no aspi-
ran a la trascendencia, lo cual era un abierto desafio a
lo que serian las elaboraciones tedricas fundamentales
de Origenes.

Cintio Vitier se convirtidé en un critico sistematico del
texto, primero en una nota aparecida en el No. 5, de 1945
donde se refiere a la vision extraviada del poeta «ya que
esta en rigor no se refiere a un estado susceptible de
penetrar en ninguna intimidad, en ningln movimiento
de compasion o inteligencia, sino al extrafio hueco sin
fin que nos ataca». Tales puntos de vista fueron refren-
dados por él en la nota introductoria que dedicé a Pi-
fiera en la antologia Diez poetas cubanos, aparecida en
1948, bajo el sello editorial de Origenes, y los amplié
luego en la Decimocuarta lecciéon de Lo cubano en la
poesia. Alli asegura que el poema convierte a Cuba «en
una caotica, tellrica y atroz Antilla cualquiera para festin
de existencialistas»'® y acusa en el texto «el influjo de
visiones que, como las de Aimé Césaire en Retorno al
pais natal, de ningin modo y en ningun sentido pueden
correspondernos»''.

Por su parte, Lezama, sin aludir directamente al poema
ni a su autor, parece responderle, desde el tercer nUmero
de Origenes —otofio de 1944— con otro poema «Pensa-
mientos en La Habana» que luego incluird en su volumen
La fijeza. Se trata de un texto capital en el que el escritor
formula una especie de estatuto identitario para la Isla,
capaz de resistir las influencias culturales, el colonialismo
y las frustraciones y complejos de inferioridad que puedan
alentar en sus habitantes. Frente a cualquier determinis-
mo, las sucesivas sintesis culturales producen un rostro
nuevo y resistente para la nacion:

«Los abalorios que nos han regalado

han fortalecido nuestra propia miseria,

pero como nos sabemos desnudos

el ser se posara en nuestros pasos cruzados.»'?

La plenitud viene con la configuracién utopica de
un «estado ciudad», al modo ateniense, que integra
naturaleza y cultura o como dice él: «el estado y un
bosque pequefio»'. Esto pudiera complementarse con
otro texto incluido en La fijeza, el editorial «Resisten-
cia», originalmente incluido en el décimo y ultimo nu-
mero de Nadie Parecia —marzo de 1944: «No caiga-
mos en lo del paraiso recobrado, que venimos de una
resistencia, que los hombres que venfan apretujados
en un barco que caminaba dentro de una resistencia,
pudieron ver un ramo de fuego que cafa en el mar porque
sentian la historia de muchos en una sola vision.

Son las épocas de salvacion y su signo es una fogosa
resistencia»'.

Cada grupo literario y cada revista tienen sus opciones,
guiadas por singulares atracciones y rechazos. Asi,
Origenes podia sentirse cerca del Caribe fabuloso de Perse
y de la pintura mdgica de Lam y Diago, pero al hacer una
opcion por la «teleologia insular» quedaban fuera de ella
una buena parte del surrealismo y todo el existencialismo,
tanto como las miradas corrosivas de Césaire y Pifiera.

Sin embargo, mas alld de cualquier actitud que en la
actualidad tomemos ante tales escisiones, es evidente que
en sus 12 anos de existencia (1944-1956) Origenes no fue
solo, como asegurara Octavio Pzaz, «la mas importante
revista literaria del idioma» en su tiempo, sino también
un proyecto ecuménico que ayudd a promover importan-
tisimas reflexiones sobre el arte que se realizaba en la
region; recuérdese el texto de Elizabeth Bishop: «El primi-
tivo Gregorio Valdés», el imprescindible ensayo de Robert
Altmann: «Naturaleza muerta y ornamentacién en la pin-
tura de Amelia Peldez» o el homenaje colectivo rendido en
el No. 26, de 1950 a Aristides Fernandez, sin olvidar que
en sus paginas se acogieron dibujos y vifietas de artistas
imprescindibles para la plastica del Caribe como Mario
Carreno, Cundo Bermudez, Felipe Orlando y Raul Milian.

Mas allad de cualquier constatable limitacién o tabu, po-
demos decir con Lezama que Origenes «cumplid y se
cumplié» y valdria la pena cerrar estas palabras con aquellas
lineas sobre la revista que él dirigiera a Jorge Mafiach en
medio de la polémica que ambos sostuvieron desde las pa-
ginas de Bohemia en 1949: «Pero de esa soledad y de esa
lucha con la espantosa realidad de las circunstancias surgio,
en la sangre de todos nosotros, la idea obsesionante de
gue podiamos al avanzar en el misterio de nuestras expre-
siones poéticas trazar, dentro de las desventuras rodeantes,
un nuevo y viejo didlogo entre el hombre que penetra y la
tierra que se le hace transparente»™. &
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L, Hab_ng Viej, en la estela del tiempo

Tenia algo de espejo para la configuracion
de lo invisible
Jost Lezama Lima, PArapiso, 1996

Las ciudades espaiolas en América

La vocacién urbana de la conquista y coloni-
zacion europea en América, mucho mas acen-
tuada en el caso espafiol que en el lusitano,
respondia a una antigua concepcion sobre las
potencialidades vitales, ideoldgicas y culturales
de las ciudades, definidas por Aristételes como
la forma perfecta de organizacion de la vida hu-
mana. En el contexto histérico de las guerras de
reconquista en la peninsula ibérica, se afianzd en
Espana la corriente milenarista de raiz franciscana
del reconocimiento del papel de la ciudad como
instrumento de evangelizacién, lo cual transmitié
una interpretacion trascendente a las conquistas
y descubrimientos de la Corona.

Por tal motivo, la ciudad esparfola en el Nuevo
Mundo debia cumplir varias funciones al mismo
tiempo; en primer lugar, baluarte defensivo del
territorio conquistado, de ahi que en las primi-
tivas villas casi siempre se erigiera una fortaleza.
También debian ser el centro de la vida religiosa y
cultural, promover la ocupacién de nuevos espa-
cios y el desarrollo de la region en que se inserta-
ban: asf surgieron ciudades mineras, mercantiles,
portuarias o militares.?

La Habana de los origenes

El poblamiento inicial de la isla de Cuba
tuvo como escenarios principales las siete prime-
ras villas fundadas por los colonizadores hispa-
nos: Nuestra Sefora de la Asuncion de Baracoa,
San Salvador de Bayamo, Santisima Trinidad,
Sancti Spiritus, Santa Maria del Puerto del Prin-
cipe, San Cristébal de La Habana y Santiago de
Cuba. La primitiva San Cristobal fue fundada,
entre abrily mayo de 1514, por Panfilo de Narvaez,
lugarteniente de Diego Veldzquez, en un punto
aun indeterminado de la costa suroccidental de
Cuba. Anos mas tarde, los habitantes origina-
rios se movieron en direccién norte y, luego de
un asentamiento intermedio en los margenes del
rio Almendares, alrededor de 1519, se establecie-
ron en las inmediaciones de una amplia bahia de
bolsa —conocida desde 1508— que habia sido
denominada Puerto de Carenas.

El descubrimiento de la Corriente del Goilfo,
hacia 1525, por el marino espafiol Antén de Ala-
minos, consolidd la relevancia de La Habana. De
este modo, gracias al efecto combinado de la
conquista de México y su conversién en puerto-es-
cala de las flotas que hacian el viaje de retorno a
Espana, la misera villa de los primeros tiempos se
convirtio, a lo largo del siglo XVI, en la metrépoli
mas importante de Cuba, estructura urbana rela-
tivamente compleja, con una poblacién en cons-
tante expansion. Para su defensa, se edificaron
las fortalezas de Los Tres Reyes Magos del Morro
y de San Salvador de La Punta a la entrada del canal
gue daba acceso a la bahia, y un poco mas a su
interior, el Castillo de la Real Fuerza.

La norma seguida para el establecimiento de
centros urbanos en la América espafnola obedecié
al delineado en forma de damero, con manzanas
cuadradas y una plaza ubicada al centro de la traza.
Esta plaza mayor debia ser el nicleo de la ciudad, a
partir de la cual se perfilaban las calles y se repartian
los solares, al tiempo que, en sus bordes, se dispo-
nia la construccion de la iglesia, el palacio de go-
bierno, el ayuntamiento y las casas de los notables
de la villa. Los vecinos que obtenian solares estaban
obligados a construir una casa en ellos, sin perjuicio
de poseer tierras de labranza a corto camino de la
villa o hatos y corrales a mayor distancia. En el espa-
cio intermedio entre lo rural y lo construido, se pre-

servd un terreno para expansion de la ciudad,

0 en las urbes amuralladas, para asegurar
su defensa.

En el caso de La Habana, su or-

denamiento urbanistico, presente

ya en el hecho de escoger el lugar e implantar
fisicamente la ciudad, tenia una finalidad no
solo de indole organizativa sino, sobre todo,
politica y juridica. No es ocioso recordar que,
al mismo tiempo que se dibujaba el espacio de
la plaza mayor, se levantaba dentro de ella la
picota publica.

En 1573, arribo a La Habana el oidor Alonso de
Céceres quien, a tono con la legislacion de Felipe I,
ala que copia literalmente en varios aspec-
tos, dispuso el primer cédigo de ordenanzas mu-
nicipales para la villa.? Esta preceptiva de Caceres
recogié hasta los mas minimos detalles del gobier-
no politico, las actividades econdmicas y mercan-
tiles, el trato y el control de la poblacién de indios y
africanos, la vida cotidiana y, por supuesto, el orde-
namiento urbanistico. En este sentido apuntaba:

«66. Que para solares de casas, porque esta
villa se aumente y ennoblezca, se puedan dar a
las personas que los pidieren, en cualquier parte,
no obstante que estén los tales lugares concedi-
dos antes para estancias, pueblos y edificios de la
republica han de ser preferidos, y porque de esta
manera esta villa no se podria aumentar porque
para estancias hay muchos lugares en toda esta
isla, para quien quisiese labrar.»

«67. Que cuando se concediere algun solar,
se le dé con condicién que lo pueble dentro de
seis meses y que si en los dichos seis meses no lo
poblare y fuera edificado el tal sitio, se le pueda
dar a otra persona que lo pida.»

[..]

«69. Que cuando los solares se concedieren
en la forma dicha, para senalarlos esté presente
un alcalde y un regidor que diputare el cabildo, y
un alarife, para que vean que no se metan en las
calles publicas, que procuren que vayan derechas
y gue edifiquen como mejor y méas hermoso pa-
rezca el edificio; y que para sefalar y amojonar
los asientos de hatos y estancias, vaya una perso-
na nombrada por el cabildo...»*

Durante las primeras décadas del siglo XVI la
poblacion fue creciendo a lo largo de la linea coste-
ra por las calles de los Mercaderes y de los Oficios y,
en direccion perpendicular a ella, por las calles del
Sumidero (actual O'Reilly), del Basurero (actual Te-
niente Rey) y Real (actual Muralla) lo que posibilitd
las comunicaciones con el llamado hinterland, y
la entrada y salida de mercancias.

Sin embargo, como se puede apreciar en el
plano de Cristébal de Roda de 1603, conside-
rado el Primer Plan Regulador que tuvo La Haba-
na®, las calles estaban trazadas irregularmente y las
manzanas no cumplian con la geometria que
demandaban las Ordenanzas de Felipe Il y de Alonso
de Caceres. Prevalecié el trazado de vias estrechas,
apropiadas para los climas calidos, y de parcelas pro-
fundas y alargadas. De manera también irregular se
fueron estableciendo sectores de poblacion humilde
de indios y negros hacia el sur, en el llamado barrio
de Campeche, y en direccién norte hacia La Punta.

En fecha tan temprana como 1559, la cons-
truccion del Castillo de la Fuerza determiné la pri-
mera reorganizacion del espacio publico, hasta ese
momento limitado a la plaza primitiva de la villa o de
la Iglesia, devenida de Armas por la cercania con la
fortaleza. Asi se ocuparon terrenos en los confines
de la poblacién para una nueva plaza destinada a
mercado y a fiestas publicas. De este modo, a lo
largo de los siglos XVIy XVII, La Habana logro distri-
buir sus funciones mediante un eje estructurado en
direccion norte-sur desde la Plaza de Armas hasta
las plazas de San Francisco y Nueva, en las que se
repartian los simbolos de los tres grandes poderes
de la villa: el militar, el religioso y el civil. La estructura-
¢ién urbana a partir de un sistema de plazas (Armas,
Nueva, la Catedral y el Cristo) y plazuelas (Ursulinas,
Santa Clara, Belén, Santa Catalina, Santo Domin-
go) con diversas vocaciones funcionales, otorgé el
caracter policéntrico que ha distinguido a la ciudad
hasta el presente.®

La importancia econdémica de La Habana y el
crecimiento de su poblacién hizo que el licenciado

Antonio Chavez, entonces gobernador de la Isla,
decidiera transferir la condicion de capital insular
de Santiago de Cuba a La Habana, y permanecen
en ella la mayor parte de su mandato entre 1546y
1550. Su sucesor, Gonzalo Pérez de Angulo, quien
gobernod de 1550 a 1556, quiso continuar esa prac-
tica, pero el cabildo habanero, celoso de su autori-
dad, lo obligd a fijar residenda nuevamente en Santia-
go de Cuba. De tal modo, Pérez de Angulo tuvo
que defender ante la Audiencia de Santo Domingo
su derecho a permanecer en La Habana, propdsito
gue logré por mandamiento de fecha 26 de julio de
1553. Tres lustros més tarde, en 1592, La Habana
obtuvo el titulo de ciudad y, por Real Cédula del 8 de
octubre de 1607 fue declarada capital de la Isla.

Iglesias, conventos y obras defensivas

Siguiendo desde inicios del siglo XVII los impul-
sos de los obispos Juan de las Cabezas Altamira-
no y Alonso Enriquez de Toledo, hasta el obispo
Diego Evelino de Compostela, quien cierra la cen-
turia, esta época en La Habana estuvo marcada
por la traza constructiva promovida por la Iglesia
Catolica. De ello da fe la multiplicacién de conven-
tos, iglesias y hospitales que practicamente cubrie-
ron la trama urbana de la ciudad: las iglesias del
Espiritu Santo, del Santo Cristo del Buen Viaje y
de San Felipe Neri, y los conventos de Santa Clara,
Santa Catalina de Sena y San Agustin.

En el orden urbano, en 1658 se realizd la primera
division de la dudad en ocho distritos. En 1674 co-
menzo a construirse la Muralla, con sélidos pafios de
cortina de diez metros de alto y mas de un metro de
espesor, mucho mas al oeste que la concebida por
el ingeniero Cristébal de Roda, pues se contempld la
posibilidad de un crecimiento posterior para lo cual se
dejo un espacio considerable entre los limites alcan-
zados hasta entonces y el perimetro del muro.

Como complemento defensivo
a los grandes castillos se constru-
yeron en un amplio perimetro de
costa las obras menores de Cojimar
y Santa Dorotea de la Luna de la Chorrera,
San Lazaro, Marianao y Bacuranao.”

La Habana de las luces

En las décadas finales del siglo XVIIl, y como
parte de las reformas ilustradas emprendidas por
Carlos lll'y sus continuadores, se inicié un impor-
tante proceso renovador en el urbanismo haba-
nero que tuvo como maximo exponente al in-
geniero Antonio Fernandez Trevejos durante el
gobierno del Marqués de la Torre. Por un lado,
la Plaza de Armas devino verdadero centro civico
con la edificacién de la Casa de Correos (1771) y
la residencia de los Capitanes Generales (1776).
Por otro, se crean las dos primeras estructuras di-
senadas para la expansion y el recreo: la Alameda
de Paula o de intramuros, junto a la cual naci¢ el
primer teatro habanero: el Coliseo o Principal, y el
Paseo de Isabel Il o de extramuros (hoy Paseo del
Prado) que, junto al parque de igual nombre (hoy
Parque Central) constituyd «la primera apropia-
cion formal del &mbito rural» y un eje decisivo en
la planificacion de la futura expansion urbana.®

En lo relativo al proceso de ampliacion de la
urbe, ya desde el primer tercio del siglo XVl era
dificil adquirir solares vacios dentro de las 150 man-
zanas que componian la trama originaria, al
tiempo que se agravaron las condiciones de hi-
giene y ventilacién dentro del perimetro fortifi-
cado, luego de concluidas las murallas de mar.
En este sentido, se trasladaron hacia las afueras
aquellas industrias y establecimientos asociados a
riesgos de enfermedades o falta de higiene como
los mataderos, arsenales y fabricas de tabaco.®

En 1775 el inspector general del Cuerpo de In-
genieros, Silvestre de Abarca, dispuso la obligatorie-
dad de dejar mil 500 varas como zona de despeje
a partir del camino cubierto que corria a lo largo del
foso de la Muralla, lo que repercutié directamen-
te en la ubicacién de los primeros asentamientos
estables en las zonas de extramuros, que tuvieron
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gue desarrollarse distantes de la ciudad amurallada.
En estos primeros barrios se conformé una reticula
muy imegular a causa de las sinuosidades de los viejos
caminos y de la Zanja Real, con excepcién de la
zona proxima al Arsenal, en la que se produjo una
pequena urbanizacidn con manzanas cuadradas.

Como complemento de las Ordenanzas Mu-
nicipales vigentes, los Bandos de Buen Gobierno
normaban temas diversos relacionados con el
orden urbano. En 1771 se ordend destruir los
bohios construidos con techo de guano. Una dé-
cada més tarde, en 1781, se establecieron dispo-
siciones relacionadas con la higiene publica de las
calles y de las plazas y el uso de la Zanja Real.™®

La fisonomia de la ciudad se vio transforma-
da, ademds, por la edificacion de nuevas fortale-
zas, en fecha posterior a la toma de La Habana
por los ingleses, en 1762, y como su consecuen-
cia directa. El primero de los modernos castillos fue
el de Santo Domingo de Atarés (1767), al que
siguieron San Carlos de La Cabafna (1774)y
El Principe (1779): la trilogia de fortalezas haba-
neras dieciochescas.

Fuga aristocratica, ordenanzas construc-
tivas y nuevos inquilinos

A partir del siglo XIX se inid6 un proceso de expan-
sion urbana sobre el territorio, marcado por un
contradictorio escenario de fuga de las clases aris-
tocréticas hacia las zonas limitrofes de la urbe, y de
aglomeracion de las capas mas humildes en el centro.
El desarrollo de la ciudad al ceste y el desplazamien-
to de las clases dominantes a los nuevos barrios,
provocaron una transformacion de la funcién resi-
dencial y un aumento de la densidad poblacional
en LaHabana. En 1817 se establecio una reglamen-
tacion para controlar el trazado urbano de extramu-
ros, siguiendo las normas dictadas por Antonio Maria
de la Torre, las que instituyeron las dimensiones de la
cuadricula en las calles comprendidas entre Prado,
Reina, Belascoain y el borde costero.

En medio de una fuerte pugna con la saca-
rocracia criolla —expresada en la figura de Clau-
dio Martinez de Pinillos (Conde de Villanueva)—,
el capitan general Miguel Tacdn (1834 -1838) rea-
liz6 importantes obras en el plano urbano como la
nueva carcel, la ampliacion del Palacio de Gobier-
no, la remodelacion del Campo de Marte, diversos
mercados localizados en los espacios publicos, una
pescaderia, asi como el teatro que tomd su nombre
situado en el area de extramuros.'!

El proceso de desamortizacion, iniciado en 1835
en Esparia por el progresista Juan Alvarez de Mendi-
zabal, tuvo su repercusién en La Habana a inicios de
la década de 1840 con la expropiacion de los bienes
de la iglesia que pasaron a manos de la Corona.
En consecuencia, en el convento de los dominicos
se ubico el Cuerpo de Ingenieros del Ejército y la an-
tigua universidad fue laicizada bajo el titulo de Real y
Literaria; el templo y el monasterio de San Francisco
de Asis se destinaron a depdsitos de mercandias y
a Archivo General de la Isla, y el convento de Belén
para oficinas del Gobierno, hasta 1854 en que fue
entregado a la orden jesuita.

En 1855, bajo el gobierno de José Gutiérrez
de la Concha, se sancionaron nuevas Ordenan-
zas Municipales que, a diferencia de su predece-
sora, las Ordenanzas de Caceres, estaban subdi-
vididas en 13 capitulos, con teméticas especificas,
aungue no abordaba aspectos como las dimen-
siones de los paseos publicos y los requerimien-
tos de portales, que se logré en 1861, cuando
se dictaron las Ordenanzas de Construccion que
jerarquizaron calles y avenidas, se refirieron al tra-
fico de vehiculos y enunciaron los atributos arqui-
tectonicos que debian tener los inmuebles en las
diferentes zonas de la ciudad.'

La desaparicién del obsoleto circuito amuralla-
do, a partir de 1863, permitio la integracién fisica
del antiguo centro urbano con la ciudad moderna.
El ring de las murallas fue ocupado por una trama
compacta —con portal obligatorio— que dio lugar
a una urbanizacién monumental conocida como



Reparto Las Murallas. Alli se concentraron edificios
publicos, teatros, hoteles, residencias fastuosas e
inmuebles con funciones productivas, comerciales
y administrativas, vinculadas al capital econémico y
financiero peninsular de la época.™

Del esplendor a la crisis

Entre 1902 y 1959 la evolucion urbanistica de
la ciudad recorre dos etapas bien diferenciadas,
coincidentes con el parteaguas politico que sig-
nifico la revolucién contra el presidente Gerardo
Machado (1925-1933). La independencia politi-
ca, la fuerte inmigracion, los altos precios del azd-
cary el incremento de las inversiones norteamerica-
nas influyeron en el gran desarrollo constructivo
gue vivié La Habana en las primeras décadas del
siglo XX. En un contexto modernizador e higie-
nista, se pusieron en vigor legislaciones, ademas
de las Ordenanzas de Construccién de 1861
(reeditadas con aumentos en 1903), tales como
las Ordenanzas Sanitarias y la Ley Organica de los
Municipios (1908).

La Habana Vieja cambi¢ al ritmo de los nuevos
tiempos republicanos y de la influencia esta-
dounidense. Comenz6 a ejecutarse el Malecon,
aparecieron los tranvias eléctricos —sustituyen-
do paulatinamente a los de tracciéon animal—, se
generalizé el uso de artilugios como el teléfonoy
la electricidad, al tiempo que se tomaron medi-
das para mejorar la higiene de la ciudad.

Las antiguas viviendas fueron sustituidas por inmue-
bles de dos y tres plantas, y en las arterias principales
se alzaron edificios de oficinas, periédicos, bancos
y agencias comerciales de empresas domésticas y
foréneas, algunos de hasta seis u ocho niveles. Se
destaca el llamado «pequeno Wall Street», acotado
por las calles de O'Reilly, Amargura, Mercaderes y
Compostela, en el que se asentaron The Trust Company
of Cuba, Royal Bank of Canada, National City Bank
of New York, Bank of Nova Scotia. Al propio
tiempo se generalizaron el uso de materiales y téc-
nicas constructivas estadounidenses, con predomi-
nio de las grandes estructuras de acero, empleadas
en los edificios de la Lonja del Comercio, la Terminal
de Ferrocarriles y el Capitolio Nacional.

Espaciosos predios del periodo colonial como los
conventos de San Francisco de Asfs, Santa Clara y
Belén, secularizados por las leyes liberales a media-
dos del siglo XIX, se transformaron en dependencias
y secretarias del gobierno republicano, mantuvieron
la tendencia del antiguo centro administrativo y co-
mercial heredado de la Colonia, pero perdieron su
condicion de centro religioso. El antiguo aposento
de la aristocracia devino finalmente habitat de pro-
fesionales, empleados, pequena burguesia urbana
y sectores mas humildes de proletarios y asalariados.
En los alrededores del Parque Central, los centros
de inmigrantes espafioles, considerados verdaderos
palacios sociales —centros Gallego, Asturiano, De-
pendientes de Comercio y el Casino Espafol de
La Habana—, y los hoteles —Inglaterra, Plaza, Sara-
toga, Telégrafo—, contribuyeron a crear un centro
de ciudad «vivo y elegante, intensamente cos-
mopolita, pero con personalidad definida»'.

El plan que Carlos Miguel de Céspedes, mi-
nistro de obras publicas de Machado, le solicitd
al arquitecto paisajista francés Jean-Claude Nico-
las Forestier, con sus grandes avenidas y jardines,
tratd de dar solucion practica al desfase urbanis-
tico de la ciudad antigua, aunque esto implicaba
transformaciones radicales en areas importantes
del antiguo centro. En rigor, Forestier se apoyd en
estudios anteriores de arquitectos cubanos como
Enrique Montolieu y Pedro Martinez Inclén, pero
su Plan Regulador coincidié con el periodo de crisis
que inauguro el crack de 1929 y el auge de las
luchas sociales y politicas en la Isla.

Ejecutado parcialmente, algunas de
las acciones de mayor relieve del Plan
Forestier se
produjeron en
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el eje del Paseo del Prado y la
Zonaquese convirtiben Parque
de la Fraternidad, en el
acceso al Palacio Presidencial a través de la
Avenida de las Misiones y en el litoral de la
bahia, con la aparicion de la Avenida del
Puerto y la prolongacién del Malecon, ast
como en los jardines del majestuoso Capi-
tolio Nacional, inaugurado en 1929. En el
ano 1930, en que muere Forestier, se le-
vanté en los limites de la vieja ciudad un
edificio emblemético de la arquitectura art
decd que albergo las oficinas de la firma Bacardi.

Contrastando con las rapidas y modernas ur-
banizaciones de los afios 1940 y 1950 en los
terrenos periféricos de la urbe, la ciudad antigua
se sume en una especie de letargo, del que des-
pertara sobresaltada por el estrépito de las demo-
liciones como en el caso del Convento de Santo
Domingo, el Hospital de San Francisco de Paula
y la parte posterior del Ministerio de Comunica-
ciones en el Convento de San Francisco de Asfs."
A ello se unen las ampliaciones del borde costero
interior (Avenida del Arsenal, calle Desamparados
y Alameda de Paula) y de los muelles (de Luz, de
la Marina de Guerra), y las obras para conectar
las dos orillas de la bahia con un tunel bajo las
aguas del canal de entrada (1955-1958).

De modo paralelo, el deterioro urbano del
fondo construido empeord con las sucesivas subdi-
visiones de los palacios coloniales, devenidos cuar-
terfas o habitaciones de alquiler para las clases més
humildes, con su corolario de insalubridad y haci-
namiento. Amenazas mayores como las
demoliciones de bienes patrimoniales en la ciudad
antigua, trataron de ser conjuradas con mayor o
menor éxito por instituciones como la
Oficina del Historiador de la Ciudad,
creada en 1938, y otras asociaciones
de intelectuales, profesionales y artistas
como la Comisién de Monumentos, Edificios
y Lugares Historicos y Artisticos Habaneros, la
Sociedad de Estudios Histéricos e Internacionales y
la Junta Nacional de Arqueologia y Etnologia.™

Afinales de los 50, entre 1956 y 1958, se pone
en practica un nuevo Plan Director de la ciudad,
encargado al grupo de arquitectos y urbanistas nu-
cleados en el Town Planning Associates (José Luis
Sert, Lester Wiener y Paul Schultz). Este Plan, como
el de su predecesor Forestier, busca una imagen
«moderna» de la ciudad, ahora encauzada por los
derroteros del comercio, el ocio y el turismo. No se
trata de mejorar las profundas asimetrias territoria-
les y clasistas de la estructura urbana, sino de facili-
tar el desarrollo lineal de un sector de la ciudad con
privilegios para el turismo, halagando al automévil
y desconociendo los valores histéricos tradicionales
en pro de grandes manzanas y avenidas.

La ciudad del deterioro y su recuperacion

La Revolucion de 1959 encontré al actual
Centro Histdrico en una situacién de deterioro
creciente de las condiciones de vida de sus habi-
tantes, en contraste con su categoria de centro
comercial, recreativo y financiero, nuevamente va-
lorizado con la expansion hacia el este. Solamente
el puerto involucraba mas del 80 por ciento del vo-
lumen de mercancias que entraban al pafs.

Las politicas de cambio social impactaron en la
capital, pero mucho mas en el pais interior, tradicio-
nalmente atrasado y subordinado a la gran metré-
poli como reflejo del subdesarrollo y la dependen-
cia. Sin embargo, se hizo necesario un Plan Director
que redisefiara la ciudad en funcién de los nuevos
intereses sociales, econémicos y cul-
turales de la Revolucién. En 1963 se
modernizaron las antiguas ordenan-
zas dictadas mas
de unsiglo atrés.

Un afio mas
tarde, en 1964,

la Direccion de Planificacion Fisica realizé un esque-
ma de Plan Director donde por primera vez se di-
mensiono y delimito la ciudad de La Habana en su
conjunto, integrada por seis regiones, con autori-
dad central. Luego siguio6 otro, en 1970, que pro-
puso la organizacién de los flujos vehiculares més
importantes, la distribucion de zonas de habitat en
funcion de centros de produccién, ensefianza e in-
vestigacion y una zonificacion detallada del &rea de
desarrollo del Puerto."”

Durante estos afios, la zona antigua fue objeto de
andlisis y debates sobre su futuro, y aparecieron con-
ceptos diversos en tormno a su transformacién, conser-
vacion o descentralizacion. Como consecuencia del
congelamiento de las acciones de intervencién sobre-
vino el agotamiento y el deterioro de la imagen urba-
na, agravada por el déficit de viviendas, el incremento
de la poblacion, el hacinamiento, la insalubridad y el
quebranto de las redes de servicio publico. Por si no
fuera suficiente, antiguas estructuras coloniales de
alto valor patrimonial se transformaron en almacenes
y depdsitos que sobreexplotaron los inmuebles. A la
degradacion del fondo construido se sumo la desidia,
el descontrol y la pérdida de valiosos exponentes his-
téricos y arquitecténicos.

En lo relativo a la proteccién patrimonial, esta
situacion tuvo momentos positivos, con las inter-
venciones realizadas en los afos iniciales de la dé-
cada de 1960 en la Plaza de la Catedral y el Cas-
tillo de la Fuerza o los trabajos de restauracién del
Palacio de los Capitanes Generales por la Oficina
del Historiador de la Ciudad.

En 1976 se logré disefar un proyecto general
de restauracion de La Habana Vieja, promovido por
la Direccion de Patrimonio Cultural del Ministerio de
Cultura. De modo paralelo a las acciones emprendi-
das por la Comisién Nacional y Provin-
cial de Monumentos, creadas en 1977,
la Oficina del Historiador de la Ciudad,
revitalizada desde 1967 por Eusebio
Leal, desarrollé una labor ingente de concien-

tizacién acerca de los valores histéricos y patri-
moniales del territorio. Como resultado de todas
estas practicas, en 1978 se dedard Monumento
Nacional al Centro Histérico y finalmente, en 1982,
la UNESCO le otorgd la declaratoria de Patrimonio
Cultural de la Humanidad. Este hecho coincidié con
los esfuerzos del gobierno y otras instituciones en
pro de la restauracion del territorio, concebido como
parte del «<mecenazgo» estatal a la cultura.

Durante la década de los 80 se aprobaron
presupuestos quinquenales y se contd con mano
de obra calificada para acometer obras de singu-
lar importancia alrededor de las plazas y corredores
principales, asi como el sistema de fortificaciones;
pero este modelo avanzd con relativa lentitud y tuvo
que ser repensado ante los retos de la crisis econd-
mica de los 90. También en esta década se sanciond
el Plan Director de La Habana (1984) y se elaboraron
las regulaciones urbanisticas de los 15 municipios de
la capital en un trabajo mancomunado del Instituto
de Planificacion Fisica, las Direcciones de Planifica-
cion Fisica y Arquitectura, las Direcciones Municipa-
les de Arquitectura y Urbanismo y el Centro Nacio-
nal de Conservacion, Restauracion y Museologia
(CENCREM), entre otros organismos.

A inicios de la década de los 90, la situacion del
Centro Histérico varié notablemente en relacién con
periodos precedentes. El Decreto Ley 143 de 1993
reconocié a La Habana Vieja como Zona Priorizada
para la Conservacién, y a la Oficina del Historiador
de la Ciudad, nombrada méaxima autoridad para la
recuperacion del territorio, la doté del aparato ins-
titucional, econémico y legal necesario para ejecu-
tar sus funciones. Con posterioridad, el Acuerdo
No. 2951/95 del Consejo de Ministros,
dedaro el drea protegida Zona de Alta
Significacién para el
Turismo. El modelo
de gestion
aplicado a

partir de 1993, considera a la cultura el eje principal

del desarrollo, y al ser humano, el protagonista y be-

neficiario de este proceso. A esa visidn sociocultural

de la recuperacion, se le sumo un enfoque de ren-

tabilidad econémica, compromiso social y sostenibi-

lidad medioambiental.

En un libro inolvidable,

Italo Calvino habléd de ciu-

dades invisibles, metafo-

ras de la imaginacion y del

deseo; La Habana Vieja, heredera de sus

multiples pasados, perdurara siempre

como un desafio a la imaginacion y por el deseo de

sus habitantes. Ese sera el secreto para que lo invisi-
ble abra paso a las configuraciones de la luz. I\

1. Maria Isabel Navarro Segura: «Las fundaciones de ciu-
dades y el pensamiento urbanistico hispano en la era del
Descubrimiento», en Scripta Nova, revista electrénica de
Geografia y Ciencias Sociales, Vol. X, No. 218 (43), 1ro. de
agosto de 2006, Universidad de Barcelona, en http:/
www.ub.es/geocrit/sn/sn-218-43.htm

2. José Luis Romero: Latinoamérica: las ciudades y las ideas,
Siglo XX Editores, Buenos Aires, 2004, p. 17.

3. Existian diversas legislaciones previas, como las de Carlos |
en 1529y las Leyes Nuevas de Indias de 1542, pero el que
se considera primer cddigo de urbanismo de la Edad Mo-
derna fue El orden que se ha de tener en descubrir y
poblar, emitido por Felipe Il en 1573, una verdadera ley ur-
banistica con minuciosas prescripciones que quedaron fijas
en los dos siglos sucesivos. Como era usual en la época, en
general dichas normas dejaron de cumplirse con exactitud
en América, lo mismo que las expedidas en 1680.

4. «Ordenanzas de Céceres», en Hortensia Pichardo: Do-
cumentos para la historia de Cuba, Editorial Pueblo y Edu-
cacion, La Habana, 1984, Tomo |, p. 115.

5. «El proyecto de Roda contemplaba un ensanche de la ciudad,
pues abarcaba un drea tres veces mayor que la ocupada hasta
ese momento. Su propuesta dicto las pautas del futuro creci-
miento que tuvo La Habana. La mayoria de las alineaciones
de las calles que se construyeron y que han llegado hasta hoy
se corresponden con las trazadas en fecha tan remota». Ver
textos de la exposicién Regulaciones urbanisticas. Ciudad de
La Habana, Maqueta de la Ciudad de La Habana, Curaduria:
Arg. Maria Victoria Zardoya Loureda, mayo de 2004.

6. Ver Carlos Venegas Fornias: Plazas de intramuros, Con-
sejo Nacional de Patrimonio Cultural, La Habana, 2003.

7. Tamara Blanes Martin: Fortificaciones del Caribe, Edito-
rial Letras Cubanas, La Habana, 2001, pp. 76-80.

8. Roberto Segre: «Bosquejo histérico de la ciudad de La Ha-
bana», en Introduccion historica a las estructuras territoria-
les y urbanas de Cuba, 1519-1959, Facultad de Arquitec-
tura, ISPJAE, La Habana, p. 163.

9. Arturo Sorhegui D'Mares: «Las tres primeras Habanas:
contraposicién de intereses civiles y militares en la confor-
macion de una imagen propia de la ciudad», en La Haba-
na en el Mediterrdneo americano, Ediciones Imagen Con-
temporanea, La Habana, 2007, pp. 28-29.

10. Regulaciones urbanisticas. Ciudad de La Habana, Ob. Cit.
11. Ver Felicia Chateloin: La Habana de Tacon, Letras Cu-
banas, La Habana, 1989.

12. Este reglamento fue aprobado y se autorizé su publi-
cacién en enero de 1862, pero su edicidn oficial se reali-
26 en 1866. Otras legislaciones posteriores que regularon
el cuerpo urbano fueron las Ordenanzas Municipales de
1881, la Ley General de Obras Publicas de 1883y la Ley
de Aguas de 1891.

13. Vler Carlos Venegas: La urbanizacion de Las Murallas: de-
pendencia y modernidad, Letras Cubanas, La Habana, 1990.
14. Enrique Capablanca: La Habana Vigia. Patrimonio Cuttural de la
Humanidad, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1998, p. 58.
15. Antes, en el Ultimo tercio del siglo XIX, habian sido demoli-
dos otros exponentes de la arquitectura colonial como el Hos-
pital de San Juan de Dios y el Convento de Santa Catalina de
Sena en las primeras décadas del siglo XX.

16. Ejemplos de inmuebles y lugares que pudieron ser preser-
vados fueron: los espacios abiertos que rodean el Castillo de
la Fuerza, el tramo de Muralla y la puerta de La Tenaza, frag-
mentos de la antigua carcel, la Iglesia de Paula, la Catedral, el
Palacio de Aldama y el Palacio de los Capitanes Generales. Ver
Emilio Roig de Leuchsenring: Veinte afios
de actividades del Historiador de la diudad
de La Habana, Oficina del Historiador de la
ciudad de La Habana, La Habana, Val. I,
1955, pp. 238-312.

17. Regulaciones urbanisticas. Ciudad
de La Habana, Ob. Cit.




encuentro
con...

Luisa Valenzuela
Helen Hernandez

uisa Valenzuela colecciona mascaras y tal vez

esa pequena aficion de apropiarse de rostros

escondidos sirva de metafora para comprender

el sentido raigal de su literatura. «Mis personajes

tratan de sacar de su fantasia su propia verdad,
hay una busqueda de un sentido y de una verdad profunda,
cada uno por los derroteros que le toca transitar», confesé
al definir la intencion que hila sus textos. Transfigurarse en
los otros a través del lenguaje, habitar en todas las regio-
nes y las pieles, comprender el mundo politico, el erotismo,
la complejidad de los sentimientos humanos, las relaciones
entre la ciudad y el cuerpo. Aventuras estas a las que aspira
toda gran obra literaria, no contenta con solo hurgar la su-
perficie de los hechos.

Asi sucede con la autora de Hay que sonreir (novela, 1966),
Los heréticos (cuento, 1967), Como en la guerra (novela, 1977)
y La travesia (novela, 2002), muestras elegidas entre decenas
de sus textos. Prolija en temas y géneros, su obra narrativa y
ensayistica la ha convertido en una de las mas importantes fi-
guras de las letras latinoamericanas contemporaneas.

Las mujeres, 0 mas bien, la exploracion del lenguaje desde un
prisma femenino, ha sido una de las constantes de trabajo en su
escritura. Sus novelas son citadas por la critica como ejemplos
de un arte feminista, comprendido como una actitud al enten-
der el mundo desde la diferencia de género. Por su parte, varios
de sus ensayos y articulos disertan sobre la posible existencia de
un lenguaje femenino, en los que apuesta por apropiarse de la
palabra como estrategia de reafirmacion.

De visita en Cuba para ser Jurado del Premio Iberoamerica-
no de Cuento Julio Cortazar, la escritora argentina encontré
un momento para participar como conferencista en una mesa
preparada por el Centro Cultural Dulce Maria Loynaz y cuya
pregunta central, «Existe una literatura de género?», motivéd
también interesantes reflexiones de escritoras y criticas cuba-
nas. Pero los debates no podian quedarse solo alli, por eso nos
lanzamos a buscar nuevas opiniones de esta narradora argen-
tina, segura de si misma y tan iconoclasta como para desman-
telar en su ponencia la hipocresia con que histéricamente el
patriarcado taché de «malvados» aquellos comportamientos
femeninos que infringieron sus leyes sociales.

Alejada de todo dogma, politicamente incorrecta, abierta a
los cambios y plena ante el gozo de la palabra, asf transcurrié esta
conversacion con Luisa Valenzuela donde cada idea nueva
va revelando una mujer que, sin duda, alcanzé descifrar los
enmascarados misterios de la literatura y el idioma.

Contrario a lo que sucede con otras escritoras, usted no
ha puesto reparos en reconocer que la literatura tiene
marcas de género.

El problema es que todo lo que se dice femenino parece
peyorativo. Nos encasilla en algo muy especifico. Hay una
voz en la mujer que es distinta a la del hombre, aunque no
brutalmente distinta. No se trata de que las mujeres cuenten
solo cosas intimas. Nosotras tocamos todos los temas, pero
con un acercamiento al lenguaje diferente porque las pala-
bras son las mismas. Sin embargo, la carga eléctrica, la carga
connotativa, la tierra fértil en la cual se siembra la palabra es
disimil entre el hombre y la mujer. No es por una cuestion li-
bidinal ni hormonal, sino por la educacién que recibimos vy,
sobre todo, porque no hay un canon fuerte de literatura de
mujeres. Existen grandes escritoras, pero son pocas en la his-
toria de la literatura universal. Entonces, de alguna manera
nos tuvimos que construir nosotras mismas y reinventar una
voz propia para decir lo que queriamos o podiamos decir, lo

que estaba alli para ser expresado.

¢Como fluyd ese proceso de autoconstruccion en
la generacion de latinoamericanas que, como usted,
comenzaron a escribir en la década de los 60?

TragCender

Vengo de un pais donde
existia una tradicion de es-
critoras desde la generacion
anterior. Mi madre escribia y
era muy reconocida. Nosotras
solo rompimos un molde, en el
sentido de tomar conciencia de
gue existia otra manera de narrar,
pero ellas ya la tenian aunque
sin comprensién real, hasta tal
punto que cuando publiqué mi
primer libro de cuentos en 1967,
me decian que parecia escrito
por un hombre, y yo pensaba que
aquello era un halago.

¢De qué manera entonces llegd
a tomar conciencia de que la mujer
debe apropiarse de la palabra de
modo distinto?

De alguna manera nos fuimos
apropiando, aungue sin una concien-
cia de deber, porque en cuanto exis-
te un deber se estropea el arte. El arte
es algo muy espontaneo y responde
a una necesidad. En mi caso hubo un
momento crucial en el afio 1977, cuando
se realizé el Il Congreso de Escritoras
Americanas en Otawa, Canada. El dia
que llegué me preguntaron en qué mesa me
interesaba participar y yo elegi la que tra-
taba el tema de si existe o no un lenguaje
femenino. Pero sucedié que esa trans-
curria en la tarde. Entonces les pedi una ma-
quina de escribir y rapidamente me dispu-
se a redactar que no habia un lenguaje de
mujer porque el lenguaje nace del incons-
ciente humano y el inconsciente es neutro,
no tiene sexo. Fue cuando se me dio vuelta
la situacién y me di cuenta de que el lenguaje
es neutro, pero después pasa por el filtro de
lo que en algin momento se llamé el precons-
ciente, y eso sf esta cargado de sexo y de gé-
nero; adquiere otro peso, otra significacion
profunda. Me percaté de que hay algo
distinto en la expresion de las mujeres
y conoci a escritoras maravillosas de
varias partes de América que me ayu-
daron a través de los anos a ir refinan-
do esa conciencia.

La escritura de mujeres, la palabra
asumida desde la mujer, ;cémo la
piensa? ;Cual es su significado?

Resulta muy dificil de definir
porque es muy sutil. No compar-
to en lo absoluto lo que piensan
feministas francesas como Hélene
Cixous y Luce Irigaray, que la
mujer debe hablar de su «geni-
talidad». Es cierto que se abordd
poco la «genitalidad» femeni-
na, pero se trata el tema solo si
se quiere. Una descripcion del go-
70 quiza sea valida, un acerca-
miento a lo que seria el erotismo
desde la mujer, porque cuando
anteriormente se escribio litera-
tura erética por mujeres estaba
respondiendo al deseo mascu-
lino. Lacan planteaba que la
muijer no sabe decir su deseo.
El no leyd los libros escritos
por mujeres en los Ultimos
afios donde el deseo fe-
menino estd claramente
manifiesto, con toda la
ambivalencia y complici-
dad que eso significa.

Al mismo tiempo,
nadie es absolutamente
muijer ni absolutamente hombre.



los limites de 1o inefable

Todos tenemos un poco de la androginia de la que hablé Vir-
ginia Woolf. Pero las mujeres también sufrimos, en es-
pecial las de mi generacién y otras anteriores, de
otras exclusiones dentro del lenguaje. No po-
diamos usar una sarta de vocablos vulgares
porgue no se estilaba en una dama. Eso
nos limita, y entonces hay que romper
esas barreras, todas las barreras del
no poder decir. En Ultima instancia, lo
gue verdaderamente intenta hacer
la literatura es acceder a aquello
gue no puede ser dicho; tratar de

correr los limites de lo inefable.

Hablando de trascender Ii-
mites, sobre todo en el terre-
no del erotismo, he recordado
una de sus novelas, La trave-
sfa, donde las mujeres cons-

tantemente subvierten la con-
cepcion tradicional del deseo
femenino.
En esa novela hay un personaje
gue es dominatrix. En mi obra trato
de que estén todas las facetas de la
vida y mis personajes no necesa-
riamente son mujeres. Ahora me van
a reeditar una novela muy antigua que
Casa de las Américas publico, llamada
Como en la guerra, donde el protagonista
es un hombre que también busca entender
lo que es la mujer. En cierta medida todos tra-
tamos de indagar en lo que es el otro. A mi
también me interesa profundizar en lo
gue es el hombre,

Foto: Kike

en lo que somos los seres humanos. Por eso, mi Ultima nove-
la habla de una busqueda, de si la mujer pudo descubrir algo
distinto en ese misterio que es el lenguaje humano. Qué lugar
y qué zona habita la mujer en esa casa del ser, como defini¢
Heidegger el lenguaje. Siempre pensé que empezamos habi-
tando los subsuelos, los lugares oscuros, la cocina, los dormito-
rios mas cerrados. Recién ahora estamos tomando sitio en los
salones, los jardines, las terrazas, mirando hacia afuera.

La narrativa femenina latinoamericana ha sido vendida
a veces como una etiqueta. ;Qué provoca esta comercia-
lizacién?

Eso me aterra; ahi existe una trampa. El nivel comercial es
totalmente espurio y es nuestro peor enemigo porque se ha
aferrado a un discurso de mujer que continta con el senti-
do hegemonico y responde al panorama patriarcal. Aparece
aquello que se espera que la mujer diga, aparentemente muy
subversivo, muy innovador y, sin embargo, lo mismo. Ese
punto que trae el auge econdmico y el triunfo de novelas de
muijer resulta contraproducente, al menos para mi.

¢Como reciben las editoriales los textos femeninos?

El editor busca, por lo general, aquello que es mas seguro,
en cuyo caso las grandes escritoras son publicadas; pero no
adquieren el primer plano en el que tendrian que figurar por
mérito propio. En muchos dmbitos no se asocia la gran literatu-
ra con lo que escriben las mujeres, justamente por el énfasis en las no-
velas comerciales en detrimento de las grandes obras literarias.

Usted, por ejemplo, tiene varias obras que abordan la dic-
tadura argentina.

Si, pero el tema politico es el méas dificil para acceder a la
publicacién y a la critica. Temen a las mujeres que escriben de
politica desde la ficcion. El ensayo y el periodismo son géneros
muy usados por las mujeres en América Latina, mujeres brillan-
tes que escriben libros politicos y sociolégicos con mucho éxito.
Ahora, en el caso de la narrativa de ficcion le tienen miedo y

siempre hay resistencia por parte del editor y de la critica, tal

vez porque la mirada de la mujer es menos maniquea. No

), son los buenos y los malos, no hay héroes porque noso-

tros desconfiamos del héroe, de la figura emblematica,

aun siendo femenina. Les vemos los claroscuros a las

cosas, algo que me interesa mucho, pues creo gque en
eso radica lo humano.

\,. ¢Coémo ve la Argentina de hoy?
’s(‘ Me resultaria dificil escribir de la realidad actual, si
. bien apoyo a este gobierno porque me parece que
con todos sus defectos y falencias es lo mejor que
- tenemos. Me interesa mucho tener una presiden-
ta, me parece algo muy valioso que debemos de-
fender. Siempre dicen que las mujeres somos las
peores enemigas de las mujeres, pero esa es una
falacia infernal que nos han ensefnado, una cons-
truccién maldita por la que muchas se han de-
jado llevar. Existe una toma de conciencia muy
- importante en las mujeres de hoy. Julia Kristeva
| dicequeel siglo XXl sera femenino o no sera. Oja-
\ l& que para mejor y no para peor porque hasta
. ahora con el mundo masculino no nos ha ido
tan bien y es una oportunidad de que algo
pueda cambiar. Las mujeres van adquiriendo
un poder que nunca tuvieron en la historia de

la humanidad.

Un cambio que también tiene que ver con
el alcance del movimiento feminista.
Efectivamente, las feministas han logra-
do propagar una conciencia. La embajado-
ra de Argentina en Cuba reconocia hace
poco que en mi pafs existe un trabajo de
conciencia politica femenina en cuanto a
la toma de poder. Es cierto que nos cuesta
mas, tenemos que demostrar mil veces
mas que el hombre nuestra capacidad.
Eso lo dijo Cristina de Kirchner en su primer
discurso como presidenta. Por eso tenemos
que aprender a apropiarnos del poder, asi
como hicimos con el lenguaje, de todo lo que
nos fue escamoteado a lo largo de los siglos.
Las feministas aportaron momentos muy
importantes, tanto para mujeres como para

hombres porque buscan alcanzar un verdadero didlogo. No
se puede dialogar con alguien a quien se considera inferior.
Hay que respetar al otro como tu par para poder entenderse
al mismo nivel. No creo que somos iguales, por suerte; pero
tenemos que ser equivalentes y considerarnos con las mismas
capacidades de mando, de inteligencia, de razonamiento y de
acercamiento al mundo. Si nosotros somos mas intuitivas y
ellos mas légicos, pues las dos cosas son necesarias; entonces
complementémonos y no combatdmonos.

¢Cudl es su posicion con respecto al feminismo?

Cuando me catalogan como una escritora feminista, me
resisto porque todo ismo implica un dogma, una imposicion.
Como artista no me pueden imponer nada, pero no hay
duda de que admiro el feminismo, trabajé con eso desde lo
tedrico, he escrito articulos sobre el tema, en fin, que lo compar-
to. Después, mis novelas no tienen por qué ser politicamen-
te correctas, pueden tratar sobre aquella verdad entrafiable
gue se dice a pesar de todo. Pero creo que estamos aca
gracias a esa lucha tenaz, fuerte y muy valiente de las fe-
ministas. La lucha de las madres de Plaza de Mayo, de las
mujeres que quiza no se sentian feministas, pero tienen una
profunda valentia y honestidad.

Lo pregunto porque, alcanzadas ciertas libertades en el
momento actual, a veces se desvirtta la razén del feminismo.

No estariamos aca de no haber sido por esa lucha. No ten-
driamos la conciencia que tenemos. Ahora tal vez sea bueno
terminar con aquello de las mujeres por un lado y los hombres
por el otro, pero en un momento fue necesario. Me acuerdo
de que en el 90 estuvimos en Israel en un congreso de escrito-
ras y nos cuestionaron el porqué de reunirnos; supuestamente,
los escritores nunca hacen congresos de hombres. Es cierto,
pero si solo invitan a una mujer como muestra, es un congre-
so de hombres aunque no lo digan. Entonces nosotras tene-
mos que nombrarnos para tomar conciencia de que somos un
grupo, de que somos muchas y tenemos algo que expresar y
elaborarlo como un criterio comun de fuerza.

¢Cree que ya no se necesiten ese tipo de eventos femeninos?

Casi siempre surge el tema porque es necesario volver a
traerlo a la superficie para marcar ciertas pautas. Prefiero
gue me inviten a congresos mixtos, pero muchas veces en ellos
somos muy pocas las mujeres. Me encuentro en Cuba como
Jurado de un premio donde me han entregado casi 150 cuentos
y la mayorfa son de hombres. Estoy segura de que muchas
mujeres escriben acd, pero por alguna razén no mandan a los
concursos. ¢ Por qué las mujeres no se levantan en los debates
publicos y politicos? Solo lo hacen las feministas, las demas se
callan. Se trata de un aprendizaje en el que hemos avanzado
mucho, pero todavia debemos profundizar un poco mas.

¢En qué pudiera contribuir la literatura?

La literatura contribuye a abrir los ojos, pero también a que
los hombres nos lean. Asi pueden tener un equivalente, un
igual a quien entender. Siempre dicen que la mujer es
incomprensible, como si el hombre fuera comprensible para
nosotras. El ser humano es incomprensible, y la literatura abre
un camino de entendimiento. Me interesa mucho la mirada
de los criticos hombres, del interlocutor masculino porque
enriquece el panorama y, por qué no, yo también les puedo
enriquecer el suyo.

En algun momento comentd que su proxima novela inten-
ta explorar un lenguaje de mujer.

En marzo saldra una novela nueva que, efectivamente,
trata este tema de una manera compleja y desde muchos
angulos, porgue no hay una forma directa de decirlo. De
ser asi seria muy facil y dejaria de ser literatura. La literatura
es la aventura de buscar, hurgar, indagar en personas esca-
brosas, oscuras. La cuestion de si existe o no un lenguaje
de mujer no se resuelve en la novela porque es imposible
de resolver. Se trata de un thriller donde aparecen otras si-
tuaciones y se plantean multiples de hipétesis que abren
caminos para la reflexiéon, en ultima instancia, lo que mas
me interesa. No quiero dar respuestas definitivas, eso seria
una vision machista y «falogocéntrica». Prefiero abrir las
posibilidades y que cada uno encuentre el camino que le
resulte mas en consonancia con su propio sistema
de pensamiento. Lo importante es abrirse al otro
porque el misterio epistemologico del lenguaje
serd imposible de resolver. &
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n 1942, a propodsito de la aparicion de
Poemas, el primer cuaderno de Gaston
Baquero (Banes, 1918-Madrid, 1997), Emilio
Ballagas escribi¢: «Poesia sin incitaciéon
facil ni clamor azucarado, pero con las
estrias necesarias para filtrarnos en ella o escalarla sin res-
balar sobre una forma demasiado pulida». Seis anos
después, cuando Cintio Vitier lo incluyd en la programa-
tica antologia del grupo Origenes, Diez poetas cubanos,

/* &

ya este habia escrito y dado a la luz varios de sus textos
mayores: «Palabras escritas en la arena por un inocen-
te», «Saul sobre su espada», «Testamento del pez»; sin
embargo, muy pronto un enigmatico silencio iba a
sellar su voz. Parecia que el Ingeniero Jefe del Diario de
la Marina habia sustituido definitivamente al poeta. Solo
la experiencia de la lejania de la Isla removeria algo muy
hondo en él, como demuestra la publicacién de Poemas
escritos en Espafa (1960) a la que seguirian: Memorial

de un testigo, Magias e invenciones, Poemas invisibles y
Autoantologia comentada.

Hoy sabemos que aquel hombre hurafio que dudaba
en recibir a los amigos de otra época, el que sobrevivid
en medio de una emblematica soledad, era en realidad
uno de los poetas cubanos mas notables del siglo XX.
Sus paginas secretas hoy son lefdas y comentadas por los
mas jovenes, es como si ahora comenzara su verdadero
tiempo. &

Gaston Baquero (Banes, 1918 - Madrid, 1997)

CANTA LA ALONDRA EN LAS PUERTAS DEL CIELO

(Para Angel Gaztelu, Pbro.)
—Hark! Hark! The Lark at Heaven Signs...
SHAKESPEARE

Canta la Alondra en las puertas del cielo sus arpas infinitas.

Canta espacios de oro rindiéndose ante el alba en suaves pasos.

Canta la Alondra la angélica alegria de los astros, canta el coro de Dios,
lluminando fuentes y transitos de estrellas en la carne del cielo.

Quiero escuchar su trino lanzado a la dulce marea de las nubes,

Con ese oido de nacar que tendran los angeles cuando padece el corazén humano.
Yo sé que ella suplica el presto arribo de algunos seres amados por mi alma

Y quiero ayudarla un poco, y recojo su canto por encima de su propia armonia.

Y ellos echan sus pasos a la noche prosiguiendo en belleza la estela de la Alondra.
Y nada cesa de temblar y gemir en las puertas del cielo

Canta la Alondra en alas divinales transformada, canta el suplicio

Por donde ahogandose en luz y en blanca musica la lluvia se detiene.

Canta la Alondra sobre el punto cimero, diamantino de estrellas, incendiado
En el albo resplandor de la Paloma, canta después del trono, canta la gloria.
De Sagrados vellones luminosos, deslizados al Pértico nevado en alas del navio.

De dénde, de dénde viene esta garganta apretada de espumas siderales.
Y este encaje deslumbrante que cuelga de su labio vibrando en cada nota.
Yo pregunto de dénde, inquiero por el sitio original de todo arpegio.

De donde llega, como el viento lo hace posible huésped de los mares.

Y cdmo surge este publico de rosas atendiendo el responso,

Y la oracion de fuego que es el alba enlazada en la voz de la Alondra.

Aqui, aqui también resuena el canto de la Alondra, lejos del cielo divinal resuena,
Como una llamada urgente es escuchado, como alguien que dice palabras que le dicta

Un musico sapiente, un rey, un exigente duefio custodiado de flamigero coro.

Y aqui resuena solo cuando es pura la noche y los deseos han sido despefados.

Entre los blandos secretos de corderos, de abejas, de azucenas, se escucha el tremolar.
Canta la Alondra aqui detras de cada sombra salvada en el Paraclito,

Y hay diminutas antorchas delicadamente asidas al mirar de los nifos,

Y resuenan las manos dolorosas de espuma, librandole senderos a esa lira de nieve

Y contemplo mi alma cotidianamente asombrada de belleza.

Y la dejo partir, la desdefio sin llanto, como una piedra irremediablemente inscripta de blasfemia.
Y pienso en el rostro de Santa Flora y escucho los sonidos,

Y en el mancebo ignorado que ofreciera en el Huerto la espada de su cuerpo*

Y escucho los sonidos, y el gorjear perfumado de algun lejano angel que me vela impasible.
Canta la Alondra el éxtasis que asciende y no retorna.

Asi, apacible, lenta, como la frente de un penitente cayendo en el regazo de Dios, asciende.
Yo la siento gemir en un remoto pasado de mi alma,

Yo la gusto, errante, anclada en aquel signo de Dios que no ha partido todavia.

Erguida, asi, la escucho y la contemplo, en el fragmento de dngel que me espera por detras de la muerte.
Y la escucho cantar en los breves instantes en que ese rostro amado refulge y me confunde.
E ignoro si es posible tenerla por testigo de este doliente anhelo.

Y he aqui que entrego irremisiblemente mi alma al cristalino lecho de su canto.

Qué decir en esta circunstancia que no impregne los labios de alegria.

Yo recojo mi cuerpo en el silencio y me dispongo a morir escuchando.

Escucho cdmo ascienden los seres bien amados de mi alma en pos de ese conjuro.

iOh Alondra! Penetra en voz de enigma por la clara ventana de su cuerpo,

Hechizando sus ojos con los propios ensalmos que derramas en extaticos lirios.

Penetra, joh dulce Alondra!, su corazén amado, su pequefo recinto de gacelas,

Con los rostros mas bellos, con los gestos ocultos en el limpido giro de los astros.

jiEscucha! Los cimbalos del cielo despertados renuevan la alborada.

Como un gesto de Dios los trinos son llevados a enmudecido canto.

Y tu voz no ha cesado sobre el rostro de los serafines.

Y qué gran silencio pones debajo de mi sangre.

*San Marcos 14, 51
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El caballero

Un caballero es alguien
que se opone al pecado.

Sale con paso de aventura

en busca del origen de su alma.
Sale hacia el sol,

dialogando con el multiple espejo
del rocio.

Conoce la clara fisonomia

de cada estrella.

Ha sido huésped nemoroso

de cada arbol.

Ha templado su arma bendecida
en cada amanecer.

Un caballero es alguien

gue se opone al pecado,

que requiere su espada

y despliega sus armas,

ante el malicioso rostro,

ante la incitacién perfumada

de una doncella, cuyo pecho
resguarda los ambitos del Paraiso.

El Caballero avanza

cefiido por las ramas.

Su mirada es mas fria

que su espada. Arde su corazon.
Su memoria persigue

los parajes extensos,

las sombras que atestiguan

un pasado mas puro que los cielos.

El Caballero avanza por el bosque.
Los mirlos le siguen, le acompafa
el silencio de las ramas, y el aire.
Busca el lugar que canta

en el bosque remoto. Avanza

como un trémulo azor hacia el pasado.

EL CABALLERO, EL DIABLO Y LA MUERTE:

Versos para un grabado de Durero

El diablo

Resuenan sus pensamientos.

Combaten sus ojos cristalinos

con la mas dura imagen del pecado.
Algo tiende sus frutos y procura
arrebatar su alma bajo el bosque:

es el diablo el que canta entre las ramas.

El diablo es la alegria

que entrega llanto y rie.

Es el perfume que alarga una rosa

cuyo centro esta hecho de tinieblas.

Es la campana que anda sola recorriendo el bosque,
y suena como un canto inocente, de llanto y risa.

El caballero escucha,
requiere sus armas,
atraviesa veloz las ramas,
ora.

El caballero sigue por el bosque.

Alguien lo llama aun con voz muy poderosa.
Trina el diablo, retifie su campana, su cascabel
persigue, su risa avanza.

El caballero escucha: esta lejos la sombra.

No hay musica tan pura como el silencio.

No hay palacio tan puro como las ramas.

Su caballo comienza a encantarse, el aire

se viste de una serena musica, corporal, cristalina:
el caballero avanza hacia la muerte.

La muerte

La muerte es el soldado
perpetuo del Sefor.

Cuando alguien hiere

la mirada que nunca se fatiga,

ella viene a volverlo

ser Unico del mundo ante esos 0jos.

Cuando alguien deja
hundir su suefio

detras del propio cuerpo,
ella viene a golpearle
amorosa los hombros,

y descubre un viajero

mas despierto y profundo.

Cuando alguien olvida

su existencia,

ella viene y desgrana

en lugar suyo

la melodia abierta del ascenso;
esparce como el agua por el suelo
el lento descender,

el ir arriba.

Cuando es llamada

por aquel que no puede con su alma,
se oculta entre la malla de los dias;
luego se cubre el pecho

con su coraza negra,

y armada de su lanza,

su caballo y su escudo,

se arroja inesperada

entre la hueste erguida.

Tala sin ruido

lo pesado y lo leve.

No pregunta ni escucha.

Trabaja y parte

hacia otro ser,

Unico en el mundo,

gue la espera aunque duerma,
gue la espera y despierta

para encontrarse solo

ante su cuerpo abierto,

sin secreto y sin mundo

delante del Sefor.

Ella atraviesa el tiempo
como atraviesa el polvo los espacios.
Sus combates

renacen el instante en que los cielos
sin peso fueron levantados
y fueron destruidos.

Para ella las flores,

el adios, la sonrisa,

la afliccion gue no acierta,
lo hiriente y lo amoroso.
Para ella el olvido,

el no mirarla nunca
destruir el espejo,

devorar el silencio,
arrinconar el mundo.

Para ella los brazos,

los metales mas puros,

los signos, el lamento,

gue todo esto alcanza

a dejar que su canto
penetre hasta las hondas
claridades del cuerpo.

La muerte es el soldado
perpetuo del Sefor.

Cada muerto es de nuevo
la plenitud del mundo.
Por cada muerto habla

la piedad del Senor.
Aguella que nos busca
debajo de lo oscuro,

la que nos pone en llamas
otra vez como el dia

en que los cielos fueron
creados y deshechos,

es la siempre perdida,

la siempre rechazada,
pero la siempre entera,
corporal, cristalina,
memoria del Sefor.

El Caballero rinde

sus armas a la muerte.
Su corcel se arrodilla
lentamente en el aire.
Las ramas tienden
hacia el cielo su alma,
cantan a su gloria,

le entregan al Sefor.

CANCION

Toco a las puertas del sol
Donde un reloj llora las dos del tiempo.

Junto a mi mano un libro se incorpora
y salta hacia el vacio.

Todo se aleja y pierde en un instante.

No me siento la sangre ni el peso de mi cuerpo.

Ahora no recordaria el nombre de mi madre,
No podria decir qué afios soy, qué dia llevo.
El tiempo cae adentro y se anonada

Luego siento que sale arrastrado

Por la puerta anchisima del que no soy
Lleva a rastras mi cuerpo y sonrfe.

Cuando mira hacia atras

Ya no me encuentra:

Ya soy

Ya he sido

Ya seré.

AH Si, AMIGO MiO, LA MUSICA SUBSISTE

No hope, no change, no peace. Yet | endure.
SHELLEY

Ah si, amigo mio, la musica subsiste

después que los sonidos se devuelven al cielo.
Después que el cuerpo es puesto tras un tupido velo
se esclarece la forma y el ausente persiste.

Sin lagrimas, sin angeles, sin tormenta, sin duelo,
hoy suefias en lo eterno la eternidad que hiciste.
Donde estaba aquel rostro de vencido y de triste,
los astros nos denuncian el supremo consuelo.

Una alondra que nace de nuevo cada dia
invita con su canto a seguir ausente.
Afuera el tiempo rueda sin destino y sin guia;

la muerte precipita su musica inclemente
sobre aquellos que ignoran tu alcanzada alegria,
mientras tu rostro alumbra y suefia eternamente.

HORA GRAVE

El que ahora llora doquier en el mundo,
sin motivo llora el mundo,
llora por mi.

El que ahora rie doquier en la noche,
sin motivo rie en la noche,
rie de mi.

El que va por doquier en el mundo,
sin motivo va por el mundo,
va hacia mi.

El que ahora muere doquier en el mundo,
sin motivo muere en el mundo,
me ve a mi.



de vuelta

Jorge Enrique Adoum, una de las figuras esenciales del
ambito cultural ecuatoriano e hispanoamericano, se destacd
tanto en el campo de la poesia, como en la ensayistica y la
critica literaria, sin olvidar su talento como narrador que se
hace evidente en su novela Entre Marx y una mujer desnuda,
donde la experimentacion formal va de la mano con el humor
y la satira social. Eso no estorbd una infatigable labor politica
desde inclaudicables posiciones de izquierda.

De este intelectual singular se rescata uno de los textos
gue responde a la encuesta formulada por Roberto Fernandez
Retamar: ;Qué ha significado la Revolucién Cubana para ti?,

o

publicado como parte de la serie que se incluye en la revista
Casa, No. 111, nov-dic de 1978, a proposito del aniver-

sario 20 del triunfo de la Revoluciéon Cubana.
La respuesta de Adoum desborda las formalidades

periodisticas y se sitla a medio camino entre la poesia, la
prosa reflexiva y la oratoria. Desde un audaz empleo del
lenguaje, que apela a lo connotativo, a partir de la profusién
de imagenes, el texto trasluce una vision descolonizadora,
global y eminentemente latinoamericanista al aprehender el
contexto histérico-cultural de nuestro continente dentro del

entramado de las relaciones sociopoliticas.

Jorge Enrique Adoum

Si hubiera debido responder entonces yo, inventor de la pélvora, habria dicho
la esperanza porque era la comprobacién que se encontré el optimismo histérico

contra el pesimismo geografico.

Todo parecia facil y pronto.
Ibamos a ver (iba yo, hablo solo de yo, de yosito miope en estrategia y tactica)

una tras otra las grandes victorias sucesivas o simultaneas que se anunciaban para
mafiana mismo en nuestro continente bitriangular.

Era una esperanza adolescente. Crecia con cada noticia de bofetada, pufietazo
0 puntapié que esos hermanos que me fui atribuyendo de la nieve o la selva al llano,
al mar asestaban a un batista respectivo.

Llegaban como tarjetas postales de todos mis paises (porque también significo
€s0: era una esperanza de cuerpo entero, continental, amando por igual su frente
que sus rodillas, su vientre que su espalda).

Después los hechos, los tenaces, me pusieron anteojos: vi que no era tan facil y
que no era para pronto. La esperanza se me dormia a veces por la espera, pero la
despertaban los disparos. Yo me abrazaba a ella por esa otra tenacidad de querer
estar vivo para venir el dia. Y ahi estaba, achicdndose como una viejecita, asediada

por los hombres de a caballo, desgarrada su blusa, agujereada a balazos. Desespe-
ranzandose desesperada.

De pronto se agrandé engrandeciéndose allende la cordillera y el desierto.
Porque fuimos felices toda una mafiana entre millones de felices. Tan felices que
nos olvidamos de, no se nos ocurrié pensar qué. Qué le vamos a hacer.

Porque de golpe estuvo prohibido ser feliz. Prohibieron la esperanza. La dejaron
lisiada torturandola. Hombres y perros —perros y perros— la violaron. La pobre tenia
las piernas ensangrentadas, igual que las piernas de nuestra historia mas embarazada
gue nunca, pero no alumbraba sino que abortaba. Hasta ahora. Por ahora.

(Ahora quiere decir 20 anos después. Con su torre pentagonal. Al Capone

sigue jugando a 20 tableros sus partidas simultdneas. Ha cambiado su técnica de
apertura/desembarco porque juega solo y solo con sus propios peones dispuestos
en el sitio donde debia haber un adversario: pedn y rey —presidente que da pasitos
temerosos para pedn embajador y el pedn inversionista—, pedn del obispo —se
llama asf en inglés al alfil porque en inglés nunca sigue el camino recto— que re-
friega sus enaguas y sotanas contra el peén con faldas —una primera dama de la
nacion y mas generalmente tres o cuatro de segunda— que se contonea por todos
lados para ver de cerca a los VIP —very important pawn—, y peones, mas peones,
ministros, jueces, delatores y otros generales que ni siquiera se limpian los restos de
carne compatriota que se les han quedado entre las ufias o los dientes.)

* Kk

O sea que esta nueva temporada en el infierno digo que antafo senté a la
esperanza en mis rodillas y la encontré amarga. Y la injurié.

Es de noche en América. Con cadéveres como ladrillos han levantado muros,
han tapado puertas, boquetes, ventanas, el hueco que dej6 un clavo, para que
no entre luz del faro de la Isla.

Esta el cuerpo de América descuartizado por los cuatro chacales
[cardinales

una mitad de rostro caida en la esquina de la panaderia

una dentadura postiza aferrada sin nadie a la alambrada

los tres brazos tirados a la entrada de una iglesia

nuestros indios con piojos y un borreguito flaco al margen de
[la patria



nuestros desaparecidos que mueren cotidianamente de olvido o
[policia

nuestros nifos pordioseros que no saben sumar lo tanto que les
[falta

la caspa del sistema la costra del coagulo el vémito la orina del
[sistema

En la turbia taberna sérdida obscena del sistema

* %%

Pero respondo ahora y yo invento nuevamente la pélvora y digo la certeza de
edad adulta.

Sé, con certeza, que me mataron la esperanza en el estadio (la peinamos, lamen-
tando en familia habernos olvidados de lavarle los pies),

pero sé, con certeza de certidumbre cierta, que tras estas partidas tramposas,

amontonadas en el cajon del miedo de América las piezas limpias, las persegui-
das, las eternamente acorraladas en la pobreza y en las plazas, las que llevan a
trabajar y morir a puntapiés, junto con el consabido morse de las prisiones se han
puesto de acuerdo:

mafiana, cuando cada uno esté en el sitio sefalado, se dardn media vuelta para
disparar contra las torre de cuartel o de petréleo, también a veces de iglesia,
desde donde nos han disparado siempre,

jaque mate al general y a su junta y a todos los estranguladores peones de Al
(Es por ahi la cosa, ¢verdad Chesito?)

gue preguntaran qué pasa pensando en las rabietas de los caporales que no tu-
vieron arte ni parte en el reparto.

«The revolution, sir» respondera el bishop huyendo oblicuamente del milagro
y Capone recordando que esto comenzd hace 20 afios

cuando perdio la partida en ese tablerito irreversible y discolo del Caribe.

* %%

Sé que hace frio en América. La racha sopla del ventisquero y el tropico tirita.
Frio como aquel pais antiguo donde las palabras dichas en otofio se congelaban
y habia que esperar la primavera para escucharlas.

Pero sé, con certeza, que mafiana, en la primavera sin roturas de América,
oiremos las leyes de la dignidad terrestre, la filiacidn del hombre humano, es es-
tatuto del sueno, pronunciadas hace 20 afios.

¢Mafana? Me he puesto esta certeza porque yo individuo sufre de indivi-
dual urgencia. Pero no importa. Porque cuando suceda y las hormiguitas bajen
a contarselo, usted mi general Sandino, nos transmitira la noticia a todos los que
estemos ya, con tantos muertos nuestros argasamados, como en la vida, en el
subsuelo de lo que entonces sera el segundo dia de nuestra historia. I

La PR
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llustracion: Annelis

LAS CARTAS
DE LINO

Amado del Pino

eo, por segunda o tercera vez, el hermoso tomo de la corresponden-

cia del gran escritor Lino Novas Calvo. Toco el libro y me viene el olor

a mar de aquella tarde de presentacién en la Feria habanera del afio

pasado. La recopilacion, las notas, el alma del texto son de mi amiga

Cira Romero. Los originales estan en un espacio humilde y amenaza-
do por el polvo; en la sede del Instituto de Literatura y Linguistica. Junto con Cira
y otros colegas entrafiables trabajé un afio alli y hasta registré algo en ese tesoro
de cartas y documentos.

Las misivas de Lino nos hacen ver a un hombre triste y desencantado, pero
notablemente lucido. Me gustan especialmente las que dirige —en la década de
los 40 del siglo pasado— a José Antonio Portuondo. Si uno piensa en la «ficha
técnica» o en las trayectorias ideoldgicas de estos dos hombres no supone que
mantuviesen un didlogo tan fecundo. En el libro estan solo las que Lino manda a
Portuondo, pero bastan para saber que el viejo intelectual comunista prestaba
oido limpio y voz serena al didlogo con el anarquico, antidogmatico, feroz enemi-
go de las disciplinas de partido que era ya a esas alturas Novas Calvo.

Sobrecoge también el testimonio del apoyo que recibiera el rotundo narra-
dor de parte de José Maria Chacon y Calvo. En cada momento de apuros en su
complicada vida, Lino acude a este sefior generoso, el hispanista preclaro y hondo
intelectual que —por pequefieces y prejuicios— los de mi generacién conocemos
menos de lo deseable.

Hay un momento que me llama la atencién y no precisamente por razones li-
terarias o filosoficas. A finales de 1939, Lino solicitaba a su amigo Chacén y Calvo
ayuda para sacar de la Espafia franquista a la mujer con la que se habia casado en
los duros afios de la Guerra Civil. Todo parece indicar que la gestién no dio resul-
tado. De hecho el gobierno de Franco desconocié todo matrimonio de la era re-
publicana. A mediados del afio 40, Lino vuelve a buscar el apoyo del distinguido y
muy bien relacionado José Marifa. Esta vez para pedirle alguna plaza para su nueva
y bien preparada esposa Herminia del Portal, quien por cierto lo acompanfaria hasta
el, también aspero, final de sus dias. Mas alla del posible «chisme» amoroso, me
agrada la confianza entre los amigos; la falta de prejuicios de Chacény Calvo;
su capacidad para entender un amor y otro de su amigo.

Termino las cartas y vuelvo a las narraciones de Novéas Calvo. Ahora
las entiendo mejor. Gracias, Cira. &
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Piter Ortega

Voyeur: inquietante titulo el de la expo-
sicién de pinturas de Lancelot Alonso Ro-
driguez que se exhibié —desde el pasado
agosto y hasta septiembre de 2009— en la
céntrica galeria capitalina del Centro Cultural
Cinematografico ICAIC. Inquietante y efecti-
vo, pertinente. Y es que Lancelot nos convida
a aproximarnos a realidades sexo-eréticas que
habitualmente suelen ser preteridas o distan-
ciadas, en nombre de cierto «recato» que las
convierte muchas veces en temas «tabu».
El artista nos sitla en la posicién de quien
observa sin temor la intimidad del «otro»,
desde una mirada concupiscente, libidino-
sa. Una intimidad que se nos revela desinhi-
bida, mérbida, pletérica de placer y éxtasis.
Son cuerpos que necesitan —demandan—
la mirada ajena, intrusa, esa que descree del
pudor, de la castidad. Incontinencia, lujuria,
lascivia: son esos los términos que mejor cua-
lifican la dramaturgia de las obras, ademas
del espiritu dionisiaco que reclama especta-
dores desprejuiciados, mas alla de poses mo-
ralistas afectadas.

El artista parece recordarnos que esta-
mos en la vida de pasada, y que hay que
disfrutarla hasta la saciedad; que el placer
es nuestro mejor aliado, y el cuerpo, nuestra
arma mas poderosa. Nos insta a la fruicion,
todo el tiempo, alli donde el raciocinio ha
sido desterrado. Es asi que desfilan ante
nuestros ojos parejas que fornican pro-
cazmente; féminas que toman una ducha,
se rasuran el pubis, duermen en ropa in-
terior henchidas de sensualidad, o bien se
bajan el blumer sin el menor problema, en
un gesto sedicioso, provocador, epatan-
te para los voceros de la cautela. Al igual
que ocurre en muchas obras de Gustavo
César Echevarria, mas conocido como «El Cuty»
(salvando las distancias en el orden técnico y
estilistico, claro estd), estas chicas parecen
decirnos: «observa y goza, o sufre, como
quieras...».

Y esta «agresividad» tematica o de con-
tenido encuentra la correspondencia perfec-
ta en el plano formal: para canalizar las ideas
gue interesan al artista, nada mas idéneo
que los recursos del fauvismo, en especial,
el uso de una gama cromatica estridente,
con fuertes contrastes de complementarios,
donde la intensidad de los matices resulta
medular. Asi el eros se expresa a sus anchas
desde una paleta seductora que estremece
la retina, ademas de esos salientes que pro-
vocan las texturas, esos empastes gruesos
del material, en suma tentadores para la expe-

riencia de lo sensorial, de lo tactil. Desta-

can también en las obras la presen-
cia de espaciosas areas planas, asi
como la recurrencia a los grandes
formatos.

«Mi mujer afeitandose», mixta sobre lienzo, 190 x 80 cm, 2009

Lancelot Alonso

Observa
g0za,

o sufre,

Ccomao

quieras...

Hay dos cuadros particularmente intere-
santes dentro de la muestra, y son aquellos
gue conforman el diptico «Jarrén quebra-
do». Mientras en las demas obras el erotismo
suele ser mas directo o frontal sobre la base
de las incitaciones mismas del cuerpo, en
estas dos piezas el artista opta por la su-
tileza del sentido, prefiere aproximaciones
oblicuas, tangenciales. Aqui no aparece el
ser humano, solo indicios objetuales que lo
evocan de manera solapada; en especial, una
nota que reza: «Fui a buscar cigarros. Yo»,
colocada junto a un florero encima de una
mesa. Entretanto, en el segundo plano narra-
tivo ese mismo florero se vislumbra en el
suelo hecho pedazos, lo cual acentua la
tension dramética de la escena, toda vez
gue marca un antes y un después de la
accion e insintia un desenlace turbio, difi-
cil. Resulta fabuloso cémo el creador logra
condensar, con solo unas marcas fisicas y
escenograficas minimas, toda una historia
cargada de turbadoras sugerencias erége-
nas; un relato en el que los presuntos per-
sonajes implicados hablan desde la elipsis,
desde la ausencia. Intriga, suspense, narra-
cion inteligente, bien articulada. Oportu-
noy lucido aprovechamiento de los re-
sortes dramaticos del cine. Buen arte,
sin duda.

En el contexto cubano actual, la pintura
neoexpresionista tiene una presencia muy
marcada, sobre todo en las promociones
de artistas mas jévenes. Una prueba elo-
cuente de ello —entre muchas otras— es
el proyecto pedagogico Los nuevos fieras,
liderado por la artista cubana Rocio Garcia y
gestado desde la Academia San Alejandro,
proyecto que Lancelot ha formado parte.
De ahi que sean visibles en sus trabajos
algunas influencias de la obra de esta
creadora del patio, que es perfectamente
l6gico. Sin embargo, mas alla de los in-
flujos, Lancelot ha logrado ya —en muy
poco tiempo, ciertamente— una mane-
ra propia, un estilo, un sello ideoestético
gue lo singulariza notablemente dentro
del panorama de Los nuevos fieras y
dentro del arte que se hace ahora mismo
en la Isla.

Con solo 22 afos, egresado hace ape-
nas un afo de San Alejandro, ningun es-
pectador medianamente sensato pondria
en duda que estamos ante un artista de una
capacidad creativa y un talento sui generis.
Alguien que el Instituto Superior de Arte (ISA)
necesita para integrar y oxigenar sus aulas,
como lo ha hecho histéricamente. Un crea-
dor que llegara bien lejos, siempre que de-
fienda esas ideas polémicas, irreverentes;
siempre gque conserve ese oficio impecable.
Tiempo al tiempo. I
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engo la extrafia sensacion de que toda la pin-

tura actual de Minerva flota en una esfera que

ha dejado de pertenecernos. Minerva se ha

ido a otras regiones, no sé si de la mano de

Baudelaire o de Obbatala: y acaso ya no impor-
ta... Lo cierto es que se ha ido, y en la manera que nadie
imagind. Porque se ha marchado alejandose de sus masca-
ras de siempre, de las leyendas africanas que sujetaban sus
tenues narrativas, de los ecos del tambor y los ritos en los
cafaverales matanceros de su infancia. Se ha escapado,
dejandonos solos escuchando los cuentos de guijes que
ella misma inventara, entre paisajes semirrurales y reverbe-
raciones de colores encendidos.

Minerva ha partido para alcanzar tal vez a unos dioses
ignotos, que solo ella ve, alzada en su poderoso instin-
to de pintura y aqui nos ha dejado estas nuevas obras
como trazas. Y estas trazas son blancos misterios, varia-
ciones obstinadas de un color redentor y pleno, que se
eleva pristino, como lavado y salvado por alguna oculta
circunstancia.

Hay una verdadera elevacién emocional y fisica en
estas pinturas recientes, una voluntad de ascender por sobre
pedestres senderos cotidianos para encontrarnos con una
nocion abstracta y silenciosa del vivir. Como sucede cuando
una conmocioén nos obliga a mirar las cosas desde mas
lejos, o desde mas arriba... Hay un recogimiento reflexivo en
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de Miner

Corina Matamoros

esta pintura, una perspectiva contemplativa de considerable
impacto que turba al espectador y que lo incita.

Y no es, por supuesto, algo inédito en la historia de la
pintura; pero resulta inquietante para una artista de tanto
bregar entre colores y narrativas. Y mucho menos frecuente
en creadores como la autora, procedentes de una tradicion
«intuitiva» de la pintura —para usar un genial término del
maestro Ruperto Jay Matamoros— consanguinea de la figu-
racion y el relato.

Pero habiendo comenzado a pintar a los 46 afios, Miner-
va Lépez ha llegado a una madurez del oficio que se enlaza
con una etapa de vida ampliamente asociada al recuento y
la meditacién, y esa conjuncion favorecié tal vez este nuevo
camino que tan bien le ajusta hoy, haciéndole brotar un ines-
perado caudal de obras.

En un frenético horror vacui literario, la autora dispone de
un repertorio de titulos para sus cuadros porque la ausencia
de denominacién es impensable en ella. Cada obra necesita
la coronacion de un nombre y, en la actualidad, es curioso
leer en sus cuadros muchos titulos que contintan afiliados a
un estadio anterior al de la propia pintura, enlazando piezas
de hoy con sentidos de ayer: nombres que sefialan asuntos
religiosos, ofrendas a los dioses, giros populares de los ritos. ..
Como si el nombre fuera el Ultimo reducto de la pintura de
ayery, en la prisa de la fuga, la pintora hubiera olvidado ade-
cuarlos a este reciente ciclo contemplativo.

VO e SO

Por eso no debe sorprendernos que mantos, nidos, cami-
nos, rosas, lozas, ofrendas o nombres de dioses sean apelati-
vos de estas rotundas abstracciones, pletéricas de chorreados,
manchas, puntillismos, rayados, esgrafiados y otras manio-
bras exaltadas por esta pintura.

Por si fuera poco lance fugarse sin mas de su trayec-
toria figurativa, la mayoria de estas abstracciones se basan
en el muy dificil blanco. Con una perseverancia que pa-
rece poner a prueba todas las tesituras de ese «color»,
la pintora ha llenado su taller y su casa toda de lienzos
totalmente blancos: blancos glaucos; niveos blancos que
esconden otros mas sucios; blancos interceptados por
tenues rosados y azules; blancos en contraste con amarillos,
con un siena alli o con cierto azul en aquella otra tela. Cémo
puede una mano que prodigd tanto negro sobre sus telas
de toda una vida concentrarse tan agudamente en la cla-
ridad y el fulgor, serda un enigma aguardandonos en esta
exposicion.

No hubiera sabido yo explicar sus obras anteriores. Compren-
do, sin embargo, su fuga de hoy. A veces, cuando también
quiero escapar, necesito olvidar todo lo que hice y todo lo
que sé. Asisto, pues, con entusiasmo, a esta fuga abstrac-
ta de Minerva. Contemplo tanto blanco, tanto tran-
quilo esplendor y siento que me elevo con ellay la
acompano hacia esa regién desconocida a donde
su pintura va. &
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que llegaran

Joel del Rio

res largometrajes de ficcion dirigidos por la relacion entre cubanos y soviéti-
consagrados (Fernando Pérez con Marti, el ojo  cos. Con la colaboracion de Iber-
del canario; Juan Carlos Cremata via £/ premio  media y Mosfilm —cuyo emblema
flaco y Daniel Diaz Torres con Lisanka) junto  del obrero y la koljosiana resul-
con otros cuatro, a cargo de cineastas novi- taba promisorio para unos, y
cios, conforman el septeto capaz de alimentar las expec- el anuncio de «clavos» inso-
tativas sobre el cine cubano mas préximo, el cual llegard  portables para los menos
a las pantallas durante el trimestre que resta de 2009, o  abiertos a lo diferen-
a lo largo del afio préximo. De los siete titulos menciona-  te—, Lisanka quiere
dos, hay cinco que se encuentran en diversas etapas de ser también una
posproduccidon, practicamente terminados y listos para comedia agridul-
estrenarse, mientras que otros tres distan todavia de la ce, inspirada en
conclusion. Plejesteichon, de lan Padrén (Fuera de liga) el cuento titu-
recientemente inicié su etapa de «acabado»; Afinidades, lado En el ki-
gue codirigen Jorge Perugorria y Vladimir Cruz, estd co- [dmetro 32,
menzando el rodaje, y La casa vieja, de Léster Hamlet tran-  del cubano Fran-
sita por el periodo de trabajo de mesa, y se comenzard a  cisco Gonzalez, quien
grabar. Para el festival de diciembre, aqui en La Habana, también participd junto con
seguramente se incluyen algunas de las mencionadas. el Director y con Eduardo

Grande es la ansiedad por acceder a la vision de Fer- del Llano en la creacién

nando Pérez (Madagascar, Suite Habana) sobre la infancia  del guion.
y adolescencia de José Marti, pues el estreno se ha demo- También de un re-
rado debido a la muy laboriosa posproduccion, que inclu- lato escrito, pero
y6 el doblaje integral de los didlogos. El realizador opté, no teatral sino li-
segun ha declarado en varias ocasiones, por una perspec- terario, partié el
tiva personal, subjetiva, que se aparta de la biografia con- actor  Vladimir
vencional, aunque respete lo histérico. Por primera vezen  Cruz para con-
su carrera, Fernando Pérez acometio en solitario la funcién  cebir el guion
de guionista, intentando siempre retratar la complejidad  de Afinidades.
de los personajes y alejarse de una vision confirmado- A finales de
ra de lo consabido, de los paradigmas asentados que suelen  septiembre
presentarnos un Marti cuasi sagrado, suspendido en el se anuncié
marmol o el bronce. el inicio del

Mas cerca en el pasado de Cuba, durante los afios 50 6 60 del  rodaje de
siglo XX, se ambientan, respectivamente, E/ premio flaco y
Lisanka. La primera de las dos es version de Juan Carlos
Cremata a partir de la célebre obra teatral escrita por
Héctor Quintero, de cuyas piezas teatrales se siente deudor
el cineasta, ampliamente reconocido dentro y fuera de Cuba
por Nada y Viva Cuba. La trama acontece en una sola loca-
cién, una barriada pobre donde vive lluminada, quien en-
cuentra un regalo del azar que cambia su vida. El Director
confia en eludir la teatralidad excesiva a partir del acer-
camiento a la naturalidad inherente al cine, e insuflarle vi-
gencia a la trama con el tratamiento de temas como la bus-
gueda de la espiritualidad perdida, y el encuentro de algo
mas que no sea el apego a las cosas materiales.

Mientras alistaba E/ premio flaco —cuyo estreno se
programoé para el 20 de octubre, Dia de la Cultura cu-
bana— Cremata descubrié la puesta en escena de
Carlos Celdran a partir de Chamaco, obra teatral de
Abel Gonzélez Melo que se acerca a ciertos traumas
de la familia cubana, y descubre la procacidad y sor-
didez de la prostitucion masculina. Cremata se sintio
motivado por lo que llama la presencia de «una tra-
gedia griega en la realidad cubana contempora-
nea», y asi decidi6 arriesgarse y realizar, al mismo
tiempo, ambas peliculas: la primera pensada
en tanto comedia «retro», luminosa
y medio estatica, al estilo de la te-
levisiéon de los afos 50, mientras
que la visualidad de Chamaco es
mucho mas alternativa, complica-
da y nocturna.

Lisanka se llama la cubana prota-

gonista de la pelicula homénima,

la cual cuenta una historia de
amor (y desamor) en tiempos de
guerra, exactamente en los meses de la
Crisis de Octubre, cuando se fortalecio

Aunque se dirija a los nifos, lan Padrén
ha manifestado que aspira a provocar
una reflexion sobre las auténticas nece-
sidades e inclinaciones de los menores.
El Director escribié el argumento que
luego desarrollé en guiéon mediante la
colaboracién con Felipe Espinet. Para
la direccion de arte fue elegida Vivian
del Valle (La edad de la peseta) y en
la fotografia, Alejandro Pérez (Viva
Cuba). Y en tanto se dirige a nifos
y adultos, jovenes actores de La Col-
menita se combinan en el reparto
con Luis Alberto Garcia, Blanca Rosa
Blanco, Miriam Socarras, René de la
Cruz, Omar Franco, Rigoberto Ferre-

ra y Raul Pomares.

Esteban Insausti ha sido catalogado
entre los cineastas mas prometedores del cine cu-
bano a partir, sobre todo, de sus documentales
Las manos y el angel o Existen, y el corto Luz roja,
el tercero de Tres veces dos. Ahora nos entrega su
—por mucho tiempo aguardado— primer lar-
gometraje de ficcion; se titula Larga distancia y re-
lata una historia vertebrada en torno a los ami-
gos lejanos y a la posibilidad de reinventar a los

ausentes. La trama también se relaciona con la
soledad, uno de los temas preeminentes en Luz
roja, cuyo erotismo y visualidad tanto dieran de
qué hablar en su momento. Alejandro Pérez se
encargo de la fotografia; de la musica, X Alfon-
s0; y a la cabeza del reparto descuellan Alexis
Diaz de Villegas y Zulema Clares, los mismos
intérpretes que expresaron con elocuencia la
soledad, la incomunicacién y el desamparo
en Luz roja. También actia Annia BU, quien
se revelara sobresalientemente en las recien-
tes El cuerno de la abundancia, Los dioses
rotos y Ciudad en rojo.
Léster Hamlet —realizador del segun-
do cuento de Tres veces dos y de algunos
de los mejores videoclips realizados en
el ultimo lustro— también ha decidido
registrar los aportes de los clasicos, y
piensa aprovechar el filéon proporcio-
nado por la literatura teatral cubana
con una nueva version de La casa
vieja, que reconfirmé a la actriz
Raquel Revuelta y al dramaturgo
Abelardo Estorino entre los impres-
cindibles de la escena teatral cu-
bana en los afos 60. El 19 de
octubre inicia el rodaje en Santa
Fe, al oeste de la capital, de
este guion que formuld Léster
en colaboracion con Mijail
Rodriguez. La produccién es-
tard en manos del ICAIC con
la participacion de la Asocia-
cién Hermanos Saiz (AHS) y del
Fondo Cubano para la Cinema-
tografia, entidad del Ministerio de
Cultura cubano que inaugura su ac-
tividad con este filme.
De modo que, dicho de otra
manera, el cine cubano mas actual
dista muchisimo de ese marasmo de
convencionalismo e inercia que insisten
en describir los nostélgicos de pretéritas
satisfacciones.

llustracion: Yusell Marin

esta proxima historia
codirigida por Jorge Pe-
rugorria y Vladimir Cruz,
los famosos intérpretes que
compartieron cartel en fresa
y chocolate, Lista de espera
y El cuerno de la abundancia.
Coproduccion entre Hispafilms y
el ICAIC, basada en la novela Mu-
sica de camara, del cubano Reinaldo
Montero, Afinidades cuenta una his-
toria intimista, erotica, que serd filma-
da mayormente en Guama, Ciénaga de
Zapata. El reparto del filme lo encabezan
Cruz y Perugorria junto con la espafiola Cuca
Escribano y la joven debutante cubana Ga-
briela Griffith. La direcciéon de fotografia estara
a cargo de Luis Najmias, quien antes nos entrega-
ra importantes trabajos como La edad de la peseta
y Tres veces dos, y de la musica se encarga Silvio
Rodriguez, con la participacion especial de Omara
Portuondo.
Si bien Cremata nos entreg6 en Viva Cuba el primer in-
tento por hacer un cine cubano con (sobre y para) los nifios,
aparece una vena quiza similar, y distinta, en Pleiesteichon,
palabra que proviene de la transcripcion fonética del popular y
polémico sistema de juegos electrénicos para nifios y adoles-
centes. Algunos sicélogos y socidlogos aseguran que el Play
Station contribuye a la enajenacién y el culto a la violencia;
otros opinan que establece una via para familiarizar a los jo-
venes con la realidad «real» y con la virtual, y los adiestra en
la manipulacion de las imagenes que rigen el mundo contempo-
raneo. El caso es que La Colmenita —en colaboraciéon con el
Ministerio de Cultura, el ICRT y los Estudios de Animacion del
ICAIC— eligio este tema para apoyar esta realizacién interpreta-
da por nifios de la famosa compafnia teatral.




XIII Festival de Teatro de La Habana
Lineas agradecidas
para un milagr o

Omar Valino

gradezco la conjuncién de
esfuerzos que ha parido el
milagro. De un lado, la impa-
gable generosidad de tantos
grupos y personas que han
llegado, euféricos, para brindar su teatro
en Cuba. Como equivalente, el ciclépeo
trabajo del Consejo Nacional de las Artes
Escénicas (CNAE) para asegurar un festival
enorme, tal vez el mas grande en 30 afios
de andadura. Aun desde dentro de la propia
estructura se me escapa cémo ha sido
posible.

Agradezco la amplitud del arco y la
tensién de la cuerda. Ha sido un evento con
una gran capacidad inclusiva tanto en la
muestra interna, como en la fordnea. Una
manera mas abierta de presentar el teatro
en sus diferentes modos de existencia. Pero
en ambos segmentos se han podido encon-
trar, junto con la diversidad, las pulsiones de
la calidad y el desafio.

Agradezco al publico su central prota-
gonismo. El publico joven que desborda
las puertas. Es la fiesta de nuevas oleadas
de espectadores, cultivadas en los ultimos
anos, que no habian tenido su Festival de
Teatro de La Habana. Y, como sabemos,
un festival es el resultado de una acumu-
lacion, pero también es reafirmacién expo-
nencial hacia el futuro. Un nuevo terreno
conquistado.

Agradezco la lluvia de conocimientos, de
complejidades, de compromisos y de sen-
sibilidades que nos ha traido tanto teatro.
Este evento podria trazarse sobre un mapa
de los dolores del mundo, un mundo asae-
teado por un teatro que se interroga sobre
su sentido, que se presenta por su existen-
cia misma, al tiempo que forcejea en lo es-
tético por hallar sus expresiones.

Agradezco la reinvencion de un teatro
politico, un arte interesado en desnudar la
polis, en ser agora de la interrelacién dra-
matica entre individuo y sociedad, pero un
teatro que no huye, desde la imagen artisti-
ca, de la ética y de la justicia.

Agradezco el franco discurrir del pensa-
miento con la vista en la escena. O en los
didlogos que la penetran para sequir dibu-
jando los rostros presentes y venideros del
arte teatral.

Agradezco recordar en estos dias parte
de esos apotegmas que guarda la me-
moria privada, talismanes que renuevan
la fe en esta artesania dificil, publica e ingra-
ta. El teatro recupera funciones como arena
en la maquina del mundo (Barba), continta
siendo espacio para discutir un ideal de jus-
ticia (Barrault) y permanece como ese senti-
miento intraducible de lo que pasa entre un
actor y un espectador (Brook), pero mejor aco-
tado por Mdller para este mapa actual del
mundo como un actor que agoniza frente a
un publico que también agoniza.

Agradezco que esta decimotercera edi-
cion del Festival de Teatro de La Habana
haya asido, sin panfletos, una ideologia cri-
tica entre nosotros, desde el magma huma-
no del teatro.
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enR dos

La guerra infinita segun el

| trabajo gréfico es impresionante: si el soldado

recibe un disparo, la pantalla del jugador co-

mienza a tefiirse de rojo e, incluso, aparecen

gotas de sangre; los escenarios estan tan bien

disefados que la imagen digital se confunde
con la de una pelicula y la historia... vuelve a ser tan manipu-
ladora como las otras cinco versiones del popular juego Call
of Duty, cuya nueva edicién, Modern Warfare 2, ha impuesto
marcas de ventas en sus primeros dias en el mercado.

Mucho antes de que saliera el videojuego, las cifras de pe-
didos eran altisimas y en su debut en las tiendas cada disco
estuvo valorado en cerca de 60 ddlares, por lo que las recau-
daciones sobrepasaron los calculos iniciales. Modern Warfare 2
esta disponible para ordenadores (PC) y para dos de las conso-
las de mayor éxito comercial: Xbox 360 y Play Station 3.

La crisis econdmica también ha golpeado a la industria de
los videojuegos, y los fabricantes de consolas como Sony,
Nintendo y Microsoft anunciaron rebajas en sus precios, accio-
nes estas que buscan incentivar a los posibles compradores,
sobre todo después que se conocieron los datos del descenso
en las ventas, en octubre, hasta un 19 por ciento en EE.UU.,
de acuerdo con la empresa NPD.

En este contexto, sin duda, es muy bien recibida por los fabri-
cantes la aceptacion que ha tenido Modern Warfare 2. Si en los
primeros anos —la saga surgi¢ en 2003— los desarrolladores de
la compania Infinity Ward mostraban la versién norteamericana
de los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial, las dos
Ultimas actualizaciones de Call of Duty han recreado problemas
«mas actuales» y aqui los enemigos, supuestamente, son los mismos:
los terroristas.

No pocos foros en Internet coinciden en afirmar que
Modern Warfare 2 es el shooter —juego de guerra en primera
persona— mas real que se ha presentado, al menos en cuanto al
disefo gréfico. Las texturas, el sonido, los movimientos de los
soldados sumergen al jugador en conflictos que tienen lugar
en un aeropuerto de Mosc, en las favelas de Rio de Janeiro y
en los campos de Afganistan.

Una de las criticas méas recurrentes al Call of Duty son las
escenas de excesiva violencia. Por ejemplo, en el Modern
Warfare 2 los terroristas que viven en Rusia «constituyen una
amenaza para EE.UU.», incluso nuclear, realizan una matanza
de rehenes y la sangre abunda en estos momentos. Respuesta
de los distribuidores: «al mostrar la maldad de los terroristas,
el jugador comprende la necesidad de aplastarlos». Solucién

para no exponerse a tanta sangre: ellos le ofrecen al usuario

la posibilidad de «saltarse» esa escena.
Ademas, en las misiones que deben cumplir los
soldados —siempre norteamericanos, de las Fuerzas
Especiales— los jugadores reciben «recompensas»

Miguel Ernesto Gémez Masjuan

por la cantidad de muertes que logren hilvanar. Asi, al al-
canzar 15 consecutivas quedan desbloqueados nuevos ar-
mamentos.

La violencia desmedida y las tergiversaciones histéricas en
los videojuegos no son nada nuevo, aungque en ocasiones
este problema ha sido sobrestimado. Quiza muchos recuerden
el Carmageddon y aquellos carros con nombres de asesinos
gue recorrian a altas velocidades las ciudades y los jugadores
debian atropellar a las personas para obtener una mayor can-
tidad de puntos.

Como era de esperarse, muchas personas se molestaron
—con razén— vy los desarrolladores del «juego» decidieron
sustituir a las personas por «aliens»; sin embargo, no era dificil
consequir la version sin «censura» del Carmageddon que tuvo
un triste antecesor en Death Race.

Otro de los videojuegos polémicos por sus «reinterpreta-
ciones libres» de la historia fue el Wolfenstein —que todavia
algunos guardan como una reliquia de los tiempos en que
predominaban los ordenadores con procesadores Pentium Il—,
pues las constantes visiones de reliquias y svasticas nazis l6gi-
camente traian de regreso un pasado nada agradable.

Uno de los juegos mas vendidos en la historia, el Doom,
también estuvo rodeado de multiples controversias por las
incitaciones directas a asesinar, constantemente, a monstruos
en esos viajes al infierno que proponian sus diferentes ver-
siones. En los Ultimos tiempos, las versiones de Grand Theft
Auto, en las que cualquier cosa es licita —robar, golpear,
matar— con tal de cumplir los objetivos, ha vuelto a colocar
en las agendas de discusion los temas relacionados con la
violencia explicita en los videojuegos.

Los grandes saltos logrados en la programacion y el impa-
rable avance en la produccién de hardware —potentes tarje-
tas graficas, multiples microprocesadores— han posibilitado
que los videojuegos muestren un acercamiento cada vez mas
notable a la «realidad» y, al mismo tiempo, reproduzcan las
distorsiones histéricas que tantos han criticado.

Las visiones demasiado pro estadounidenses, que exaltan
el rol norteamericano en la Segunda Guerra Mundial y ahora
el papel de las Fuerzas Especiales en la llamada «guerra infini-
ta» contra el terrorismo, una tristemente célebre consigna lan-
zada durante la administracion de George W. Bush, aparece
todo el tiempo en la saga de Call of Duty.

Estas visiones no son fortuitas y la frase pronunciada en
repetidas ocasiones por uno de los protagonistas de Modem
Warfare 2 parece resumir el mensaje que nos propone el
videojuego mas vendido del momento: «somos el Ejército mas
poderoso del mundo y estamos en cualquier conflicto». Cierto.
No es necesario que nos lo recuerde Call of Duty, ya es suficiente
con leerlo cada dia en los medios de comunicacion. I

all of Duty

-

llustracion: Mirna Karla




Libros

n ano después de la presenta-

cion de El diccionario enciclo-

pédico de la musica en Cuba, su

autor, el investigador cubano Ra-

damés Giro disertd, con su habitual
y proverbial modestia y generosidad cientifica, ante pro-
fesores y estudiantes del Colegio Universitario San Ge-
rénimo de La Habana, acerca de las razones que desde
1967 lo motivaron a recoger y procesar informacién es-
pecializada.

Mas alla de su esencia como texto de obligada consul-
ta no solo para especialistas, sino para cualquier lector que
desee obtener informacion complementada desde multi-
ples aristas, el Diccionario enciclopédico..., suple una ausen-
cia en el nacional y contemporaneo escenario investigati-
vo musical. Elocuente resulta la cifra de mas de 50 obras sobre
musica cubana publicadas en el extranjero durante 1966
y 2008.

La experiencia de Giro como editor, durante un tiempo
nada despreciable, ha sido, sin lugar a duda, un derrotero
para su labor investigativa que le ha permitido decantar
informacién y entresacar lo que verdaderamente pueda
iluminar zonas de penumbra en el terreno elegido.

De la primera mitad del siglo XIX data el primer
diccionario que contiene alusiones a la musica cuba-
na: Diccionario provincial casi razonado de voces y frases
cubanas (1836), de Esteban Pichardo (1799-1879). Du-
rante todo el siglo XVIII, como resultado de las corrientes
renacentistas en torno al conocimiento, aparecieron en
Europa los tratados sobre musica.

Otros importantes referentes aparecerian en Cuba du-
rante todo el siglo XIX y, capitalmente, durante el XX,
entre ellos, el Diccionario biografico cubano (1878), de
Francisco Calcagno; Prontuario del diletante (1883), de
Serafin Ramirez. De Eduardo Sénchez de Fuentes, en
1923, aparece El folclor en la musica cubana y en 1928,
Folclorismo. Articulos, notas y criticas musicales. Y como
colofén de insuperable estatura por su estética literaria,
documental e identitaria, La musica en Cuba (1946) y
La africania de la musica folclérica en Cuba (1950), de
Alejo Carpentier y Fernando Ortiz, respectivamente.

Musico de cabaret a los 13 afos de edad, graduado
de teatro en Escuela de Arte, subdirector de la Escue-
la de MUsica de Cubanacan durante 26 cursos, Premio
Anual de Edicién (1999) y Premio Anual de Investigacion
(2002), Radamés Giro, manifiesta haber recogido en su
diccionario la historia documental de «los grandes, me-
dianos y mediocres musicos», «no por dinero ni por
gloria»; sino, exclusivamente, por el deseo de legar a futuras

a

llustracion: Anabel Alfonso

¥ Enciclopedia musical
} en San Gerénimo
de La Habana

Miguel Gerardo Valdés

generaciones una labor investigativa de mas de 40 afos
de busquedas con la que él ha logrado fraguar me-

diante datos y fechas el rico mosaico cultural cubano, al
que, segun expresara el propio Giro, solamente es posi-
ble llegar con los atributos de la humildad y generosidad
investigativas».

Con un sugestivo formato editorial de 22 x 29 cm, di-
reccion artistica y disefio de Alfredo Montoto Sanchez, la
Editorial Letras Cubanas publicé en 2007 el Diccionario
enciclopédico de la musica en Cuba, de Radamés Giro.
Dos secciones ofrecen informacion obligada en torno a
la obra «Al lector», con referencias anecddticas del
propio autor, y «Colaboradores», donde se agradece a todas
aquellas personas y entidades que contribuyeron con el
empefo. Las portadas de cartulina cromo de cada uno de
los cuatro tomos reproducen E/ dngel de la musica, de Isa-
bel Gimeno, siempre con predominio del carmelita como
fondo en los detalles y solamente variacion en los recua-
dros donde prevalece el motivo central de cada portada.
La sobriedad y elegancia de los disefos de exterior e inte-
rior contribuyen a la imagen austera de los diccionarios y
las enciclopedias.

Valor agregado aporta la bibliografia que acompana
a cada referencia. Entrevistas, programas de radio y te-
levision, actas de bautismo y de defuncion han sido uti-
lizados eficazmente por el investigador como sustancia-
les fuentes de informacién para graficar, segun expresara
Giro, «a todos los compositores importantes del pasado y
del presente cubano».

Meérito indiscutible, mas alla de posibles tendencias de-
tractoras o minusvalidos criterios reduccionistas, es el ca-
racter integrador de la obra desde la visién de conjunto
martiana del «Con todos y para el bien de todos». Al
decir oportuno y descriptivo de la eminente investigado-
ra universitaria Dra. Ana Cairo Ballester: «una obra de
concordia».

La tarde en que la musica de Leo Brouwer recorrid
los espacios académicos del Colegio San Gerénimo de
La Habana, con la proyeccion del documental Homo
Ludens, de Angel Alderete no solo devino momento de
reencuentro con la historia musical cubana, fue también
una oportunidad para reafirmar el sentimiento de «cu-
banidad» al que el Dr. Torres Cuevas ha hecho referencia
en sus indagaciones histéricas. Reafirmacién, sin duda,
desde los umbrales de la investigacion acuciosa, esa, a
la que Radamés Giro ha dedicado su existencia, y
a la que segun sus propias palabras, ha asumi-
do «con toda seriedad, con todo amor y respeto

por nuestra musica y por nuestro pais».



la edad de 14 afios, el hoy mun-
dialmente reconocido maestro
de las teclas, Chucho Valdés
ya era pianista de la orques-
ta de su padre y comenzaba
una larga y sostenida carrera de éxitos que
aun se mantiene in crescendo cinco déca-
das después. Tras aquellos primeros pasos
como profesional en el reino de los sonidos
ordenados vendria una etapa vinculada a
la Orquesta del Teatro Musical de La Haba-
na, periodo en el que tuvo como maestro
de armonia a ese grande de la musi-
ca cubana nombrado Leo Brouwer. Apto
para empefios mayores, en 1967, fue
llamado por Armando Romeu para inte-
grar las filas de la Orquesta Cubana de
MuUsica Moderna, un ensamble que marcé
pautas en el ambiente sonoro cubano en
su momento.

Luego, como desprendimiento de dicha
agrupacion surge lo que se conocié como
Jesus Valdés y su Combo, integrado por
Chucho, Paquito D'Rivera, Carlos Emilio
Morales, Carlos del Puerto y Enrique PI3,
proyecto con el cual intervendria en 1970
en un importante festival de jazz en Polo-
nia y que lo motivaria a fundar en 1973 su

agrupacion insigne: Irakere, palabra que
toma de la lengua yoruba y que sig-

nifica selva. La idea que motiva-

ba a Chucho y sus companeros
de la macrobanda era hacer

una musica en la que a partir de los ritmos
afrocubanos de origen bantd, yoruba y ca-
rabali se fusionasen elementos provenien-
tes del legado universal.

De inicio, aquella sonoridad en la que,
junto a un fraseo jazzistico por parte de los
instrumentos de viento y a los tumbaos de
piano, se escuchaba una guitarra eléctrica
procesada con pedales como el wah y el
fuzz, sorprendié a no pocos. Se asemejaba
a la sonoridad de Santana, pero con mucha
mas fuerza en lo percutivo. El primer tema
que el grupo impuso con aquel estilo de tra-
bajo fue «Bacalao con pan», que toda Cuba
bail6 y tarared. La férmula de orquestacion
ideada por Chucho marcé de ahi en adelan-
te a las bandas cubanas que posteriormente
fueron apareciendo, especialmente en lo re-
ferido al tratamiento de los metales. Desde
Afrocuba hasta Opus 13, incluyendo a NG
La Banda y todo lo que ha venido después
dentro de ese formato, han de considerarse
como hijos legitimos de la propuesta primi-
genia de Valdés e Irakere.

Pero este creador no se conformaba con
los lauros alcanzados desde el debut de su
macrobanda y por ello, hacia 1978, se in-
volucraria en una de las experiencias mas
vivificadoras que ha tenido la musica en
Cuba en las ultimas décadas: un concierto
entre su grupo y Leo Brouwer, efectuado
en el teatro capitalino Carlos Marx y del
gue se editase un disco grabado durante

la presentacién, contentivo de temas
propios y de versiones de obras de compo-
sitores como Villa-Lobos y Joaquin Rodri-
go. Y es que Chucho siempre se ha plan-
teado renovar la visiéon de su trabajo, por lo
cual uno percibe una constante evolucién
en la concepcién de sus creaciones enmar-
cadas en el afro jazz y el Cubop.

En ese animo de reinventarse es que
se inscribe Canciones inéditas (EGREM).
De sobra es sabido que como pianista,
Chucho Valdés resulta un tipo dotado de
condiciones excepcionales. Su mano izquier-
da pareciera a veces estar recordando a ese
clasico que fuera Ernesto Lecuona, mientras
que la derecha de pronto irrumpe con lo
que es el propio «estilo Valdés»: la fuerza
de lo afro. La mixtura de lo clasico con lo
latino, la simultaneidad en ciertos momen-
tos de ambas tendencias, ejecutadas solo
por las dos prodigiosas manos, es lo que
le ha merecido al cubano ser considerado
en la categoria de los genios. Aunque dis-
tanciado de los rasgos que han signado su
obra —para sorpresa de muchos—, Can-
ciones inéditas, disco por el cual Chucho
recibiese el Premio Grammy Latino en la
categoria de Pop Instrumental durante la
tercera emisién de dicho certamen cele-
brado en 2002, es una propuesta de plena
madurez.

Estamos ante un trabajo donde se re-
duce tanto el formato como la extension

llustracion: Yusell Marin

de las obras a que nos ha acostumbrado
el creador: se desvia de su quehacer dentro
de la estructura de grupo o de cuarteto e
incluso del lenguaje propiamente jazzisti-
co. Aqui predomina un discurso a piano
donde el objetivo es solo decir cosas hasta
este momento inéditas y de ese modo dar
paso a la nostalgia, al catdlogo personal
de afectos, vivencias o recuerdos. Por ello,
en el fonograma los sentimientos fluyen
libremente apelando a la cancién, sin el
empleo de la palabra. Asi, a lo largo de
los 19 temas compilados en el material se
comprueba la enorme cultura musical del
intérprete y compositor, evidenciada en
las citas de fragmentos autorales y/o apro-
piaciones del estilo de figuras que van
desde Rachmaninov, Chopin, Cervantes,
hasta Oscar Petterson, Keith Jarret o César
Portillo.

En el plano armdnico, el rasgo distintivo
de Canciones inéditas es la sobriedad. De
igual forma, predomina un discurso muy
fluido e inspirado al desarrollar las piezas,
con la natural presencia de un virtuosismo
en lo pianistico. Pero si una cualidad va a
tipificar todo el album, esa serd la cohe-
rencia que se percibe a través de sus dife-
rentes cortes. En pocas palabras: Chucho
nos brinda una propuesta diferente en la
gue nos demuestra que, si se lo propo-
ne, puede apartarse de los clichés que han
inundado el mundo del jazz latino.



Kool and the gang en La Habana

4s de 250 mil personas se dieron cita en

la capitalina Tribuna Antimperialista José

Marti el domingo 20 de diciembre para

disfrutar de la actuacién de la agrupacién

norteamericana Kool and the gang. Con
un repertorio de éxitos de finales de los 70 y principios de
los 80 como «Ladie's Night», «Celebration» y «Get Down
on It», durante este concierto de hora y media predominé
una atmésfera de contagiosa euforia por lo que significa
para los cubanos poder bailar en directo con la gustada
agrupacion.

Si bien es cierto que la mayor parte de los asistentes eran
adultos envueltos en el intento de capturar la nostalgia
de aquellos afnos, otros mas jévenes quedaron
impactados por esta manifestacion
musical que, cubierta de pura
adrenalina, resulta impo-
sible de encasillar en una
época. Ahi estan presentes
los acentos provenientes
del jazz, del rock, del soul,
del funky y del rhythm and
blues, componentes esencia-
les de la musica norteameri-
cana contemporanea. Es tal la
intensidad de esa energia despren-
dida de la actuacion de Kool and
the gang que, sin lugar a duda,
dicho concierto figura entre los
eventos culturales de mayor tras-
cendencia que han tenido lugar en
Cuba en este afio.

Sin embargo, puede que para lec-
tores de otras latitudes resulte algo
incomprensible este nivel de empatia
entre musicos norteamericanos y nuestro
pueblo, si se tiene en cuenta la presen-
cia del agudo conflicto bilateral entre
ambos paises desde hace 50 afios. No
obstante, en Cuba jamas se ha promovido
un sentimiento antinorteamericano, mucho
menos en el terreno de la cultura. Los cuba-
nos tenemos muy claro en nuestra proyec-
cién cotidiana cuando es necesario desfilar
frente a la Oficina de Intereses de los EE.UU.
en Cuba —inmueble ubicado a tan solo metros
de la Tribuna— para expresar nuestra protesta
por los desmanes de la administracion de turno
en la Casa Blanca, a diferencia de su satisfaccion
por haber visto una buena pelicula, de aplaudir a
sus deportistas que nos han visitado, de honrar a
prestigiosos cientificos o de asumir también como
nuestra una musica cuyas raices comunes funcionan
como vias de entendimiento para manifestar admira-
cién y respeto mutuos.

Cuando el musicologo Leonardo Acosta escribe que
«las interrelaciones e influencias reciprocas en las expresio-
nes musicales de Cuba y de los EE.UU., sobre todo en mu-
sica popular, han sido de tal magnitud que resulta casi imposible
historiar una sin al menos mencionar la otra»', nos advier-
te acerca de la existencia de la poderosa corriente de

una marea que ininterrumpidamente ha tenido lugar entre
ambas orillas desde finales del siglo XIX hasta nuestros
dias. La cercania geografica que nos otorga la condicion de
vecinos a perpetuidad y que la musica popular esté marca-
da por un comun acervo africano, son condicionantes que
explican el proceso de intercambios y de préstamos
reciprocos entre los musicos de dichas na-
ciones.

Desde el nacimiento del
Jjazz hacia finales del
siglo XIX,

ya
se encontra-
ban musicos cubanos
en New Orleans, mientras que
entre 1878 y 1895, norteamericanos
en Cuba ejercian una influencia decisiva en el
desarrollo del teatro bufo de aquellos tiempos.

Como quien sumerge las manos en las redes del
tiempo, no importa el segmento de espacio escogido,
abundan los ejemplos de semejante correspondencia cul-
tural. Cuando el compositor y pianista George Gershwin
escribio su «Cuban Overture» en la década de los afos 20 del
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pasado siglo, una personalidad de nuestra cultura
como el pianista Ernesto Lecuona interpretaba en La Ha-
bana «Rhapsody in Blue», de Gershwin, a tan solo meses
de estrenada. Si para los afos 40, Glenn Miller trabajaba
lo cubano en la pieza «Rumba Jumps», por su parte Benny
Moré, El Barbaro del Ritmo, cuenta en su repertorio con
temas de Glenn Miller. Una figura como el cantante Nat
King Cole es imprescindible para la evolucién del filin
en maestros del género como José Antonio Méndez y
César Portillo de la Luz.

En décadas mas cercanas al presente, esta di-
namica interrelacién continta manifestandose de
multiples formas cuando Silvio Rodriguez ha reco-
nocido a Bob Dylan entre sus principales influen-
cias, mientras que Irakere y Sintesis representan
la asimilacién del jazz y del rock respectivamente
al contexto sonoro cubano, a la vez que Juan
Formell en la pieza «Tim-pop con Birdland»
rinde homenaje al musico norteamericano
Joe Zawinull o La Charanga Habanera es-
tuvo de gira por EE.UU. y Los Van Van se
presentaran en 14 ciudades nortefias a co-
mienzos del afio.

Por tales razones, la participacion del
percusionista Yaroldi Aguero y del
trompetista Alexander Aglero en el
mencionado concierto de Kool and the
gang, mas que una cortesia de los vi-
sitantes, se trata de la expresién con-
creta de esa afinidad histérica, de esa
tradicion afejada por anteriores gene-
raciones de musicos procedentes de
ambos pueblos.

En tal sentido, no es casual
que se les haya planteado la po-
sibilidad de grabar un disco con
musicos cubanos como in-
vitados por lo que tampo-
co debe extrafiar que los
integrantes de Kool and the
gang se manifestaran gra-
tamente complacidos por

el encuentro con el trese-

ro Pancho Amaty su grupo

Cabildo del Son.
Finalmente, resulta obvio que
estos musicos norteamericanos se sientan
muy felices por el Premio de Honor de Cubadis-
co 2009 que les fuera otorgado por Abel Prieto, ministro
de Cultura, alto galardon que se confiere a musicos que
por sus aportes artisticos contribuyen al mejoramiento hu-
mano. Como afirmara Mayito Rivera, uno de los vocalistas
de Los Van Van, en medio del concierto de la Tribuna: «Lo
gue estan tocando es el son de ellos que también corre por
nuestras venas».

1. Leonardo Acosta: «Interinfluencias y confluencias en la musica
popular de Cuba y de los EE.UU.», en Rafael Hernandez

y John H. Coatsworth: Culturas encontradas: Cuba y los
EE.UU., Centro de Investigacion y Desarrollo de la Cultura

Cubana Juan Marinello, 2001, p. 33.



Narrativa
Anna Lidia Vega Serova

| parecer, era muy tarde. Habia perdido toda
nocién del tiempo y me sorprendié encon-
trar afuera una noche profunda. Las calles
estaban desiertas, salvo por los gatos que
buscaban cualquier cosa en los latones y
uno que otro carro que cortaba el silencio de manera tenaz.
Caminé sin reparar por donde; caminé mucho, imaginan-
do que era la Unica habitante de la tierra, la duefia del
mundo, todopoderosa y libre. Al escuchar unos pasos, volvi
a la realidad. Me asusté, quise correr, pero quedé clava-
da en aquella esquina, mientras alguien se acercaba mas
y mas. Ya podia verlo, una silueta siniestra... Me encodgj,
preparada para lo peor, pero el desconocido pasoé sin
detenerse y comenzé a alejarse. Entonces tuve el deseo de
llamarlo, de seguirlo, de impedirle que se marchara asf, sin
prestarme atencion...
Esperé rato ahi parada, luego segui andando, sin desti-
no ni fin. Estaba exhausta, pero la inercia me
mantenia en movimiento. Varias cuadras de-
lante con una inquietud creciente comencé
a identificar el lugar. Hacfa afos que no iba
por ahfy jamas lo habia visto de noche. Me
subi en el muro arafidndome las rodillas,
salté al otro lado y ya me encontraba dentro
del cementerio.
Experimenté una ansiedad tonificante, un
cosquilleo en las venas. Ya no deseaba estar
cerca de otras personas, habfa descubierto el
sitio donde no me sentia sola, rodeada por
tantas mujeres y nifios de piedra. Le acaricié
las alas a un angel triste, arreglé las flores
encima de una lapida, paseé lentamente por
los senderos. En un banco cubierto por péta-
los de framboyan me senté a descansar, miré
al cielo y me di cuenta de que hacia muchi-
simo que no lo veia. Una luna dolorosamen-
te blanca colgaba justo sobre mi cabeza, ro-
deada por infinidad de estrellas, tantas que
el cielo parecia palido...
Me sacé de mi contemplacién el sonido
de unos pasos, unas voces. No escuchaba
las palabras, pero estaban bastante cerca.
Me meti apresurada en los arbustos que ro-
deaban el banco, para esperar a que se ale-
jaran lo mas pronto posible.
Sin embargo, fueron directo hacia mi y
se sentaron justo donde yo habia estado hacia
unos instantes. Podia verlos casi detalla-
damente. Eran dos, una mujer y un hombre.
Respiraban muy fuerte y creo que se ‘la-
mian’. Hubiese dado cualquier cosa con tal
de desaparecer, de que todo no me estuvie-
se pasando, de morir. Quise cerrar los 0jos,
pero un sentimiento oscuro me obligd a mirar,
mirar interminablemente, como si el destino
de mi vida fuera a ser testigo de escenas re-
pugnantes y definitivas.
Poco a poco iban desnudandose encima
del banco sin dejar de lamerse. Se tocaban
por todas partes, se subfan las ropas, se las
quitaban uno al otro. El se bajo el pantalén
hasta los tobillos y por un instante pude ver la cosa que se
le erguia encima de la entrepierna, enorme y oscura. Ella
se inclind mucho y se la metio6 en la boca lamiéndola ruido-
samente. El gemia moviendo los dedos entre las nalgas de
ella. De repente se estremecié entero, sus dedos se crispa-
ron, su rostro se retorcid en guifios estUpidos hasta que se
aflojé poco a poco. Ella levanté la cabeza, acercé su cara a
la de ély le dej6é caer encima una larga y espesa escupida;
acto seguido, sacé la lengua y lamié la baba que acabé de
soltar, tropezando con la lengua de él que intentaba alcan-
zar los restos del espumarajo... «Mi amor —decian— mi
amor» —y se lamian despacio, se lamian. Al fin, se vis-
tieron sin dejar de lamerse, se levantaron y se fueron,
abrazados y dando tumbos.
Yo me apretaba la boca con ambas manos,
temblando violentamente. Mi saliva estaba salada
por la sangre de mis labios mordidos. Miré alrededor

Invitacion al

buscando un punto de apoyo, algo que me aliviara el horror
gue sentfa, pero las esculturas de piedra sonrefan indiferentes.
Entonces me apuré por abandonar el lugar que ya me resul-
taba agobiante.

Comenzaba a amanecer y la ciudad despertaba con pe-
reza. Se encendian las luces en las ventanas, eran mas los
carros que atravesaban el silencio, unos pocos transeun-
tes ensimismados se cruzaron conmigo. Estaba cansada de
vagar sin destino, pero no tenia absolutamente a nadie a
quien acudir. Me aterraba la idea de volver a casa, aunque
tampoco podia seguir eternamente fuera.

En la préxima cuadra descubri un café abierto y entré
para aplazar por algunos instantes el regreso.

Era un local pequefo y pulcro. Dos de las mesas estaban
ocupadas (por una pareja de ancianos que tomaban café en
silencio y un hombre hurafio que revolvia algo en un vaso
sin decidirse a beber). Me senté en la tercera mesa, vacia,

encendio la radio y el local se llend de noticias anunciadas
por una voz mecanica.

—;Me permite? —dijo un hombre sentandose a mi
lado—. No hay mesas libres...

Asenti, contrariada. El no repar6é en mi rechazo, le
pidié un café doble a la dependienta (que hizo una mueca
viendo mi pozuelo lleno) y me sonrié:

—Lindo dia.

Volvi a asentir.

—Ella es muda —le explicé la dependienta solicita—
o loca. Se ha pasado como una hora ahi sentada sin
tocar el pedido, como si esto fuera un circulo de recreo.
No sé por qué no se van a los parques o a la terminal. Y yo
VOy a ver con qué me va a pagar la natilla de choco-
late, $2,50. Esta ciudad necesita de una buena limpie-
za, hay demasiados vagos, ayer robaron en casa de
unos vecinos...

quedando de espaldas a las demas personas y de frente a
la ventana. La dependienta se me acercé preguntando qué
deseaba y movi la cabeza negativamente. «Tiene que consu-
mir» —insisti6. Tomé la carta de sus manos, sefalé algo
de la lista al azar. «;Eres muda? —dijo disgustada—. ;Te
comieron la lengua los ratones?» Asenti sin mirarla. «;Te
estas burlando? —subié el tono—. Mira que a los que se
creen graciosos nosotros los sacamos a patadas». Alcé la
caray en el lenguaje de sefas le pedi de favor que me deja-
ra en paz. No creo que me haya entendido, pero al menos
se convencid de mi mudez. Me trajo un pozuelo plastico
con una pasta oscura dentro, sin dejar de mirarme como
a un bicho.

Tras la ventana pude ver que habia amanecido por comple-
to. La gente apurada andaba de un lado a otro, de un lado
a otro. Toda esa gente que de dia parecia tan recatada y
de noche hacia porquerias en los cementerios... Alguien

Puse $ 3,00 sobre la mesa y me largué bajo las miradas
curiosas de los presentes.

Necesitaba volver, comprendi que no podia seguir
fuera, debia volver lo mas pronto posible a casa. Me eran
insoportables las personas; en cada hombre vefa al del ce-
menterio con su cosa repugnante alzada sobre las piernas,
cada mujer me recordaba a su pareja que lamia con delei-
te aquella asquerosidad.

En casa me recibié el timbre del teléfono. Yo nunca lo cogia,
no tenia sentido, pero esta vez corri hacia el aparato tropezan-
do con los muebles. Levanté el auricular, escuché una voz que
decia: «Hola, ¢me escuchas? Hola, hola, no te escucho...».
No reconoci quién era, con ese dejo mecanico igual a la de la
radio en el café, pero podia tratarse de alguien que tal vez ne-
cesitaba darme noticias muy importantes; abri mucho la boca,
hice un esfuerzo y logré expulsar un chillido. Sin embargo, del
otro lado se oy6 un clic y se corté la comunicacién.



festin de las m

Nunca antes me habfa sentido tan impotente. Me puse
a limpiar, por primera vez en mi vida me puse a limpiar mi
casa, y el esfuerzo fisico me trajo alivio. Abri todas las venta-
nas, encendi musica muy alto, usé un montén de espuma
y ambientador y brillador. Recogi todos los cuartos, metien-
do en los clésets las cosas que habian dejado regadas. Eché
agua a las plantas de la terraza, boté mis ropas vomitadas y
saqué la basura. En el jardin corté algunas rosas para ponerlas
en el bdcaro encima del piano. No sé si me quedd perfecto,
pero acabé totalmente exhausta y bastante complacida.

Estaba oscureciendo cuando por fin me decidi a descan-
sar. Tenia mucha hambre y esta vez me limité a masticar
las galletas que sobraron del desayuno, con mucho cuida-
do para que no me cayeran mal. Debia aprender a cocinar,
a lavar la ropa, a usar el gas y la aspiradora y el microon-
das y jtantas cosas! Recordé la nota omitida ex profeso
durante todo este tiempo. «No la voy a leer —pensé

dirigiéndome hacia la mesita—. No necesito leer ninguna
nota estlpida»—; pero ya la tenia en las manos, ya pasa-
ba los ojos por las lineas, ya estaba leyendo:

Querida Poni:

Sé que tu sabras comprender, tu eres la mas inteligente,
la méas sensible de nosotras tres. No estaré fuera por mucho
tiempo y prometo escribirte todos los dias. No pretendo justi-
ficarme, mejor hablaremos cuando regrese. Querida, querida
Poni, ya no eres ninguna nifia; no quiero seguir tratandote
como si no entendieras nada del mundo ni de las personas.
Por favor, cuidate mucho, aliméntate correctamente y no dejes
de estudiar. Tu mama te dejo dinero para que compres lo que
necesites, gastalo racionalmente. No comas demasiada man-
tequilla, recuerda tu cutis. Te quiero mucho, mucho, no sabes
cuanto. No sabes lo que me costd tomar esta decision. Dos
veces por semana ird a verte Adela, la que viene a planchar.

Ella se encargara de la limpieza y ayudara en lo que necesites.
Por favor, cuidate, mi nifia, te extraharé terriblemente, ya te
extrafio. Esto es insoportable. Ten mucho cuidado con el gas,
cualquier cosa, toca en casa de Erminia, la de la esquina, ella
es amiga mia, y escribele en un papelito lo que te haga falta.
Ya creciste, Poni, querida, debes comportarte como adulta.
Arriba del refrigerador te puse un libro de cocina para princi-
piantes, son recetas sencillisimas, usa la taza de medir que esta
en la gaveta del medio del aparador. Muchos besos, mi cielo,
muchos abrazos, te adoro. Cierra bien las puertas y ventanas
antes de acostarte y no leas hasta muy tarde. Volveré pronto,
lo juro, cuidate mucho. Te quiere muchisimo, muchisimo,

Verdnica.

Las lagrimas me nublaban la vista. Tomé el sobre que estaba
junto a la nota y descubri que estaba repleto de dinero. También

habia un papel, una nota de mi madre, adiviné, pero solo tenia
escrito 600. El sequndo cero estaba algo incompleto, como si
al escribirlo hubiera fallado el pulso, o estuviera muy insegura la
mano o muy apurada. Me sequé las lagrimas, guardé el dineroy
fui a la cocina. Efectivamente, encima del refrigerador estaba el
libro. Lo abri al azar y lef:

‘Pizza al instante

Compre una pizza en la pizzeria, afadele mantequilla,
queso, jamodn u otro ingrediente a gusto y coldéquela dentro
del horno, previamente calentado, por dos o tres minutos.
iBuen provecho!”

Dejé caer el libro sin fuerzas y comencé a subir las es-
caleras. Tu eres la mas inteligente, la mas sensible de no-
sotras tres. Entré en su cuarto, tan desalmado ahora. No
sabes lo que me costd tomar esta decisidon. Su maquina
de coser, su cajita de musica muda («¢De donde tienes
esa cajita, Veronica? —Me la regalaron... —;Y quién te

cas

la regal6? —Un pintor que vivia en mi ciudad. —;Y por
qué no suena? —No preguntes tanto, Poni, que te pondras
vigja...»), la otra, que le trajo mi madre de la China y si
suena, sus mufecas («Déjame jugar con ellas, por favor,
por favor... —No, Poni, ya te he dicho que no son juguetes
—¢Y qué son? —No te las puedo dar, pideme otra cosa.»),
su cama, su espejo... Te quiero mucho, mucho, no sabes
cuanto. Cogi una mufeca intocable, ;por qué no habria
de cogerla? Te quiero mucho, mucho, no sabes cuanto. No
era mas que una mufeca cualquiera, una mufeca vieja.
Por favor, cuidate, mi nifa, te extranaré terriblemente, ya
te extrano. La miré atentamente por todas partes. No, no
era una mufeca cualquiera, tenia un hueco entre las pier-
nas. La otra también y la otra; todas. Eran mufecas repul-
sivas. Ya creciste, Poni, querida, debes comportarte como
adulta. Las tiré encima de la cama, una a una. «Mi amor
—decian— mi amor» —y se ‘lamian’ despacio, se ‘lamian’.
Querida, querida Poni, ya no eres ninguna nifia. Comencé
a desvestirlas muy poco a poco. «Ella es muda... o loca...
Esta ciudad necesita de una buena limpieza». Entonces les
arranqué las cabezas, una a una, despacio. «El error fue
tenerla...» Les arrancaba las cabezas y las colocaba enci-
ma de la cama junto a las ropas. Arriba del refrigerador
te puse un libro de cocina para principiantes. Cuando
acabé con todas las cabezas, comencé a arrancar los
brazos, despacio, despacio. «Mi amor
—decian— mi amor» —y se ‘la-
mian’. Por favor, aliménta-
te correctamente. Esto es
insoportable. Les zafaba
los brazos y los ponia
sobre la cama, despa-
cio. Esto es insopor-
table. ‘Compre una
pizza en la pizze-
ria, anadele man-
tequilla, queso, ja-
mon..." No comas
demasiada mante-
quilla, recuerda tu
cutis. Después les
quité las piernas,
unaaunay las colo-
gué todas encima de
la cama. 'iBuen pro-
vecho!’ Tiré ahf mismo
las dos cajitas de mu-
sica, el dlbum con las fotos
de la muchacha vestida de
novia, todos los carretes
de hilo de coser, toda la ropa
interior que habia en la gaveta. Corri
abajo, tomé la carta de Veronica, el libro de cocina, el sobre
con el dinero y el papel con la nota de mi mama que
decia 600.

Creo que mi intencién era quemarlo todo, hacer que
desaparezca con el dolor, consumido por el fuego. Justo
en ese momento soné el teléfono. Me detuve a su lado,
indecisa. Al fin, levanté el auricular. «<Hola —dijo la misma
voz de por la mafana— ;Hay alguien ahi? No oigo nada.
Hola, ¢ me escuchas?» Colgué y volvi al cuarto de Veré-
nica. Nada tenia sentido. Ni siquiera quemarlo todo, ni
siquiera prenderme candela a mi misma tenfa sentido.
Miré el montén de trastos amontonados en la cama y
sonrei. ¢ Qué significado puede tener un bulto de basu-
ra? Fui a mi habitacion, apagando las luces por el cami-
no, me acosté, me tapé, cerré los ojos y me dormi vacia
y limpiamente. I
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