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Siempre tengo la esperanza de encontrar algo allí dentro. 
Expresar el amor de dos enamorados por la unión de dos 
complementarios, su mezcla y sus oposiciones, las vibraciones 
misteriosas de los tonos aproximados. Expresar el pensamiento 
de una frente, por el resplandor de un tono claro sobre un 
fondo oscuro.

Expresar la esperanza por alguna estrella. El ardor de un 
ser por la radiación de un sol poniente. 

Vincent Van Gogh: Cartas a Théo, Editorial Arte y Literatura, 
La Habana, 2002, p. 259



Ilustraciones: Abel Ferro y Leonardo León

A
l lejano siglo XV se remonta 
el uso de la tipografía, a partir 
de la aparición del magní-
fi co invento de Guttenberg. 
El hito supuso uno de los 

momentos fundacionales del diseño como 
profesión, al avocarse los hacedores de libros 
a la composición, la ilustración y la encua-
dernación. Pero desde el propio instante 
en que nuestros antepasados más remotos 
concibieron un hacha para cortar madera o 
una cuchara para tomar su alimento, apare-
ció el diseño, de manera inconsciente, en la 
cotidianidad de los hombres. 

Los diseñadores cubanos coinciden en que 
el diseño está en casi todo: en la taza de café 
que tomamos en las mañanas, en la ventana 
a través de la que nos llegan las primeras luces 
del día o en las prendas que vestimos. «Sin di-
seño no hay cultura», expresan algunos cuan-
do se les pregunta acerca de la importancia 
de la profesión. El diseño, ya sea por acumu-
lación o por la aparición de grandes obras, va 
sedimentando la idiosincrasia y la identidad 
de los pueblos junto con el resto de sus ma-
nifestaciones más autóctonas como la danza 
o la literatura. 

La imagen comunica por sí sola, descubre 
las intenciones de quien la crea. Así, de un 
modo subrepticio, caminando en zigzag entre 
el arte y la respuesta a necesidades básicas del 
ser humano, aparece el diseño —hoy o anta-
ño—, legitimando a los detentores del poder 
político, el económico, la Iglesia, los dueños 
de los medios de comunicación, la industria y 
el consumo o como apoyatura de la actividad 
de los movimientos sociales, la educación y la 
prevención sanitaria. 

Cuba no estuvo exenta del impulso vital 
que proporcionaron al diseño la máquina de 
escribir, la fotografía a color y los rayos X, 
entre el fi nal del siglo XIX y los comienzos 
del XX. Tampoco la Isla quedó «inmune» a 
la infl uencia de estilos artísticos como el art 
nouveau y el modernismo que incidieron rá-
pidamente en la concepción de la arquitec-
tura, los muebles, las joyas o la cerámica. 
Periódicos y revistas —entre ellos Carteles— 
dibujan la estela tangible de lo que represen-
taron estos fenómenos, captados fi namente 
por la pluma de creadores como Conrado 
Massaguer. El cartel publicitario estuvo en boga 
también por aquellos años, pero la edad de 
oro de la gráfi ca cubana es defi nitivamente 
la década de los 60, luego del triunfo de la 
Revolución, al abrigo del Instituto Cubano 
del Arte e Industria Cinematográfi cos (ICAIC) 
y bajo la aureola de Haydée Santamaría y la 
Casa de las Américas. De esta época nos llegan 

nombres como Eduardo Muñoz Bachs, Rafael 
Morante, Raúl Oliva, Raúl Martínez Gonzá-
lez, Alfredo Rostgaard y los inmortales car-
teles hechos para los fi lmes Historias de la 
Revolución, Cuba Baila, Realengo 18, Muerte 
al invasor, Lucía, entre otros. 

Tanto en la gráfi ca como en la escena, el 
vestuario o la industria, el diseño tuvo expre-
siones notables en los decenios siguientes —el 
paso «al vuelo» por este fragmento de la his-
toria de la Isla no debe descuidar la mención 
de la revista Cuba en los 70—, pero a pesar 
de las voluntades y preocupaciones de muchos 
por producir objetos y obras que tributaran al 
mejoramiento de la calidad de vida del pueblo, 
la carencia de un marco institucional que re-
gulara su actividad, enfrió la posibilidad de un 
desarrollo más pleno del ramo. 

Casi a las puertas de la debacle del socialis-
mo en los países del Este de Europa, se funda 
la Ofi cina Nacional de Diseño Industrial (ONDI), 
institución que hasta hoy ampara y estimula el 
trabajo de los diseñadores del patio. En ese 
mismo período, surge lo que en la ac-
tualidad se conoce como Institu-
to Superior de Diseño (ISDI). 
El que debió ser tiempo 
de fl orecimiento, 
se convirtió, 

como consecuencia de la precariedad de las 
condiciones materiales, en lapso decisivo para 
impedir que aquellos ánimos se marchitaran. 

Sin embargo, la apertura a nuevos hori-
zontes en el afán por sacar al país de la difí-
cil situación económica, y luego el boom de 
las nuevas tecnologías de la información y la 
comunicación, han proporcionado un nuevo 
aliento al diseño cubano. El privilegiado fi nalmen-
te ha sido el vinculado a manifestaciones ar-
tísticas como el cine y la plástica y, en 
cierta medida, a la televisión. Se multiplican 
los espacios para la presentación de los jóve-
nes más destacados; entre los anfi triones ha-
bituales están: el Centro Pablo de la Torriente 
Brau, la Casa de las Américas, el Centro de De-
sarrollo de las Artes Visuales y el ICAIC. 

Los nuevos creadores provocan el rumor 
entre los críticos y la avidez de los públicos. Se 
muestran y se quedan en proyectos espontá-
neos como CACA (Club de Amigos del Cartel) 
—con el apoyo del Taller de Serigrafía René 

Portocarrero—, una suerte de fraternidad 
en la que comparten sus obras y pre-

mian a los mejores. También en 
los carteles que todavía so-

breviven en la calle Obis-
po desde la Bienal, 

en los cortos 

de animación de la Muestra de Nuevos Rea-
lizadores, en las portadas de los CD y en 
aquella fascinante incógnita que plantearon 
hace un par de años unos «Comikazes». 

Eduardo Arrocha, un viejo conocedor de 
la profesión, creador de obras inolvidables 
para la escenografía del teatro cubano como 
Los siete contra Tebas, mira la evolución del 
diseño en el país desde la sabiduría que le ha 
dado el tiempo y advierte: «está teniendo un 
resurgimiento muy expresivo y, sobre todo, 
muy comunicativo». Otro de los veteranos, 
primero en recibir el Premio Nacional de Dise-
ño, Gonzalo Córdova, entiende que para que 
fl orezca sano el vínculo entre diseño y cultura: 
«en Cuba todavía hay mucho que hacer. No 
es nada fácil, pero el trabajo nuestro es crear, 
buscar las alternativas y los mejores caminos». 
«Crear cada vez con más belleza y con más 
utilidad», dice otra diseñadora cubana seña-
lando uno de los rumbos. 

Nuestra cultura se ensancha con el rigor 
que ha vuelto a cobrar la actividad del diseño, 
un instrumento que en nuestro contexto se 
desarrolla —y debería serlo aun más— bajo 
el presupuesto de comunicar e intentar resol-
ver problemáticas sociales por encima de todo. 
En un país donde el alcance de las obras 
pocas veces se estima en dividendos econó-
micos, pensar el diseño como mero elemento 
ornamental limita sus posibilidades de vuelo, 
lo confi na al estanco y la aridez. 

Desde el diseño, en pleno boom de las glo-
balizaciones, Cuba comienza otra vez a encon-
trar un espacio para proponer el intercambio 
a partir de la multiplicidad de formas y la di-
versidad de puntos de vista con el propósito 
de sugerir, más que de imponer criterios, para 
promover ideas lejos de los terrenos de lo ho-
mogéneo y lo infl exible. En este nuevo esce-
nario de la cibercultura, del bit y de las redes, 
el diseño también intenta abandonar la faceta 
vacunatoria del ofi cio y deja actuar con más 
libertad a su alter ego en la construcción de 
sentidos.

La sociedad sabe apreciar «el arte» de 
un buen diseño, su trascendencia estética, 
más allá de la utilidad. Público y diseña-
dor hacen juntos parte de ese gran teji-
do al que llamamos cultura. En todo caso, 
los nudos que enlazan a la cultura con el 
diseño nos llevan al hilo de la identidad. 
Alguien una vez reclamaba a un profesio-
nal por su pesimismo al haber confinado 
en un concepto el trabajo del diseñador a 
la «memoria corta» del hombre: «Compa-
ra diseños europeos con diseños gringos o 
diseños latinoamericanos… notarás la cul-
tura, sin duda». 

M. M. López
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C
on el Premio Nacional de Diseño 2009, Eladio 
Rivadulla Martínez viene a formar parte de un 
distinguido catálogo de personalidades del di-
seño y la cultura nacionales que han merecido 
esta distinción en los últimos ocho años. Más 

allá de las conquistas profesionales, cuando hablamos con 
Eladio sobre él, su obra y el Premio, asoma una personali-
dad de caballero antiguo, de hombre modesto y sosegado. 
A pesar de haber nacido en La Habana (1923), Rivadulla 
parece más bien salido de la tranquilidad del campo por 
su expresión pausada y sus maneras sencillas, y por una 
enorme capacidad hospitalaria, que demostró al acceder 
a esta entrevista. 

En Cuba, la producción integral —diseño y plasmación 
en serigrafía artística de carteles cinematográfi cos— lleva la 
marca iniciadora de Eladio Rivadulla desde 1943. Su creación 
se ha entregado a una marcha sin límites por el empleo cons-
tante de la inventiva: la aplicación de técnicas sui generis y el 
dominio de la tecnología, que hacen al artista aprovechar al 
máximo cada resquicio, cada momento. 

El autor de «Fidel Castro, 26 de Julio» —considerado el 
cartel precursor de la gráfi ca de la Revolución Cubana— ha 
diseñado más de tres mil libros y publicaciones periódicas, y 
tres mil 500 carteles de cine. Además del diseño gráfi co y edi-
torial, el quehacer de Rivadulla abarca la serigrafía artística, 
la pintura, la escultura, el grabado, el dibujo, la divulgación 
ideológica, deportiva, científi ca y el periodismo cultural.

De su alegría por la huida de Fulgencio Batista nace el 
primer cartel de la Revolución Cubana. ¿Qué lo motivó a iden-
tifi carse con Fidel y con el triunfo rebelde en fecha tan tempra-
na como 1959 y a dedicarle al progreso de esta causa una 
parte importante de su creación? 

Conocer el fi nal de la dictadura batistiana fue mi prime-
ra alegría cuando un amigo martiano de la Generación del 
Centenario me despertó por teléfono y transmitió, en la 
madrugada del 1ro. de Enero de 1959, la luminosa noticia 
vinculada con el triunfo y los ideales de la Revolución Cuba-
na dirigida por el líder Fidel Castro. Esta información, de sú-
bito, trajo a mi mente una inspiración: diseñar con rapidez 
su imagen e imprimir en serigrafía algunos carteles como 
un modesto y patriótico homenaje. Inmediatamente tomé 
como referencia fotos realizadas en la Sierra Maestra por el 
periodista estadounidense Herbert L. Mathews, publicadas 
en el New York Times y que yo había conservado. Con cele-
ridad diseñé y serigrafi é —a la una de la madrugada, utili-
zando los simbólicos colores rojo y negro sobre fondo blanco, 
en formatos de 92 x 71 cm— alrededor de cien carteles con 
el texto «Fidel Castro, 26 de Julio», y a continuación obse-
quié algunos impresos a vecinos que los pegaron en las fa-
chadas de sus viviendas con textos que decían: «Fidel, esta 
es tu casa» y otros utilizados el 8 de enero de 1959 para sa-
ludar a la Caravana de la Libertad, al pasar hacia el Cuartel 
de Columbia por la Avenida 23 del Vedado. 

¿Cómo describe su vínculo con el cine —que 
data de 1942— y con el Instituto Cubano del Arte 
e Industria Cinematográfi cos (ICAIC), en el proce-
so de diseño e impresión de serigrafía artística? 

¿Qué momentos han sido los más difíciles y cuáles los más 
gratifi cantes?

Desde mi infancia, ver películas era una de mis pasiones. 
En 1942, un año antes de graduarme como Profesor en la 
Escuela Superior de Bellas Artes San Alejandro, observé que 
la exhibición de copias de películas viejas carecían de car-
teles promocionales, a pesar de que los actores eran muy 
populares en Cuba. La refl exión me sugirió, a los 19 años, 
una inventiva sin antecedentes en Cuba: diseñar e imprimir 
en serigrafía artística carteles cinematográfi cos en pequeñas 
cantidades para que las distribuidoras de películas radica-
das en La Habana pudieran divulgar reestrenos de nuevas 
copias cinematográfi cas del star system. Los fi lmes eran 
muy apreciados por el público cubano, entre ellos, las pe-
lículas mexicanas, argentinas y norteamericanas, y debían 
ofrecerse a gerentes de distribuidoras cinematográfi cas ra-
dicadas en La Habana. 

Sin previos encargos y muy entusiasmado con la iniciati-
va diseñé cinco originales de carteles en tamaños de 92 x 71 cm 
para promover dos películas mexicanas y dos argentinas 
interpretadas por Jorge Negrete y Dolores de Río, Carlos 
Gardel y Libertad Lamarque, además de uno para las series 
de filmes de Tarzán. Los cuatro primeros proyectos de 
filmes latinoamericanos los diseñé con imágenes so-
bredimensionadas de los protagonistas, sin los títulos de 
las películas ni acreditaciones de distribuidoras, de modo 
que pudieran ser utilizados por diferentes gerentes de pe-
lículas. Concebí el cartel de Tarzán sin ninguna imagen 
de Johnny Weissmuler ni de Herman Brix, quienes eran 
algunos de los protagónicos de las series de episodios tar-
zanescos. Dibujé una viñeta inspirada en los comics de 
Tarzán, creación que al transcurrir el tiempo ha sido inter-
nacionalmente reconocida como precedente del pop art 
y el posmodernismo, creados por pintores de EE.UU. e 
Inglaterra en décadas posteriores. 

No fue fácil para mí obtener los primeros encargos de 
diseños de carteles cinematográfi cos vinculados con impre-
siones en serigrafía para las distribuidoras cinematográfi cas 
establecidas en La Habana hasta principios de 1943. Se tra-
taba de las primeras producciones de diseño de carteles de 
cine serigrafi ados en Cuba y en otros países. Pero a partir 
de la década de los 50, las películas europeas comenza-
ron a reintroducirse y estrenarse en La Habana con popular 
aceptación, y como sus carteles no funcionaban en Cuba y 
los que había producido para reestrenos de fi lmes del star 
system ya estaban acreditados, las nuevas distribuidoras me 
confi aron durante esta década, la producción integral de 
carteles para divulgar sus estrenos cinematográfi cos. Así 
trabajé para algunas de las nuevas distribuidoras como 
PELICUBA, creada en 1959 por el Partido Socialista Popular 
(Comunista) para la exhibición de fi lmes de la antigua URSS 
y otras naciones socialistas europeas y asiáticas. Para ellos 
produje carteles de promoción hasta fi nales de 1960, fecha 
en que el ICAIC comenzó a asumir las distribuidoras cine-
matográfi cas existentes en La Habana y a fundar, a fi nales 
de 1961, los Departamentos de Publicidad y de Diseño de 
Afi ches, con la separación del diseño de la impresión en 
serigrafía de sus nuevos afi ches divulgativos. Tales cambios 
coincidieron con el comienzo del bloqueo norteamericano 

y la falta de insumos para las estampaciones en serigrafía, 
sucesos que reclamaron nuevas inventivas para lograr impri-
mir los diferentes proyectos.

 Como había diseñado e impreso los primeros carteles 
del ICAIC y de la Cinemateca que precedieron las separa-
ciones productivas por sus Departamentos de Publicidad y 
Afi ches, me encomendaron algo diferente: recibir los pe-
queños proyectos de afi ches creados por pintores y nuevos 
autores, para que ampliara e imprimiera en serigrafía los 
bocetos aprobados por cineastas fundadores del ICAIC. 
Este proyecto estaba dirigido por el fundador y director Al-
fredo Guevara, y participaban, además, el crítico de cine 
Mario Rodríguez Alemán, jefe del Departamento, y el di-
rector fundador de la Cinemateca de Cuba, Héctor García 
Mesa, además por Saúl Yelín, director del Departamento 
de Relaciones Internacionales y Juanita Marcos, directora 
de Publicidad. Ellos me entregaban los proyectos aproba-
dos para que los ampliara, adecuara técnicamente para sus 
impresiones en serigrafía, con los recursos y soluciones que 
obtuviera para las plasmaciones requeridas mediante los 
clichés, pinturas y papeles. Adopté estas inventivas en virtud 
de las libertades y estimulantes aprobaciones concedidas a 
partir de los resultados fi nales de los afi ches por parte de 
los cineastas dirigentes del ICAIC. 

 Los bocetos de afiches del ICAIC eran reducidos y 
requerían ser ampliados y dibujados en papeles más peque-
ños que los precedentes debido a la carencia generada por 
el bloqueo estadounidense. Comprendían todas las necesi-
dades para los clichés, los diluyentes, las pinturas y los pa-
peles para imprimirlos, entre otras necesidades; lo cual hizo 
necesario sustituir primero las pinturas y dejar sin imprimir 
los fondos de los soportes para ahorrar, reemplazar los insu-
mos para los clichés, después las papeles bond blancos para 
las impresiones, inicialmente con papeles craft, después con 
papeles ilustrados utilizados en las tiendas para envolver las 
compras. Cuando estos también se agotaron, utilicé hojas 
viejas impresas de El Mundo, periódico con el que había 
colaborado como dibujante de personalidades. Al dejar sin 
imprimir los fondos para ahorrar pinturas, se visualizaban, 
de este modo, los papeles craft, los impresos de las tiendas 
y los textos de anuncios clasifi cados de los periódicos añejos 
en los insólitos afi ches de cine impresos en serigrafía, que al 
transcurrir el tiempo han sido específi camente valorados por 
coleccionistas y museos extranjeros. 

Un rasgo distintivo de su trayectoria artística es la capa-
cidad para proponer iniciativas, la búsqueda de soluciones 
prácticas y económicas para la divulgación del diseño. ¿Por 
qué esta faceta resulta para usted tan signifi cativa?

Sentí desde temprana edad gran vocación por el dibujo 
y la pintura, pasión por el cine y los comics, denominados 
«muñequitos» en Cuba, y disfrutaba, también, la lectura de 
pensamientos martianos, biografías de pintores famosos, 
libros de aventuras, historias antiguas, proverbios, parábo-
las, citas de pensadores y me gustaba además practicar de-
portes y coleccionar imágenes impresas publicadas en pe-
riódicos y revistas. 

No obstante, cuando mis progenitores escuchaban frecuen-
temente que los pintores se morían de hambre y la pintura 

Mabel Machado
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no daba nada en Cuba —conscientes de 
mi pasión por las artes plásticas y después 
de concluir mi enseñanza secundaria, mis 
estudios comerciales y del idioma inglés—, 
me matricularon a los 14 años en la Escue-
la Elemental de Artes Plásticas y a conti-
nuación en la Escuela Nacional de Bellas 
Artes San Alejandro.

Comencé mis estudios elementales de 
dibujo, geometría, perspectiva, acuarela y 
modelado escultórico, junto con enseñan-
zas nocturnas de diseño gráfi co y tipografía 
relacionadas con los principios de la «es-
cuela alemana Bauhaus». Estos conoci-
mientos eran gratuitamente impartidos en 
La Habana por el profesor alemán Helmudt 
Wostkow, emigrado a Cuba al ser clausu-
rada la notoria institución docente por el 
gobierno nazi debido a que su profeso-
rado promovía la práctica en talleres uni-
da con la creatividad, la investigación, la 
educación y el diseño con las artes plásti-
cas. Este profesor estimulaba también las 
reproducciones y vinculaciones con la in-
dustria, la ciencia y la tecnología de forma 
económica, funcional y atractiva, articula-
da con valores estéticos y objetivos so-
cialmente enfocados hacia la comunidad 
con los mejores frutos. 

La temprana formación vinculada con 
circunstancias históricas foráneas y nacio-
nales contribuyeron al desarrollo y a las 
realizaciones de iniciativas personales para 
materializar divulgaciones visuales median-
te vinculaciones artísticas, gráfi cas y tec-
nológicas hermanadas con desinterés socioeconómico, y me 
permitieron soluciones, creaciones novedosas y signifi cantes 
producciones.

Desde el inicio de su carrera ha incursionado en el grabado, 
la pintura, la escultura, el diseño gráfi co, de libros y de otras 
publicaciones. ¿Cuál de estas variantes considera la más idó-
nea para comunicar, en cuál se ha sentido más a gusto?

Durante mi desempeño profesional como diseñador y 
artista de la plástica he asumido escuelas realistas, expre-
sionistas y simbólicas, afi nes con los objetivos propuestos: 
históricos, patrióticos, ideológicos, económicos, sociales o 
tecnológicos. Además, he disfrutado las plasmaciones de 
diferentes concepciones expresivas y técnicas en soportes 
requeridos para creaciones estéticas y diseños de comuni-
caciones visuales de acuerdo con los própositos encomen-
dados o iniciativas personales.

Cuando se ha tratado de comunicaciones visuales por encar-
go, me esfuerzo por enfocar cada mensaje con creaciones, 
perceptibles para el público al que va dirigido y afi nes con los 
recursos multiplicadores. Trabajo el ajuste del léxico visual, de 
las técnicas divulgativas y atractivas para los receptores a los 
que van dirigidos los envíos, las interpretaciones, las apeten-
cias nacionales y mundiales. Me he sentido a gusto con 

las encomiendas humanamente legítimas 
que he recibido. 

Reconozco como símbolo de la era pre-
sente la revolución científi co-técnica, el de-
sarrollo tecnológico y el vertiginoso e insosla-
yable alcance de las nuevas tecnologías de la 
información y la comunicación planetaria.

Consecuentemente, con las técnicas 
puntuales y la globalización se generan, 
para los creadores y los seres humanos, 
enormes retos. La confrontación de con-
cepciones políticas, ideológicas, sociales, 
económicas, culturales, religiosas, identida-
des, tradiciones y principios éticos y mora-
les a escala internacional se cuentan entre 
ellos. Por tanto, todas las formas visuales 
reclaman transformaciones dirigidas hacia 
una efectividad, favorecedora de cambios 
positivos para la existencia universal. 

¿Qué importancia le concede al diseño 
en la cultura de un país?

Actualmente el diseño moderno está 
vinculado en todas las naciones con el de-
sarrollo económico, cultural, editorial, ins-
tructivo, didáctico, ideológico, publicitario, 
turístico, deportivo y con el diseño de enva-
ses, etiquetas, logotipos, historietas, señales 
de tráfi co de autos, ferrocarriles, marítimos, 
catálogos, folletos de exposiciones artísticas, 
carteles cinematográfi cos, diseños arquitec-
tónicos, interiores de viviendas, modas. Como 
el diseñador moderno es interdisciplinario 
debe conocer la fotografía, la tipografía, las 
computadoras, la web, las comunicaciones 

visuales y las curadurías artísticas. Todo en el centro de disími-
les necesidades contemporáneas que requieren de los crea-
dores visuales, indiscutibles conocimientos multifacéticos por 
estar vinculados en todas las naciones con las imágenes y el 
desarrollo ideológico, mercantil, científi co y cultural.

¿Cuáles defi niría como los horizontes del diseño en Cuba? 
Percibo que los horizontes del diseño cubano serán de-

sarrollados paralelamente con la actual y grave crisis econó-
mica mundial, que estimulará las necesidades, creaciones y 
movilizaciones productoras nacionales mediante la activi-
dad empresarial en el país, necesaria para la sustitución de 
importaciones y consecuentemente las humanas acciones 
de los habitantes de nuestra Patria, sumadas con las deci-
siones que adoptará el estado.

¿Cómo recibe el Premio Nacional de Diseño 2009, entre los 
más de 60 que le han sido otorgados a lo largo de su carrera?

Recibí con emoción y muy agradecido la premiación, el 
discurso pronunciado por el Dr. José Cuendias Cobre-
ros, presidente de la Ofi cina Nacional de Diseño en 
la ceremonia de entrega del Premio Nacional de 
Diseño 2009, y las felicitaciones de múltiples di-
rigentes del país. 



L
as imágenes visuales y los diferentes sistemas de 
escritura han gestado el mayor de los silencios 
de la comunicación humana. En un momento 
de la sociedad en que la imagen se presenta 
como la forma preferente de la comunicación 

global, los laberintos del silencio de la comunicación visual, 
desde los primeros grabados hechos en las paredes de las 
cuevas hasta los codifi cados para los sistemas computariza-
dos —ya se ha reparado en cierta similitud morfológica entre 
la escritura cuneiforme sumeria y la digital—, patentizan la 
importancia y vigencia de una disciplina de creación como 
el diseño gráfi co y, en particular, de dos de sus medios de 
plasmación emblemáticos: el libro y el periódico.

En Cuba, como en otros países del continente, el auge de las 
publicaciones periódicas se ha correspondido siempre con el auge 
del organismo social, entendido este 
en relación con los avatares económi-
cos, sociales y culturales que han mar-
cado el creciente desarrollo de una 
conciencia nacional. Esta tradición 
periodística se creó desde el mismo 
período colonial, cuando las primeras 
formas de manifestarse el antagonis-
mo metrópoli-colonia se dieron en el 
campo de la cultura. Desde enton-
ces, cada momento signifi cativo de 
la historia de la nación cubana se ha 
visto asistido por el protagonismo de 
la palabra impresa. Así, también, en 
la década de los 60 del pasado siglo, 
cuando con el ascendente proceso re-
volucionario cubano operó otro pa-
ralelo en el campo editorial que tuvo 
hitos como la alfabetización del país 
en un año (1961), la creación de la 
Imprenta Nacional (1961) y el Instituto 
Cubano del Libro (1967). En 1975 se 
llegó a la cifra récord de algo más de 
35 millones de ejemplares de libros. 
Sobre esta amplia base social y cultu-
ral se involucró y desarrolló cuantitati-
va y cualitativamente el diseño gráfi co 
en función de las publicaciones perió-
dicas, solo homologable con el que 
se produjo en otros medios visuales 
como el cartel. 

Con la desintegración del socialis-
mo europeo en 1989, la economía 
cubana y con ella la producción edi-
torial entraron en un brusco proceso 
de retraimiento. Sin embargo, aun 
en este contexto harto difícil para la 
creación personal y social, el cubano, 
como individuo y como pueblo, supo 
resistir; es decir, supo mantener la 
mejor herencia de la cultura nacional 
presente y pasada y, en no pocos 
casos, enriquecerla y continuarla a un 
grado más alto de desarrollo material 
y espiritual. Las publicaciones periódicas 
no fueron la excepción. Si bien la producción 
editorial del país se deprimió como nunca antes 
—sobre todo en la primera mitad de la década de 
los 90—, cuando se pudo, se hizo obra inteligente y 
bella. La creatividad del cubano y su capacidad de entrar 
en relación con el mundo, se puso de manifi esto como nunca 
antes en nuestra historia. En la gráfi ca se verifi có en medios 
tales como el cartel, la revista y el libro, no pocas veces hechos 
por medios artesanales y con carácter alternativo. 

Esto contribuyó a que los más competentes profesionales de la 
gráfi ca tanto los de mayor experiencia, como los más jóvenes, una 
vez pasada la etapa más difícil de lo que dio en llamarse período es-
pecial, se encontraran actualizados y activos en relación con los últi-
mos adelantos tecnológicos ocurridos en el mundo —por ejemplo, 
la computación—, sin obviar las últimas tendencias estéticas y fi lo-
sófi cas. El período especial se constató en las necesidades materiales 

más perentorias, no así en la creación y la iniciativa individuales 
y de grupo. En lo espiritual, se volvió a atender los valores 

más permanentes del acervo cultural de la humani-
dad —nunca del todo abandonados—, notablemente 
los del pasado moderno occidental, de los cuales forma 

parte la mejor cultura cubana de todos los tiempos, además de 
base cognitiva y formativa de los profesionales del arte y la gráfi ca 
de comunicación. Esto explica que a pesar de la situación de crisis 
existente por estos años, en rigor no pueda hablarse de un vacío en 
el campo del diseño gráfi co, entendido este no tanto en términos 
cuantitativos, como de ejemplos de buen diseño, los que dieron en 
testimoniar a favor de la continuidad histórica de la profesión, así 
como de la nueva cualidad del diseño de los dos últimos decenios.  

Su primera particularidad fue la existencia cierta de un trán-
sito entre la anterior generación de diseñadores gráfi cos y los 
recién graduados en esta especialidad en las instituciones docen-
tes creadas a tal fi n por el estado cubano. En todos los casos, las 
propuestas más interesantes se dieron a partir de la adecuación 
del mejor legado de la gráfi ca de los 60 a sus respectivas líneas 
estilísticas de diseño, así como a los nuevos recursos expresivos y 

tecnológicos característicos del ámbito gráfi co de los 90. Des-
de fi nales de 1993, las medidas tomadas por el estado cubano 
contribuirían a rehabilitar la actividad publicitaria y a reactivar 

la vinculación de una parte importante de la fuerza profesional 
de la gráfi ca de comunicación. Y ya hacia 1996 empiezan a verse 
los primeros resultados. 

También aumenta considerablemente el número de organis-
mos e instituciones que hacen uso de la computación. La tec-
nolatría, como en el resto de la sociedad mundial, se entroniza en 
la nuestra. Todo diseñador gráfi co aspirará a tener una computa-
dora, si ya no la tiene. Paralelamente, empieza a reactivarse la produc-
ción editorial y con ella la reincorporación de sus cuadros profe-
sionales (editores, redactores, diseñadores, etcétera), a los que se 
suman los jóvenes de probada trayectoria profesional. 

Para todos está claro un cambio de sensibilidad en la sociedad 
cubana, en cierta medida anticipada por la literatura y la plástica fi -
nisecular. Nada ajenos a ella, los diseñadores gráfi cos la harán suya, 

Jorge R. Bermúdez

lo que se evidenciará en sus propuestas visuales más nove-
dosas. Las mejores, como es obvio, corresponderán a aquellos con 
una formación más sólida, un talento cierto para el medio y una 
real preocupación por trascender con su obra la «pacotilla» visual 
que genera la infl uencia del mercado y el indiscriminado uso de los 
recursos expresivos que propone la computadora. Deudores de la 
mejor tradición de la cultura visual cubana de todos los tiempos, no 
se dejarán obnubilar por las «máquinas»; por el contrario, la asumi-
rán en su verdadera dimensión de herramienta electrónica para explo-
tar al máximo sus posibilidades expresivas en función de las ideas y 
conceptos con los que codifican los nuevos mensajes. En tales casos, 
se llega a la real comprensión de la nueva tecnología, en cuanto a 
hacer de la actividad creadora del diseñador un acto más tangible 
y activo porque transcurre casi en paralelismo con el de pensar y 
expresarse, reduciendo al mínimo cualquier autorrepresión incons-
ciente derivada de la complejidad de plasmación de una idea. A lo 

que no menos contribuye el constante «acabado fi nal» de ella. 
A dominar la computadora se llega por el conocimiento ins-

trumental —aun cuando a muchos les interesa crear cierta 
aureola o misterio en torno a su manipulación—, a la 

idea original con lo que se ha llegado siempre, el 
talento. Como toda buena herramienta ahorra 

tiempo y trabajo; mas la idea, el concepto es 
lo que determina la optimización del resul-

tado fi nal. También es plausible conje-
turar la infl uencia que tendrá el buen 
uso de esta tecnología en la literatu-
ra, tal y como la tuvo la máquina de 
escribir y el periodismo en la del siglo 
pasado. En una palabra, la computa-
dora lo tiene todo, menos el chip de 
la creación. Lo realizado hasta el mo-
mento no solo evidencia la fuerza 
de una tradición gráfi ca con raíces 
profundas en la cultura visual cuba-
na, sino también la capacidad de las 
nuevas generaciones de diseñadores 
gráfi cos formados en los centros de 
arte y diseño del país, para mantener 
este legado a la altura de las nuevas 
circunstancias históricas. 

En este breve panorama del dise-
ño gráfi co cubano de los últimos de-
cenios —analizado de manera muy 
sintética, por razones de tiempo y es-
pacio—, se constata, por último, que 
los medios a los que sirve, en particu-
lar, el libro y las publicaciones periódi-
cas, siguen entre nosotros; no pasan, 
cambian. Y aunque no pocos ale-
garán que el voto de silencio hecho 
miles de años atrás por el impreso se 
ha roto para siempre con el periódico 
electrónico, tal y como el cine sonoro 
lo hizo con la imagen grabada y fo-
tográfi ca, estos medios siguen siendo 
asunto de creación de una parte re-
presentativa del mejor diseño gráfi co 
nacional e internacional de todos los 
tiempos. Vivo convencido de que la 
conciliación e integración entre lo real 
y lo virtual defi nirá el futuro. Y que de 
aquí a medio milenio, cuando el libro, 
el periódico, la revista y el cartel se vean 
solo como objetos visuales exóticos, 
a ellos volverán siempre los hombres 
sensibles a rendirles culto, tal y como 

nosotros, ciudadanos de un nuevo Renacimiento tecnológico y 
científi co de la humanidad, volvemos una y otra vez a las grandes 
obras del pasado o al insustituible placer de conversar entre ami-
gos alrededor de una hoguera; aunque, para entonces, esta se 
tenga que hacer sobre la playa de algún frío planeta. 

En tanto, sirva de estímulo este particular silencio de los 
siempre actuales e imprescindibles medios impresos —anteceden-
tes ilustres del «chateo» computarizado—, pues, mientras exista 
una sola boca amordazada, sus contenidos y objetivos tendrán un 
real interés estético-comunicativo. Su primera y más peculiar cons-
trucción visual: el diseño gráfi co, como nunca antes los asiste en el 
empeño de darles continuidad a una memoria y un conocimiento 
que, hoy como ayer, nos enseñan que la solidaridad es la única pa-
labra desde la cual es posible reconstruir el mundo. 

Los laberintos del silencio



P
ara la mayoría de los diseñado-
res gráfi cos cubanos —hasta 
para los que ya pueden darse el 
lujo de peinar canas—, la obra 
de Héctor Villaverde constituye 

un referente. Sus carteles, ilustraciones de 
libros y revistas, sus obras publicitarias, sus 
años de docencia, su paso por los más diver-
sos medios con un profundo y personal sen-
tido de la técnica y la estética, lo acreditan 
como imprescindible en cualquier debate, si 
de diseño se trata. 

Desde 1996, Villaverde preside el Comité 
Prográfi ca Cubana y desde 1998 es el dise-
ñador gráfi co del Centro Cultural Pablo de 
la Torriente Brau, institución que ha impul-
sado muchas de las iniciativas destinadas a 
promover y desarrollar el diseño y el arte di-
gitales en Cuba. 

La relación cultura-diseño es un tema que 
le apasiona. Quizá muchos de los libros que 
reciben al visitante en su casa tengan la mitad 
de la responsabilidad; el resto, los años de 
ejercicio de una profesión que le ha valido 
más de una treintena de premios, entre ellos 
el Nacional de Diseño Raúl Martínez. 

Prográfi ca, como organización, trabaja para 
«promover los valores culturales del diseño 
gráfi co». A su juicio, ¿cuáles serían, de forma 

«El diseño no puede desligarse de la cultura»
Marianela González

Héctor Villaverde

general, esos valores? ¿Qué relaciones pode-
mos establecer entre diseño y cultura?

Primero debo hacer un poco de historia: 
el Comité Prográfi ca Cubana fue fundado en 
1994 por los diseñadores más importantes 
de ese momento en el país. Era una situación 
muy diferente a la que existe actualmente. 
En los últimos años, hemos tenido algunos 
avances con respecto a la comprensión del 
vínculo cultura-diseño, pero en 1994 se con-
sideraba un tabú, un tema del que nadie 
hablaba. Se confundían los valores cultura-
les del diseño gráfi co con el diseño de tema 
cultural. No se concebía entonces —ni aho-
ra— que en un país como Cuba, con una 
Revolución como la nuestra, los valores cul-
turales del diseño no se comprendieran y se 
actuara muchas veces en contra de ellos. 

Aparte de sus funciones de carácter propa-
gandístico —las más reconocidas—, el diseño 

tiene una carga cultural, educativa con la 
cual los diseñadores tenemos una responsa-
bilidad. No podemos evadirla. Puede haber 
valores culturales en un diseño cuyo tema 
no sea la cultura o las manifestaciones ar-
tísticas propiamente. Pueden tener, incluso, 
un contenido cultural mucho más rico. 

Por suerte, no solo en Cuba, sino en muchos 
otros países, ya se advierte una tendencia 
en los diseñadores a defender los valores 
culturales del diseño gráfi co. En Cuba, en 
los últimos 15 años ha crecido una genera-
ción con una mayor claridad en estas ideas. 
Ha habido receptividad. 

No existe una receta para lograr un buen 
diseño; pero sí uno de los principios más 
importantes es que la obra no se conciba so-
lamente para promover un producto o una 
idea, sino que tenga un valor educativo, una 
trascendencia desde el punto de vista social.

También fue objetivo de Prográfi ca, en 
sus años fundacionales, crear el Fondo del 
Cartel para el rescate y conservación de esta 
manifestación. Incluso usted mismo ha lo-
grado salvar muchos carteles cubanos con 
la ayuda de las nuevas tecnologías. ¿Con-
cibe el diseño gráfi co como un documento 
histórico, como expresión de la sensibilidad 
de una determinada época?

Cierto es que de entre las acciones que 
nosotros proponíamos, algunas se han 
cumplido y otras no. Por ejemplo, la crea-
ción de la Casa del Diseño y la Tipografía, 
aquí en La Habana, para rescatar la tradi-
ción gráfi ca tan importante que hay en Cuba. 
La Habana es un museo viviente de la impre-
sión. Dentro de esa Casa proponíamos la 
creación del Fondo del Cartel, donde iría 
a parar todo lo que se imprimiera y donde 
se rescataran nuestros fondos, además de 
intercambiar con otros países. Esto, desgra-
ciadamente, no ha podido concretarse. 

La memoria histórica del diseño cubano 
es importante conservarla porque en 
determinados momentos —cuando se empe-
zaron a promover las empresas de nuevo 
tipo— se instalaron en Cuba las ideas de 
algunos teóricos que concebían el diseño como 
algo desligado de la cultura. En Cuba se 

difundieron mucho estas ideas. Y no me 
refi ero a 20 ó 30 años atrás, sino a seis o 
siete. Pienso que esas teorías funcionan en 
una sociedad de mercado, pero no en una 
sociedad distinta, con otro tipo de valores 
sociales, como es Cuba. 

Tenemos experiencias muy tristes: los carte-
les culturales de los 60 prácticamente se han 
perdido, aunque no así los carteles de cine. Pero 
preocupa el extravío de esos materiales porque 
signifi caría la pérdida de la memoria histórica. 
El cartel a principios de la Revolución, por 
ejemplo, desempeñó un papel central: estaban 
en las calles y acompañaron un proceso históri-
co. Formaron parte de la construcción de una 
nueva sociedad. El cartel ha sido muy dañado 
en Cuba, al ser una de las manifestaciones en 
las que los valores culturales se refl ejan más cla-
ramente, sobre todo por su carácter urbano, 
por su contacto con el público. 

La memoria histórica —y dentro de ella, la 
memoria visual— no es de nadie, es de todos. 
No se trata de repetir lo que se hizo ya, sino 
de rescatar los valores que pueden servir para 
hacer cosas nuevas, de este tiempo. 

Diseñar es casi siempre una tarea asignada 
por otros, ligada con frecuencia a las exigencias 
de un mercado. ¿Justifi ca el diseño por encargo 
la ausencia de valores culturales en la obra?

No. El hecho de que una obra sea por 
encargo —a no ser que quien encarga sea 
una persona insensible—, no anula esos va-
lores, al menos en un diseño serio. En el Rena-
cimiento, las obras eran encargadas por la 
Iglesia, en su mayoría. En Cuba, muchos tra-
bajos importantes de diseño han sido hechos 
por encargo, más que por diseño de autor. 
Ello de ninguna manera debe limitar las posi-
bilidades de un diseñador de insertar valores 
positivos en función de la sociedad; es parte 
de la responsabilidad del diseñador, más allá 
de promover lo que le han asignado. Los tra-
bajos se nos encargan, pero la conciencia 
social no puede evadirse. 

El cartel de la Canción Protesta, por ejemplo, 
fue un encargo, ¿y quién puede negar sus 
valores educativos, culturales? Por eso tras-
cienden y se incorporan a la memoria visual 
cubana. 

Varios especialistas coinciden en que 
entre el diseño gráfi co cubano y el públi-
co existe un distanciamiento. ¿Qué factores 
podrían estar mediando en esta distancia?

Es muy cierto que existe un distancia-
miento. Hay un problema económico de 
fondo. El cartel, por ejemplo, es costoso; 
pero la sociedad necesita de él. Los recursos 
que se inviertan en ese sentido son necesarios 
porque la cultura marginal invade la cultura 
visual, la del diseño. 

En los últimos diez años, se ha avanzado 
mucho en la comprensión de la relación cultu-
ra-diseño como algo inseparable. Los diseña-
dores que hoy tenemos, los jóvenes, son muy 
capaces, tienen muy buena formación; pero 
esos mismos valores, esa conciencia social, 
deben incorporárseles desde que comienzan 
a estudiar. La generación que creó las obras 
de diseño más trascendentales de nuestro 
país ha ido desapareciendo, por lo que es 
urgente que la memoria y el poder formativo 
de la historia del diseño cubano queden en 
los jóvenes diseñadores.

Y por otra parte, está la ausencia de espacios 
donde el público pueda interactuar con el diseño 
gráfi co, más allá de las pantallas de sus televiso-
res. Por eso creamos el Jueves del Diseño en el 
Centro Pablo. De esta forma el público puede 
acercarse a la obra de los diseñadores, conocer 

la trayectoria del diseño gráfi co cubano y lo que 
hacen hoy los nuevos creadores.  

Entonces, ¿el vínculo diseño-cultura podría-
mos también invertirlo y pensar en la «cultura 
del diseño» como una de sus dimensiones? 

La educación estética y visual es importante 
porque forma parte de la sensibilidad de una 
sociedad. Los carteles de cine no son lo único 
que puede hacerse. Es más fácil entregar un 
spot para la televisión; pero hay una diferen-
cia esencial: la televisión se recibe pasivamen-
te, no pasa así en la calle, donde el receptor se 
detiene o no, observa o no; pero convive con 
el diseño y se forma en una cultura visual que 
potencia valores educativos, formativos, 
responsables. 

El diseño no puede desligarse 
de la cultura porque forma parte 
de ella. 



L as representaciones gráficas del Che en car-
teles realizadas por artistas de la plástica y 
diseñadores cubanos han legado expresio-
nes artísticas y comunicativas que afianzan 
su ejemplo como símbolo de las causas 

justas de los pueblos oprimidos, sobre todo en la actuali-
dad, frente a la globalización neoliberal. 

Si bien el emblemático fotógrafo cubano Alberto Korda 
(1928-2001) cuando oprimió el obturador de su cámara, 
durante el acto de despedida del duelo de las víctimas 
del sabotaje al vapor francés La Coubre, fraguado por 
la Agencia Central de Inteligencia (CIA) en el puerto de 
La Habana, el 5 de marzo de 1960, no se imaginó que 
estaba tomando la foto que se convertiría en la más 
reproducida en diversos soportes de las artes visuales. Lo 
cierto es que en la configuración obtenida de su rostro, 
en particular en su mirada, logró obtener la prodigiosa 
representación de la imagen del Guerrillero Heroico, la 
que después de su caída en Bolivia, en 1967, se convirtió 
en símbolo de inspiración de su vida y obra, cuya Patria 
fue la humanidad y que defendió hasta los últimos minu-
tos de su existencia a favor de los pueblos de África, Asia 
y América Latina.  

Entre los primeros carteles que evidenciaron la antici-
pada revelación de la imagen del Che, se puede evocar el 
impreso, antes de ocurrir su muerte, por la Organización 
de Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y América 
Latina (OSPAAAL), el 16 de abril de 1967, el cual conte-
nía tres fotos que habían sido tomadas durante su 
misión internacionalista en el Congo. Ese ejemplar con la 
concepción artística de Alfredo Rostgaard y la realización 
gráfica de Lázaro Abreu Padrón, al que se le insertó la 
frase: «Crear dos, tres... muchos Vietnam», en los idio-
mas español, inglés y francés, con una tirada que alcanzó 
70 mil copias, fue repartido a todos los países del mundo 
junto con un folleto que contenía el texto íntegro del 
mensaje del Che a la Tricontinental. 

Otro de los creados y el primero que reflejó la temática 
del Guerrillero Heroico resultó ser el cartel con el mensa-
je: «Che: la juventud entonará los cantos luctuosos con 
tableteo de ametralladoras y gritos de victoria. Hasta la 
victoria siempre». Este, diseñado por Mario Sandoval y 
editado por la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC), fue 
el primero impeso al confirmarse su muerte en tierra bo-
liviana y fue colocado durante la jornada luctuosa, decre-
tada por el Gobierno Revolucionario Cubano, donde se 
informó oficialmente su muerte. 

En aquel lamentable momento, la devenida imagen 
inmortalizada del Che, captada por el fotógrafo Alber-
to Korda, se empleó durante la velada solemne del 18 de 
octubre de 1967 como foto-mural desplegada a todo ta-
maño en la fachada principal de la sede del Ministerio 
del Interior.Posteriormente, tras ser utilizada con diversas 
recurrencias gráficas en ese propio lugar, durante  los 
actos públicos y concentraciones populares organizados 
en la Plaza de la Revolución, ocupó un espacio perma-
nente, erigida en hierro forjado y delineada con contor-
nos precisos. 

Sucesivamente esa foto empleada por primera vez en 
un cartel con el texto «Hasta la victoria siempre», que 
magistralmente esbozó José Gómez Fresquet (Frémez) 
para el Consejo Nacional de Cultura (CNC), fue simul-
táneamente reproducida de manera similar en un cartel 
en blanco y negro, sin texto, y pasó a formar parte de la 
decoración de salas de hogares y fachadas e interiores de 
escuelas y edificios públicos. Su difusión se extendió a di-
versos países del mundo, donde expuso su mensaje de li-
bertad, de la ocupación de los verdaderos problemas del 

hombre, del derecho de este a luchar por solucionar 
sus necesidades, de la existencia de una sociedad 

sin la explotación del hombre por el hombre, 
la desigualdad social y el sometimiento de los 
pueblos. 

Reinaldo Morales Campos

Los carteles del Che

Las marcadas influencias de la vanguardia artística de 
la pintura manifestadas en la gráfica de los años 60 po-
sibilitaron que a partir del primer año de la conmemora-
ción de la muerte del Che se vislumbraran carteles en los 
que, además de la fotografía testimonial, sus diseños, 
también sustentaban efectos ópticos y cinéticos, alusio-
nes simbólicas, metáforas visuales, intensidades cromáti-
cas y otras derivaciones de atrayentes configuraciones y 
efectiva visualización comunicativa. Afamados pintores 
cubanos, como Raúl Martínez González y Umberto Peña, 
y diseñadores gráficos de enraizada formación pictórica, 
entre los que estuvieron René Mederos y Antonio Fer-
nández Reboiro, contribuyeron con diseños de carteles 
con interpretaciones personales del pop art.

Entre los realizados en 1968 con tales virtualidades 
se pueden evocar el esbozado por Helena Serrano para 
la OSPAAAL, el primero de esa organización, después de 
conocida su muerte, en el que situó la famosa foto con 
la imagen del Che, de Alberto Korda, en una sucesión 
de planos con una secuencia imaginativa que, brotando 

desde el centro hacia el exterior, hace alusión simbólica 
a que su imagen se multiplicaba, revivía, mostrán-
dolo como un ser viviente, que no había muerto y que se 
agigantaba a través del tiempo. También de significada 
belleza y singularidad artística de Antonio Pérez Gonzá-
lez «Ñiko», del equipo de diseñadores de la Comisión 
de Orientación Revolucionaria (COR), con la imagen re-
petitiva en diferentes posiciones, a dos colores: negro y 
naranja, de alusiva interpretación simbólica; el de colo-
res planos de marcada intensidad cromática creado por 
Alfredo Rostgaard para el estreno del documental del 
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos 
(ICAIC), titulado Hasta la victoria siempre, del laureado 
realizador Santiago Álvarez. 

Sucesivamente, en esos años de las décadas de los 
60 y los 70, se dieron otros atractivos y eficaces apor-
tes de carteles que germinaron de las creaciones artís-
ticas de Jesús Forjans, Félix Beltrán, Gladys Acosta, Luis 
Balaguer, Eladio Rivadulla, José Papiol, Olivio Martínez 
Viera, Lázaro Abreu Padrón, Pablo Labañino, Daysi García 
y de otros que se distinguieron por sus proverbiales 

expresividades gráficas. En 1977, para el X aniversario 
de su desaparición física, la OSPAAAL editó el cartel di-
señado por Víctor Manuel Navarrete, en el que se empleó 
una selección de nueve imágenes del Che, en igual can-
tidad de cuadros, donde simbólicamente se escenificó 
su preparación en la guerrilla hasta su muerte y conclu-
yó con una estrella de color amarillo con un fusil insi-
nuando la continuación de la lucha revolucionaria después 
de su muerte. 

Asimismo, en el contexto de la celebración del XV ani-
versario, se contó con la espontánea contribución de 
obras plásticas del pintor cubano Orlando Yanes, con 
imágenes del Guerrillero Heroico, reproducidas en for-
mato similar al de los carteles. Para esa ocasión la 
OSPAAAL imprimió una trilogía en la que se destacaron 
el conocido «Che de la selva», de magistral estilización 
artística, del diseñador Rafael Morante y el diseñado por 
Rafael Enríquez Vega, conocido por «Che de la sonrisa», 
que presentó una idea que rompió con el habitual empleo 
de su representación, hasta ese momento, a partir de la 
tradicional foto de Korda. En este, con una ilustración 
dibujada del rostro del Che sobre fondo negro, y la 
sonrisa y la expresividad de su mirada se logró plasmar 
un mensaje de confianza y seguridad en la victoria de los 
pueblos.

Entre los años 90 y los fi nales del siglo surgieron expre-
siones novedosas de presentar la imagen del Che, como el 
cartel editado en 1996 por Eladio Rivadulla para la conmemo-
ración del XX aniversario de la OSPAAAL que, impreso 
en serigrafía con intensas tonalidades del magenta, del 
naranja y del negro, perfiló una secuencia configurada 
de estrellas, esparcidas en línea vertical, con la que simbo-
lizó la multiplicidad de su legado y la vigencia de su 
ejemplo.

Entre las diversas manifestaciones visuales con que 
contó la exposición titulada Evocación —organizada por 
el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales en 1997— 
estuvieron los carteles, en los que, junto a los aportes de 
consagrados diseñadores participantes en décadas an-
teriores, figuraron los diseños de jóvenes graduados en 
el Instituto Superior de Diseño Industrial (ISDI), donde 
se distinguieron las creaciones gráficas de Katia Armas 
Fernández, Dyango Chávez Cutiño, Javier Cuenca López; 
Fumero Faure Irenaldo, Alexander Pozo Cruz y Oscar 
Rodríguez Torres. 

En la exposición Evocación despuntaron dos carteles 
que en ocasión del XX aniversario de la caída en comba-
te de Ernesto Guevara y en el contexto de la celebración 
en La Habana (1997) del Festival Mundial de la Juventud 
y los Estudiantes, conquistaron premios durante el concur-
so denominado La imagen constante. Ellos fueron los 
diseñados por los jóvenes creadores: Paris Volta, que uti-
liza las delineaciones fingidas de dos montañas pa-
ra representar la conversión imaginada de una paloma 
blanca que al levantar vuelo va dejando plasmada en sus 
sombras simulaciones de los elementos configurativos 
del rostro del Che, y debajo el texto «Hasta la victoria 
siempre». La otra obra fue «ACHE», de Daniel Cruz, en 
la que empleó configuraciones derivadas de las influen-
cias del pop art y el art nouveau para advertir de alusio-
nes armónicas entre los ideales guevarianos y la práctica 
popular de la religión afrocubana.

A esto le sucedieron otras configuraciones gráficas de 
artistas de la plástica y diseñadores, que con expresio-
nes contemporáneas apoyadas en los recursos y las posi-
bilidades que ofrece la digitalización computarizada, 
propugnan atrayentes definiciones estéticas.

Los mensajes de los carteles del Che trascienden el 
idioma común que ofrece el diseño gráfico para consa-
grar la épica de la Revolución Cubana y el ideario del 
Guerrillero Heroico; a la vez, reafirman lo expresado acer-
ca del Che por nuestro Poeta Nacional Nicolás Guillén: «No 
porque hayas caído tu luz es menos alta». 

sus expresiones artísticas y comunicativas



D
e escasa producción original en Cuba antes 
del triunfo revolucionario de 1959, el dise-
ño gráfi co alcanzó a inicios de la década 
de los 60 un nivel cualitativo interna-
cionalmente apreciado. Su mérito 

más sobresaliente —como señalara un acucio-
so crítico en su momento— radica, sobre 
todo, en su capacidad para la «combina-
toria» de lenguajes variados, a la par que 
la creación de novedosos modos de decir. 
Esta marcada libertad expresiva pro-
picia una producción que se ha hecho 
distintiva. Conviven así el uso de la fo-
tografía y el fotomontaje con el instru-
mental del pop; 
los recursos del 
arte cinético con 
la rememoración 
del art nouveau; el 
empleo sabio de la 
tipografía o el dibu-
jo con las manchas 
cromáticas del infor-
malismo o la disciplina 
creadora de la abstrac-
ción geométrica. De este 
modo, los estilos ya identi-
fi cados como personales de 
algunos diseñadores cubanos 
enriquecen una colección viva y 
signifi cativa.

Al mismo tiempo que disfrutamos 
atemporalmente estas obras, se nos ofrece 
un recuento de lo que vimos, de lo que oímos, de 
lo que hicimos; en fi n, de lo que vivimos durante el perío-
do. Actos de conmemoración histórica y de reafirma-
ción nacional, campañas educativas y de salud 
popular están lado a lado con los conciertos, 
las funciones teatrales y de ballet, las expo-
siciones de plástica, los fi lmes exhibidos. 
Con respecto a estos, una constante ha 
sido la de rechazar la manipulación 
del star system por medio de la cual 
los rostros de los actores principa-
les se convierten en el reclamo 
principal de la obra diseñada. 
El cartel cubano de temática 
cinematográfi ca se centra, 
por el contrario, en la esen-
cia o carácter central del 
fi lme, para entonces tradu-
cirlo a términos del lenguaje 
visual. Esto provoca, a más 

de su perdurable belleza como objeto de arte un conoci-
miento refl exivo sobre la pieza fílmica.

Fue precisamente el cartel de tema cinematográfi co el que, 
desde un punto de vista cronológico, sentó las bases de una 
perdurable producción nacional. Esta, con los años, ha llega-
do a califi carse como una escuela cubana del cartel. El equipo 
de diseñadores que se dedicó a esta temática trabajó, durante 
los años iniciales de la década de los 60, con pocos recursos 
materiales y de un modo casi artesanal, usando la técnica 
del silk-screen. Con estos carteles se desechó la práctica ante-
rior de importar el reclamo junto con el fi lme de producción 
extranjera. De este modo se consolidó la interpretación propia 
de la creación fílmica, la cual, por otra parte, cuenta con pro-
ducciones cubanas desde el inicio de la Revolución. El fl o-
recimiento de un amplio programa cultural en el país tuvo, 
asimismo, la apoyatura del diseño gráfi co.

Artistas que se dedican a los carteles para diferentes acti-
vidades culturales mantienen en sus obras la frescura de un 
original manejo de los elementos con los cuales contaban. 
Los carteles de temática política, al seguir pautas similares, al-
canzaron un nivel cualitativamente válido en la segunda mitad 
de esa década, con igual libertad en la creación y empleo de 
los códigos diversos que hemos apuntado. En ocasiones, se 
acudió a pintores quienes, paralelamente a su obra de pieza 
única, realizaron algunos carteles de diversa temática.

En cada caso, el artista escoge el lenguaje que siente más 
afín para el tema y para su propia expresión. Al no estar con-
siderado por patrones establecidos, el creador del cartel se 
mueve con soltura, y emplea en ocasiones recursos insospe-
chados. La gama cromática, por ejemplo, extremadamente 
reducida en los años del surgimiento del cartel cubano 
devino un instrumental altamente expresivo. El uso del blanco 
—es decir, la ausencia de color aplicado— se convirtió, como 
había preconizado en su momento la Bauhaus, en un factor 
de notable fuerza de expresión. Adquiría así un añadido impac-
to con respecto a las zonas de color. Estas son frecuentemen-
te planas, de colores brillantes.

Debemos destacar otro carácter formal de la cartelística cu-
bana. Nos referimos a la integración del texto con la imagen 
pintada. En gran parte de las obras se observa una preferencia 
por la tipografía de imprenta más que por la tipografía dibu-
jada. Esta última es con frecuencia exponente de cierto infor-
malismo tipográfi co que apunta en dos direcciones. Por una 
parte, privilegia el dibujo o la pintura como técnica única de 
la composición. Por otra, señala que el texto como tal es visto 
como elemento de apoyatura a la imagen pintada. Este papel 
asignado al texto implica que está subsumido en la estructu-
ración pictórica totalizadora del cartel como obra unitaria y a 
una voluntaria ausencia del empleo de las técnicas de impresión 
características de una obra de reproducción múltiple. La ti-
pografía de imprenta adquiere en manos de muchos cartelis-
tas cubanos un notable carácter semántico. A veces constituye 
el único elemento visual empleado de muy variado modo. 
Las letras pueden dar origen a una ilusión cinética que conlle-
va una carga conceptual de importancia. En otros casos la 
tipografía opera ópticamente como elemento de apoyo o 
como elemento de contraste a la imagen pintada o ti-
pográfi ca que desempeña el papel protagónico en la es-
tructuración semántica del cartel.

Al mencionar anteriormente la imagen fotográ-
fi ca, es necesario destacar la importancia que al-
canza en muchos carteles producidos en Cuba. 
El empleo de la fotografía como coadyuvante de 
una efi caz comunicación cartelística evidencia 
cómo se ha potenciado creadoramente la ma-

nipulación de los elementos provenientes de téc-
nicas fotográfi cas diversas. El fotomontaje permite, al yux-
taponer imágenes, la creación de una nueva realidad. En 
otros casos, al aislar un objeto o al ampliar alguno de sus 
fragmentos, se introduce un elemento de expresión insos-
pechado, llegando a veces a conformarse como un elemen-
to de fantasía. Esta característica se ha logrado bien por 
medio de la selección de un objeto signifi cativo en sí o, por 
el contrario, aparentemente banal. En otras ocasiones, al 
manipular la fotografía, acentuando su carácter propio, se 
explota la incongruencia latente que es propia de una situa-
ción voluntariamente creada. Este uso de la fotografía en 

sus distintas vertientes es testimonio, en la cartelísti-
ca cubana, del conocido fenómeno de retroalimentación 

—feedback— entre las distintas manifestaciones de las 
artes visuales en nuestro país.

Hace algunos años escribí que el cartel cubano 
era un elemento importante en la creación de la 
belleza de todos los días. A partir de la revisión 
de las obras de diseñadores de varias genera-
ciones, comprobamos cómo, con perdura-
ble hermosura, el cartel a partir de la 
producción de la década de los 60, 
ha colaborado en el surgimiento de 
un nuevo rostro de Cuba. 

Adelaida de Juan



EDUARDO ARROCHA

Todo lo que nos rodea tiene un diseñador detrás: un 
ventilador, una mesa, la plana del periódico que se abre en 
la mañana, el mosaico que se pisa. Aunque las personas 
no podamos hacer una valoración sobre ello porque nos 
volveríamos locos al pensar, cuando paramos un ómni-
bus en la calle, en cómo se logró hacer ese carro; lo que 
resulta agradable se va sedimentando y va ayudando a la 
cultura de un país. 

Recuerdo la gran eclosión del cartelismo en Cuba, las 
cosas maravillosas del ICAIC, con los posters. Personas 
que jamás pisaron una galería de pintura o fueron a un 
museo a ver un cuadro, comentaban sobre los últimos afi -
ches porque les llamaba la atención. Esto también incide 
en la cultura. Nosotros, en una modesta medida, con cada 
trabajo que hacemos para la escena, intentamos que, al 
sentarse el espectador en la butaca y ver que se descorre 
el telón, la impresión causada por la propuesta del escenógra-
fo o los primeros trajes que aparecen, sea agradable. Si es 
así, ya hay un porcentaje de éxito en el trabajo.

Por lo general, el diseño escénico se ha visto un poco 
relegado no solo por la crítica, sino por muchos especia-
listas de las artes plásticas. Sí se mencionan dentro de las 
manifestaciones plásticas a la pintura, el grabado, la ins-
talación, la escultura; ya se ha incluido la cerámica, pero 
siempre el diseño escénico ha sido la pariente pobre, y al 
realizador se le ve como un individuo que no pudo llegar 
a ser pintor y se decidió por el teatro. Tengo la gran satis-
facción de haber podido expresarme como pintor y haber 
renunciado a ello en pro del diseño escénico. 

Con la creación de la galería Raúl Oliva, dedicada en parte a 
las muestras del diseño, se ha visto la aceptación del públi-
co. Muchas personas, incluidos especialistas y críticos, han 
saludado con beneplácito la creación de una institución que 
recoge las inquietudes y el trabajo del diseño escénico. Lo 
que se ve de este tipo de diseño es su resultado. Pero aquí 
se nos da la oportunidad de mostrarlo en sus dos dimen-
siones —largo por alto— o en una dimensión volumétrica 
cuando es una maqueta, y se puede constatar que hay una 
calidad en sí misma en la presentación de esos bocetos, con 
una factura y un valor que decididamente lo hacen parte de 
las manifestaciones de la plástica. 

MANUEL LÓPEZ OLIVA

Fue tan destacado el movimiento de carteles cubanos 
en el decenio de los 60 que, cuando se habla de buen di-
seño nacional, suele pensarse únicamente en los anuncios 
gráfi cos que entonces ocuparon no solo un puesto signifi -
cativo en la publicidad de aquella soñadora Revolución inicial, 
sino que igualmente fueron considerados como un género 
en explosión dentro de lo mejor de las artes visuales del 
país. Por eso entre nosotros se identifi ca bastante el térmi-
no «diseño» con «diseño de vallas» y «afi ches».

Pero lo cierto es que tanto en Cuba, como en el resto 
del mundo, el diseño es un campo mayor y no siempre 

sincrónico en los hitos de su desarrollo. Solamente en 
el denominado diseño informacional —que incluye 

al gráfico— se cuentan también el de libros y 
revistas o periódicos, de las señalizaciones urba-
nas, de envases y tarjetas, de reclamos televisivos 

y realizaciones de la comunicación digital, etc. Y existen 
igualmente las modalidades de diseño textil, de moda, es-
cenográfi co, ambiental y de interiores, de objetos decora-
tivos e industrial y otros. Por ello debe decirse que lo que, 
por razones históricas, tuvo un nivel relevante en los años 
60 criollos —que llegó a ser reconocido internacionalmen-
te— fue la gráfi ca propagandística tanto de tipo política, 
como cultural.

En la actualidad, la cartelística no tiene la misma tarea 
de urgencia que tuvo en los 70. La televisión y el medio 
digital resultan ahora vías comunicacionales más rápidas, 
efi caces e inmediatas. El cartel ha ido quedando como un 
objeto portador de reclamos y noticias que requiere 
casi de una comunicación interpersonal, de sujeto-gráfi co 
a destinatario social personalizado. En el cartel se ha ido 
acentuando más esa segunda función de propagador de 
indicadores estéticos y emisiones hacia la subjetividad.

RAFAEL MORANTE

Diseñadores e ilustradores, jóvenes y algunos no tanto 
se empeñan en que las publicaciones dedicadas a niños 
y adolescentes sean hermosas a la par que formativas, y 
realizan ilustraciones que a menudo resultan verdaderas 
obras de arte y que al integrarse de forma ancilar a los 
textos, los enriquecen y conminan a su lectura. Hablo de 
un grupo bastante numeroso de artistas incorporados al 
quehacer de la Editorial Gente Nueva. Con estos mucha-
chos ha pasado una cosa muy curiosa y es que todos nos 
hemos entendido muy bien. Allí hay unos ilustradores que 
están al día y trabajan al nivel de lo que se puede hacer 
en cualquier parte del mundo, con una dedicación, con 
una pasión y un ímpetu envidiables. Creo mucho en Gente 
Nueva como el crisol donde se van a forjar los hombres del 
futuro. Solo que muchas veces el resultado fi nal de tanto 
trabajo y tanto amor se convierte en un desastre debido a 
la mala calidad de la impresión.

Creo que a nadie, medianamente sensato, se le ocurra 
negar las posibilidades —que se dirían infi nitas— de la 
computación. Pero este poderoso recurso ha hecho creer 
que cualquiera puede ser diseñador. Los mejores ejemplos 
de este error, deformante, son las fotografías de bodas y 
quinces: adolescentes convertidas en centauros por obra y 
gracia del Photoshop, o en ángeles, con hálito de santidad 
y todo, o escenas de románticos brindis con champagne 
en la luna. Otro caso lamentable son los mensajes y pre-
sentaciones incomprensibles, ininteligibles y hasta incohe-
rentes que aparecen en ocasiones por TV.

GISELLE MONZÓN

La publicidad tiene muchos detractores porque supues-
tamente incita a la compra desmedida, que no es impor-
tante. A veces se cae en extremos; pero otras, el desco-
nocimiento de un producto o un elemento quizá impide 
una mejoría en la  vida de las personas. Respecto a la 
parte mercantil del asunto, muchas veces nosotros como 
cubanos, con poca infl uencia publicitaria, desconocemos 
mucho de lo que puede ayudarnos. Si no se tiene la pro-
moción no se sabe la función de un producto. En el caso 
de la cultura  —ámbito en el que he trabajado más—, 

el diseño cumple con la función de promocionar una obra, 
ya sea de teatro, un cartel de cine o una película. Lo que 
hace el diseño es cubrir esos vacíos de un determinado 
tema y dar la información de la manera más correcta para que 
llegue. En algunos casos tiene más gancho, como pasa con 
los carteles, que persiguen captar la atención para que la 
persona asista a ese lugar, a la exposición, a la película. 
El diseño cobra importancia porque es el rostro de lo que 
se va a mostrar o, mucho más, porque es el medio que 
permite interactuar con cualquier tecnología. En este sen-
tido, el diseño gráfi co es el mediador entre el hombre y la 
tecnología.

Por otra parte, el diseño gráfi co también incluye el diseño 
editorial. Ahí está supeditada, más que nunca, la función 
a la forma, es decir, lo más importante es la lectura. Ello 
ocurre sobre todo en los libros porque en las revistas se 
puede trabajar con ciertas libertades en dependencia del 
perfi l de la publicación.

Ahora el diseño digital ha tomado auge por los avances 
tecnológicos. En Cuba se incluye dentro de la carrera de 
Diseño, pero en otros países ya se estudia aparte porque 
comprende, por ejemplo, la programación.

RAUPA

El diseñador da imagen a muchos de los eventos, ac-
tividades, productos, en toda la gama de lo que se 
puede hacer. Si no se le pone apariencia a algo, nunca se 
va a conocer. Lo que hacemos siempre es tratar de po-
nerle el mejor rostro para que las personas lo conozcan, 
y la comunicación sea fluida, desde un punto de vista 
contemporáneo —lo cual es muy difícil. Resulta siempre 
un reto, también muy necesario. El diseño se relaciona 
proporcionalmente con el desarrollo que alcanza un país. 
Es anunciar, decir —sin entrar en las inquietudes de cada 
diseñador. Creo que necesitamos conocer más los lengua-
jes con que se tratan estos temas en el mundo y que los 
públicos no los vean como un gasto de dinero por gusto, 
sino como una inversión útil. 

NELSON PONCE

El ISDI, en sus 25 años de fundado, ha graduado a di-
señadores con mucho talento. Jóvenes diseñadores muy 
buenos están creando y dotando a la sociedad del conoci-
miento de la importancia que tiene el diseño para cualquier 
función social de cualquier institución. Los jóvenes diseña-
dores están infl uyendo en diferentes espacios e institucio-
nes para que el diseño sea comprendido.

El diseño es un viabilizador de la cultura, no hay cul-
tura si las personas no conocen lo que está sucediendo, 
los eventos que se realizan. Es un viabilizador social y un 
transmisor de ideas. En muchas ocasiones se le otorga 
más importancia al diseño que se relaciona con la cultura, 
y es que el mundo de las formas es importante en todas 
sus aristas. Pero quien diseña para un producto farma-
céutico también es muy valioso porque transmite mucha 
información.

En la sociedad civilizada es una disciplina indispensable, 
y cuanto más sofi sticada más necesita de codifi cación de 
mensajes, pues hay más individuos viviendo en un espacio 
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más pequeño. Entonces el diseño es la palabra de unión 
donde confl uyen varios criterios para lograr un mensaje 
comunicativo que pueda llegar a todos por igual. Se convierte 
en un ente que comunica, que transmite. Como en todo, 
la cultura juega un papel importante porque es necesario 
que las personas accedan a ella; si no, no tiene razón de 
ser. Y el diseño gráfi co es una manera de acceso mucho 
más social.

El mundo del diseño presenta a su vez componentes 
culturales, pues está muy relacionado con las artes vi-
suales. En ese sentido cobra significación cuando se ha 
de comprender un espacio social o cultural. Además, el 
diseño en sí, por encima de la propiedad de transmitir 
sentimientos e ideas, tiene valores propios desde la pers-
pectiva visual.

JOSÉ CUENDIAS

Siempre el diseño crea y cambia, pero no siempre lo 
que la gente espera que aparezca. A lo largo de este 
tiempo, y es conocida la sinuosidad del desarrollo de la 
economía, han intervenido innumerables variables ma-
croeconómicas internacionales que evidentemente tienen 
un efecto en el país y en la posibilidad que posee el dise-
ño de hacer cosas concretas. Desde la creación de la Ofi-
cina Nacional de Diseño (ONDI) en 1980, esta ha estado 
tratando de colocar el diseño —y ha sido una constan-
te— con una determinada presencia ahí donde ha existi-
do la posibilidad.

La existencia de la ONDI ha procurado fomentar lo que 
hoy en el mundo se le llama políticas públicas con el obje-
tivo de respaldar siempre con nuevas propuestas aquellas 
producciones y áreas protegidas que necesitan una mejor res-
puesta en términos de diseño. Los equipos médicos cons-
tituyen un ejemplo. Son muy pocos los países subde-
sarrollados que han desplegado a sus anchas la capacidad 
de producir equipos con diseño propio; Cuba lo ha 
hecho. Ha habido un fomento de diseño nacional para grandes 
producciones, en ocasiones pequeñas; pero siempre dirigi-
das a satisfacer problemas concretos, objetivos y tempora-
les del país.

El diseño funciona en su estado natural en el taller de 
un artesano, de un orfebre, en una editorial o en un taller 
textil. Por todo el país hay diseñadores de cualquier rama 
haciendo y diseñando, de acuerdo siempre con las posibi-
lidades económicas; pero siempre creando. No se puede 
decir que esa es la ONDI, pero es un resultado de ella. 

PEDRO GARCÍA-ESPINOSA CARRASCO 

Hay países que durante decenas de años han insertado 
su modo de vida en un modo de producción que ha antece-
dido a la actividad del diseño, y han explotado mucho eso 
dentro de la cultura, una seudocultura que está asociada 
al consumo. Esto es lo más conocido dentro de la publici-
dad que ha tenido el diseño, sobre todo desde el período 
de la posguerra hasta ahora, salvo honrosas excepciones como 
pueden ser los países escandinavos, que introdujeron todo 
su potencial artesanal y lo explotaron a través del diseño 
con un sentido comercial. 

Se dice que en el mundo que nos rodea hay alrededor de 
20 mil a 30 mil objetos cotidianos. Desde que uno se levan-
ta hasta que se va a la cama está rodeado de objetos que 
han sido diseñados previamente. Eso forma parte de nuestro 
modo de vida, del día a día, de nuestro ser. Eso es como la 
sangre al cuerpo, vive dentro de una sociedad, aunque a 
veces es tan transparente que no nos damos cuenta. Ese es 
el enfoque que le doy a la valoración del diseño dentro de 
la cultura de un país y dentro de la nuestra específi camente. 
Porque se relaciona con el modo de vivir, con la manera en 
que pensamos las cosas, con la forma en que nos movemos 
y con el modo en que percibimos un mensaje o una pala-
bra. Todo ello está previamente pensado por alguien, que 
trata de que pasemos por la vida lo mejor posible, que nos 
sintamos cómodos, que podamos acceder a otros conoci-
mientos con mayor rapidez. 



C
uando aparece el número inaugural de la 
revista Orígenes, en la primavera habane-
ra de 1944, sus fundamentos conceptuales 
habían pasado ya por un largo período re-
flexivo. José Lezama Lima, el principal de sus 

animadores, había enunciado en 1937 la «teoría de la 
insularidad» en su «Coloquio con Juan Ramón Jiménez»: 
«Yo desearía nada más que la introducción al estudio 
de las islas sirviese para integrar el mito que nos falta»1. 
Se trataba de fundamentar una «teleología», un destino 
para la nación que, dos años después, en la página intro-
ductoria a Espuela de Plata, titulada «Razón que sea» se 
enuncia como: «La ínsula distinta en el Cosmos, o lo que 
es lo mismo, la ínsula indistinta en el Cosmos»2. Lo que 
tiene su corolario, más o menos humorístico, en aquello 
de: «Convertir el majá en sierpe o, por lo menos, en ser-
piente»3, es decir, la dignificación de lo nacional pasa por 
el fundamento mítico para poder ser comparado con la 
universalidad de los arquetipos. 

A diferencia de otras revistas de la región y del resto 
del mundo, a Orígenes —uno de cuyos títulos posibles 
fue Consagración de La Habana— no le bastaba con ser 
el vehículo de difusión de las creaciones de un grupo ar-

tístico o de un «ismo» literario. Pretendía contribuir 
a la configuración y enunciación de un destino 

para la Isla. En la «Presentación» del primer 
número, Lezama escribía: «Queremos situar-
nos cerca de aquellas fuerzas de creación, de 

todo fuerte na-
cimiento, donde 

hay que ir a buscar la 
pureza o la impureza, la 

cualidad o descalificación de 
todo arte»4. Esta vuelta a lo fun-

dacional está presidida por una visión 
humanista de la creación, asumida a la 

vez como revelación de la más alta belleza y 
como perfeccionamiento del hombre en el ejer-

cicio del bien, a través del equilibrio ideal entre vida y 
cultura: «Sabemos que cualquier dualismo que nos lleve 
a poner la vida por encima de la cultura, o los valores de 
la cultura privada de oxígeno vital, es ridículamente noci-
vo, y solo es posible la alusión a ese dualismo en etapas 
de decadencia. En épocas de plenitud, la cultura, dentro 
de la tradición humanista, actúa con todos sus sentidos, 
tentando, incorporando el mundo a su propia sustancia. 
Cuando la vida tiene primacía sobre la cultura, dualismo 
solo permitido por ingenuos o malintencionados, es que 
se tiene de esta un concepto decorativo. Cuando la cul-
tura actúa desvinculada en sus raíces, es pobre cosa tor-
cida y maloliente»5.

Como señala, apenas un lustro después, en otro edi-
torial para la revista: «Señales. La otra desintegración», 
frente a la corrupción de un modelo gubernamental en 
la que aumenta por años el latrocinio y la desintegra-
ción de los sueños libertarios del siglo anterior hay que 
asumir «una actitud de búsqueda de lo capital y secre-
to». Su propuesta resultaría sumamente polémica hasta 
el día de hoy: «[...] un país frustrado en lo esencial po-
lítico, puede alcanzar virtudes y expresiones por otros 
cotos de mayor realeza. Y es más profundo, como que 
arranca de las fuentes mismas de la creación, la actitud 
ética que se deriva de lo bello alcanzado, que el simple 
puritanismo, murciélago de los sentidos y decapitador 
de sus halagos»6.

¿Era Orígenes una revista caribeña? El pensamiento 
de sus animadores no se detiene en definiciones sobre el 
Caribe, pero la obsesión insular es ya, por sí misma, una 
noción de presencia en una zona del mundo, y con ella, 
de un modo de existir y de relacionarse con el resto de 

las islas y 
el continente. A esto habría 

que añadir la condición expansiva del pensa-
miento de Lezama que va desde «lo habanero» arquetí-
pico, en diálogo con una tradición que se remonta a la 
cultura china, al orfismo griego y al barroco tridenti-
no, hasta el gradual descubrimiento de lo americano, 
sea de tierra firme o insular, para volver a la plenitud 
de ese cosmos en el que él actúa como uno de sus de-
miurgos.

Verbum, la primera revista que fundara Lezama y que 
apenas publicó tres números en 1937, era esencialmente 
una revista habanera, universitaria, en la que colabora-
ron un número restringido de amigos o colegas y que se 
abría al mundo con la inserción en sus páginas de textos 
de dos autores españoles: Juan Ramón Jiménez y Euge-
nio D’Ors y traducciones de dos intelectuales franceses: 
Julián Benda y Paul Claudel. Espuela de Plata y Nadie 
Parecía tienen una proyección que pudiera llamarse «ibe-
roamericana», pues en sus páginas aparecen varios inte-
lectuales españoles especialmente de aquellos emigrados 
con motivo de la Guerra Civil, a lo que se añaden las cola-
boraciones o apropiaciones de textos de autores de la 
América continental, de norte a sur y desde luego, de 
Europa. Allí, lo mismo ve la luz una traducción de El trompe-
tero místico, de Whitman, que otra de la «Plegaria al 
desconocido», de Jules Supervielle.

Orígenes parecía tomar mayor conciencia de nuestra 
condición de isla en el Océano. En el primer número, 
el crítico Guy Pérez Cisneros colocaba una nota titula-
da «Lo atlántico en Portocarrero», a propósito de una 
exposición de este pintor en la Universidad. Allí especu-
la sobre la categoría «lo atlántico» que funciona como 
una síntesis cultural: «A mediados del siglo XX, en su-
premo oleaje, el Atlántico alcanza La Habana, que al-
canza rango de capital. No es ya el Atlántico fluido y 
misterioso de 1492, sino una gran masa líquida en la 
que han ido vertiéndose durante cinco siglos las espe-
sas tinturas del África, del Mediterráneo, de lo nórdico 
y de lo lusitano, tan teñido a su vez por ondas índicas. 
Emulsión ideal de tres continentes realizado por cables 
submarinos y compañías de barcos, como la ‘vía ro-
mana costera’ realizó en otros tiempos el braceaje de 
África, Asia y Europa»7.

Se trata de la sustitución del paradigma de «lo medi-
terráneo» europeo por un mediterráneo de las Antillas, 
siempre en estrecha relación con el continente america-
no y los aires que vienen de Europa, pero con una concien-
cia de las complejas síntesis que sustentan la cultura de 
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la región. En las páginas de la revista no parece hallarse la 
palabra «caribeño», pero es absolutamente seguro que 
hay en sus editores un oído atento a las pulsiones vitales 
de la zona.

Eso explica que en sus índices no solo haya firmas de 
intelectuales españoles, mexicanos, argentinos, sino que 
en el No. 9, correspondiente a la primavera de 1946, 
ocho páginas estén ocupadas por la singular traducción 
—o mejor versión— que hiciera Lezama del poema «Lluvias», 
de Saint John Perse, autor hasta entonces prácticamente 
desconocido en nuestro medio.

Aunque los artistas plásticos que se congregan en 
torno a la revista y forman una auténtica comunidad 
estética —Mariano Rodríguez, Amelia Peláez, René Por-
tocarrero, Alfredo Lozano— realicen el mayor número 
de las ilustraciones de cubierta, es llamativo que se en-
cargue a una figura muy independiente de este círcu-
lo, Wifredo Lam, las portadas de tres números —No.5, 
primavera de 1945; No.16, invierno de 1947; No.30, 
1952. Tal insistencia hace evidente el ansia por integrar 
el ámbito mágico y mestizo del artista cubano al univer-
so de Orígenes.

Algo semejante ocurre con otra figura de la plástica: 
Roberto Diago. Si bien este contradictorio y atormentado 
artista no estuvo sistemáticamente cerca de los origenis-
tas, en el primer número de la revista Guy Pérez Cisneros 
le dedica una nota elogiosa con motivo de las ilustracio-
nes que este realizara para Platero y yo, de Juan Ramón 
Jiménez8, mientras que se publican dibujos suyos en los 
números 2 (1944) y 11 (1946), e ilustraciones suyas ocu-
paban las portadas del 9 (1946) y 23 (1949). Más aun, 
en el No. 39 de 1955, Lezama incluye, en memoria del 
artista trágicamente fallecido en Madrid, el trabajo que 
leyera en el Lyceum en noviembre de 1948 con motivo de 
una exposición de este creador. 

El texto es una evidencia temprana de las preocupaciones 
del escritor sobre el arte en América que desembocarán en 
el ciclo de conferencias La expresión americana. Allí ataca 
la moda del «primitivismo» en el arte americano, impulsada 
por el mercado internacional y que busca producir un efec-
to mágico a partir del abuso del automatismo» derivado del 
surrealismo. Lezama alude a un fenómeno de su tiempo: el 
descubrimiento de las Antillas como fuente de un arte naif, 
que mezcla los signos de la cultura local con el surrealismo 
y que produce, por ejemplo, el auge de la «pintura mágica 
haitiana». A esto contrapone a un creador  como Diago, con 
cierta formación académica, con conocimiento de una tradi-
ción, capaz, por tanto, de producir un arte mucho más sutil y 
profundo: «En la indetenible fl ora de Haití, viendo cómo las 
corolas se sumergen en la tierra bajo el peso de hidrópicos 
insectos, entreabre de nuevo como un encantamiento el nú-
mero de oro. Se constituía así la sección áurea en un daimon, 
ángel o duendecillo, que terminaba conociendo por fugaci-
dades, por apresamientos fugacísimos, pero los que eran todos 
necesarios, el desconocimiento de la envoltura seminal y el 
otro desconocimiento que más nos mira»9.

El que Orígenes se situara como una revista en diálogo 
con lo antillano, aunque rehuyendo siempre el tipicismo, 
el pintoresquismo, el arte para turistas, no significa que 
algunos de sus animadores no entraran en tensiones con 
ciertas expresiones de lo caribeño. En 1943, Virgilio 

Piñera había dado a conocer en La Habana, en un folleto 
independiente, su poema «La isla en peso», eviden-
temente marcado por la lectura del Cuaderno del retorno 
al país natal, de Aimé Césaire, publicado en ese mismo 
año en Cuba, en una traducción de Lydia Cabrera, con 
ilustraciones de Lam. 

«La isla en peso» era un poema provocador, en tanto 
abandonaba el ámbito mágico de la «teleología insu-
lar» para centrarse en una visión del país y la región 
marcada por el erotismo, lo grotesco y el fatalismo como 
elementos decisivos para marcar el destino de sus ha-
bitantes, que viven en una perpetua infancia y no aspi-
ran a la trascendencia, lo cual era un abierto desafío a 
lo que serían las elaboraciones teóricas fundamentales 
de Orígenes.

Cintio Vitier se convirtió en un crítico sistemático del 
texto, primero en una nota aparecida en el No. 5, de 1945 
donde se refiere a la visión extraviada del poeta «ya que 
esta en rigor no se refiere a un estado susceptible de 
penetrar en ninguna intimidad, en ningún movimiento 
de compasión o inteligencia, sino al extraño hueco sin 
fin que nos ataca». Tales puntos de vista fueron refren-
dados por él en la nota introductoria que dedicó a Pi-
ñera en la antología Diez poetas cubanos, aparecida en 
1948, bajo el sello editorial de Orígenes, y los amplió 
luego en la Decimocuarta lección de Lo cubano en la 
poesía. Allí asegura que el poema convierte a Cuba «en 
una caótica, telúrica y atroz Antilla cualquiera para festín 
de existencialistas»10 y acusa en el texto «el influjo de 
visiones que, como las de Aimé Césaire en Retorno al 
país natal, de ningún modo y en ningún sentido pueden 
correspondernos»11.

Por su parte, Lezama, sin aludir directamente al poema 
ni a su autor, parece responderle, desde el tercer número 
de Orígenes —otoño de 1944— con otro poema «Pensa-
mientos en La Habana» que luego incluirá en su volumen 
La fi jeza. Se trata de un texto capital en el que el escritor 
formula una especie de estatuto identitario para la Isla, 
capaz de resistir las infl uencias culturales, el colonialismo 
y las frustraciones y complejos de inferioridad que puedan 
alentar en sus habitantes. Frente a cualquier determinis-
mo, las sucesivas síntesis culturales producen un rostro 
nuevo y resistente para la nación: 

«Los abalorios que nos han regalado
han fortalecido nuestra propia miseria,
pero como nos sabemos desnudos
el ser se posará en nuestros pasos cruzados.»12

La plenitud viene con la configuración utópica de 
un «estado ciudad», al modo ateniense, que integra 
naturaleza y cultura o como dice él: «el estado y un 
bosque pequeño»13. Esto pudiera complementarse con 
otro texto incluido en La fijeza, el editorial «Resisten-
cia», originalmente incluido en el décimo y último nú-
mero de Nadie Parecía —marzo de 1944: «No caiga-
mos en lo del paraíso recobrado, que venimos de una 
resistencia, que los hombres que venían apretujados 
en un barco que caminaba dentro de una resistencia, 
pudieron ver un ramo de fuego que caía en el mar porque 
sentían la historia de muchos en una sola visión. 

Son las épocas de salvación y su signo es una fogosa 
resistencia»14.

Cada grupo literario y cada revista tienen sus opciones, 
guiadas por singulares atracciones y rechazos. Así, 
Orígenes podía sentirse cerca del Caribe fabuloso de Perse 
y de la pintura mágica de Lam y Diago, pero al hacer una 
opción por la «teleología insular» quedaban fuera de ella 
una buena parte del surrealismo y todo el existencialismo, 
tanto como las miradas corrosivas de Césaire y Piñera.

Sin embargo, más allá de cualquier actitud que en la 
actualidad tomemos ante tales escisiones, es evidente que 
en sus 12 años de existencia (1944-1956) Orígenes no fue 
solo, como asegurara Octavio Pzaz, «la más importante 
revista literaria del idioma» en su tiempo, sino también 
un proyecto ecuménico que ayudó a promover importan-
tísimas reflexiones sobre el arte que se realizaba en la 
región; recuérdese el texto de Elizabeth Bishop: «El primi-
tivo Gregorio Valdés», el imprescindible ensayo de Robert 
Altmann: «Naturaleza muerta y ornamentación en la pin-
tura de Amelia Peláez» o el homenaje colectivo rendido en 
el No. 26, de 1950 a Arístides Fernández, sin olvidar que 
en sus páginas se acogieron dibujos y viñetas de artistas 
imprescindibles para la plástica del Caribe como Mario 
Carreño, Cundo Bermúdez, Felipe Orlando y Raúl Milián.

Más allá de cualquier constatable limitación o tabú, po-
demos decir con Lezama que Orígenes «cumplió y se 
cumplió» y valdría la pena cerrar estas palabras con aquellas 
líneas sobre la revista que él dirigiera a Jorge Mañach en 
medio de la polémica que ambos sostuvieron desde las pá-
ginas de Bohemia en 1949: «Pero de esa soledad y de esa 
lucha con la espantosa realidad de las circunstancias surgió, 
en la sangre de todos nosotros, la idea obsesionante de 
que podíamos al avanzar en el misterio de nuestras expre-
siones poéticas trazar, dentro de las desventuras rodeantes, 
un nuevo y viejo diálogo entre el hombre que penetra y la 
tierra que se le hace transparente»15. 
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Tenía algo de espejo para la confi guración 
de lo invisible

JOSÉ LEZAMA LIMA, PARADISO, 1996

Las ciudades españolas en América
La vocación urbana de la conquista y coloni-

zación europea en América, mucho más acen-
tuada en el caso español que en el lusitano, 
respondía a una antigua concepción sobre las 
potencialidades vitales, ideológicas y culturales 
de las ciudades, defi nidas por Aristóteles como 
la forma perfecta de organización de la vida hu-
mana. En el contexto histórico de las guerras de 
reconquista en la península ibérica, se afi anzó en 
España la corriente milenarista de raíz franciscana 
del reconocimiento del papel de la ciudad como 
instrumento de evangelización, lo cual transmitió 
una interpretación trascendente a las conquistas 
y descubrimientos de la Corona.1

Por tal motivo, la ciudad española en el Nuevo 
Mundo debía cumplir varias funciones al mismo 
tiempo; en primer lugar, baluarte defensivo del 
territorio conquistado, de ahí que en las primi-
tivas villas casi siempre se erigiera una fortaleza. 
También debían ser el centro de la vida religiosa y 
cultural, promover la ocupación de nuevos espa-
cios y el desarrollo de la región en que se inserta-
ban: así surgieron ciudades mineras, mercantiles, 
portuarias o militares.2

La Habana de los orígenes
El poblamiento inicial de la isla de Cuba 

tuvo como escenarios principales las siete prime-
ras villas fundadas por los colonizadores hispa-
nos: Nuestra Señora de la Asunción de Baracoa, 
San Salvador de Bayamo, Santísima Trinidad, 
Sancti Spíritus, Santa María del Puerto del Prín-
cipe, San Cristóbal de La Habana y Santiago de 
Cuba. La primitiva San Cristóbal fue fundada, 
entre abril y mayo de 1514, por Pánfi lo de Narváez, 
lugarteniente de Diego Velázquez, en un punto 
aún indeterminado de la costa suroccidental de 
Cuba. Años más tarde, los habitantes origina-
rios se movieron en dirección norte y, luego de 
un asentamiento intermedio en los márgenes del 
río Almendares, alrededor de 1519, se establecie-
ron en las inmediaciones de una amplia bahía de 
bolsa —conocida desde 1508— que había sido 
denominada Puerto de Carenas. 

El descubrimiento de la Corriente del Golfo, 
hacia 1525, por el marino español Antón de Ala-
minos, consolidó la relevancia de La Habana. De 
este modo, gracias al efecto combinado de la 
conquista de México y su conversión en puerto-es-
cala de las fl otas que hacían el viaje de retorno a 
España, la mísera villa de los primeros tiempos se 
convirtió, a lo largo del siglo XVI, en la metrópoli 
más importante de Cuba, estructura urbana rela-
tivamente compleja, con una población en cons-
tante expansión. Para su defensa, se edifi caron 
las fortalezas de Los Tres Reyes Magos del Morro 
y de San Salvador de La Punta a la entrada del canal 
que daba acceso a la bahía, y un poco más a su 
interior, el Castillo de la Real Fuerza.

La norma seguida para el establecimiento de 
centros urbanos en la América española obedeció 
al delineado en forma de damero, con manzanas 
cuadradas y una plaza ubicada al centro de la traza. 
Esta plaza mayor debía ser el núcleo de la ciudad, a 
partir de la cual se perfi laban las calles y se repartían 
los solares, al tiempo que, en sus bordes, se dispo-
nía la construcción de la iglesia, el palacio de go-
bierno, el ayuntamiento y las casas de los notables 
de la villa. Los vecinos que obtenían solares estaban 
obligados a construir una casa en ellos, sin perjuicio 
de poseer tierras de labranza a corto camino de la 
villa o hatos y corrales a mayor distancia. En el espa-
cio intermedio entre lo rural y lo construido, se pre-

servó un terreno para expansión de la ciudad, 
o en las urbes amuralladas, para asegurar 

su defensa. 
En el caso de La Habana, su or-

denamiento urbanístico, presente 

ya en el hecho de escoger el lugar e implantar 
físicamente la ciudad, tenía una fi nalidad no 
solo de índole organizativa sino, sobre todo, 
política y jurídica. No es ocioso recordar que, 
al mismo tiempo que se dibujaba el espacio de 
la plaza mayor, se levantaba dentro de ella la 
picota pública.

En 1573, arribó a La Habana el oidor Alonso de 
Cáceres quien, a tono con la legislación de Felipe II, 
a la que copia literalmente en varios aspec-
tos, dispuso el primer código de ordenanzas mu-
nicipales para la villa.3 Esta preceptiva de Cáceres 
recogió hasta los más mínimos detalles del gobier-
no político, las actividades económicas y mercan-
tiles, el trato y el control de la población de indios y 
africanos, la vida cotidiana y, por supuesto, el orde-
namiento urbanístico. En este sentido apuntaba:

«66. Que para solares de casas, porque esta 
villa se aumente y ennoblezca, se puedan dar a 
las personas que los pidieren, en cualquier parte, 
no obstante que estén los tales lugares concedi-
dos antes para estancias, pueblos y edifi cios de la 
república han de ser preferidos, y porque de esta 
manera esta villa no se podría aumentar porque 
para estancias hay muchos lugares en toda esta 
isla, para quien quisiese labrar.»

«67. Que cuando se concediere algún solar, 
se le dé con condición que lo pueble dentro de 
seis meses y que si en los dichos seis meses no lo 
poblare y fuera edifi cado el tal sitio, se le pueda 
dar a otra persona que lo pida.»

[...]
«69. Que cuando los solares se concedieren 

en la forma dicha, para señalarlos esté presente 
un alcalde y un regidor que diputare el cabildo, y 
un alarife, para que vean que no se metan en las 
calles públicas, que procuren que vayan derechas 
y que edifi quen como mejor y más hermoso pa-
rezca el edifi cio; y que para señalar y amojonar 
los asientos de hatos y estancias, vaya una perso-
na nombrada por el cabildo…»4

Durante las primeras décadas del siglo XVI la 
población fue creciendo a lo largo de la línea coste-
ra por las calles de los Mercaderes y de los Ofi cios y, 
en dirección perpendicular a ella, por las calles del 
Sumidero (actual O’Reilly), del Basurero (actual Te-
niente Rey) y Real (actual Muralla) lo que posibilitó 
las comunicaciones con el llamado hinterland, y 
la entrada y salida de mercancías. 

Sin embargo, como se puede apreciar en el 
plano de Cristóbal de Roda de 1603, conside-
rado el Primer Plan Regulador que tuvo La Haba-
na5, las calles estaban trazadas irregularmente y las 
manzanas no cumplían con la geometría que 
demandaban las Ordenanzas de Felipe II y de Alonso 
de Cáceres. Prevaleció el trazado de vías estrechas, 
apropiadas para los climas cálidos, y de parcelas pro-
fundas y alargadas. De manera también irregular se 
fueron estableciendo sectores de población humilde 
de indios y negros hacia el sur, en el llamado barrio 
de Campeche, y en dirección norte hacia La Punta.

En fecha tan temprana como 1559, la cons-
trucción del Castillo de la Fuerza determinó la pri-
mera reorganización del espacio público, hasta ese 
momento limitado a la plaza primitiva de la villa o de 
la Iglesia, devenida de Armas por la cercanía con la 
fortaleza. Así se ocuparon terrenos en los confi nes 
de la población para una nueva plaza destinada a 
mercado y a fi estas públicas. De este modo, a lo 
largo de los siglos XVI y XVII, La Habana logró distri-
buir sus funciones mediante un eje estructurado en 
dirección norte-sur desde la Plaza de Armas hasta 
las plazas de San Francisco y Nueva, en las que se 
repartían los símbolos de los tres grandes poderes 
de la villa: el militar, el religioso y el civil. La estructura-
ción urbana a partir de un sistema de plazas (Armas, 
Nueva, la Catedral y el Cristo) y plazuelas (Ursulinas, 
Santa Clara, Belén, Santa Catalina, Santo Domin-
go) con diversas vocaciones funcionales, otorgó el 
carácter policéntrico que ha distinguido a la ciudad 
hasta el presente.6 

La importancia económica de La Habana y el 
crecimiento de su población hizo que el licenciado 

Antonio Chávez, entonces gobernador de la Isla, 
decidiera transferir la condición de capital insular 
de Santiago de Cuba a La Habana, y permanecen 
en ella la mayor parte de su mandato entre 1546 y 
1550. Su sucesor, Gonzalo Pérez de Angulo, quien 
gobernó de 1550 a 1556, quiso continuar esa prác-
tica, pero el cabildo habanero, celoso de su autori-
dad, lo obligó a fijar residencia nuevamente en Santia-
go de Cuba. De tal modo, Pérez de Angulo tuvo 
que defender ante la Audiencia de Santo Domingo 
su derecho a permanecer en La Habana, propósito 
que logró por mandamiento de fecha 26 de julio de 
1553. Tres lustros más tarde, en 1592, La Habana 
obtuvo el título de ciudad y, por Real Cédula del 8 de 
octubre de 1607 fue declarada capital de la Isla. 

Iglesias, conventos y obras defensivas
Siguiendo desde inicios del siglo XVII los impul-

sos de los obispos Juan de las Cabezas Altamira-
no y Alonso Enríquez de Toledo, hasta el obispo 
Diego Evelino de Compostela, quien cierra la cen-
turia, esta época en La Habana estuvo marcada 
por la traza constructiva promovida por la Iglesia 
Católica. De ello da fe la multiplicación de conven-
tos, iglesias y hospitales que prácticamente cubrie-
ron la trama urbana de la ciudad: las iglesias del 
Espíritu Santo, del Santo Cristo del Buen Viaje y 
de San Felipe Neri, y los conventos de Santa Clara, 
Santa Catalina de Sena y San Agustín. 

En el orden urbano, en 1658 se realizó la primera 
división de la ciudad en ocho distritos. En 1674 co-
menzó a construirse la Muralla, con sólidos paños de 
cortina de diez metros de alto y más de un metro de 
espesor, mucho más al oeste que la concebida por 
el ingeniero Cristóbal de Roda, pues se contempló la 
posibilidad de un crecimiento posterior para lo cual se 
dejó un espacio considerable entre los límites alcan-
zados hasta entonces y el perímetro del muro.

Como complemento defensivo 
a los grandes castillos se constru-
yeron en un amplio perímetro de 
costa las obras menores de Cojímar 

y Santa Dorotea de la Luna de la Chorrera, 
San Lázaro, Marianao y Bacuranao.7

La Habana de las luces
En las décadas fi nales del siglo XVIII, y como 

parte de las reformas ilustradas emprendidas por 
Carlos III y sus continuadores, se inició un impor-
tante proceso renovador en el urbanismo haba-
nero que tuvo como máximo exponente al in-
geniero Antonio Fernández Trevejos durante el 
gobierno del Marqués de la Torre. Por un lado, 
la Plaza de Armas devino verdadero centro cívico 
con la edifi cación de la Casa de Correos (1771) y 
la residencia de los Capitanes Generales (1776). 
Por otro, se crean las dos primeras estructuras di-
señadas para la expansión y el recreo: la Alameda 
de Paula o de intramuros, junto a la cual nació el 
primer teatro habanero: el Coliseo o Principal, y el 
Paseo de Isabel II o de extramuros (hoy Paseo del 
Prado) que, junto al parque de igual nombre (hoy 
Parque Central) constituyó «la primera apropia-
ción formal del ámbito rural» y un eje decisivo en 
la planifi cación de la futura expansión urbana.8 

En lo relativo al proceso de ampliación de la 
urbe, ya desde el primer tercio del siglo XVIII era 
difícil adquirir solares vacíos dentro de las 150 man-
zanas que componían la trama originaria, al 
tiempo que se agravaron las condiciones de hi-
giene y ventilación dentro del perímetro fortifi -
cado, luego de concluidas las murallas de mar. 
En este sentido, se trasladaron hacia las afueras 
aquellas industrias y establecimientos asociados a 
riesgos de enfermedades o falta de higiene como 
los mataderos, arsenales y fábricas de tabaco.9 

En 1775 el inspector general del Cuerpo de In-
genieros, Silvestre de Abarca, dispuso la obligatorie-
dad de dejar mil 500 varas como zona de despeje 
a partir del camino cubierto que corría a lo largo del 
foso de la Muralla, lo que repercutió directamen-
te en la ubicación de los primeros asentamientos 
estables en las zonas de extramuros, que tuvieron 

que desarrollarse distantes de la ciudad amurallada. 
En estos primeros barrios se conformó una retícula 
muy irregular a causa de las sinuosidades de los viejos 
caminos y de la Zanja Real, con excepción de la 
zona próxima al Arsenal, en la que se produjo una 
pequeña urbanización con manzanas cuadradas.

Como complemento de las Ordenanzas Mu-
nicipales vigentes, los Bandos de Buen Gobierno 
normaban temas diversos relacionados con el 
orden urbano. En 1771 se ordenó destruir los 
bohíos construidos con techo de guano. Una dé-
cada más tarde, en 1781, se establecieron dispo-
siciones relacionadas con la higiene pública de las 
calles y de las plazas y el uso de la Zanja Real.10 

La fi sonomía de la ciudad se vio transforma-
da, además, por la edifi cación de nuevas fortale-
zas, en fecha posterior a la toma de La Habana 
por los ingleses, en 1762, y como su consecuen-
cia directa. El primero de los modernos castillos fue 
el de Santo Domingo de Atarés (1767), al que 
siguieron San Carlos de La Cabaña (1774) y 
El Príncipe (1779): la trilogía de fortalezas haba-
neras dieciochescas. 

Fuga aristocrática, ordenanzas construc-
tivas y nuevos inquilinos

A partir del siglo XIX se inició un proceso de expan-
sión urbana sobre el territorio, marcado por un 
contradictorio escenario de fuga de las clases aris-
tocráticas hacia las zonas limítrofes de la urbe, y de 
aglomeración de las capas más humildes en el centro. 
El desarrollo de la ciudad al oeste y el desplazamien-
to de las clases dominantes a los nuevos barrios, 
provocaron una transformación de la función resi-
dencial y un aumento de la densidad poblacional 
en La Habana. En 1817 se estableció una reglamen-
tación para controlar el trazado urbano de extramu-
ros, siguiendo las normas dictadas por Antonio María 
de la Torre, las que instituyeron las dimensiones de la 
cuadrícula en las calles comprendidas entre Prado, 
Reina, Belascoaín y el borde costero. 

En medio de una fuerte pugna con la saca-
rocracia criolla —expresada en la fi gura de Clau-
dio Martínez de Pinillos (Conde de Villanueva)—, 
el capitán general Miguel Tacón (1834 -1838) rea-
lizó importantes obras en el plano urbano como la 
nueva cárcel, la ampliación del Palacio de Gobier-
no, la remodelación del Campo de Marte, diversos 
mercados localizados en los espacios públicos, una 
pescadería, así como el teatro que tomó su nombre 
situado en el área de extramuros.11 

El proceso de desamortización, iniciado en 1835 
en España por el progresista Juan Álvarez de Mendi-
zábal, tuvo su repercusión en La Habana a inicios de 
la década de 1840 con la expropiación de los bienes 
de la iglesia que pasaron a manos de la Corona. 
En consecuencia, en el convento de los dominicos 
se ubicó el Cuerpo de Ingenieros del Ejército y la an-
tigua universidad fue laicizada bajo el título de Real y 
Literaria; el templo y el monasterio de San Francisco 
de Asís se destinaron a depósitos de mercancías y 
a Archivo General de la Isla, y el convento de Belén 
para ofi cinas del Gobierno, hasta 1854 en que fue 
entregado a la orden jesuita.

En 1855, bajo el gobierno de José Gutiérrez 
de la Concha, se sancionaron nuevas Ordenan-
zas Municipales que, a diferencia de su predece-
sora, las Ordenanzas de Cáceres, estaban subdi-
vididas en 13 capítulos, con temáticas específi cas, 
aunque no abordaba aspectos como las dimen-
siones de los paseos públicos y los requerimien-
tos de portales, que se logró en 1861, cuando 
se dictaron las Ordenanzas de Construcción que 
jerarquizaron calles y avenidas, se refi rieron al trá-
fi co de vehículos y enunciaron los atributos arqui-
tectónicos que debían tener los inmuebles en las 
diferentes zonas de la ciudad.12 

La desaparición del obsoleto circuito amuralla-
do, a partir de 1863, permitió la integración física 
del antiguo centro urbano con la ciudad moderna. 
El ring de las murallas fue ocupado por una trama 
compacta —con portal obligatorio— que dio lugar 
a una urbanización monumental conocida como 
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Reparto Las Murallas. Allí se concentraron edifi cios 
públicos, teatros, hoteles, residencias fastuosas e 
inmuebles con funciones productivas, comerciales 
y administrativas, vinculadas al capital económico y 
fi nanciero peninsular de la época.13 

Del esplendor a la crisis
Entre 1902 y 1959 la evolución urbanística de 

la ciudad recorre dos etapas bien diferenciadas, 
coincidentes con el parteaguas político que sig-
nifi có la revolución contra el presidente Gerardo 
Machado (1925-1933). La independencia políti-
ca, la fuerte inmigración, los altos precios del azú-
car y el incremento de las inversiones norteamerica-
nas infl uyeron en el gran desarrollo constructivo 
que vivió La Habana en las primeras décadas del 
siglo XX. En un contexto modernizador e higie-
nista, se pusieron en vigor legislaciones, además 
de las Ordenanzas de Construcción de 1861 
(reeditadas con aumentos en 1903), tales como 
las Ordenanzas Sanitarias y la Ley Orgánica de los 
Municipios (1908). 

La Habana Vieja cambió al ritmo de los nuevos 
tiempos republicanos y de la infl uencia esta-
dounidense. Comenzó a ejecutarse el Malecón, 
aparecieron los tranvías eléctricos —sustituyen-
do paulatinamente a los de tracción animal—, se 
generalizó el uso de artilugios como el teléfono y 
la electricidad, al tiempo que se tomaron medi-
das para mejorar la higiene de la ciudad.

Las antiguas viviendas fueron sustituidas por inmue-
bles de dos y tres plantas, y en las arterias principales 
se alzaron edifi cios de ofi cinas, periódicos, bancos 
y agencias comerciales de empresas domésticas y 
foráneas, algunos de hasta seis u ocho niveles. Se 
destaca el llamado «pequeño Wall Street», acotado 
por las calles de O’Reilly, Amargura, Mercaderes y 
Compostela, en el que se asentaron The Trust Company 
of Cuba, Royal Bank of Canada, National City Bank 
of New York, Bank of Nova Scotia. Al propio 
tiempo se generalizaron el uso de materiales y téc-
nicas constructivas estadounidenses, con predomi-
nio de las grandes estructuras de acero, empleadas 
en los edifi cios de la Lonja del Comercio, la Terminal 
de Ferrocarriles y el Capitolio Nacional. 

Espaciosos predios del período colonial como los 
conventos de San Francisco de Asís, Santa Clara y 
Belén, secularizados por las leyes liberales a media-
dos del siglo XIX, se transformaron en dependencias 
y secretarías del gobierno republicano, mantuvieron 
la tendencia del antiguo centro administrativo y co-
mercial heredado de la Colonia, pero perdieron su 
condición de centro religioso. El antiguo aposento 
de la aristocracia devino fi nalmente hábitat de pro-
fesionales, empleados, pequeña burguesía urbana 
y sectores más humildes de proletarios y asalariados. 
En los alrededores del Parque Central, los centros 
de inmigrantes españoles, considerados verdaderos 
palacios sociales —centros Gallego, Asturiano, De-
pendientes de Comercio y el Casino Español de 
La Habana—, y los hoteles —Inglaterra, Plaza, Sara-
toga, Telégrafo—, contribuyeron a crear un centro 
de ciudad «vivo y elegante, intensamente cos-
mopolita, pero con personalidad defi nida»14. 

El plan que Carlos Miguel de Céspedes, mi-
nistro de obras públicas de Machado, le solicitó 
al arquitecto paisajista francés Jean-Claude Nico-
las Forestier, con sus grandes avenidas y jardines, 
trató de dar solución práctica al desfase urbanís-
tico de la ciudad antigua, aunque esto implicaba 
transformaciones radicales en áreas importantes 
del antiguo centro. En rigor, Forestier se apoyó en 
estudios anteriores de arquitectos cubanos como 
Enrique Montolieu y Pedro Martínez Inclán, pero 
su Plan Regulador coincidió con el período de crisis 
que inauguró el crack de 1929 y el auge de las 

luchas sociales y políticas en la Isla. 
Ejecutado parcialmente, algunas de 

las acciones de mayor relieve del Plan 
Forestier se 
produjeron en 

el eje del Paseo del Prado y la 
zona que se convirtió en Parque 
de la Fraternidad, en el 

acceso al Palacio Presidencial a través de la 
Avenida de las Misiones y en el litoral de la 
bahía, con la aparición de la Avenida del 
Puerto y la prolongación del Malecón, así 
como en los jardines del majestuoso Capi-
tolio Nacional, inaugurado en 1929. En el 
año 1930, en que muere Forestier, se le-
vantó en los límites de la vieja ciudad un 
edifi cio emblemático de la arquitectura art 

decó que albergó las ofi cinas de la fi rma Bacardí.
Contrastando con las rápidas y modernas ur-

banizaciones de los años 1940 y 1950 en los 
terrenos periféricos de la urbe, la ciudad antigua 
se sume en una especie de letargo, del que des-
pertará sobresaltada por el estrépito de las demo-
liciones como en el caso del Convento de Santo 
Domingo, el Hospital de San Francisco de Paula 
y la parte posterior del Ministerio de Comunica-
ciones en el Convento de San Francisco de Asís.15 
A ello se unen las ampliaciones del borde costero 
interior (Avenida del Arsenal, calle Desamparados 
y Alameda de Paula) y de los muelles (de Luz, de 
la Marina de Guerra), y las obras para conectar 
las dos orillas de la bahía con un túnel bajo las 
aguas del canal de entrada (1955-1958). 

De modo paralelo, el deterioro urbano del 
fondo construido empeoró con las sucesivas subdi-
visiones de los palacios coloniales, devenidos cuar-
terías o habitaciones de alquiler para las clases más 
humildes, con su corolario de insalubridad y haci-
namiento. Amenazas mayores como las 
demoliciones de bienes patrimoniales en la ciudad 
antigua, trataron de ser conjuradas con mayor o 
menor éxito por instituciones como la 
Ofi cina del Historiador de la Ciudad, 
creada en 1938, y otras asociaciones 
de intelectuales, profesionales y artistas 
como la Comisión de Monumentos, Edifi cios 
y Lugares Históricos y Artísticos Habaneros, la 
Sociedad de Estudios Históricos e Internacionales y 
la Junta Nacional de Arqueología y Etnología.16

A fi nales de los 50, entre 1956 y 1958, se pone 
en práctica un nuevo Plan Director de la ciudad, 
encargado al grupo de arquitectos y urbanistas nu-
cleados en el Town Planning Associates (José Luis 
Sert, Lester Wiener y Paul Schultz). Este Plan, como 
el de su predecesor Forestier, busca una imagen 
«moderna» de la ciudad, ahora encauzada por los 
derroteros del comercio, el ocio y el turismo. No se 
trata de mejorar las profundas asimetrías territoria-
les y clasistas de la estructura urbana, sino de facili-
tar el desarrollo lineal de un sector de la ciudad con 
privilegios para el turismo, halagando al automóvil 
y desconociendo los valores históricos tradicionales 
en pro de grandes manzanas y avenidas. 

La ciudad del deterioro y su recuperación 
La Revolución de 1959 encontró al actual 

Centro Histórico en una situación de deterioro 
creciente de las condiciones de vida de sus habi-
tantes, en contraste con su categoría de centro 
comercial, recreativo y fi nanciero, nuevamente va-
lorizado con la expansión hacia el este. Solamente 
el puerto involucraba más del 80 por ciento del vo-
lumen de mercancías que entraban al país. 

Las políticas de cambio social impactaron en la 
capital, pero mucho más en el país interior, tradicio-
nalmente atrasado y subordinado a la gran metró-
poli como refl ejo del subdesarrollo y la dependen-
cia. Sin embargo, se hizo necesario un Plan Director 
que rediseñara la ciudad en función de los nuevos 

intereses sociales, económicos y cul-
turales de la Revolución. En 1963 se 
modernizaron las antiguas ordenan-
zas dictadas más 
de un siglo atrás. 

Un año más 
tarde, en 1964, 

la Dirección de Planifi cación Física realizó un esque-
ma de Plan Director donde por primera vez se di-
mensionó y delimitó la ciudad de La Habana en su 
conjunto, integrada por seis regiones, con autori-
dad central. Luego siguió otro, en 1970, que pro-
puso la organización de los fl ujos vehiculares más 
importantes, la distribución de zonas de hábitat en 
función de centros de producción, enseñanza e in-
vestigación y una zonifi cación detallada del área de 
desarrollo del Puerto.17 

Durante estos años, la zona antigua fue objeto de 
análisis y debates sobre su futuro, y aparecieron con-
ceptos diversos en torno a su transformación, conser-
vación o descentralización. Como consecuencia del 
congelamiento de las acciones de intervención sobre-
vino el agotamiento y el deterioro de la imagen urba-
na, agravada por el déficit de viviendas, el incremento 
de la población, el hacinamiento, la insalubridad y el 
quebranto de las redes de servicio público. Por si no 
fuera sufi ciente, antiguas estructuras coloniales de 
alto valor patrimonial se transformaron en almacenes 
y depósitos que sobreexplotaron los inmuebles. A la 
degradación del fondo construido se sumó la desidia, 
el descontrol y la pérdida de valiosos exponentes his-
tóricos y arquitectónicos. 

En lo relativo a la protección patrimonial, esta 
situación tuvo momentos positivos, con las inter-
venciones realizadas en los años iniciales de la dé-
cada de 1960 en la Plaza de la Catedral y el Cas-
tillo de la Fuerza o los trabajos de restauración del 
Palacio de los Capitanes Generales por la Ofi cina 
del Historiador de la Ciudad. 

En 1976 se logró diseñar un proyecto general 
de restauración de La Habana Vieja, promovido por 
la Dirección de Patrimonio Cultural del Ministerio de 
Cultura. De modo paralelo a las acciones emprendi-

das por la Comisión Nacional y Provin-
cial de Monumentos, creadas en 1977, 
la Ofi cina del Historiador de la Ciudad, 
revitalizada desde 1967 por Eusebio 

Leal, desarrolló una labor ingente de concien-
tización acerca de los valores históricos y patri-

moniales del territorio. Como resultado de todas 
estas prácticas, en 1978 se declaró Monumento 
Nacional al Centro Histórico y fi nalmente, en 1982, 
la UNESCO le otorgó la declaratoria de Patrimonio 
Cultural de la Humanidad. Este hecho coincidió con 
los esfuerzos del gobierno y otras instituciones en 
pro de la restauración del territorio, concebido como 
parte del «mecenazgo» estatal a la cultura.

Durante la década de los 80 se aprobaron 
presupuestos quinquenales y se contó con mano 
de obra califi cada para acometer obras de singu-
lar importancia alrededor de las plazas y corredores 
principales, así como el sistema de fortifi caciones; 
pero este modelo avanzó con relativa lentitud y tuvo 
que ser repensado ante los retos de la crisis econó-
mica de los 90. También en esta década se sancionó 
el Plan Director de La Habana (1984) y se elaboraron 
las regulaciones urbanísticas de los 15 municipios de 
la capital en un trabajo mancomunado del Instituto 
de Planifi cación Física, las Direcciones de Planifi ca-
ción Física y Arquitectura, las Direcciones Municipa-
les de Arquitectura y Urbanismo y el Centro Nacio-
nal de Conservación, Restauración y Museología 
(CENCREM), entre otros organismos. 

A inicios de la década de los 90, la situación del 
Centro Histórico varió notablemente en relación con 
períodos precedentes. El Decreto Ley 143 de 1993 
reconoció a La Habana Vieja como Zona Priorizada 
para la Conservación, y a la Ofi cina del Historiador 
de la Ciudad, nombrada máxima autoridad para la 
recuperación del territorio, la dotó del aparato ins-
titucional, económico y legal necesario para ejecu-
tar sus funciones. Con posterioridad, el Acuerdo 

No. 2951/95 del Consejo de Ministros, 
declaró el área protegida Zona de Alta 
Signifi cación para el 
Turismo. El modelo 
de gestión 
aplicado a 

partir de 1993, considera a la cultura el eje principal 
del desarrollo, y al ser humano, el protagonista y be-
nefi ciario de este proceso. A esa visión sociocultural 
de la recuperación, se le sumó un enfoque de ren-
tabilidad económica, compromiso social y sostenibi-
lidad medioambiental. 

En un libro inolvidable, 
Italo Calvino habló de ciu-
dades invisibles, metáfo-
ras de la imaginación y del 

deseo; La Habana Vieja, heredera de sus 
múltiples pasados, perdurará siempre 

como un desafío a la imaginación y por el deseo de 
sus habitantes. Ese será el secreto para que lo invisi-
ble abra paso a las confi guraciones de la luz. 

1. María Isabel Navarro Segura: «Las fundaciones de ciu-
dades y el pensamiento urbanístico hispano en la era del 
Descubrimiento», en Scripta Nova, revista electrónica de 
Geografía y Ciencias Sociales, Vol. X, No. 218 (43), 1ro. de 
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Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2004, p. 17.
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poblar, emitido por Felipe II en 1573, una verdadera ley ur-
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4. «Ordenanzas de Cáceres», en Hortensia Pichardo: Do-
cumentos para la historia de Cuba, Editorial Pueblo y Edu-
cación, La Habana, 1984, Tomo I, p. 115.
5. «El proyecto de Roda contemplaba un ensanche de la ciudad, 
pues abarcaba un área tres veces mayor que la ocupada hasta 
ese momento. Su propuesta dictó las pautas del futuro creci-
miento que tuvo La Habana. La mayoría de las alineaciones 
de las calles que se construyeron y que han llegado hasta hoy 
se corresponden con las trazadas en fecha tan remota». Ver 
textos de la exposición Regulaciones urbanísticas. Ciudad de 
La Habana, Maqueta de la Ciudad de La Habana, Curaduría: 
Arq. María Victoria Zardoya Loureda, mayo de 2004.
6. Ver Carlos Venegas Fornías: Plazas de intramuros, Con-
sejo Nacional de Patrimonio Cultural, La Habana, 2003.
7. Tamara Blanes Martín: Fortifi caciones del Caribe, Edito-
rial Letras Cubanas, La Habana, 2001, pp. 76-80.
8. Roberto Segre: «Bosquejo histórico de la ciudad de La Ha-
bana», en Introducción histórica a las estructuras territoria-
les y urbanas de Cuba, 1519-1959, Facultad de Arquitec-
tura, ISPJAE, La Habana, p. 163.
9. Arturo Sorhegui D’Mares: «Las tres primeras Habanas: 
contraposición de intereses civiles y militares en la confor-
mación de una imagen propia de la ciudad», en La Haba-
na en el Mediterráneo americano, Ediciones Imagen Con-
temporánea, La Habana, 2007, pp. 28-29.
10. Regulaciones urbanísticas. Ciudad de La Habana, Ob. Cit. 
11. Ver Felicia Chateloin: La Habana de Tacón, Letras Cu-
banas, La Habana, 1989.
12.  Este reglamento fue aprobado y se autorizó su publi-
cación en enero de 1862, pero su edición ofi cial se reali-
zó en 1866. Otras legislaciones posteriores que regularon 
el cuerpo urbano fueron las Ordenanzas Municipales de 
1881, la Ley General de Obras Públicas de 1883 y la Ley 
de Aguas de 1891. 
13. Ver Carlos Venegas: La urbanización de Las Murallas: de-
pendencia y modernidad, Letras Cubanas, La Habana, 1990.
14. Enrique Capablanca: La Habana Vieja. Patrimonio Cultural de la 
Humanidad, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1998, p. 58.
15. Antes, en el último tercio del siglo XIX, habían sido demoli-
dos otros exponentes de la arquitectura colonial como el Hos-
pital de San Juan de Dios y el Convento de Santa Catalina de 
Sena en las primeras décadas del siglo XX.
16.  Ejemplos de inmuebles y lugares que pudieron ser preser-
vados fueron: los espacios abiertos que rodean el Castillo de 
la Fuerza, el tramo de Muralla y la puerta de La Tenaza, frag-
mentos de la antigua cárcel, la Iglesia de Paula, la Catedral, el 
Palacio de Aldama y el Palacio de los Capitanes Generales. Ver 

Emilio Roig de Leuchsenring: Veinte años 
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de La Habana, Oficina del Historiador de la 
ciudad de La Habana, La Habana, Vol. II, 
1955, pp. 238-312.
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Helen Hernández

Luisa Valenzuela

L
uisa Valenzuela colecciona máscaras y tal vez 
esa pequeña afi ción de apropiarse de rostros 
escondidos sirva de metáfora para comprender 
el sentido raigal de su literatura. «Mis personajes 
tratan de sacar de su fantasía su propia verdad, 

hay una búsqueda de un sentido y de una verdad profunda, 
cada uno por los derroteros que le toca transitar», confesó 
al defi nir la intención que hila sus textos. Transfi gurarse en 
los otros a través del lenguaje, habitar en todas las regio-
nes y las pieles, comprender el mundo político, el erotismo, 
la complejidad de los sentimientos humanos, las relaciones 
entre la ciudad y el cuerpo. Aventuras estas a las que aspira 
toda gran obra literaria, no contenta con solo hurgar la su-
perfi cie de los hechos.

Así sucede con la autora de Hay que sonreír (novela, 1966), 
Los heréticos (cuento, 1967), Como en la guerra (novela, 1977) 
y La travesía (novela, 2002), muestras elegidas entre decenas 
de sus textos. Prolija en temas y géneros, su obra narrativa y 
ensayística la ha convertido en una de las más importantes fi -
guras de las letras latinoamericanas contemporáneas.  

Las mujeres, o más bien, la exploración del lenguaje desde un 
prisma femenino, ha sido una de las constantes de trabajo en su 
escritura. Sus novelas son citadas por la crítica como ejemplos 
de un arte feminista, comprendido como una actitud al enten-
der el mundo desde la diferencia de género. Por su parte, varios 
de sus ensayos y artículos disertan sobre la posible existencia de 
un lenguaje femenino, en los que apuesta por apropiarse de la 
palabra como estrategia de reafi rmación.

De visita en Cuba para ser Jurado del Premio Iberoamerica-
no de Cuento Julio Cortázar, la escritora argentina encontró 
un momento para participar como conferencista en una mesa 
preparada por el Centro Cultural Dulce María Loynaz y cuya 
pregunta central, «¿Existe una literatura de género?», motivó 
también interesantes refl exiones de escritoras y críticas cuba-
nas. Pero los debates no podían quedarse solo allí, por eso nos 
lanzamos a buscar nuevas opiniones de esta narradora argen-
tina, segura de sí misma y tan iconoclasta como para desman-
telar en su ponencia la hipocresía con que históricamente el 
patriarcado tachó de «malvados» aquellos comportamientos 
femeninos que infringieron sus leyes sociales. 

Alejada de todo dogma, políticamente incorrecta, abierta a 
los cambios y plena ante el gozo de la palabra, así transcurrió esta 
conversación con Luisa Valenzuela donde cada idea nueva 
va revelando una mujer que, sin duda, alcanzó descifrar los 
enmascarados misterios de la literatura y el idioma. 

Contrario a lo que sucede con otras escritoras, usted no 
ha puesto reparos en reconocer que la literatura tiene 
marcas de género.

El problema es que todo lo que se dice femenino parece 
peyorativo. Nos encasilla en algo muy específi co. Hay una 
voz en la mujer que es distinta a la del hombre, aunque no 
brutalmente distinta. No se trata de que las mujeres cuenten 
solo cosas íntimas. Nosotras tocamos todos los temas, pero 
con un acercamiento al lenguaje diferente porque las pala-
bras son las mismas. Sin embargo, la carga eléctrica, la carga 
connotativa, la tierra fértil en la cual se siembra la palabra es 
disímil entre el hombre y la mujer. No es por una cuestión li-
bidinal ni hormonal, sino por la educación que recibimos y, 
sobre todo, porque no hay un canon fuerte de literatura de 
mujeres. Existen grandes escritoras, pero son pocas en la his-
toria de la literatura universal. Entonces, de alguna manera 
nos tuvimos que construir nosotras mismas y reinventar una 
voz propia para decir lo que queríamos o podíamos decir, lo 

que estaba allí para ser expresado. 

¿Cómo fl uyó ese proceso de autoconstrucción en 
la generación de latinoamericanas que, como usted, 
comenzaron a escribir en la década de los 60?

Vengo de un país donde 
existía una tradición de es-
critoras desde la generación 
anterior. Mi madre escribía y 
era muy reconocida. Nosotras 
solo rompimos un molde, en el 
sentido de tomar conciencia de 
que existía otra manera de narrar, 
pero ellas ya la tenían aunque 
sin comprensión real, hasta tal 
punto que cuando publiqué mi 
primer libro de cuentos en 1967, 
me decían que parecía escrito 
por un hombre, y yo pensaba que 
aquello era un halago. 

¿De qué manera entonces llegó 
a tomar conciencia de que la mujer 
debe apropiarse de la palabra de 
modo distinto?

De alguna manera nos fuimos 
apropiando, aunque sin una concien-
cia de deber, porque en cuanto exis-
te un deber se estropea el arte. El arte 
es algo muy espontáneo y responde 
a una necesidad. En mi caso hubo un 
momento crucial en el año 1977, cuando 
se realizó el II Congreso de Escritoras 
Americanas en Otawa, Canadá. El día 
que llegué me preguntaron en qué mesa me 
interesaba participar y yo elegí la que tra-
taba el tema de si existe o no un lenguaje 
femenino. Pero sucedió que esa trans-
curría en la tarde. Entonces les pedí una má-
quina de escribir y rápidamente me dispu-
se a redactar que no había un lenguaje de 
mujer porque el lenguaje nace del incons-
ciente humano y el inconsciente es neutro, 
no tiene sexo. Fue cuando se me dio vuelta 
la situación y me di cuenta de que el lenguaje 
es neutro, pero después pasa por el fi ltro de 
lo que en algún momento se llamó el precons-
ciente, y eso sí está cargado de sexo y de gé-
nero; adquiere otro peso, otra signifi cación 
profunda. Me percaté de que hay algo 
distinto en la expresión de las mujeres 
y conocí a escritoras maravillosas de 
varias partes de América que me ayu-
daron a través de los años a ir refi nan-
do esa conciencia. 

La escritura de mujeres, la palabra 
asumida desde la mujer, ¿cómo la 
piensa? ¿Cuál es su signifi cado?

Resulta muy difícil de defi nir 
porque es muy sutil. No compar-
to en lo absoluto lo que piensan 
feministas francesas como Hélène 
Cixous y Luce Irigaray, que la 
mujer debe hablar de su «geni-
talidad». Es cierto que se abordó 
poco la «genitalidad» femeni-
na, pero se trata el tema solo si 
se quiere. Una descripción del go-
zo quizá sea válida, un acerca-
miento a lo que sería el erotismo 
desde la mujer, porque cuando 
anteriormente se escribió litera-
tura erótica por mujeres estaba 
respondiendo al deseo mascu-
lino. Lacan planteaba que la 
mujer no sabe decir su deseo. 
Él no leyó los libros escritos 
por mujeres en los últimos 
años donde el deseo fe-
menino está claramente 
manifi esto, con toda la 
ambivalencia y complici-
dad que eso signifi ca.

Al mismo tiempo, 
nadie es absolutamente 
mujer ni absolutamente hombre. 



Todos tenemos un poco de la androginia de la que habló Vir-
ginia Woolf. Pero las mujeres también sufrimos, en es-

pecial las de mi generación y otras anteriores, de 
otras exclusiones dentro del lenguaje. No po-

díamos usar una sarta de vocablos vulgares 
porque no se estilaba en una dama. Eso 

nos limita, y entonces hay que romper 
esas barreras, todas las barreras del 
no poder decir. En última instancia, lo 

que verdaderamente intenta hacer 
la literatura es acceder a aquello 
que no puede ser dicho; tratar de 
correr los límites de lo inefable.

Hablando de trascender lí-
mites, sobre todo en el terre-
no del erotismo, he recordado 
una de sus novelas, La trave-
sía, donde las mujeres cons-

tantemente subvierten la con-
cepción tradicional del deseo 

femenino.
En esa novela hay un personaje 

que es dominatrix. En mi obra trato 
de que estén todas las facetas de la 
vida y mis personajes no necesa-

riamente son mujeres. Ahora me van 
a reeditar una novela muy antigua que 

Casa de las Américas publicó, llamada 
Como en la guerra, donde el protagonista 

es un hombre que también busca entender 
lo que es la mujer. En cierta medida todos tra-
tamos de indagar en lo que es el otro. A mí 

también me interesa profundizar en lo 
que es el hombre, 

en lo que somos los seres humanos. Por eso, mi última nove-
la habla de una búsqueda, de si la mujer pudo descubrir algo 
distinto en ese misterio que es el lenguaje humano. Qué lugar 
y qué zona habita la mujer en esa casa del ser, como defi nió 
Heidegger el lenguaje. Siempre pensé que empezamos habi-
tando los subsuelos, los lugares oscuros, la cocina, los dormito-
rios más cerrados. Recién ahora estamos tomando sitio en los 
salones, los jardines, las terrazas, mirando hacia afuera. 

La narrativa femenina latinoamericana ha sido vendida 
a veces como una etiqueta. ¿Qué provoca esta comercia-
lización?

Eso me aterra; ahí existe una trampa. El nivel comercial es 
totalmente espurio y es nuestro peor enemigo porque se ha 
aferrado a un discurso de mujer que continúa con el senti-
do hegemónico y responde al panorama patriarcal. Aparece 
aquello que se espera que la mujer diga, aparentemente muy 
subversivo, muy innovador y, sin embargo, lo mismo. Ese 
punto que trae el auge económico y el triunfo de novelas de 
mujer resulta contraproducente, al menos para mí. 

¿Cómo reciben las editoriales los textos femeninos?
El editor busca, por lo general, aquello que es más seguro, 

en cuyo caso las grandes escritoras son publicadas; pero no 
adquieren el primer plano en el que tendrían que fi gurar por 
mérito propio. En muchos ámbitos no se asocia la gran literatu-
ra con lo que escriben las mujeres, justamente por el énfasis en las no-
velas comerciales en detrimento de las grandes obras literarias. 

Usted, por ejemplo, tiene varias obras que abordan la dic-
tadura argentina.  

Sí, pero el tema político es el más difícil para acceder a la 
publicación y a la crítica. Temen a las mujeres que escriben de 
política desde la fi cción. El ensayo y el periodismo son géneros 
muy usados por las mujeres en América Latina, mujeres brillan-
tes que escriben libros políticos y sociológicos con mucho éxito. 
Ahora, en el caso de la narrativa de fi cción le tienen miedo y 

siempre hay resistencia por parte del editor y de la crítica, tal 
vez porque la mirada de la mujer es menos maniquea. No 

son los buenos y los malos, no hay héroes porque noso-
tros desconfi amos del héroe, de la fi gura emblemática, 
aun siendo femenina. Les vemos los claroscuros a las 
cosas, algo que me interesa mucho, pues creo que en 
eso radica lo humano. 

¿Cómo ve la Argentina de hoy?
Me resultaría difícil escribir de la realidad actual, si 

bien apoyo a este gobierno porque me parece que 
con todos sus defectos y falencias es lo mejor que 
tenemos. Me interesa mucho tener una presiden-
ta, me parece algo muy valioso que debemos de-
fender. Siempre dicen que las mujeres somos las 
peores enemigas de las mujeres, pero esa es una 
falacia infernal que nos han enseñado, una cons-
trucción maldita por la que muchas se han de-
jado llevar. Existe una toma de conciencia muy 
importante en las mujeres de hoy. Julia Kristeva 
dice que el siglo XXI será femenino o no será. Oja-
lá que para mejor y no para peor porque hasta 
ahora con el mundo masculino no nos ha ido 
tan bien y es una oportunidad de que algo 
pueda cambiar. Las mujeres van adquiriendo 
un poder que nunca tuvieron en la historia de 
la humanidad. 

Un cambio que también tiene que ver con 
el alcance del movimiento feminista.

Efectivamente, las feministas han logra-
do propagar una conciencia. La embajado-
ra de Argentina en Cuba reconocía hace 
poco que en mi país existe un trabajo de 
conciencia política femenina en cuanto a 
la toma de poder. Es cierto que nos cuesta 
más, tenemos que demostrar mil veces 

más que el hombre nuestra capacidad. 
Eso lo dijo Cristina de Kirchner en su primer 
discurso como presidenta. Por eso tenemos 
que aprender a apropiarnos del poder, así 
como hicimos con el lenguaje, de todo lo que 
nos fue escamoteado a lo largo de los siglos. 

Las feministas aportaron momentos muy 
importantes, tanto para mujeres como para 

hombres porque buscan alcanzar un verdadero diálogo. No 
se puede dialogar con alguien a quien se considera inferior. 
Hay que respetar al otro como tu par para poder entenderse 
al mismo nivel. No creo que somos iguales, por suerte; pero 
tenemos que ser equivalentes y considerarnos con las mismas 
capacidades de mando, de inteligencia, de razonamiento y de 
acercamiento al mundo. Si nosotros somos más intuitivas y 
ellos más lógicos, pues las dos cosas son necesarias; entonces 
complementémonos y no combatámonos. 

¿Cuál es su posición con respecto al feminismo?
Cuando me catalogan como una escritora feminista, me 

resisto porque todo ismo implica un dogma, una imposición. 
Como artista no me pueden imponer nada, pero no hay 
duda de que admiro el feminismo, trabajé con eso desde lo 
teórico, he escrito artículos sobre el tema, en fi n, que lo compar-
to. Después, mis novelas no tienen por qué ser políticamen-
te correctas, pueden tratar sobre aquella verdad entrañable 
que se dice a pesar de todo. Pero creo que estamos acá 
gracias a esa lucha tenaz, fuerte y muy valiente de las fe-
ministas. La lucha de las madres de Plaza de Mayo, de las 
mujeres que quizá no se sentían feministas, pero tienen una 
profunda valentía y honestidad. 

Lo pregunto porque, alcanzadas ciertas libertades en el 
momento actual, a veces se desvirtúa la razón del feminismo.

No estaríamos acá de no haber sido por esa lucha. No ten-
dríamos la conciencia que tenemos. Ahora tal vez sea bueno 
terminar con aquello de las mujeres por un lado y los hombres 
por el otro, pero en un momento fue necesario. Me acuerdo 
de que en el 90 estuvimos en Israel en un congreso de escrito-
ras y nos cuestionaron el porqué de reunirnos; supuestamente, 
los escritores nunca hacen congresos de hombres. Es cierto, 
pero si solo invitan a una mujer como muestra, es un congre-
so de hombres aunque no lo digan. Entonces nosotras tene-
mos que nombrarnos para tomar conciencia de que somos un 
grupo, de que somos muchas y tenemos algo que expresar y 
elaborarlo como un criterio común de fuerza. 

¿Cree que ya no se necesiten ese tipo de eventos femeninos?
Casi siempre surge el tema porque es necesario volver a 

traerlo a la superfi cie para marcar ciertas pautas. Prefi ero 
que me inviten a congresos mixtos, pero muchas veces en ellos 
somos muy pocas las mujeres. Me encuentro en Cuba como 
Jurado de un premio donde me han entregado casi 150 cuentos 
y la mayoría son de hombres. Estoy segura de que muchas 
mujeres escriben acá, pero por alguna razón no mandan a los 
concursos. ¿Por qué las mujeres no se levantan en los debates 
públicos y políticos? Solo lo hacen las feministas, las demás se 
callan. Se trata de un aprendizaje en el que hemos avanzado 
mucho, pero todavía debemos profundizar un poco más. 

¿En qué pudiera contribuir la literatura?
La literatura contribuye a abrir los ojos, pero también a que 

los hombres nos lean. Así pueden tener un equivalente, un 
igual a quien entender. Siempre dicen que la mujer es 
incomprensible, como si el hombre fuera comprensible para 
nosotras. El ser humano es incomprensible, y la literatura abre 
un camino de entendimiento. Me interesa mucho la mirada 
de los críticos hombres, del interlocutor masculino porque 
enriquece el panorama y, por qué no, yo también les puedo 
enriquecer el suyo. 

En algún momento comentó que su próxima novela inten-
ta explorar un lenguaje de mujer. 

En marzo saldrá una novela nueva que, efectivamente, 
trata este tema de una manera compleja y desde muchos 
ángulos, porque no hay una forma directa de decirlo. De 
ser así sería muy fácil y dejaría de ser literatura. La literatura 
es la aventura de buscar, hurgar, indagar en personas esca-
brosas, oscuras. La cuestión de si existe o no un lenguaje 
de mujer no se resuelve en la novela porque es imposible 
de resolver. Se trata de un thriller donde aparecen otras si-
tuaciones y se plantean múltiples de hipótesis que abren 
caminos para la refl exión, en última instancia, lo que más 
me interesa. No quiero dar respuestas defi nitivas, eso sería 
una visión machista y «falogocéntrica». Prefi ero abrir las 
posibilidades y que cada uno encuentre el camino que le 
resulte más en consonancia con su propio sistema 
de pensamiento. Lo importante es abrirse al otro 
porque el misterio epistemológico del lenguaje 
será imposible de resolver. 

los límites de lo inefable



Gastón Baquero (Banes, 1918 - Madrid, 1997)

E
n 1942, a propósito de la aparición de 
Poemas, el primer cuaderno de Gastón 
Baquero (Banes, 1918-Madrid, 1997), Emilio 
Ballagas escribió: «Poesía sin incitación 
fácil ni clamor azucarado, pero con las 

estrías necesarias para fi ltrarnos en ella o escalarla sin res-
balar sobre una forma demasiado pulida». Seis años 
después, cuando Cintio Vitier lo incluyó en la programá-
tica antología del grupo Orígenes, Diez poetas cubanos, 

ya este había escrito y dado a la luz varios de sus textos 
mayores: «Palabras escritas en la arena por un inocen-
te», «Saúl sobre su espada», «Testamento del pez»; sin 
embargo, muy pronto un enigmático silencio iba a 
sellar su voz. Parecía que el Ingeniero Jefe del Diario de 
la Marina había sustituido definitivamente al poeta. Solo 
la experiencia de la lejanía de la Isla removería algo muy 
hondo en él, como demuestra la publicación de Poemas 
escritos en España (1960) a la que seguirían: Memorial 

de un testigo, Magias e invenciones, Poemas invisibles y 
Autoantología comentada. 

Hoy sabemos que aquel hombre huraño que dudaba 
en recibir a los amigos de otra época, el que sobrevivió 
en medio de una emblemática soledad, era en realidad 
uno de los poetas cubanos más notables del siglo XX. 
Sus páginas secretas hoy son leídas y comentadas por los 
más jóvenes, es como si ahora comenzara su verdadero 
tiempo. 

(Para Ángel Gaztelu, Pbro.)
—Hark! Hark! The Lark at Heaven Signs…

SHAKESPEARE

Canta la Alondra en las puertas del cielo sus arpas infi nitas.
Canta espacios de oro rindiéndose ante el alba en suaves pasos.
Canta la Alondra la angélica alegría de los astros, canta el coro de Dios,
Iluminando fuentes y tránsitos de estrellas en la carne del cielo.

Quiero escuchar su trino lanzado a la dulce marea de las nubes,
Con ese oído de nácar que tendrán los ángeles cuando padece el corazón humano.
Yo sé que ella suplica el presto arribo de algunos seres amados por mi alma
Y quiero ayudarla un poco, y recojo su canto por encima de su propia armonía.
Y ellos echan sus pasos a la noche prosiguiendo en belleza la estela de la Alondra.
Y nada cesa de temblar y gemir en las puertas del cielo

Canta la Alondra en alas divinales transformada, canta el suplicio
Por donde ahogándose en luz y en blanca música la lluvia se detiene.
Canta la Alondra sobre el punto cimero, diamantino de estrellas, incendiado
En el albo resplandor de la Paloma, canta después del trono, canta la gloria.
De Sagrados vellones luminosos, deslizados al Pórtico nevado en alas del navío.

De dónde, de dónde viene esta garganta apretada de espumas siderales.   
Y este encaje deslumbrante que cuelga de su labio vibrando en cada nota.
Yo pregunto de dónde, inquiero por el sitio original de todo arpegio.   
De dónde llega, cómo el viento lo hace posible huésped de los mares.   
Y cómo surge este público de rosas atendiendo el responso,
Y la oración de fuego que es el alba enlazada en la voz de la Alondra.   

Aquí, aquí también resuena el canto de la Alondra, lejos del cielo divinal resuena,   
Como una llamada urgente es escuchado, como alguien que dice palabras que le dicta   

Un músico sapiente, un rey, un exigente dueño custodiado de fl amígero coro.   
Y aquí resuena solo cuando es pura la noche y los deseos han sido despeñados.
Entre los blandos secretos de corderos, de abejas, de azucenas, se escucha el tremolar.    
Canta la Alondra aquí detrás de cada sombra salvada en el Paráclito,   
Y hay diminutas antorchas delicadamente asidas al mirar de los niños,   
Y resuenan las manos dolorosas de espuma, librándole senderos a esa lira de nieve   
Y contemplo mi alma cotidianamente asombrada de belleza.   
Y la dejo partir, la desdeño sin llanto, como una piedra irremediablemente inscripta de blasfemia.   
Y pienso en el rostro de Santa Flora y escucho los sonidos,   
Y en el mancebo ignorado que ofreciera en el Huerto la espada de su cuerpo*   
Y escucho los sonidos, y el gorjear perfumado de algún lejano ángel que me vela impasible.   
Canta la Alondra el éxtasis que asciende y no retorna.   
Así, apacible, lenta, como la frente de un penitente cayendo en el regazo de Dios, asciende.   
Yo la siento gemir en un remoto pasado de mi alma,   
Yo la gusto, errante, anclada en aquel signo de Dios que no ha partido todavía.   
Erguida, así, la escucho y la contemplo, en el fragmento de ángel que me espera por detrás de la muerte.   
Y la escucho cantar en los breves instantes en que ese rostro amado refulge y me confunde.   
E ignoro si es posible tenerla por testigo de este doliente anhelo.   
Y he aquí que entrego irremisiblemente mi alma al cristalino lecho de su canto.   
Qué decir en esta circunstancia que no impregne los labios de alegría.   
Yo recojo mi cuerpo en el silencio y me dispongo a morir escuchando.   
Escucho cómo ascienden los seres bien amados de mi alma en pos de ese conjuro.   
¡Oh Alondra! Penetra en voz de enigma por la clara ventana de su cuerpo,   
Hechizando sus ojos con los propios ensalmos que derramas en extáticos lirios.   
Penetra, ¡oh dulce Alondra!, su corazón amado, su pequeño recinto de gacelas,   
Con los rostros más bellos, con los gestos ocultos en el límpido giro de los astros.   
¡Escucha! Los címbalos del cielo despertados renuevan la alborada.   
Como un gesto de Dios los trinos son llevados a enmudecido canto.   
Y tu voz no ha cesado sobre el rostro de los serafi nes.   
Y qué gran silencio pones debajo de mi sangre. 

*San Marcos 14, 51

CANTA LA ALONDRA EN LAS PUERTAS DEL CIELO



El caballero

Un caballero es alguien 
que se opone al pecado. 

Sale con paso de aventura 
en busca del origen de su alma. 
Sale hacia el sol, 
dialogando con el múltiple espejo 
del rocío. 
Conoce la clara fi sonomía 
de cada estrella. 
Ha sido huésped nemoroso 
de cada árbol. 
Ha templado su arma bendecida 
en cada amanecer. 

Un caballero es alguien 
que se opone al pecado, 
que requiere su espada 
y despliega sus armas, 
ante el malicioso rostro, 
ante la incitación perfumada 
de una doncella, cuyo pecho 
resguarda los ámbitos del Paraíso. 

El Caballero avanza 
ceñido por las ramas. 
Su mirada es más fría 
que su espada. Arde su corazón. 
Su memoria persigue 
los parajes extensos, 
las sombras que atestiguan 
un pasado más puro que los cielos. 

El Caballero avanza por el bosque. 
Los mirlos le siguen, le acompaña 
el silencio de las ramas, y el aire. 
Busca el lugar que canta 
en el bosque remoto. Avanza 
como un trémulo azor hacia el pasado. 

El diablo

Resuenan sus pensamientos. 
Combaten sus ojos cristalinos 
con la más dura imagen del pecado. 
Algo tiende sus frutos y procura 
arrebatar su alma bajo el bosque: 
es el diablo el que canta entre las ramas. 

El diablo es la alegría 
que entrega llanto y ríe. 
Es el perfume que alarga una rosa 
cuyo centro está hecho de tinieblas. 
Es la campana que anda sola recorriendo el bosque, 
y suena como un canto inocente, de llanto y risa. 

El caballero escucha, 
requiere sus armas, 
atraviesa veloz las ramas, 
ora. 

El caballero sigue por el bosque. 
Alguien lo llama aún con voz muy poderosa. 
Trina el diablo, retiñe su campana, su cascabel 
persigue, su risa avanza. 

El caballero escucha: está lejos la sombra. 
No hay música tan pura como el silencio. 
No hay palacio tan puro como las ramas. 
Su caballo comienza a encantarse, el aire 
se viste de una serena música, corporal, cristalina: 
el caballero avanza hacia la muerte. 

La muerte

La muerte es el soldado 
perpetuo del Señor. 

Cuando alguien hiere 
la mirada que nunca se fatiga, 
ella viene a volverlo 
ser único del mundo ante esos ojos. 

Cuando alguien deja
hundir su sueño 
detrás del propio cuerpo, 
ella viene a golpearle 
amorosa los hombros, 
y descubre un viajero 
más despierto y profundo. 

Cuando alguien olvida 
su existencia, 
ella viene y desgrana 
en lugar suyo 
la melodía abierta del ascenso; 
esparce como el agua por el suelo 
el lento descender, 
el ir arriba. 

Cuando es llamada 
por aquel que no puede con su alma, 
se oculta entre la malla de los días; 
luego se cubre el pecho 
con su coraza negra, 
y armada de su lanza, 
su caballo y su escudo, 
se arroja inesperada 
entre la hueste erguida. 
Tala sin ruido 
lo pesado y lo leve. 
No pregunta ni escucha. 
Trabaja y parte 
hacia otro ser, 
único en el mundo, 
que la espera aunque duerma, 
que la espera y despierta 
para encontrarse solo 
ante su cuerpo abierto, 
sin secreto y sin mundo 
delante del Señor. 

Ella atraviesa el tiempo 
como atraviesa el polvo los espacios. 
Sus combates 
renacen el instante en que los cielos 
sin peso fueron levantados 
y fueron destruidos. 
Para ella las fl ores, 
el adiós, la sonrisa, 
la afl icción que no acierta, 
lo hiriente y lo amoroso. 
Para ella el olvido, 
el no mirarla nunca 
destruir el espejo, 
devorar el silencio, 
arrinconar el mundo. 
Para ella los brazos, 
los metales más puros, 
los signos, el lamento, 
que todo esto alcanza 
a dejar que su canto 
penetre hasta las hondas 
claridades del cuerpo. 

La muerte es el soldado 
perpetuo del Señor. 

Cada muerto es de nuevo 
la plenitud del mundo. 
Por cada muerto habla 
la piedad del Señor. 
Aquella que nos busca 
debajo de lo oscuro, 
la que nos pone en llamas 
otra vez como el día 
en que los cielos fueron 
creados y deshechos, 
es la siempre perdida, 
la siempre rechazada, 
pero la siempre entera, 
corporal, cristalina, 
memoria del Señor. 

El Caballero rinde 
sus armas a la muerte. 
Su corcel se arrodilla 
lentamente en el aire. 
Las ramas tienden 
hacia el cielo su alma, 
cantan a su gloria, 
le entregan al Señor.

EL CABALLERO, EL DIABLO Y LA MUERTE:

CANCIÓN

Toco a las puertas del sol
Donde un reloj llora las dos del tiempo.

Junto a mi mano un libro se incorpora
y salta hacia el vacío.

Todo se aleja y pierde en un instante.
No me siento la sangre ni el peso de mi cuerpo.
Ahora no recordaría el nombre de mi madre,
No podría decir qué años soy, qué día llevo.
El tiempo cae adentro y se anonada
Luego siento que sale arrastrado
Por la puerta anchísima del que no soy
Lleva a rastras mi cuerpo y sonríe.
Cuando mira hacia atrás
Ya no me encuentra:
Ya soy
Ya he sido
Ya seré.

HORA GRAVE

El que ahora llora doquier en el mundo,
sin motivo llora el mundo,
llora por mí.

El que ahora ríe doquier en la noche,
sin motivo ríe en la noche,
ríe de mí.

El que va por doquier en el mundo,
sin motivo va por el mundo,
va hacia mí.

El que ahora muere doquier en el mundo, 
sin motivo muere en el mundo,
me ve a mí.

AH SÍ, AMIGO MÍO, LA MÚSICA SUBSISTE
No hope, no change, no peace. Yet I endure.

SHELLEY

Ah sí, amigo mío, la música subsiste
después que los sonidos se devuelven al cielo.
Después que el cuerpo es puesto tras un tupido velo
se esclarece la forma y el ausente persiste.

Sin lágrimas, sin ángeles, sin tormenta, sin duelo,
hoy sueñas en lo eterno la eternidad que hiciste.
Donde estaba aquel rostro de vencido y de triste,
los astros nos denuncian el supremo consuelo.

Una alondra que nace de nuevo cada día
invita con su canto a seguir ausente.
Afuera el tiempo rueda sin destino y sin guía;

la muerte precipita su música inclemente 
sobre aquellos que ignoran tu alcanzada alegría,
mientras tu rostro alumbra y sueña eternamente.

Versos para un grabado de Durero



Jorge Enrique Adoum
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Si hubiera debido responder entonces yo, inventor de la pólvora, habría dicho 
la esperanza porque era la comprobación que se encontró el optimismo histórico 
contra el pesimismo geográfi co.

Todo parecía fácil y pronto.
Íbamos a ver (iba yo, hablo solo de yo, de yosito miope en estrategia y táctica) 

una tras otra las grandes victorias sucesivas o simultáneas que se anunciaban para 
mañana mismo en nuestro continente bitriangular.

Era una esperanza adolescente. Crecía con cada noticia de bofetada, puñetazo 
o puntapié que esos hermanos que me fui atribuyendo de la nieve o la selva al llano, 
al mar asestaban a un batista respectivo.

Llegaban como tarjetas postales de todos mis países (porque también signifi có 
eso: era una esperanza de cuerpo entero, continental, amando por igual su frente 
que sus rodillas, su vientre que su espalda).

Después los hechos, los tenaces, me pusieron anteojos: vi que no era tan fácil y 
que no era para pronto. La esperanza se me dormía a veces por la espera, pero la 
despertaban los disparos. Yo me abrazaba a ella por esa otra tenacidad de querer 
estar vivo para venir el día. Y ahí estaba, achicándose como una viejecita, asediada 
por los hombres de a caballo, desgarrada su blusa, agujereada a balazos. Desespe-
ranzándose desesperada.

De pronto se agrandó engrandeciéndose allende la cordillera y el desierto. 
Porque fuimos felices toda una mañana entre millones de felices. Tan felices que 
nos olvidamos de, no se nos ocurrió pensar qué. Qué le vamos a hacer.

Porque de golpe estuvo prohibido ser feliz. Prohibieron la esperanza. La dejaron 
lisiada torturándola. Hombres y perros —perros y perros— la violaron. La pobre tenía 
las piernas ensangrentadas, igual que las piernas de nuestra historia más embarazada 
que nunca, pero no alumbraba sino que abortaba. Hasta ahora. Por ahora.

(Ahora quiere decir 20 años después. Con su torre pentagonal. Al Capone 
sigue jugando a 20 tableros sus partidas simultáneas. Ha cambiado su técnica de 
apertura/desembarco porque juega solo y solo con sus propios peones dispuestos 
en el sitio donde debía haber un adversario: peón y rey —presidente que da pasitos 
temerosos para peón embajador y el peón inversionista—, peón del obispo —se 
llama así en inglés al alfi l porque en inglés nunca sigue el camino recto— que re-
friega sus enaguas y sotanas contra el peón con faldas —una primera dama de la 
nación y más generalmente tres o cuatro de segunda— que se contonea por todos 
lados para ver de cerca a los VIP —very important pawn—, y peones, más peones, 
ministros, jueces, delatores y otros generales que ni siquiera se limpian los restos de 
carne compatriota que se les han quedado entre las uñas o los dientes.)

***

O sea que esta nueva temporada en el infi erno digo que antaño senté a la 
esperanza en mis rodillas y la encontré amarga. Y la injurié.

Es de noche en América. Con cadáveres como ladrillos han levantado muros, 
han tapado puertas, boquetes, ventanas, el hueco que dejó un clavo, para que 
no entre luz del faro de la Isla.

Está el cuerpo de América descuartizado por los cuatro chacales
                                                                                    [cardinales

una mitad de rostro caída en la esquina de la panadería
una dentadura postiza aferrada sin nadie a la alambrada 

los tres brazos tirados a la entrada de una iglesia 
nuestros indios con piojos y un borreguito fl aco al margen de 

       [la patria

publicado como parte de la serie que se incluye en la revista 
Casa, No. 111, nov-dic de 1978, a propósito del aniver-
sario 20 del triunfo de la Revolución Cubana. 

La respuesta de Adoum desborda las formalidades 
periodísticas y se sitúa a medio camino entre la poesía, la 
prosa refl exiva y la oratoria. Desde un audaz empleo del 
lenguaje, que apela a lo connotativo, a partir de la profusión 
de imágenes, el texto trasluce una visión descolonizadora, 
global y eminentemente latinoamericanista al aprehender el 
contexto histórico-cultural de nuestro continente dentro del 
entramado de las relaciones sociopolíticas.

Jorge Enrique Adoum, una de las fi guras esenciales del 
ámbito cultural ecuatoriano e hispanoamericano, se destacó 
tanto en el campo de la poesía, como en la ensayística y la 
crítica literaria, sin olvidar su talento como narrador que se 
hace evidente en su novela Entre Marx y una mujer desnuda, 
donde la experimentación formal va de la mano con el humor 
y la sátira social. Eso no estorbó una infatigable labor política 
desde inclaudicables posiciones de izquierda. 

De este intelectual singular se rescata uno de los textos 
que responde a la encuesta formulada por Roberto Fernández 
Retamar: ¿Qué ha signifi cado la Revolución Cubana para ti?, 



L
eo, por segunda o tercera vez, el hermoso tomo de la corresponden-
cia del gran escritor Lino Novás Calvo. Toco el libro y me viene el olor 
a mar de aquella tarde de presentación en la Feria habanera del año 
pasado. La recopilación, las notas, el alma del texto son de mi amiga 
Cira Romero. Los originales están en un espacio humilde y amenaza-

do por el polvo; en la sede del Instituto de Literatura y Lingüística. Junto con Cira 
y otros colegas entrañables trabajé un año allí y hasta registré algo en ese tesoro 
de cartas y documentos. 

Las misivas de Lino nos hacen ver a un hombre triste y desencantado, pero 
notablemente lúcido. Me gustan especialmente las que dirige —en la década de 
los 40 del siglo pasado— a José Antonio Portuondo. Si uno piensa en la «fi cha 
técnica» o en las trayectorias ideológicas de estos dos hombres no supone que 
mantuviesen un diálogo tan fecundo. En el libro están solo las que Lino manda a 
Portuondo, pero bastan para saber que el viejo intelectual comunista prestaba 
oído limpio y voz serena al diálogo con el anárquico, antidogmático, feroz enemi-
go de las disciplinas de partido que era ya a esas alturas Novás Calvo.

Sobrecoge también el testimonio del apoyo que recibiera el rotundo narra-
dor de parte de José María Chacón y Calvo. En cada momento de apuros en su 
complicada vida, Lino acude a este señor generoso, el hispanista preclaro y hondo 
intelectual que —por pequeñeces y prejuicios— los de mi generación conocemos 
menos de lo deseable. 

Hay un momento que me llama la atención y no precisamente por razones li-
terarias o fi losófi cas. A fi nales de 1939, Lino solicitaba a su amigo Chacón y Calvo 
ayuda para sacar de la España franquista a la mujer con la que se había casado en 
los duros años de la Guerra Civil. Todo parece indicar que la gestión no dio resul-
tado. De hecho el gobierno de Franco desconoció todo matrimonio de la era re-
publicana. A mediados del año 40, Lino vuelve a buscar el apoyo del distinguido y 
muy bien relacionado José María. Esta vez para pedirle alguna plaza para su nueva 
y bien preparada esposa Herminia del Portal, quien por cierto lo acompañaría hasta 
el, también áspero, fi nal de sus días. Más allá del posible «chisme» amoroso, me 
agrada la confi anza entre los amigos; la falta de prejuicios de Chacón y Calvo; 
su capacidad para entender un amor y otro de su amigo. 

Termino las cartas y vuelvo a las narraciones de Novás Calvo. Ahora 
las entiendo mejor. Gracias, Cira. 

Amado del Pino

nuestros desaparecidos que mueren cotidianamente de olvido o 
       [policía

nuestros niños pordioseros que no saben sumar lo tanto que les
       [falta

la caspa del sistema la costra del coágulo el vómito la orina del
[sistema

En la turbia taberna sórdida obscena del sistema

***

Pero respondo ahora y yo invento nuevamente la pólvora y digo la certeza de 
edad adulta.

Sé, con certeza, que me mataron la esperanza en el estadio (la peinamos, lamen-
tando en familia habernos olvidados de lavarle los pies),

pero sé, con certeza de certidumbre cierta, que tras estas partidas tramposas,

amontonadas en el cajón del miedo de América las piezas limpias, las persegui-
das, las eternamente acorraladas en la pobreza y en las plazas, las que llevan a 
trabajar y morir a puntapiés, junto con el consabido morse de las prisiones se han 
puesto de acuerdo:

mañana, cuando cada uno esté en el sitio señalado, se darán media vuelta para 
disparar contra las torre de cuartel o de petróleo, también a veces de iglesia, 
desde donde nos han disparado siempre,

jaque mate al general y a su junta y a todos los estranguladores peones de Al 
(Es por ahí la cosa, ¿verdad Chesito?)

que preguntarán qué pasa pensando en las rabietas de los caporales que no tu-
vieron arte ni parte en el reparto.

«The revolution, sir» responderá el bishop huyendo oblicuamente del milagro

y Capone recordando que esto comenzó hace 20 años

cuando perdió la partida en ese tablerito irreversible y díscolo del Caribe.

***

Sé que hace frío en América. La racha sopla del ventisquero y el trópico tirita. 
Frío como aquel país antiguo donde las palabras dichas en otoño se congelaban 
y había que esperar la primavera para escucharlas.

Pero sé, con certeza, que mañana, en la primavera sin roturas de América, 
oiremos las leyes de la dignidad terrestre, la fi liación del hombre humano, es es-
tatuto del sueño, pronunciadas hace 20 años.

¿Mañana? Me he puesto esta certeza porque yo individuo sufre de indivi-
dual urgencia. Pero no importa. Porque cuando suceda y las hormiguitas bajen 
a contárselo, usted mi general Sandino, nos transmitirá la noticia a todos los que 
estemos ya, con tantos muertos nuestros argasamados, como en la vida, en el 
subsuelo de lo que entonces será el segundo día de nuestra historia. 

LAS CARTAS 

Ilustración: Annelis

DE LINO



Voyeur: inquietante título el de la expo-
sición de pinturas de Lancelot Alonso Ro-
dríguez que se exhibió —desde el pasado 
agosto y hasta septiembre de 2009— en la 
céntrica galería capitalina del Centro Cultural 
Cinematográfi co ICAIC. Inquietante y efecti-
vo, pertinente. Y es que Lancelot nos convida 
a aproximarnos a realidades sexo-eróticas que 
habitualmente suelen ser preteridas o distan-
ciadas, en nombre de cierto «recato» que las 
convierte muchas veces en temas «tabú». 
El artista nos sitúa en la posición de quien 
observa sin temor la intimidad del «otro», 
desde una mirada concupiscente, libidino-
sa. Una intimidad que se nos revela desinhi-
bida, mórbida, pletórica de placer y éxtasis. 
Son cuerpos que necesitan —demandan— 
la mirada ajena, intrusa, esa que descree del 
pudor, de la castidad. Incontinencia, lujuria, 
lascivia: son esos los términos que mejor cua-
lifi can la dramaturgia de las obras, además 
del espíritu dionisiaco que reclama especta-
dores desprejuiciados, más allá de poses mo-
ralistas afectadas.

El artista parece recordarnos que esta-
mos en la vida de pasada, y que hay que 
disfrutarla hasta la saciedad; que el placer 
es nuestro mejor aliado, y el cuerpo, nuestra 
arma más poderosa. Nos insta a la fruición, 
todo el tiempo, allí donde el raciocinio ha 
sido desterrado. Es así que desfi lan ante 
nuestros ojos parejas que fornican pro-
cazmente; féminas que toman una ducha, 
se rasuran el pubis, duermen en ropa in-
terior henchidas de sensualidad, o bien se 
bajan el blúmer sin el menor problema, en 
un gesto sedicioso, provocador, epatan-
te para los voceros de la cautela. Al igual 
que ocurre en muchas obras de Gustavo 
César Echevarría, más conocido como «El Cuty» 
(salvando las distancias en el orden técnico y 
estilístico, claro está), estas chicas parecen 
decirnos: «observa y goza, o sufre, como 
quieras…».

Y esta «agresividad» temática o de con-
tenido encuentra la correspondencia perfec-
ta en el plano formal: para canalizar las ideas 
que interesan al artista, nada más idóneo 
que los recursos del fauvismo, en especial, 
el uso de una gama cromática estridente, 
con fuertes contrastes de complementarios, 
donde la intensidad de los matices resulta 
medular. Así el eros se expresa a sus anchas 
desde una paleta seductora que estremece 
la retina, además de esos salientes que pro-
vocan las texturas, esos empastes gruesos 
del material, en suma tentadores para la expe-

riencia de lo sensorial, de lo táctil. Desta-
can también en las obras la presen-

cia de espaciosas áreas planas, así 
como la recurrencia a los grandes 
formatos.

Hay dos cuadros particularmente intere-
santes dentro de la muestra, y son aquellos 
que conforman el díptico «Jarrón quebra-
do». Mientras en las demás obras el erotismo 
suele ser más directo o frontal sobre la base 
de las incitaciones mismas del cuerpo, en 
estas dos piezas el artista opta por la su-
tileza del sentido, prefiere aproximaciones 
oblicuas, tangenciales. Aquí no aparece el 
ser humano, solo indicios objetuales que lo 
evocan de manera solapada; en especial, una 
nota que reza: «Fui a buscar cigarros. Yo», 
colocada junto a un florero encima de una 
mesa. Entretanto, en el segundo plano narra-
tivo ese mismo florero se vislumbra en el 
suelo hecho pedazos, lo cual acentúa la 
tensión dramática de la escena, toda vez 
que marca un antes y un después de la 
acción e insinúa un desenlace turbio, difí-
cil. Resulta fabuloso cómo el creador logra 
condensar, con solo unas marcas físicas y 
escenográficas mínimas, toda una historia 
cargada de turbadoras sugerencias eróge-
nas; un relato en el que los presuntos per-
sonajes implicados hablan desde la elipsis, 
desde la ausencia. Intriga, suspense, narra-
ción inteligente, bien articulada. Oportu-
no y lúcido aprovechamiento de los re-
sortes dramáticos del cine. Buen arte, 
sin duda. 

En el contexto cubano actual, la pintura 
neoexpresionista tiene una presencia muy 
marcada, sobre todo en las promociones 
de artistas más jóvenes. Una prueba elo-
cuente de ello —entre muchas otras— es 
el proyecto pedagógico Los nuevos fieras, 
liderado por la artista cubana Rocío García y 
gestado desde la Academia San Alejandro, 
proyecto que Lancelot ha formado parte. 
De ahí que sean visibles en sus trabajos 
algunas influencias de la obra de esta 
creadora del patio, que es perfectamente 
lógico. Sin embargo, más allá de los in-
flujos, Lancelot ha logrado ya —en muy 
poco tiempo, ciertamente— una mane-
ra propia, un estilo, un sello ideoestético 
que lo singulariza notablemente dentro 
del panorama de Los nuevos fieras y 
dentro del arte que se hace ahora mismo 
en la Isla.

Con solo 22 años, egresado hace ape-
nas un año de San Alejandro, ningún es-
pectador medianamente sensato pondría 
en duda que estamos ante un artista de una 
capacidad creativa y un talento sui generis. 
Alguien que el Instituto Superior de Arte (ISA) 
necesita para integrar y oxigenar sus aulas, 
como lo ha hecho históricamente. Un crea-
dor que llegará bien lejos, siempre que de-
fi enda esas ideas polémicas, irreverentes; 
siempre que conserve ese ofi cio impecable. 
Tiempo al tiempo. «Mi mujer afeitándose», mixta sobre lienzo, 190 x 80 cm, 2009

Píter Ortega

o sufre,

Lancelot Alonso
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Fuga abstracta 

T
engo la extraña sensación de que toda la pin-
tura actual de Minerva fl ota en una esfera que 
ha dejado de pertenecernos. Minerva se ha 
ido a otras regiones, no sé si de la mano de 
Baudelaire o de Obbatalá: y acaso ya no impor-

ta… Lo cierto es que se ha ido, y en la manera que nadie 
imaginó. Porque se ha marchado alejándose de sus másca-
ras de siempre, de las leyendas africanas que sujetaban sus 
tenues narrativas, de los ecos del tambor y los ritos en los 
cañaverales matanceros de su infancia. Se ha escapado, 
dejándonos solos escuchando los cuentos de güijes que 
ella misma inventara, entre paisajes semirrurales y reverbe-
raciones de colores encendidos. 

Minerva ha partido para alcanzar tal vez a unos dioses 
ignotos, que solo ella ve, alzada en su poderoso instin-
to de pintura y aquí nos ha dejado estas nuevas obras 
como trazas. Y estas trazas son blancos misterios, varia-
ciones obstinadas de un color redentor y pleno, que se 
eleva prístino, como lavado y salvado por alguna oculta 
circunstancia. 

Hay una verdadera elevación emocional y física en 
estas pinturas recientes, una voluntad de ascender por sobre 
pedestres senderos cotidianos para encontrarnos con una 
noción abstracta y silenciosa del vivir. Como sucede cuando 
una conmoción nos obliga a mirar las cosas desde más 
lejos, o desde más arriba… Hay un recogimiento refl exivo en 

Corina Matamoros

esta pintura, una perspectiva contemplativa de considerable 
impacto que turba al espectador y que lo incita.

Y no es, por supuesto, algo inédito en la historia de la 
pintura; pero resulta inquietante para una artista de tanto 
bregar entre colores y narrativas. Y mucho menos frecuente 
en creadores como la autora, procedentes de una tradición 
«intuitiva» de la pintura —para usar un genial término del 
maestro Ruperto Jay Matamoros— consanguínea de la fi gu-
ración y el relato.

Pero habiendo comenzado a pintar a los 46 años, Miner-
va López ha llegado a una madurez del ofi cio que se enlaza 
con una etapa de vida ampliamente asociada al recuento y 
la meditación, y esa conjunción favoreció tal vez este nuevo 
camino que tan bien le ajusta hoy, haciéndole brotar un ines-
perado caudal de obras.

En un frenético horror vacui literario, la autora dispone de 
un repertorio de títulos para sus cuadros porque la ausencia 
de denominación es impensable en ella. Cada obra necesita 
la coronación de un nombre y, en la actualidad, es curioso 
leer en sus cuadros muchos títulos que continúan afi liados a 
un estadio anterior al de la propia pintura, enlazando piezas 
de hoy con sentidos de ayer: nombres que señalan asuntos 
religiosos, ofrendas a los dioses, giros populares de los ritos… 
Como si el nombre fuera el último reducto de la pintura de 
ayer y, en la prisa de la fuga, la pintora hubiera olvidado ade-
cuarlos a este reciente ciclo contemplativo.

Por eso no debe sorprendernos que mantos, nidos, cami-
nos, rosas, lozas, ofrendas o nombres de dioses sean apelati-
vos de estas rotundas abstracciones, pletóricas de chorreados, 
manchas, puntillismos, rayados, esgrafi ados y otras manio-
bras exaltadas por esta pintura. 

Por si fuera poco lance fugarse sin más de su trayec-
toria fi gurativa, la mayoría de estas abstracciones se basan 
en el muy difícil blanco. Con una perseverancia que pa-
rece poner a prueba todas las tesituras de ese «color», 
la pintora ha llenado su taller y su casa toda de lienzos 
totalmente blancos: blancos glaucos; níveos blancos que 
esconden otros más sucios; blancos interceptados por 
tenues rosados y azules; blancos en contraste con amarillos, 
con un siena allí o con cierto azul en aquella otra tela. Cómo 
puede una mano que prodigó tanto negro sobre sus telas 
de toda una vida concentrarse tan agudamente en la cla-
ridad y el fulgor, será un enigma aguardándonos en esta 
exposición. 

No hubiera sabido yo explicar sus obras anteriores. Compren-
do, sin embargo, su fuga de hoy. A veces, cuando también 
quiero escapar, necesito olvidar todo lo que hice y todo lo 
que sé. Asisto, pues, con entusiasmo, a esta fuga abstrac-
ta de Minerva. Contemplo tanto blanco, tanto tran-
quilo esplendor y siento que me elevo con ella y la 
acompaño hacia esa región desconocida a donde 
su pintura va. 

de Minerva
«Rehilete espacial», óleo sobre tela, 101 x 105 cm, 2002



Joel del Río

T
res largometrajes de ficción dirigidos por 
consagrados (Fernando Pérez con Martí, el ojo 
del canario; Juan Carlos Cremata vía El premio 
flaco y Daniel Díaz Torres con Lisanka) junto 
con otros cuatro, a cargo de cineastas novi-

cios, conforman el septeto capaz de alimentar las expec-
tativas sobre el cine cubano más próximo, el cual llegará 
a las pantallas durante el trimestre que resta de 2009, o 
a lo largo del año próximo. De los siete títulos menciona-
dos, hay cinco que se encuentran en diversas etapas de 
posproducción, prácticamente terminados y listos para 
estrenarse, mientras que otros tres distan todavía de la 
conclusión. Pleiesteichon, de Ian Padrón (Fuera de liga) 
recientemente inició su etapa de «acabado»; Afi nidades, 
que codirigen Jorge Perugorría y Vladimir Cruz, está co-
menzando el rodaje, y La casa vieja, de Léster Hamlet tran-
sita por el período de trabajo de mesa, y se comenzará a 
grabar. Para el festival de diciembre, aquí en La Habana, 
seguramente se incluyen algunas de las mencionadas.

Grande es la ansiedad por acceder a la visión de Fer-
nando Pérez (Madagascar, Suite Habana) sobre la infancia 
y adolescencia de José Martí, pues el estreno se ha demo-
rado debido a la muy laboriosa posproducción, que inclu-
yó el doblaje integral de los diálogos. El realizador optó, 
según ha declarado en varias ocasiones, por una perspec-
tiva personal, subjetiva, que se aparta de la biografía con-
vencional, aunque respete lo histórico. Por primera vez en 
su carrera, Fernando Pérez acometió en solitario la función 
de guionista, intentando siempre retratar la complejidad 
de los personajes y alejarse de una visión confirmado-
ra de lo consabido, de los paradigmas asentados que suelen 
presentarnos un Martí cuasi sagrado, suspendido en el 
mármol o el bronce. 

Más cerca en el pasado de Cuba, durante los años 50 ó 60 del 
siglo XX, se ambientan, respectivamente, El premio fl aco y 
Lisanka. La primera de las dos es versión de Juan Carlos 
Cremata a partir de la célebre obra teatral escrita por 
Héctor Quintero, de cuyas piezas teatrales se siente deudor 
el cineasta, ampliamente reconocido dentro y fuera de Cuba 
por Nada y Viva Cuba. La trama acontece en una sola loca-
ción, una barriada pobre donde vive Iluminada, quien en-
cuentra un regalo del azar que cambia su vida. El Director 
confía en eludir la teatralidad excesiva a partir del acer-
camiento a la naturalidad inherente al cine, e insufl arle vi-
gencia a la trama con el tratamiento de temas como la bús-
queda de la espiritualidad perdida, y el encuentro de algo 
más que no sea el apego a las cosas materiales.

Mientras alistaba El premio fl aco —cuyo estreno se 
programó para el 20 de octubre, Día de la Cultura cu-
bana— Cremata descubrió la puesta en escena de 
Carlos Celdrán a partir de Chamaco, obra teatral de 
Abel González Melo que se acerca a ciertos traumas 
de la familia cubana, y descubre la procacidad y sor-
didez de la prostitución masculina. Cremata se sintió 
motivado por lo que llama la presencia de «una tra-
gedia griega en la realidad cubana contemporá-
nea», y así decidió arriesgarse y realizar, al mismo 
tiempo, ambas películas: la primera pensada 
en tanto comedia «retro», luminosa 
y medio estática, al estilo de la te-
levisión de los años 50, mientras 
que la visualidad de Chamaco es 
mucho más alternativa, complica-
da y nocturna. 

Lisanka se llama la cubana prota-
gonista de la película homónima, 

la cual cuenta una historia de 
amor (y desamor) en tiempos de 
guerra, exactamente en los meses de la 
Crisis de Octubre, cuando se fortaleció 

la relación entre cubanos y soviéti-
cos. Con la colaboración de Iber-
media y Mosfi lm —cuyo emblema 
del obrero y la koljosiana resul-
taba promisorio para unos, y 
el anuncio de «clavos» inso-
portables para los menos 
abiertos a lo diferen-
te—, Lisanka quiere 
ser también una 
comedia agridul-
ce, inspirada en 
el cuento titu-
lado En el ki-
lómetro 32, 
del cubano Fran-
cisco González, quien 
también participó junto con 
el Director y con Eduardo 
del Llano en la creación 
del guión. 

También de un re-
lato escrito, pero 
no teatral sino li-
terario, partió el 
actor Vladimir 
Cruz para con-
cebir el guión 
de Afi nidades. 
A fi nales de 
septiembre 
se anunció 
el inicio del 
rodaje de 

esta próxima historia 
codirigida por Jorge Pe-

rugorría y Vladimir Cruz, 
los famosos intérpretes que 

compartieron cartel en Fresa 
y chocolate, Lista de espera 

y El cuerno de la abundancia. 
Coproducción entre Hispafilms y 

el ICAIC, basada en la novela Mú-
sica de cámara, del cubano Reinaldo 

Montero, Afinidades cuenta una his-
toria intimista, erótica, que será filma-

da mayormente en Guamá, Ciénaga de 
Zapata. El reparto del filme lo encabezan 

Cruz y Perugorría junto con la española Cuca 
Escribano y la joven debutante cubana Ga-

briela Griffith. La dirección de fotografía estará 
a cargo de Luis Najmías, quien antes nos entrega-

ra importantes trabajos como La edad de la peseta 
y Tres veces dos, y de la música se encarga Silvio 

Rodríguez, con la participación especial de Omara 
Portuondo.

Si bien Cremata nos entregó en Viva Cuba el primer in-
tento por hacer un cine cubano con (sobre y para) los niños, 

aparece una vena quizá similar, y distinta, en Pleiesteichon, 
palabra que proviene de la transcripción fonética del popular y 

polémico sistema de juegos electrónicos para niños y adoles-
centes. Algunos sicólogos y sociólogos aseguran que el Play 

Station contribuye a la enajenación y el culto a la violencia; 
otros opinan que establece una vía para familiarizar a los jó-

venes con la realidad «real» y con la virtual, y los adiestra en 
la manipulación de las imágenes que rigen el mundo contempo-

ráneo. El caso es que La Colmenita —en colaboración con el 
Ministerio de Cultura, el ICRT y los Estudios de Animación del 

ICAIC— eligió este tema para apoyar esta realización interpreta-
da por niños de la famosa compañía teatral. 

Aunque se dirija a los niños, Ian Padrón 
ha manifestado que aspira a provocar 
una refl exión sobre las auténticas nece-
sidades e inclinaciones de los menores. 
El Director escribió el argumento que 
luego desarrolló en guión mediante la 
colaboración con Felipe Espinet. Para 
la dirección de arte fue elegida Vivian 
del Valle (La edad de la peseta) y en 
la fotografía, Alejandro Pérez (Viva 
Cuba). Y en tanto se dirige a niños 
y adultos, jóvenes actores de La Col-
menita se combinan en el reparto 
con Luis Alberto García, Blanca Rosa 
Blanco, Miriam Socarrás, René de la 
Cruz, Omar Franco, Rigoberto Ferre-

ra y Raúl Pomares. 
Esteban Insausti ha sido catalogado 

entre los cineastas más prometedores del cine cu-
bano a partir, sobre todo, de sus documentales 
Las manos y el ángel o Existen, y el corto Luz roja, 
el tercero de Tres veces dos. Ahora nos entrega su 
—por mucho tiempo aguardado— primer lar-
gometraje de fi cción; se titula Larga distancia y re-
lata una historia vertebrada en torno a los ami-
gos lejanos y a la posibilidad de reinventar a los 
ausentes. La trama también se relaciona con la 
soledad, uno de los temas preeminentes en Luz 
roja, cuyo erotismo y visualidad tanto dieran de 
qué hablar en su momento. Alejandro Pérez se 
encargó de la fotografía; de la música, X Alfon-
so; y a la cabeza del reparto descuellan Alexis 
Díaz de Villegas y Zulema Clares, los mismos 
intérpretes que expresaron con elocuencia la 
soledad, la incomunicación y el desamparo 
en Luz roja. También actúa Annia Bú, quien 
se revelara sobresalientemente en las recien-
tes El cuerno de la abundancia, Los dioses 
rotos y Ciudad en rojo. 

Léster Hamlet —realizador del segun-
do cuento de Tres veces dos y de algunos 
de los mejores videoclips realizados en 
el último lustro— también ha decidido 
registrar los aportes de los clásicos, y 
piensa aprovechar el fi lón proporcio-
nado por la literatura teatral cubana 
con una nueva versión de La casa 
vieja, que reconfi rmó a la actriz 
Raquel Revuelta y al dramaturgo 
Abelardo Estorino entre los impres-
cindibles de la escena teatral cu-
bana en los años 60. El 19 de 
octubre inicia el rodaje en Santa 
Fe, al oeste de la capital, de 
este guión que formuló Léster 
en colaboración con Mijail 
Rodríguez. La producción es-
tará en manos del ICAIC con 
la participación de la Asocia-

ción Hermanos Saíz (AHS) y del 
Fondo Cubano para la Cinema-

tografía, entidad del Ministerio de 
Cultura cubano que inaugura su ac-

tividad con este fi lme. 
De modo que, dicho de otra 

manera, el cine cubano más actual 
dista muchísimo de ese marasmo de 

convencionalismo e inercia que insisten 
en describir los nostálgicos de pretéritas 
satisfacciones. 

que llegarán primero



para un milagr

XIII Festival de Teatro de La Habana

Omar Valiño 

Ilustración: Alejandro Rodríguez

A
gradezco la conjunción de 
esfuerzos que ha parido el 
milagro. De un lado, la impa-
gable generosidad de tantos 
grupos y personas que han 

llegado, eufóricos, para brindar su teatro 
en Cuba. Como equivalente, el ciclópeo 
trabajo del Consejo Nacional de las Artes 
Escénicas (CNAE) para asegurar un festival 
enorme, tal vez el más grande en 30 años 
de andadura. Aun desde dentro de la propia 
estructura se me escapa cómo ha sido 
posible.

Agradezco la amplitud del arco y la 
tensión de la cuerda. Ha sido un evento con 
una gran capacidad inclusiva tanto en la 
muestra interna, como en la foránea. Una 
manera más abierta de presentar el teatro 
en sus diferentes modos de existencia. Pero 
en ambos segmentos se han podido encon-
trar, junto con la diversidad, las pulsiones de 
la calidad y el desafío.

Agradezco al público su central prota-
gonismo. El público joven que desborda 
las puertas. Es la fi esta de nuevas oleadas 
de espectadores, cultivadas en los últimos 
años, que no habían tenido su Festival de 
Teatro de La Habana. Y, como sabemos, 
un festival es el resultado de una acumu-
lación, pero también es reafi rmación expo-
nencial hacia el futuro. Un nuevo terreno 
conquistado.

Agradezco la lluvia de conocimientos, de 
complejidades, de compromisos y de sen-
sibilidades que nos ha traído tanto teatro. 
Este evento podría trazarse sobre un mapa 
de los dolores del mundo, un mundo asae-
teado por un teatro que se interroga sobre 
su sentido, que se presenta por su existen-
cia misma, al tiempo que forcejea en lo es-
tético por hallar sus expresiones.

Agradezco la reinvención de un teatro 
político, un arte interesado en desnudar la 
polis, en ser ágora de la interrelación dra-
mática entre individuo y sociedad, pero un 
teatro que no huye, desde la imagen artísti-
ca, de la ética y de la justicia.

Agradezco el franco discurrir del pensa-
miento con la vista en la escena. O en los 
diálogos que la penetran para seguir dibu-
jando los rostros presentes y venideros del 
arte teatral.

Agradezco recordar en estos días parte 
de esos apotegmas que guarda la me-
moria privada, talismanes que renuevan 
la fe en esta artesanía difícil, pública e ingra-
ta. El teatro recupera funciones como arena 
en la máquina del mundo (Barba), continúa 
siendo espacio para discutir un ideal de jus-
ticia (Barrault) y permanece como ese senti-
miento intraducible de lo que pasa entre un 
actor y un espectador (Brook), pero mejor aco-
tado por Müller para este mapa actual del 
mundo como un actor que agoniza frente a 
un público que también agoniza.

Agradezco que esta decimotercera edi-
ción del Festival de Teatro de La Habana 
haya asido, sin panfl etos, una ideología crí-
tica entre nosotros, desde el magma huma-
no del teatro. 

Líneas agradecidas 



E
l trabajo gráfi co es impresionante: si el soldado 
recibe un disparo, la pantalla del jugador co-
mienza a teñirse de rojo e, incluso, aparecen 
gotas de sangre; los escenarios están tan bien 
diseñados que la imagen digital se confunde 

con la de una película y la historia... vuelve a ser tan manipu-
ladora como las otras cinco versiones del popular juego Call 
of Duty, cuya nueva edición, Modern Warfare 2, ha impuesto 
marcas de ventas en sus primeros días en el mercado. 

Mucho antes de que saliera el videojuego, las cifras de pe-
didos eran altísimas y en su debut en las tiendas cada disco 
estuvo valorado en cerca de 60 dólares, por lo que las recau-
daciones sobrepasaron los cálculos iniciales. Modern Warfare 2 
está disponible para ordenadores (PC) y para dos de las conso-
las de mayor éxito comercial: Xbox 360 y Play Station 3. 

La crisis económica también ha golpeado a la industria de 
los videojuegos, y los fabricantes de consolas como Sony, 
Nintendo y Microsoft anunciaron rebajas en sus precios, accio-
nes estas que buscan incentivar a los posibles compradores, 
sobre todo después que se conocieron los datos del descenso 
en las ventas, en octubre, hasta un 19 por ciento en EE.UU., 
de acuerdo con la empresa NPD. 

En este contexto, sin duda, es muy bien recibida por los fabri-
cantes la aceptación que ha tenido Modern Warfare 2. Si en los 
primeros años —la saga surgió en 2003— los desarrolladores de 
la compañía Infi nity Ward mostraban la versión norteamericana 
de los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial, las dos 
últimas actualizaciones de Call of Duty han recreado problemas 
«más actuales» y aquí los enemigos, supuestamente, son los mismos: 
los terroristas. 

No pocos foros en Internet coinciden en afi rmar que 
Modern Warfare 2 es el shooter —juego de guerra en primera 
persona— más real que se ha presentado, al menos en cuanto al 
diseño gráfi co. Las texturas, el sonido, los movimientos de los 
soldados sumergen al jugador en confl ictos que tienen lugar 
en un aeropuerto de Moscú, en las favelas de Río de Janeiro y 
en los campos de Afganistán. 

Una de las críticas más recurrentes al Call of Duty son las 
escenas de excesiva violencia. Por ejemplo, en el Modern 
Warfare 2 los terroristas que viven en Rusia «constituyen una 
amenaza para EE.UU.», incluso nuclear, realizan una matanza 
de rehenes y la sangre abunda en estos momentos. Respuesta 
de los distribuidores: «al mostrar la maldad de los terroristas, 
el jugador comprende la necesidad de aplastarlos». Solución 

para no exponerse a tanta sangre: ellos le ofrecen al usuario 
la posibilidad de «saltarse» esa escena. 

Además, en las misiones que deben cumplir los 
soldados —siempre norteamericanos, de las Fuerzas 
Especiales— los jugadores reciben «recompensas» 

Miguel Ernesto Gómez Masjuán 

por la cantidad de muertes que logren hilvanar. Así, al al-
canzar 15 consecutivas quedan desbloqueados nuevos ar-
mamentos. 

La violencia desmedida y las tergiversaciones históricas en 
los videojuegos no son nada nuevo, aunque en ocasiones 
este problema ha sido sobrestimado. Quizá muchos recuerden 
el Carmageddon y aquellos carros con nombres de asesinos 
que recorrían a altas velocidades las ciudades y los jugadores 
debían atropellar a las personas para obtener una mayor can-
tidad de puntos. 

Como era de esperarse, muchas personas se molestaron 
—con razón— y los desarrolladores del «juego» decidieron 
sustituir a las personas por «aliens»; sin embargo, no era difícil 
conseguir la versión sin «censura» del Carmageddon que tuvo 
un triste antecesor en Death Race. 

Otro de los videojuegos polémicos por sus «reinterpreta-
ciones libres» de la historia fue el Wolfenstein —que todavía 
algunos guardan como una reliquia de los tiempos en que 
predominaban los ordenadores con procesadores Pentium II—, 
pues las constantes visiones de reliquias y svásticas nazis lógi-
camente traían de regreso un pasado nada agradable. 

Uno de los juegos más vendidos en la historia, el Doom, 
también estuvo rodeado de múltiples controversias por las 
incitaciones directas a asesinar, constantemente, a monstruos 
en esos viajes al infi erno que proponían sus diferentes ver-
siones. En los últimos tiempos, las versiones de Grand Theft 
Auto, en las que cualquier cosa es lícita —robar, golpear, 
matar— con tal de cumplir los objetivos, ha vuelto a colocar 
en las agendas de discusión los temas relacionados con la 
violencia explícita en los videojuegos. 

Los grandes saltos logrados en la programación y el impa-
rable avance en la producción de hardware —potentes tarje-
tas gráfi cas, múltiples microprocesadores— han posibilitado 
que los videojuegos muestren un acercamiento cada vez más 
notable a la «realidad» y, al mismo tiempo, reproduzcan las 
distorsiones históricas que tantos han criticado. 

Las visiones demasiado pro estadounidenses, que exaltan 
el rol norteamericano en la Segunda Guerra Mundial y ahora 
el papel de las Fuerzas Especiales en la llamada «guerra infi ni-
ta» contra el terrorismo, una tristemente célebre consigna lan-
zada durante la administración de George W. Bush, aparece 
todo el tiempo en la saga de Call of Duty. 

Estas visiones no son fortuitas y la frase pronunciada en 
repetidas ocasiones por uno de los protagonistas de Modern 
Warfare 2 parece resumir el mensaje que nos propone el 
videojuego más vendido del momento: «somos el Ejército más 
poderoso del mundo y estamos en cualquier confl icto». Cierto. 
No es necesario que nos lo recuerde Call of Duty, ya es sufi ciente 
con leerlo cada día en los medios de comunicación. 

Call of Duty 
La guerra infi nita según el 



U
n año después de la presenta-
ción de El diccionario enciclo-
pédico de la música en Cuba, su 
autor, el investigador cubano Ra-
damés Giro disertó, con su habitual 

y proverbial modestia y generosidad científi ca, ante pro-
fesores y estudiantes del Colegio Universitario San Ge-
rónimo de La Habana, acerca de las razones que desde 
1967 lo motivaron a recoger y procesar información es-
pecializada.

Más allá de su esencia como texto de obligada consul-
ta no solo para especialistas, sino para cualquier lector que 
desee obtener información complementada desde múlti-
ples aristas, el Diccionario enciclopédico…, suple una ausen-
cia en el nacional y contemporáneo escenario investigati-
vo musical. Elocuente resulta la cifra de más de 50 obras sobre 
música cubana publicadas en el extranjero durante 1966 
y 2008. 

La experiencia de Giro como editor, durante un tiempo 
nada despreciable, ha sido, sin lugar a duda, un derrotero 
para su labor investigativa que le ha permitido decantar 
información y entresacar lo que verdaderamente pueda 
iluminar zonas de penumbra en el terreno elegido.

De la primera mitad del siglo XIX data el primer 
diccionario que contiene alusiones a la música cuba-
na: Diccionario provincial casi razonado de voces y frases 
cubanas (1836), de Esteban Pichardo (1799-1879). Du-
rante todo el siglo XVIII, como resultado de las corrientes 
renacentistas en torno al conocimiento, aparecieron en 
Europa los tratados sobre música.

Otros importantes referentes aparecerían en Cuba du-
rante todo el siglo XIX y, capitalmente, durante el XX, 
entre ellos, el Diccionario biográfico cubano (1878), de 
Francisco Calcagno; Prontuario del diletante (1883), de 
Serafín Ramírez. De Eduardo Sánchez de Fuentes, en 
1923, aparece El folclor en la música cubana y en 1928, 
Folclorismo. Artículos, notas y críticas musicales. Y como 
colofón de insuperable estatura por su estética literaria, 
documental e identitaria, La música en Cuba (1946) y 
La africanía de la música folclórica en Cuba (1950), de 
Alejo Carpentier y Fernando Ortiz, respectivamente. 

Músico de cabaret a los 13 años de edad, graduado 
de teatro en Escuela de Arte, subdirector de la Escue-
la de Música de Cubanacán durante 26 cursos, Premio 
Anual de Edición (1999) y Premio Anual de Investigación 
(2002), Radamés Giro, manifiesta haber recogido en su 
diccionario la historia documental de «los grandes, me-
dianos y mediocres músicos», «no por dinero ni por 
gloria»; sino, exclusivamente, por el deseo de legar a futuras 

generaciones una labor investigativa de más de 40 años 
de búsquedas con la que él ha logrado fraguar me-

diante datos y fechas el rico mosaico cultural cubano, al 
que, según expresara el propio Giro, solamente es posi-
ble llegar con los atributos de la humildad y generosidad 
investigativas».

Con un sugestivo formato editorial de 22 x 29 cm, di-
rección artística y diseño de Alfredo Montoto Sánchez, la 
Editorial Letras Cubanas publicó en 2007 el Diccionario 
enciclopédico de la música en Cuba, de Radamés Giro. 
Dos secciones ofrecen información obligada en torno a 
la obra «Al lector», con referencias anecdóticas del 
propio autor, y «Colaboradores», donde se agradece a todas 
aquellas personas y entidades que contribuyeron con el 
empeño. Las portadas de cartulina cromo de cada uno de 
los cuatro tomos reproducen El ángel de la música, de Isa-
bel Gimeno, siempre con predominio del carmelita como 
fondo en los detalles y solamente variación en los recua-
dros donde prevalece el motivo central de cada portada. 
La sobriedad y elegancia de los diseños de exterior e inte-
rior contribuyen a la imagen austera de los diccionarios y 
las enciclopedias.

Valor agregado aporta la bibliografía que acompaña 
a cada referencia. Entrevistas, programas de radio y te-
levisión, actas de bautismo y de defunción han sido uti-
lizados eficazmente por el investigador como sustancia-
les fuentes de información para graficar, según expresara 
Giro, «a todos los compositores importantes del pasado y 
del presente cubano». 

Mérito indiscutible, más allá de posibles tendencias de-
tractoras o minusválidos criterios reduccionistas, es el ca-
rácter integrador de la obra desde la visión de conjunto 
martiana del «Con todos y para el bien de todos». Al 
decir oportuno y descriptivo de la eminente investigado-
ra universitaria Dra. Ana Cairo Ballester: «una obra de 
concordia».

La tarde en que la música de Leo Brouwer recorrió 
los espacios académicos del Colegio San Gerónimo de 
La Habana, con la proyección del documental Homo 
Ludens, de Ángel Alderete no solo devino momento de 
reencuentro con la historia musical cubana, fue también 
una oportunidad para reafirmar el sentimiento de «cu-
banidad» al que el Dr. Torres Cuevas ha hecho referencia 
en sus indagaciones históricas. Reafirmación, sin duda, 
desde los umbrales de la investigación acuciosa, esa, a 
la que Radamés Giro ha dedicado su existencia, y 
a la que según sus propias palabras, ha asumi-
do «con toda seriedad, con todo amor y respeto 
por nuestra música y por nuestro país». 
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ChuchoValdés

Joaquín Borges-Triana

Canciones inéditas

A la edad de 14 años, el hoy mun-
dialmente reconocido maestro 
de las teclas, Chucho Valdés 
ya era pianista de la orques-
ta de su padre y comenzaba 

una larga y sostenida carrera de éxitos que 
aún se mantiene in crescendo cinco déca-
das después. Tras aquellos primeros pasos 
como profesional en el reino de los sonidos 
ordenados vendría una etapa vinculada a 
la Orquesta del Teatro Musical de La Haba-
na, período en el que tuvo como maestro 
de armonía a ese grande de la músi-
ca cubana nombrado Leo Brouwer. Apto 
para empeños mayores, en 1967, fue 
llamado por Armando Romeu para inte-
grar las filas de la Orquesta Cubana de 
Música Moderna, un ensamble que marcó 
pautas en el ambiente sonoro cubano en 
su momento.

Luego, como desprendimiento de dicha 
agrupación surge lo que se conoció como 
Jesús Valdés y su Combo, integrado por 
Chucho, Paquito D’Rivera, Carlos Emilio 
Morales, Carlos del Puerto y Enrique Plá, 
proyecto con el cual intervendría en 1970 
en un importante festival de jazz en Polo-
nia y que lo motivaría a fundar en 1973 su 

agrupación insigne: Irakere, palabra que 
toma de la lengua yoruba y que sig-

nifi ca selva. La idea que motiva-
ba a Chucho y sus compañeros 
de la macrobanda era hacer 

una música en la que a partir de los ritmos 
afrocubanos de origen bantú, yoruba y ca-
rabalí se fusionasen elementos provenien-
tes del legado universal.

De inicio, aquella sonoridad en la que, 
junto a un fraseo jazzístico por parte de los 
instrumentos de viento y a los tumbaos de 
piano, se escuchaba una guitarra eléctrica 
procesada con pedales como el wah y el 
fuzz, sorprendió a no pocos. Se asemejaba 
a la sonoridad de Santana, pero con mucha 
más fuerza en lo percutivo. El primer tema 
que el grupo impuso con aquel estilo de tra-
bajo fue «Bacalao con pan», que toda Cuba 
bailó y tarareó. La fórmula de orquestación 
ideada por Chucho marcó de ahí en adelan-
te a las bandas cubanas que posteriormente 
fueron apareciendo, especialmente en lo re-
ferido al tratamiento de los metales. Desde 
Afrocuba hasta Opus 13, incluyendo a NG 
La Banda y todo lo que ha venido después 
dentro de ese formato, han de considerarse 
como hijos legítimos de la propuesta primi-
genia de Valdés e Irakere.

Pero este creador no se conformaba con 
los lauros alcanzados desde el debut de su 
macrobanda y por ello, hacia 1978, se in-
volucraría en una de las experiencias más 
vivifi cadoras que ha tenido la música en 
Cuba en las últimas décadas: un concierto 
entre su grupo y Leo Brouwer, efectuado 
en el teatro capitalino Carlos Marx y del 
que se editase un disco grabado durante 

la presentación, contentivo de temas 
propios y de versiones de obras de compo-
sitores como Villa-Lobos y Joaquín Rodri-
go. Y es que Chucho siempre se ha plan-
teado renovar la visión de su trabajo, por lo 
cual uno percibe una constante evolución 
en la concepción de sus creaciones enmar-
cadas en el afro jazz y el Cubop.

En ese ánimo de reinventarse es que 
se inscribe Canciones inéditas (EGREM). 
De sobra es sabido que como pianista, 
Chucho Valdés resulta un tipo dotado de 
condiciones excepcionales. Su mano izquier-
da pareciera a veces estar recordando a ese 
clásico que fuera Ernesto Lecuona, mientras 
que la derecha de pronto irrumpe con lo 
que es el propio «estilo Valdés»: la fuerza 
de lo afro. La mixtura de lo clásico con lo 
latino, la simultaneidad en ciertos momen-
tos de ambas tendencias, ejecutadas solo 
por las dos prodigiosas manos, es lo que 
le ha merecido al cubano ser considerado 
en la categoría de los genios. Aunque  dis-
tanciado de los rasgos que han signado su 
obra —para sorpresa de muchos—, Can-
ciones inéditas, disco por el cual Chucho 
recibiese el Premio Grammy Latino en la 
categoría de Pop Instrumental durante la 
tercera emisión de dicho certamen cele-
brado en 2002, es una propuesta de plena 
madurez.

Estamos ante un trabajo donde se re-
duce tanto el formato como la extensión 

de las obras a que nos ha acostumbrado 
el creador: se desvía de su quehacer dentro 
de la estructura de grupo o de cuarteto e 
incluso del lenguaje propiamente jazzísti-
co. Aquí predomina un discurso a piano 
donde el objetivo es solo decir cosas hasta 
este momento inéditas y de ese modo dar 
paso a la nostalgia, al catálogo personal 
de afectos, vivencias o recuerdos. Por ello, 
en el fonograma los sentimientos fluyen 
libremente apelando a la canción, sin el 
empleo de la palabra. Así, a lo largo de 
los 19 temas compilados en el material se 
comprueba la enorme cultura musical del 
intérprete y compositor, evidenciada en 
las citas de fragmentos autorales y/o apro-
piaciones del estilo de figuras que van 
desde Rachmaninov, Chopin, Cervantes, 
hasta Oscar Petterson, Keith Jarret o César 
Portillo.

En el plano armónico, el rasgo distintivo 
de Canciones inéditas es la sobriedad. De 
igual forma, predomina un discurso muy 
fl uido e inspirado al desarrollar las piezas, 
con la natural presencia de un virtuosismo 
en lo pianístico. Pero si una cualidad va a 
tipifi car todo el álbum, esa será la cohe-
rencia que se percibe a través de sus dife-
rentes cortes. En pocas palabras: Chucho 
nos brinda una propuesta diferente en la 
que nos demuestra que, si se lo propo-
ne, puede apartarse de los clichés que han 
inundado el mundo del jazz latino. 



M
ás de 250 mil personas se dieron cita en 
la capitalina Tribuna Antimperialista José 
Martí el domingo 20 de diciembre para 
disfrutar de la actuación de la agrupación 
norteamericana Kool and the gang. Con 

un repertorio de éxitos de fi nales de los 70 y principios de 
los 80 como «Ladie's Night», «Celebration» y «Get Down 
on It», durante este concierto de hora y media predominó 
una atmósfera de contagiosa euforia por lo que signifi ca 
para los cubanos poder bailar en directo con la gustada 
agrupación. 

Si bien es cierto que la mayor parte de los asistentes eran 
adultos envueltos en el intento de capturar la nostalgia 
de aquellos años, otros más jóvenes quedaron 
impactados por esta manifestación 
musical que, cubierta de pura 
adrenalina, resulta impo-
sible de encasillar en una 
época. Ahí están presentes 
los acentos provenientes 
del jazz, del rock, del soul, 
del funky y del rhythm and 
blues, componentes esencia-
les de la música norteameri-
cana contemporánea. Es tal la 
intensidad de esa energía despren-
dida de la actuación de Kool and 
the gang que, sin lugar a duda, 
dicho concierto fi gura entre los 
eventos culturales de mayor tras-
cendencia que han tenido lugar en 
Cuba en este año.

Sin embargo, puede que para lec-
tores de otras latitudes resulte algo 
incomprensible este nivel de empatía 
entre músicos norteamericanos y nuestro 
pueblo, si se tiene en cuenta la presen-
cia del agudo conflicto bilateral entre 
ambos países desde hace 50 años. No 
obstante, en Cuba jamás se ha promovido 
un sentimiento antinorteamericano, mucho 
menos en el terreno de la cultura. Los cuba-
nos tenemos muy claro en nuestra proyec-
ción cotidiana cuándo es necesario desfilar 
frente a la Oficina de Intereses de los EE.UU. 
en Cuba —inmueble ubicado a tan solo metros 
de la Tribuna— para expresar nuestra protesta 
por los desmanes de la administración de turno 
en la Casa Blanca, a diferencia de su satisfacción 
por haber visto una buena película, de aplaudir a 
sus deportistas que nos han visitado, de honrar a 
prestigiosos científicos o de asumir también como 
nuestra una música cuyas raíces comunes funcionan 
como vías de entendimiento para manifestar admira-
ción y respeto mutuos. 

Cuando el musicólogo Leonardo Acosta escribe que 
«las interrelaciones e infl uencias recíprocas en las expresio-
nes musicales de Cuba y de los EE.UU., sobre todo en mú-
sica popular, han sido de tal magnitud que resulta casi imposible 
historiar una sin al menos mencionar la otra»1, nos advier-
te acerca de la existencia de la poderosa corriente de 

Guille Vilar

Kool and the gang en La Habana

una marea que ininterrumpidamente ha tenido lugar entre 
ambas orillas desde finales del siglo XIX hasta nuestros 
días. La cercanía geográfi ca que nos otorga la condición de 
vecinos a perpetuidad y que la música popular esté marca-
da por un común acervo africano, son condicionantes que 
explican el proceso de intercambios y de préstamos 
recíprocos entre los músicos de dichas na-
ciones.

Desde el nacimiento del 
jazz hacia fi nales del 
siglo XIX, 

y a 
se encontra-

ban músicos cubanos 
en New Orleans, mientras que 

entre 1878 y 1895, norteamericanos 
en Cuba ejercían una infl uencia decisiva en el 

desarrollo del teatro bufo de aquellos tiempos.
Como quien sumerge las manos en las redes del 

tiempo, no importa el segmento de espacio escogido, 
abundan los ejemplos de semejante correspondencia cul-
tural. Cuando el compositor y pianista George Gershwin 
escribió su «Cuban Overture» en la década de los años 20 del 

pasado siglo, una personalidad de nuestra cultura 
como el pianista Ernesto Lecuona interpretaba en La Ha-
bana «Rhapsody in Blue», de Gershwin, a tan solo meses 
de estrenada. Si para los años 40, Glenn Miller trabajaba 
lo cubano en la pieza «Rumba Jumps», por su parte Benny 
Moré, El Bárbaro del Ritmo, cuenta en su repertorio con 
temas de Glenn Miller. Una fi gura como el cantante Nat 
King Cole es imprescindible para la evolución del fi lin 
en maestros del género como José Antonio Méndez y 
César Portillo de la Luz.

En décadas más cercanas al presente, esta di-
námica interrelación continúa manifestándose de 
múltiples formas cuando Silvio Rodríguez ha reco-
nocido a Bob Dylan entre sus principales influen-
cias, mientras que Irakere y Síntesis representan 
la asimilación del jazz y del rock respectivamente 
al contexto sonoro cubano, a la vez que Juan 
Formell en la pieza «Tim-pop con Birdland» 
rinde homenaje al músico norteamericano 
Joe Zawinull o La Charanga Habanera es-
tuvo de gira por EE.UU. y Los Van Van se 
presentarán en 14 ciudades norteñas a co-
mienzos del año. 

Por tales razones, la participación del 
percusionista Yaroldi Agüero y del 
trompetista Alexander Agüero en el 
mencionado concierto de Kool and the 
gang, más que una cortesía de los vi-
sitantes, se trata de la expresión con-
creta de esa afi nidad histórica, de esa 
tradición añejada por anteriores gene-
raciones de músicos procedentes de 
ambos pueblos.

En tal sentido, no es casual 
que se les haya planteado la po-
sibilidad de grabar un disco con 
músicos cubanos como in-
vitados por lo que tampo-
co debe extrañar que los 
integrantes de Kool and the 
gang se manifestaran gra-
tamente complacidos por 
el encuentro con el trese-
ro Pancho Amat y su grupo 
Cabildo del Son. 

Finalmente, resulta obvio que 
estos músicos norteamericanos se sientan 

muy felices por el Premio de Honor de Cubadis-
co 2009 que les fuera otorgado por Abel Prieto, ministro 
de Cultura, alto galardón que se confi ere a músicos que 
por sus aportes artísticos contribuyen al mejoramiento hu-
mano. Como afi rmara Mayito Rivera, uno de los vocalistas 
de Los Van Van, en medio del concierto de la Tribuna: «Lo 
que están tocando es el son de ellos que también corre por 
nuestras venas». 

1. Leonardo Acosta: «Interinfl uencias y confl uencias en la música 
popular de Cuba y de los EE.UU.», en Rafael Hernández 
y John H. Coatsworth: Culturas encontradas: Cuba y los 
EE.UU., Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura 
Cubana Juan Marinello, 2001, p. 33.



A
l parecer, era muy tarde. Había perdido toda 
noción del tiempo y me sorprendió encon-
trar afuera una noche profunda. Las calles 
estaban desiertas, salvo por los gatos que 
buscaban cualquier cosa en los latones y 

uno que otro carro que cortaba el silencio de manera tenaz. 
Caminé sin reparar por dónde; caminé mucho, imaginan-
do que era la única habitante de la tierra, la dueña del 
mundo, todopoderosa y libre. Al escuchar unos pasos, volví 
a la realidad. Me asusté, quise correr, pero quedé clava-
da en aquella esquina, mientras alguien se acercaba más 
y más. Ya podía verlo, una silueta siniestra... Me encogí, 
preparada para lo peor, pero el desconocido pasó sin 
detenerse y comenzó a alejarse. Entonces tuve el deseo de 
llamarlo, de seguirlo, de impedirle que se marchara así, sin 
prestarme atención... 

Esperé rato ahí parada, luego seguí andando, sin desti-
no ni fi n. Estaba exhausta, pero la inercia me 
mantenía en movimiento. Varias cuadras de-
lante con una inquietud creciente comencé 
a identifi car el lugar. Hacía años que no iba 
por ahí y jamás lo había visto de noche. Me 
subí en el muro arañándome las rodillas, 
salté al otro lado y ya me encontraba dentro 
del cementerio.

Experimenté una ansiedad tonifi cante, un 
cosquilleo en las venas. Ya no deseaba estar 
cerca de otras personas, había descubierto el 
sitio donde no me sentía sola, rodeada por 
tantas mujeres y niños de piedra. Le acaricié 
las alas a un ángel triste, arreglé las fl ores 
encima de una lápida, paseé lentamente por 
los senderos. En un banco cubierto por péta-
los de framboyán me senté a descansar, miré 
al cielo y me di cuenta de que hacía muchí-
simo que no lo veía. Una luna dolorosamen-
te blanca colgaba justo sobre mi cabeza, ro-
deada por infi nidad de estrellas, tantas  que 
el cielo parecía pálido... 

Me sacó de mi contemplación el sonido 
de unos pasos, unas voces. No escuchaba 
las palabras, pero estaban bastante cerca. 
Me metí apresurada en los arbustos que ro-
deaban el banco, para esperar a que se ale-
jaran lo más pronto posible.

Sin embargo, fueron directo hacia mí y 
se sentaron justo donde yo había estado hacía 
unos instantes. Podía verlos casi detalla-
damente. Eran dos, una mujer y un hombre. 
Respiraban muy fuerte y creo que se ‘la-
mían’. Hubiese dado cualquier cosa con tal 
de desaparecer, de que todo no me estuvie-
se pasando, de morir. Quise cerrar los ojos, 
pero un sentimiento oscuro me obligó a mirar, 
mirar interminablemente, como si el destino 
de mi vida fuera a ser testigo de escenas re-
pugnantes y defi nitivas. 

Poco a poco iban desnudándose encima 
del banco sin dejar de lamerse. Se tocaban 
por todas partes, se subían las ropas, se las 
quitaban uno al otro. Él se bajó el pantalón 
hasta los tobillos y por un instante pude ver la cosa que se 
le erguía encima de la entrepierna, enorme y oscura. Ella 
se inclinó mucho y se la metió en la boca lamiéndola ruido-
samente. Él gemía moviendo los dedos entre las nalgas de 
ella. De repente se estremeció entero, sus dedos se crispa-
ron, su rostro se retorció en guiños estúpidos hasta que se 
afl ojó poco a poco. Ella levantó la cabeza, acercó su cara a 
la de él y le dejó caer encima una larga y espesa escupida; 
acto seguido, sacó la lengua y lamió la baba que acabó de 
soltar, tropezando con la lengua de él que intentaba alcan-
zar los restos del espumarajo... «Mi amor —decían— mi 
amor» —y se lamían despacio, se lamían. Al fi n, se vis-

tieron sin dejar de lamerse, se levantaron y se fueron, 
abrazados y dando tumbos.

Yo me apretaba la boca con ambas manos, 
temblando violentamente. Mi saliva estaba salada 
por la sangre de mis labios mordidos. Miré alrededor 

buscando un punto de apoyo, algo que me aliviara el horror 
que sentía, pero las esculturas de piedra sonreían indiferentes. 
Entonces me apuré por abandonar el lugar que ya me resul-
taba agobiante.

Comenzaba a amanecer y la ciudad despertaba con pe-
reza. Se encendían las luces en las ventanas, eran más los 
carros que atravesaban el silencio, unos pocos transeún-
tes ensimismados se cruzaron conmigo. Estaba cansada de 
vagar sin destino, pero no tenía absolutamente a nadie a 
quien acudir. Me aterraba la idea de volver a casa, aunque 
tampoco podía seguir eternamente fuera. 

En la próxima cuadra descubrí un café abierto y entré 
para aplazar por algunos instantes el regreso.

Era un local pequeño y pulcro. Dos de las mesas estaban 
ocupadas (por una pareja de ancianos que tomaban café en 
silencio y un hombre huraño que revolvía algo en un vaso 
sin decidirse a beber). Me senté en la tercera mesa,  vacía, 

quedando de espaldas a las demás personas y de frente a 
la ventana. La dependienta se me acercó preguntando qué 
deseaba y moví la cabeza negativamente. «Tiene que consu-
mir» —insistió. Tomé la carta de sus manos, señalé algo 
de la lista al azar. «¿Eres muda? —dijo disgustada—. ¿Te 
comieron la lengua los ratones?» Asentí sin mirarla. «¿Te 
estás burlando? —subió el tono—. Mira que a los que se 
creen graciosos nosotros los sacamos a patadas». Alcé la 
cara y en el lenguaje de señas le pedí de favor que me deja-
ra en paz. No creo que me haya entendido, pero al menos 
se convenció de mi mudez. Me trajo un pozuelo plástico 
con una pasta oscura dentro, sin dejar de mirarme como 
a un bicho. 

Tras la ventana pude ver que había amanecido por comple-
to. La gente apurada andaba de un lado a otro, de un lado 
a otro. Toda esa gente que de día parecía tan recatada y 
de noche hacía porquerías en los cementerios... Alguien 

encendió la radio y el local se llenó de noticias anunciadas 
por una voz mecánica.

—¿Me permite? —dijo un hombre sentándose a mi 
lado—. No hay mesas libres...

Asentí, contrariada. Él no reparó en mi rechazo, le 
pidió un café doble a la dependienta (que hizo una mueca 
viendo mi pozuelo lleno) y me sonrió:

—Lindo día.
Volví a asentir. 
—Ella es muda —le explicó la dependienta solícita— 

o loca. Se ha pasado como una hora ahí sentada sin 
tocar el pedido, como si esto fuera un círculo de recreo. 
No sé por qué no se van a los parques o a la terminal. Y yo 
voy a ver con qué me va a pagar la natilla de choco-
late, $2,50. Esta ciudad necesita de una buena limpie-
za, hay demasiados vagos, ayer robaron en casa de 
unos vecinos...

Invitación al
Anna Lidia Vega Serova

Puse $ 3,00 sobre la mesa y me largué bajo las miradas 
curiosas de los presentes.

Necesitaba volver, comprendí que no podía seguir 
fuera, debía volver lo más pronto posible a casa. Me eran 
insoportables las personas; en cada hombre veía al del ce-
menterio con su cosa repugnante alzada sobre las piernas, 
cada mujer me recordaba a su pareja que lamía con delei-
te aquella asquerosidad.

En casa me recibió el timbre del teléfono. Yo nunca lo cogía, 
no tenía sentido, pero esta vez corrí hacia el aparato tropezan-
do con los muebles. Levanté el auricular, escuché una voz que 
decía: «Hola, ¿me escuchas? Hola, hola, no te escucho...». 
No reconocí quién era, con ese dejo mecánico igual a la de la 
radio en el café, pero podía tratarse de alguien que tal vez ne-
cesitaba darme noticias muy importantes; abrí mucho la boca, 
hice un esfuerzo y logré expulsar un chillido. Sin embargo, del 
otro lado se oyó un clic y se cortó la comunicación.



Nunca antes me había sentido tan impotente. Me puse 
a limpiar, por primera vez en mi vida me puse a limpiar mi 
casa, y el esfuerzo físico me trajo alivio. Abrí todas las venta-
nas, encendí música muy alto, usé un montón de espuma 
y ambientador y brillador. Recogí todos los cuartos, metien-
do en los clósets las cosas que habían dejado regadas. Eché 
agua a las plantas de la terraza, boté mis ropas vomitadas y 
saqué la basura. En el jardín corté algunas rosas para ponerlas 
en el búcaro encima del piano. No sé si me quedó perfecto, 
pero acabé totalmente exhausta y bastante complacida. 

Estaba oscureciendo cuando por fi n me decidí a descan-
sar. Tenía mucha hambre y esta vez me limité a masticar 
las galletas que sobraron del desayuno, con mucho cuida-
do para que no me cayeran mal. Debía aprender a cocinar, 
a lavar la ropa, a usar el gas y la aspiradora y el microon-
das y ¡tantas cosas! Recordé la nota omitida ex profeso 
durante todo este tiempo. «No la voy a leer —pensé 

dirigiéndome hacia la mesita—. No necesito leer ninguna 
nota estúpida»—; pero ya la tenía en las manos, ya pasa-
ba los ojos por las líneas, ya estaba leyendo:

Querida Poni:
Sé que tú sabrás comprender, tú eres la más inteligente, 

la más sensible de nosotras tres. No estaré fuera por mucho 
tiempo y prometo escribirte todos los días. No pretendo justi-
fi carme, mejor hablaremos cuando regrese. Querida, querida 
Poni, ya no eres ninguna niña; no quiero seguir tratándote 
como si no entendieras nada del mundo ni de las personas. 
Por favor, cuídate mucho, aliméntate correctamente y no dejes 
de estudiar. Tu mamá te dejó dinero para que compres lo que 
necesites, gástalo racionalmente. No comas demasiada man-
tequilla, recuerda tu cutis. Te quiero mucho, mucho, no sabes 
cuánto. No sabes lo que me costó tomar esta decisión. Dos 
veces por semana irá a verte Adela, la que viene a planchar. 

Ella se encargará de la limpieza y ayudará en lo que necesites. 
Por favor, cuídate, mi niña, te extrañaré terriblemente, ya te 
extraño. Esto es insoportable. Ten mucho cuidado con el gas, 
cualquier cosa, toca en casa de Erminia, la de la esquina, ella 
es amiga mía, y escríbele en un papelito lo que te haga falta. 
Ya creciste, Poni, querida, debes comportarte como adulta. 
Arriba del refrigerador te puse un libro de cocina para princi-
piantes, son recetas sencillísimas, usa la taza de medir que está 
en la gaveta del medio del aparador. Muchos besos, mi cielo, 
muchos abrazos, te adoro. Cierra bien las puertas y ventanas 
antes de acostarte y no leas hasta muy tarde. Volveré pronto, 
lo juro, cuídate mucho. Te quiere muchísimo, muchísimo,                         

                                                                    
Verónica.

Las lágrimas me nublaban la vista. Tomé el sobre que estaba 
junto a la nota y descubrí que estaba repleto de dinero. También 

había un papel, una nota de mi madre, adiviné, pero solo tenía 
escrito 600. El segundo cero estaba algo incompleto, como si 
al escribirlo hubiera fallado el pulso, o estuviera muy insegura la 
mano o muy apurada. Me sequé las lágrimas, guardé el dinero y 
fui a la cocina. Efectivamente, encima del refrigerador estaba el 
libro. Lo abrí al azar y leí:

‘Pizza al instante
Compre una pizza en la pizzería, añádele mantequilla, 

queso, jamón u otro ingrediente a gusto y colóquela dentro 
del horno, previamente calentado, por dos o tres minutos. 
¡Buen provecho!’ 

Dejé caer el libro sin fuerzas y comencé a subir las es-
caleras. Tú eres la más inteligente, la más sensible de no-
sotras tres. Entré en su cuarto, tan desalmado ahora. No 
sabes lo que me costó tomar esta decisión. Su máquina 
de coser, su cajita de música muda («¿De donde tienes 
esa cajita, Verónica? —Me la regalaron... —¿Y quién te 

la regaló? —Un pintor que vivía en mi ciudad. —¿Y por 
qué no suena? —No preguntes tanto, Poni, que te pondrás 
vieja...»), la otra, que le trajo mi madre de la China y sí 
suena, sus muñecas («Déjame jugar con ellas, por favor, 
por favor... —No, Poni, ya te he dicho que no son juguetes 
—¿Y qué son? —No te las puedo dar, pídeme otra cosa.»), 
su cama, su espejo... Te quiero mucho, mucho, no sabes 
cuánto. Cogí una muñeca intocable, ¿por qué no habría 
de cogerla? Te quiero mucho, mucho, no sabes cuánto. No 
era más que una muñeca cualquiera, una muñeca vieja. 
Por favor, cuídate, mi niña, te extrañaré terriblemente, ya 
te extraño. La miré atentamente por todas partes. No, no 
era una muñeca cualquiera, tenía un hueco entre las pier-
nas. La otra también y la otra; todas. Eran muñecas repul-
sivas. Ya creciste, Poni, querida, debes comportarte como 
adulta. Las tiré encima de la cama, una a una. «Mi amor 
—decían— mi amor» —y se ‘lamían’ despacio, se ‘lamían’. 
Querida, querida Poni, ya no eres ninguna niña. Comencé 
a desvestirlas muy poco a poco. «Ella es muda... o loca... 
Esta ciudad necesita de una buena limpieza». Entonces les 
arranqué las cabezas, una a una, despacio. «El error fue 
tenerla...» Les arrancaba las cabezas y las colocaba enci-
ma de la cama junto a las ropas. Arriba del refrigerador 
te puse un libro de cocina para principiantes. Cuando 
acabé con todas las cabezas, comencé a arrancar los 

brazos, despacio, despacio. «Mi amor 
—decían— mi amor» —y se ‘la-

mían’. Por favor, aliménta-
te correctamente. Esto es 

insoportable. Les zafaba 
los brazos y los ponía 
sobre la cama, despa-
cio. Esto es insopor-
table. ‘Compre una 
pizza en la pizze-
ría, añádele man-
tequilla, queso, ja-
món...’ No comas 
demasiada mante-
quilla, recuerda tu 
cutis. Después les 
quité las piernas, 
una a una y las colo-

qué todas encima de 
la cama. ‘¡Buen pro-

vecho!’ Tiré ahí mismo 
las dos cajitas de mú-

sica, el álbum con las fotos 
de la muchacha vestida de 

novia, todos los carretes 
de hilo de coser, toda la ropa 

interior que había en la gaveta. Corrí 
abajo, tomé la carta de Verónica, el libro de cocina, el sobre 
con el dinero y el papel con la nota de mi mamá que 
decía 600. 

Creo que mi intención era quemarlo todo, hacer que 
desaparezca con el dolor, consumido por el fuego. Justo 
en ese momento sonó el teléfono. Me detuve a su lado, 
indecisa. Al fi n, levanté el auricular. «Hola —dijo la misma 
voz de por la mañana— ¿Hay alguien ahí? No oigo nada. 
Hola, ¿me escuchas?» Colgué y volví al cuarto de Veró-
nica. Nada tenía sentido. Ni siquiera quemarlo todo, ni 
siquiera prenderme candela a mí misma tenía sentido. 
Miré el montón de trastos amontonados en la cama y 
sonreí. ¿Qué significado puede tener un bulto de basu-
ra? Fui a mi habitación, apagando las luces por el cami-
no, me acosté, me tapé, cerré los ojos y me dormí vacía 
y limpiamente. 

Anna Lidia Vega Serova, Leningrado, 1968. Narradora y poetisa. Ha pu-
blicado los poemarios: Retazos (de las hormigas) para los malos tiempos y 
Eslabones de un tiempo muerto. Se incluyen dentro de su obra narrativa: 
Bad Painting (Premio David, 1997); Catálogo de mascotas (Edi-
torial Letras Cubanas, 1999); Limpiando ventanas y espejos (Unión, 
2000). Su libro Imperio doméstico fue merecedor del Premio 
Dador y de la Mención en el concurso de cuentos Alejo Car-
pentier 2003. Publicamos en esta ocasión fragmentos de 
su novela aún inédita Invitación al festín de las moscas.

festín de las moscas
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