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Ilustraciones: Yusell Marín Gutiérrez

Roberto Méndez Martínez

siempre 
puede ser 

paladeado 
como criollo. Un 

cosmopolitismo de 
buena ley le sirvió para 

perfeccionar su búsqueda 
de los veneros secretos de lo 

cubano. Su divisa era «intentar lo más difícil», eso le permitió 
edifi car una obra que en América Latina apenas puede compa-
rarse con otras dos fi guras abarcadoras y discutidas: Octavio Paz 
y Jorge Luis Borges.

En el mismo año 1937, el poeta dio a la luz su «Coloquio 
con Juan Ramón Jiménez» donde lanza el «mito de la insula-
ridad» para intentar explicar la cultura y la sensibilidad cubanas: 
«Me gustaría que el problema de la sensibilidad insular se mantu-
viese solo con la mínima fuerza secreta para decidir un mito […] 
Yo desearía nada más que la introducción al estudio de las islas 
sirviese para integrar el mito que nos falta. Por eso he planteado 
el problema en su esencia poética, en el reino de la eterna sor-
presa, donde, sin ir directamente a tropezarnos con el mito, es 
posible que este se nos aparezca como sobrante inesperado, en 
prueba de sensibilidad castigada o de humildad dialogal»2. 

El «mito que nos falta» tiene un valor unifi cador, otorga una 
dirección y un sentido a la cultura nacional, estimula el cultivo de la 
sensibilidad y desarrolla el diálogo, elemento sobre el que volverá 
continuamente el poeta por el valor socrático que le concede para 
obtener un conocimiento pleno del universo. El hallazgo de una 
«sensibilidad insular diferenciada» le sirve como reverso de una 
«búsqueda de la expresión mestiza», obsesión de los artistas de la 
primera vanguardia, que ya le parece limitada en sus posibilidades. 
La «insularidad» se le hace un reto: la Isla tiene su propio mito y no 
puede ser medida con los raseros de otras latitudes. 

En «Razón que sea» —publicado en Espuela de Plata 
en 1939— vuelve el escritor sobre su idea al formular: 
«La ínsula distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la 
ínsula indistinta en el Cosmos»3. La misma concepción es 
formulada de otra manera en ese texto, llena esta vez de 
burla criolla: «Convertir el majá en sierpe o, por lo menos, 
en serpiente»4, es decir, la dignifi cación de lo nacional pasa 

N
o fueron muchas las personas que en el ve-
rano de 1937 adquirieron el segundo núme-
ro de la revista Verbum y menos aun las que 
se detuvieron en un extenso poema titulado 
«Muerte de Narciso» y fi rmado por un J. Lezama 

Lima que por entonces debió parecer seudónimo:

«Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo,
envolviendo los labios que pasaban
entre labios y vuelos desligados. 
La mano o el labio o el pájaro nevaban. 
Era el círculo en nieve que se abría. 
Mano era sin sangre la seda que borraba 
la perfección que muere de rodillas 
y en su celo se esconde y se divierte.»1 

Irrumpía de ese modo casi secreto una voz distinta en la literatura 
cubana. En aquellos versos había huellas del surrealismo y del neogon-
gorismo; pero, más allá de esa impronta, la obra defendía todo un pro-
grama: el abordaje del mito clásico desde una perspectiva nueva que 
permite avanzar en el conocimiento del mundo por aristas insospecha-
das; el empleo del lenguaje poético no tanto con una finalidad emocio-
nal, sino procurando llevarlo al límite extremo de sus implicaciones; la 
falta de temor a parecer oscuro o complejo porque no hace concesiones 
al populismo. La literatura es vista como parte de una misión mayor, en 
principio la del filósofo, que parece prolongarse en las labores del sacer-
dote y también en las de los míticos fundadores de pueblos.

Lezama es un escritor difícilmente clasifi cable: nadie duda de su 
erudición, pero esta resulta muy lejana de los hábitos y las normas del 
mundo académico; desdeña la superfi cialidad, la imagen turística de 
la Isla, la efusión sentimental de corte neorromántico, pero en vez del 
«buen gusto» clásico nos impone la proliferación barroca. La condi-
ción hiperbólica de sus poemas, ensayos y novelas, que se extendió a 
sus entrevistas y hasta las anécdotas particulares que se le atribuyen, 
participan de esa desmesura de la que hizo gala alguien a quien no le 
bastó el simple ofi cio de escritor, sino que quiso intentar lo que a todas 
luces parecía imposible: devorar toda la cultura y, a partir de ella, forjar 
nada menos que una teleología, un destino para su nación. 

El resultado de su labor no fue solo un puñado de libros y 
algunas revistas que animó, sino, sobre todo, lo que llamó un 
«Sistema Poético», aunque hubiera podido titularlo un siste-
ma fi losófi co desde la poesía: una explicación del mundo 
a partir del conocimiento poético, que permita el acceso del 
hombre íntegro a la trascendencia y sea la justifi cación, no 
solo de un individuo o grupo, sino de todo un país y una 
cultura ante la historia. Él, que tantas veces criticó o se burló 
abiertamente de Hegel y Heidegger, tuvo esa misma voca-
ción de forjar un sistema de pensamiento a partir de vastas 
arquitecturas verbales, aunque estas estuvieran sostenidas 
por los elementos más diversos: la teología cristiana, el pen-
samiento de José Martí, la relectura del arte y la literatura del 
siglo XIX cubano, puestos a dialogar con Baudelaire, con Mallarmé 
o con la tradición del barroco de la Contrarreforma. 

Nutrido por fuentes tan diversas, su escritura, sin embargo, es 
esencialmente criolla. Sea que se ocupe de la cultura egipcia, de 
las miniaturas medioevales o de la pintura de Picasso, el resultado 

por el fundamento mítico para poder ser comparado con la 
universalidad de los arquetipos.

La obsesión mayor del escritor fue la penetración de la poesía 
en la historia para conformar un destino: «la maravilla del poe-
ma es que llega a crear un cuerpo, una sustancia resistente 
entre una metáfora, que avanza creando infi nitas conexiones, y 
una imagen fi nal que asegura la pervivencia de esa sustancia, de 
esa poiesis»5. 

Se trata de llegar a la iluminación, a la experiencia que es a 
la vez histórica y mística, apertura al ser nacional y al mundo 
como totalidad, sin abandonar, paradójicamente, el refugio de 
la interioridad: «No caigamos en lo del paraíso recobrado, que 
venimos de una resistencia, que los hombres que venían apre-
tujados en un barco que caminaba dentro de una resistencia, 
pudieron ver un ramo de fuego que caía en el mar porque 
sentían la historia de muchos en una sola visión. Son las épo-
cas de salvación y su signo es una fogosa resistencia»6. 

Su legado se inscribe ante todo en esa resistencia: al faci-
lismo literario, a la superfi cialidad, a la asimilación acrítica de 
la moda extranjera, a cualquier complejo de inferioridad. Los 
grandes textos que nos dejó, fueran los ensayos de La expre-
sión americana o la monumental novela Paradiso, son empe-
ños por defi nirnos desde lo más difícil, desde la densidad del 
lenguaje, pero también desde la permanente gracia del Ángel 
de la Jiribilla, que él fue el primero en despertar.

Lezama debe ser leído como un poeta-fi lósofo en la gran tra-
dición latinoamericana, desde Sor Juana Inés de la Cruz hasta 
José Martí y Octavio Paz. Su obra, califi cada tantas veces como 
hermética o situada al margen del devenir histórico, ha desafi ado 
estas y otras falacias, en la misma medida en que se afi rma como 
una de las creaciones culturales más sólidas de nuestro siglo XX.

Su grandeza estuvo en intentar lo casi imposible: la poesía del 
absoluto que encarnara un destino utópico para la nación y a la 
vez una salvación para el espíritu. Ningún otro escritor cubano 
puso en su escritura tanta ambición y a tal precio de soledad.

«Araño en la pared con la uña,
la cal va cayendo
como si fuese un pedazo de concha
de la tortuga celeste.
¿La aridez en el vacío
es el primer y último camino?
Me duermo, en el tokonoma
evaporo el otro que sigue caminando.»7 

1. José Lezama Lima: «Muerte de Narciso», en Poesía completa, Editorial 
Letras Cubanas, La Habana, 1985, p. 13.
2. JLL: «Coloquio con Juan Ramón Jiménez», en Analecta del reloj, Ediciones 
Orígenes, La Habana,1953, p. 47.
3. JLL: «Razón que sea», en Imagen y posibilidad, Editorial Letras Cuba-
nas, La Habana, 1992, p. 210.
4. Ibídem, p. 209.
5. JLL: «Suma de conversaciones», en Órbita de Lezama Lima, 
UNEAC, La Habana, 1966, p. 31.
6. JLL: «Resistencia», en Poesía completa, p. 191.
7. JLL: «El pabellón del vacío», en Poesía completa, p. 549.

José Lezama Lima,
una poesía, un sistema



E
l 7 de sep-
tiembre de 1965 es-
cribí el poema «Lezama, per-
sona», en el que traté de evocarlo a partir de 
detalles más bien cotidianos. Aludo allí, por 

ejemplo, a ocasiones en que salimos a cenar juntos. No 
obstante ser un hombre pobre, cuando cobraba acos-
tumbraba convidar a sus amistades más cercanas a comer 
en algún restorán habanero. Con mi esposa y conmigo, 
como después se verá que lo recuerda en sus cartas, fue 
más de una vez a sitios donde vendían comidas chinas, en 
general bastante humildes y baratas, pero que él siempre 
magnifi caba y veía feéricamente. Sin embargo, lo curioso 
en Lezama es que supo vivir de modo feérico y tener, a un 
mismo tiempo, los pies afi ncados en la tierra. Comunión 
que se aprecia también en su obra literaria, hecha de los 
elementos más suntuosos o fantásticos y de las cosas más 
inmediatas. Una frase de mi poema, «La forifai en la mano 
de D’Artagnan», remite a una de las muchísimas observa-
ciones pintorescas que le oí. Era durante la última etapa, 
atroz, del batistato, y en plática con él me manifestó: «En 
un momento determinado, la página se quedará en blanco, 
porque no admitirá ya la escritura. A mí no me agarrarán 
entonces en mi casa, sino que tendrán que cazarme por los 
tejados de La Habana, donde estaré con mi forifai [revól-
ver forty fi ve] en la mano». Aquella imagen (Lezama pesa-
ba alrededor de 300 libras), imagen en verdad alucinante, 
la incorporé luego a mi texto. Hay también una oración, 
«Tú serás el animal», que proviene de otra conversación 
que sostuvimos. Le hablaba sobre los feroces ataques que 
él recibía de los mediocres, y que casi siempre lo acompa-
ñaron, como los ladridos a los caballos que galopan. Aquella 
vez, cuando le mencioné la jauría variopinta, Lezama evo-
có a un poeta maduro de otro país al cual sus mezqui-
nos enemigos literarios atacaban con furor, y que en una 
oportunidad le dijo a uno de sus jóvenes amigos que tocó 
el desagradable punto: «Algún día tú serás el animal», lo 
que Lezama me anunció con malicia y tristeza: y, como ex-
perimenté después (también yo era joven entonces), con 
razón. He aquí el poema, que apareció por primera vez en 
mi libro Poesía reunida (La Habana, 1966):

«Un momento entre óleos de Mariano y manchas de 
  humedad,

Junto a un grueso jarrón de bronce cuneiforme,
Y el soplo ladeado de la voz de doña Rosa, anunciando
Que Joseíto viene para acá: anoche
No ha dormido bien usté sabe Retamar cómo es el asma,
Era lo necesario para que llegara bamboleándose
Y su palma húmeda pasara de encender el tabaco 

posiblemente eterno
A dar ceremoniosamente la mano que alzaba aquella

gruta a palacio,
Aquel palacio a fl or de loto conversada, a resistencia
De guerrero o de biombo de Casal.
Recogíamos el último número de Orígenes, olorosa aún

la página,
Con algo de Alfonso Reyes o versos de un poeta 

de veinte años,
Y no hacíamos demorar más el ritual del Cantón.
Adelaida había guardado para entonces su silencio,
Rajado a momentos por su mejor risa valona. 

Roberto Fernández Retamar

de su vida lo cuidó y atendió con 
ejemplar devoción.

Tan pronto me enteré de 
su enfermedad, en agosto de 1976, por una llamada que 
me hizo Alfredo Guevara, corrí a verlo a su casa de Tro-
cadero 162, aunque no pensaba que fuera algo serio. Se 
hizo todo lo posible por trasladarlo de inmediato al Pa-
bellón Borges, del Hospital Calixto García, pero desafortu-
nadamente ni su esposa ni nosotros logramos convencerlo 
de que aceptase ser conducido ese día. Si en nuestro país 
a todos los enfermos se les brinda una cuidadosa aten-
ción médica, en el caso de Lezama esa atención fue ex-
tremada. Se le prepararon en el hospital condiciones óp-
timas, y lo aguardaban, como se dice en nuestro lenguaje 
popular, con todos los hierros. Sin embargo, él no accedió 
a ingresar sino al día siguiente, y esa demora resultó fatal. 
Tuvo en su contra la excesiva gordura, y el que sus pulmo-
nes, por el asma y el tabaco, estuvieran muy disminuidos 
en su función, según me explicó el médico.

Fui a verlo al hospital. Estaba con todas esas gomas y apa-
ratos que, para quien se ve obligado a ellos, resultan tan mo-
lestos. No obstante, una que otra vez nos reímos. «Joseíto,» 
le dije (no recuerdo en qué momento de nuestra larga rela-
ción pasamos del usted al tú), «tienes que portarte bien y de-
jarte hacer todo lo que sea necesario. Fíjate que te han traído 
al Pabellón Borges, que es donde llevan a los buenos poetas. 
Si no lo haces, te mandarán al Sánchez Galarraga». Para un 
lector no advertido, debo aclarar que el nombre de la sala nada 
tiene que ver con el gran escritor argentino, sino con José 
Elías Borges, médico y mártir de la Revolución. El otro nombre 
es el de un poeta local de hace muchas décadas.

Pocas horas antes de morir, al anochecer del 8 de agos-
to, hablé con él por última vez. Me aseguró que se sentía 
mejor, y hasta halló ánimo para bromear conmigo: «Cuando 
creían que había descendido a la mansión de Hades, me 
encuentran en Guanabacoa bailando una rumba». Con 
ese espíritu optimista me despedí de él. La llamada del 
doctor Moreno para anunciarme, cerca de la medianoche, 
que Lezama había fallecido, me llenó de desolación y sor-
presa. Cuando telefoneé a varios de los amigos comunes, 
tuve que empezar por pedirles excusas por no haberles avi-
sado antes de la enfermedad de Lezama. No esperaba ese 
desenlace. Me negaba a aceptarlo.

Último recuerdo
Dejen que mi último recuerdo de Lezama en esta con-

versación no sea luctuoso. Déjenme evocarlo en un 
viejo café habanero, con su cerveza espumeante, su taba-
co eterno, un libro sabio bajo la mano húmeda, una risa 
grande, hermosa, que me llena el oído y el alma. Un cuarto 
de siglo de amititia latina y cumbilismo criollo, un alegre 
magisterio, una incesante fi esta espiritual: así quiero con-
servar a Joseíto, bailando una rumba etrusca, con la forifai 
en la mano (por si acaso), en Guanabacoa la bella, hacien-
do esperar al pacotillado Caronte. 

Fragmentos aparecidos en su libro Recuerdo a, Ediciones Unión, La Ha-
bana, 1998, pp. 19-45. En una nota al pie, el autor aclara que se 
deriva de «Perpetuo gerifalte, escándalo bizarro», incluido en Cer-
canía de José Lezama Lima —compilación de Carlos Espinosa— y de 
un texto, cuyo título no cita, que leyó en la UNESCO, París, el 27 de 
mayo de 1983.

La noche se abría, por supuesto, con mariposas.
Aparecían platos suspensivos, bambú y frijoles 

trasatlánticos
Junto al aguacate y la modestísima habichuela.
Ya habían saltado del cartucho previas empanadas,
Y por encima de alguna sopa y del marisco misterioso,
La espuma de la cerveza humeaba hasta adquirir la 

forma
De una Etruria fi lológica, calle Obispo arriba,
Posiblemente con Víctor Manuel, una pesada mañana

de agosto.
Tú serás el animal, oigo decir todavía.
Los ojitos desaparecen por un instante
(Después de haber brillado como ascuas húmedas),
Tragados por la risa baritonal primero, luego afl autada
En el Bombín de Barreto.

O, grave
(Esto es más bien en sillones, frente a un obsesivo 

dibujo de Diago,
Un cuerpo que se curva o quizá se derrite),
La evocación sobre los tejados de La Habana,
La forifai en la mano de D’Artagnan, cruzada con la 

otra en el cuadro de Arche
(Pudo haber sido Arístides Fernández),
Y atrás un parque que siempre me ha hecho pensar 
En la plazoleta de nuestra Universidad,
De donde baja con risa la manifestación hacia la muerte.

Todavía nos esperan extrañas aves
Posadas en los adverbios, arpas para ser reídas hasta 

la última cuerda,
Cimitarras entreabiertas, abandonadas por el invisible

camarero
Que sirve el té frío con limón, porque aquí el café es 

muy malo,
Aunque, a la verdad, no puede pedirse más por un 

peso.

Infelices los que solo sabrán de usted
Lo que proponen (lo que fatalmente mienten) los

sofocados chillidos de la tinta:
Los que no habrán conocido el festival marino,
Aéreo, fl oral, excesivo, necesario,
De una noche del restorán Cantón —de una noche del

mundo
Girando estrellado en torno a La Habana que nos 

esperaba afuera
Con billetes de lotería, algarabías descascaradas, y el

viento arrastrando
Papeles de periódicos infames, y un mendigo más des-

esperanzado que su sombra.»

[…]

Un triste privilegio
Cuando publiqué por primera vez en Orígenes y empecé a 

tratar a Lezama, no imaginaba que sería, entre sus amigos de 
muchos años, el último en hablar con él. Comparto ese triste privi-
legio con el médico y poeta José Luis Moreno, quien hasta el fi nal 

con Lezama
Un cuarto de siglo



Nancy Morejón

C
omo una maldición gitana, la poesía de José 
Lezama Lima (1910) llevó consigo el califi -
cativo de «hermética». Se trataba de un es-
critor al que la ramplona burguesía criolla le 
había endilgado ese apelativo con la mejor 

muestra de barbarie cultural. Como Lezama no era otra 
cosa que un refractario de esa misma burguesía y de su 
propio desajuste, lo condenaron al ostracismo y a la 
incomunicación. Durante la República, ejercer el ofi cio de 
la literatura «signifi caba poco menos que la muerte civil, 
poco más que llevar la imprecisa, deprimente vida del paria». 
Ese, precisamente, era el caso de José Lezama Lima. «Ese 
no es más que negrito catedrático». Muchos argumen-
taron en reiteradas ocasiones acerca de la relación casi 
sanguínea de Lezama con ese engendro del peor teatro 
nacionalero. La caricatura de la fabla del negro bozal, según 
el criterio de aquella burguesía, era justamente el sustra-
to a través del cual se expresaba el estilo barroco de Leza-
ma. Pero, ¿de dónde les salió semejante astucia epocal? 
Todo nacía de la ordinaria certidumbre de que nuestra li-
teratura no cumplía ninguna función. Solo una minoría la 
produjo y otra, más exigua aun, la consumió, ya que por 
desconocimiento y por estar desprovistas de medios, las 
grandes mayorías fueron condenadas a una perversa iner-
cia intelectual. Nuestros escritores no fueron escuchados 
ni temidos y, como su cacareada espectacularidad no era 
contagiosa, naturalmente que ni siquiera fueron leídos. 
Fueron señalados como nocivos a la nación y a sus buenas 
costumbres, pero no fueron leídos. Los mantuvieron a 
raya, y algunos —los menos— fueron tolerados, aunque 
con sistemática desconfi anza. De modo que, sin encon-
trar un lugar apropiado en nuestra sociedad, el escritor 
resultó ser un anómalo, un indigente, un excéntrico, un 
chicharito ilustrado a quien, si acaso, había que seguirle 
la corriente.

En el ambiente universitario, al empezar a 
leer los primeros textos, todavía encontré reza-
gos de aquella mentalidad. «Ese Lezama es un 
escritor hermético». Herméticos los estudiantes 
de Letras que no queríamos rendir el más míni-
mo esfuerzo intelectual por desentrañar aquella 
sugestiva materia lingüística que nos entregaba 
el escritor cubano. Mientras tanto la Revolución 
lo editaba, difundía y, claro, ponía su obra sobre 
el tapete. Pero no podíamos librarnos de la clá-
sica y tradicional versión del antiintelectualismo 
entre nosotros, fenómeno que en el mundo llega 
a su punto álgido en las llamadas «sociedades 
de consumo». A mis oídos nunca llegó otra 
cosa. Mientras los jóvenes universitarios politi-
zados leíamos Cartas sin dirección de Plejanov 
y manuales de orden práctico, la curiosidad por 
Lezama nos comía. La desazón cundió cuando 
llegó a mis manos Dador (1960).

Fue un libro al que me acerqué con usura. Era 
el primero que publicaría el autor después del 
triunfo revolucionario. Pero, ¿y este mago, este 
adivinador de la palabra, este shamán? ¿Qué 
querrá decir este escritor? ¿Hacia dónde irán 
encaminadas sus ascendencias espirituales? Todas 
aquellas preguntas proliferaban por la intrincada si-
multaneidad de lecturas. Por el año 1963, para descifrar 

el gran misterio, Guillermo Rodríguez Rivera y yo conce-
bimos en la escuela un ciclo de conferencias sobre poesía, 
y lo invitamos. Allí nos enteramos de sus teorías poéti-
co-culturales. Su personalidad a la cubana se desplegó 
mientras nos convencía, entre bocanada y bocanada de 
humo, de las bondades curativas de la hoja de yagruma. 
Lo oímos hablar por primera vez, con sus asmáticas pausas as-
piradas, de su sistema poético. Explicó sus diáfanas ideas 
acerca del genitor por la imagen, el genitor telúrico, el 
genitor subterráneo, la vivencia oblicua. Los poemas que 
nos leyó aquella noche —recuerdo la espléndida «Oda a 
Julián del Casal»— en ningún momento me parecieron 
oscuros ni claros, aunque sí extraordinariamente sugeren-
tes. No era en verdad «hermetismo», sino otro mundo 
que se abría al oído contra los vicios retóricos. La cuestión 
residía en que Lezama instauraba entre nosotros la eman-
cipación de la palabra que da su tradicional servidumbre 

al signifi cado. Él se había sublevado contra tales 
denominaciones: «Pero esto de oscuridad y clari-
dad ya me va pareciendo trasnochado».

En el transcurso de la lectura de Dador, existía 
aún ese mito de Lezama oscuro e increído. El ad-
venimiento de una nueva era en Cuba —nuestra 
primera «era imaginaria», si utilizamos esa no-
menclatura suya para el devenir social—, la toma 
del poder político por las clases populares, impul-
só a muchos a cuestionar la función de la litera-
tura y la poesía en un país que atravesaba seme-
jantes circunstancias históricas. Muchos con buena 
voluntad, pero con precarias intenciones de leer 
con el mínimo de rigor y de racionalizar dinámica, 
revolucionariamente, nuestra realidad cultural, se 
apearon con el facilismo literario y la convocatoria 
al ejercicio de la literatura propagandística, pan-
fl etaria, justifi cada siempre en aquellos años de 
gestación ideológica. Ciertos lectores, escritores, 
críticos, profesores abogaron por una literatura y 
un arte artifi ciosos, inservibles para la real y efi -
caz edifi cación de un futuro mundo desalienado, 
mascullando entre dientes: «Esa poesía no tiene 
nada que hacer en Cuba. Ese hermetismo no en-
seña al pueblo. Esa literatura es un confl icto ideo-
lógico». Estos lógicos embates hacia escritores de 
transición, inmersos en un proceso revolucionario, 
me hacen suscribirme a una observación hecha por 
Roberto Fernández Retamar al citar una carta de 
Máximo Gorki a Budionni, general soviético de ca-
ballería, a raíz de salir a la luz el volumen de cuentos 
Caballería roja, de Isaac Babel: «Nuestros escrito-
res viven en un momento de transición bajo las 
complejas condiciones de un país en el que hay 
cuando menos 20 millones de propietarios indivi-
duales y solo dos millones marxistas, de los cuales 
casi la mitad repiten los preceptos marxistas más 
o menos con la misma inteligencia con que los 
loros repiten las palabras humanas. Es imposible, 
bajo tales condiciones, hacerles a nuestros escri-

tores exigencias demasiado estrictas en cuanto a 
consecuencia ideológica. Nuestra vida es con-

tradictoria y no es en modo alguno tan didác-
tica como el pasado, que puede enseñarnos fá-
cilmente a quién amar y a quién odiar». 

 poesía
de la antillanidad

Una



Ellos no comprendían que utilizaban los mismos argu-
mentos esgrimidos por aquellos ya barridos del poder para 
siempre, que de igual manera tildaban de «hermético» a un 
escritor hacendoso y tenaz como un viejo anamita.

Abogaron por una literatura y un arte artificiosos, 
inservibles para la real edificación de un futuro mundo 
desalienado.

Por supuesto que hice el caso del bobo. Mantuve mi cu-
riosa fi delidad, junto a mi dosis de escepticismo generacional. 
Y aquel perpetuo indagar me salvó de la modorra; aquella 
infatigable búsqueda partiendo del texto en sí, y no de crite-
rios preestablecidos, me condujo a leer a Lezama cada vez más 
y mejor. Un infundado celo hizo que algunos hasta sacaran a 
Lezama, por el cuello de la camisa, de nuestra vida literaria, y 
aun de nuestra historia cultural. Por eso recuerdo estas pala-
bras del poeta: «Mi sistema poético se desenvuelve, como es 
lógico pensar, dentro de la historia de la cultura y de la imagen, 
no dentro de un frenesí energuménico». Padecimos el mal del 
«sociologismo vulgar» al enjuiciar la obra sui generis de Le-
zama. Nunca caí en la trampa de concebirlo como un escritor 
atemporal, retórico o formalista. Claro está que su coordenada 
estaba trazada paralelamente a nuestro quehacer político-social, 
haciéndose menos tangible en algunas esferas. Nunca fue una 
línea perpendicular sobre el radio de una circunferencia. El 
hecho de que su poesía no incidiera «fotográfi camente» sobre 
nuestro mundanal inmediato, era una característica que no debió 
obligar a nadie a pretender hacerla desaparecer de nuestro 
mapa ni a pensar en injustas torres de marfi l. De paso, y porque 
lo admiro, traigo este esclarecedor pensamiento de Maiacovski: 
«El arte no es un espejo sino un martillo». En Lezama incidió la 
historia con la Revolución. A ella ha aportado su formación an-
terior puesta a prueba por la erosión de esa misma historia, que 
él contribuye a hacer también. Es un enriquecimiento vivencial 
y, claro, una contradicción. Y así podemos pensar en cierta me-
dida en el caso de los formalistas rusos y el movimiento futuris-
ta, en los primeros tiempos de la Revolución de Octubre, que 
fueron atacados severamente, incluso por la crítica más ofi cial. 
Vuelvo a Roberto Fernández Retamar: «Estrechamente vincula-
da a la poesía de vanguardia, se desarrolla también la que sería 
llamada —por sus detractores— escuela formalista de crí-
tica (1915-1930), la primera en este siglo en considerar intrín-
secamente y con máximo rigor la obra literaria. La repercusión 
de esta escuela iba a ser enorme en todo el mundo tanto en el 
Círculo de Praga (1926-1939), probablemente el grupo lingüís-
tico más importante de este siglo, como en el estructuralis-
mo contemporáneo: Lévi-Strauss ha señalado en 1960 la deuda 
contraída con el formalismo ruso».

Ellos, integrantes de una vanguardia artística y de una van-
guardia política, emprendieron el análisis del lenguaje poético, 
zona de confl uencia de la crítica literaria y la lingüística, tan 
descuidado por largo tiempo. Hoy, todos los hombres de cultu-
ra, y especialmente de cultura literaria, revolucionarios o no, le 
deben principios fundamentales.

Pienso que mucho se ha especulado sobre la signifi cación del 
sistema poético lezamiano. Eso ocurrió entre sus compañeros de 
generación y entre los de generaciones posteriores interesados 
en estudiar su obra. Su sistema ha sido, ante todo, una factura, 
una «realidad verbal», como diría Octavio Paz, donde la pala-
bra no le rinde obediencia al signifi cado; también quizá una 
confl uencia de símbolos e ideas, caras de una misma moneda. Yo 

había encontrado en Dador toda la maravilla temática y expresi-
va que iba a anteceder en el tiempo, a ese monumento estilístico 
de nuestra lengua que es Paradiso. En esas realidades verbales, 
observé varios de los mejores contextos cubanos y americanos. 
Vi una poesía de la antillanidad. El poeta abordaba el trauma, los 
contextos geográfi cos y fi losófi cos de la insularidad ya vulnerada 
por el genio visionario de Nicolás Guillén. Eso en otra medida lo 
había cumplimentado también, curiosamente, Alejo Carpentier 
en El reino de este mundo y en El siglo de las luces. Es de 
notar que Lezama lo haya llevado a su clímax en Paradiso. Un 
poeta moderno, en un lenguaje idóneo buscaba la semejanza, 
la diferencia, la peculiar sensibilidad de las islas. Ya en el caso de 
Dador, que Armando Álvarez Bravo señaló como el libro de la 
madurez, Lezama realiza esa intangible trascendencia por el desbor-
damiento de los temas de la insularidad, inaugurados en el sig-
nifi cativo «Noche insular: jardines invisibles». Un viaje a Jamaica 
en 1950, referido poéticamente en el texto más importante del 
volumen «Para llegar a Montego Bay», culminado del trauma 
insular, le confi ere un pase de servicio para residir proteicamente 
en el complejo mundo antillano. Así que Dador es una poética 
sociológica. Es allí donde comienza la verdadera dimensión ame-
ricana de Lezama. No por azar en esos años había empezado a 
redactar las páginas de La expresión americana (1957). Se trata 
de un libro de ensayos donde teoriza e indaga, precisamente, 
sobre la idiosincrasia barroca americana y problemática de nuestra 
expresividad y la raíz de algunos de nuestros hombres más 
desconocidos. Pero es curioso que el mundo de esencial referen-
cia parta de América Central, de nuestro medio antillano. «Para 
llegar a Montego Bay» no es otra cosa que un discurso funcional 
que obtiene el efecto estético deseado por su propia defi nición 

de la imagen en lo histórico y en el destierro. Dice Lezama: «Por 
la imagen el hombre recupera su naturaleza, vence el destierro, 
adquiere la unidad como núcleo resistente». La fundación lite-
raria, así como la apreciación del devenir histórico americanos 
que aparecen planteados en «Para llegar a Montego Bay» y en 
«El coche musical» permanecen en los ensayos de La expresión 
americana. Álvarez Bravo asevera: «No creo que Dador sea asi-
milable si no hay una previa asimilación de la obra lezamiana». 
La obra de Lezama a pesar de ser períodos abastecidos, confl u-
yentes y repelentes, es también una idea diseminada en múltiples 
formas. Lezama ha escrito sin atender a las reglas gramaticales o 
a las del establecimiento de géneros. No los ha atendido como 
tales porque confl uyen en uno. Sus ideas y fantasmas se despla-
zan. Hay una continuidad de círculo en espiral, autoabastecién-
dose de manera constante e intermitente a la vez. Así es nuestra 
manera de pensamiento y de expresión, multilateral, a manera 
de rondeau. No es de extrañar que Lezama haya trascendido 
el concepto de género al proclamar que el texto poético más 
importante de José Martí sean los Diarios y no, por ejemplo, los 
Versos sencillos: «Alcanza la poesía en Martí la mayor dimensión 
de que ha disfrutado un cubano […] En esos momentos es cuando 
José Martí comienza a fi jar la escritura dibujada de su Diario, que 
es para mí el más grande poema escrito por un cubano, donde 
las vivencias de su sabiduría se vuelcan en una dimensión colo-
sal. Este poema únicamente puede ser comparado con las «So-
ledades», del viejo Góngora o con Las iluminaciones o Una 
temporada en el infi erno, del hechicero de la tribu, del arúspice 
furioso, del mejor lector del hígado etrusco, Rimbaud». La cita es 
más que signifi cativa, sintomática, porque desde el momento 
en que los Diarios adquieren para él semejante importancia, 



los nombra poema sin la menor vacilación. Afortunadamente, la 
literatura no siempre respeta, y acata, sus propios decálogos. Lo 
más determinante en Martí para que la Historia de la Literatura lo 
proclamara como adalid del modernismo, no es exactamente su 
verso, sino su prosa periodística y hasta su oratoria. Conocía más 
La expresión americana que su poesía, cuando tuve la ventura 
de inmiscuirme en el mundo de Dador. Sin embargo, me bastó, 
porque eran lo mismo.

Desde que la imagen de la Isla entró a formar parte del uni-
verso, ella se expresó sustancialmente mediante la poesía. Lo 
primero que sabemos de nuestra fl ora y fauna nos ha llegado 
a través de los llamados géneros periféricos de la literatura: los 
diarios de viaje, las memorias, los epistolarios y el agobiante tes-
timoniar de los cronistas de Indias. En ello siempre se vertió la 
genialidad americana. Entre nosotros el discurso ha sido fanta-
sioso; la posibilidad de racionalizar nuestra realidad ha sido ma-
ravillosa. Nuestro siglo XIX, avec tambour et trompette, dio sus 
pensadores. Sin embargo, el eurocentrismo, el hecho de que el 
hombre europeo —acostumbrado como está a confundir la his-
toria suya con la historia del mundo— se creyera exclusivo pro-
tagonista de la historia humana, hizo que nuestros pensadores, 
apenas descubiertos, pasaran a mejor vida en la ignorancia y en 
la inadvertencia. No queda otro remedio, nuestros tratados de 
política y fi losofía están en el Popol-Vuh, en las libretas de sante-
ría así como en la diversa sabiduría de un Tomás Romay, el can-
gaçeiro Lampião, José María Heredia, Emerson o Esteban Mon-
tejo. Se ha hablado, entonces, de que nuestra expresión nace 
de lo maravilloso, de la realidad fabulante, de la conjugación de 
la imaginación y la realidad, del tiempo fabulístico-fabuloso. La 
visión de Lezama de la Isla, del Trópico no es, precisamente, 

liberatriz de su pueblo, y en Viena o en Moscú, parece intuir el 
calabozo fi nal...», nuestro Lezama ha sufrido de una insacia-
da gula cultural. En ese sentido, nos ha enseñado que es he-
redero de lo grecolatino y de las poesías de William Blake, así 
como de los líricos españoles primitivos. Él ha ejercido el más 
legítimo de los derechos en materia de culturas. Si no habría 
que sospechar de esta lúcida aseveración: «La más disciplina-
da voluptuosidad inteligente debe detenerse en los ‘Negri-
tos’, de Juana Borrero. Se dice que este cuadro fue pintado 
en el sur americano, así lleva desde su raíz esa lejanía que 
necesita el cubano para acercar. Pero percibimos que lo mismo 
esos negritos podrían ser los hijos del palafrenero del doctor 
Borrero, o reírse de los que pasan, en una calle por donde 
pasan muy pocas gentes, podrían ser también los hijos del 
farero del Cabo de las Tortugas. Pero no importa […] Las 
vivencias profundas que produce la contemplación de los 
‘Negritos’, son semejantes a las que produce la Gioconda. 
No creáis que deliro».

Él emprendió el autoconocimiento de nuestras fuentes idio-
sincráticas. Si Lezama ha descubierto leyes poéticas, las ha in-
tuido históricas y étnicas. Mientras leía en Dador el poema «El 
coche musical» reconocí la ubicuidad de Lezama en un mundo 
ancestral, pero que no se separaba para nada del espíritu gene-
rador de mis lecturas anteriores. Sí había una visión totalizadora 
de una realidad nueva, nuevas texturas fácilmente comproba-
bles inclusive por las referencias geográfi cas y el imprescindible 
carácter anecdótico de muchos de sus poemas. (Eso ocurre con 
toda la obra más reciente, desde 1950 hasta nuestros días.).

En «El coche musical», la nacionalidad se ofrece en el sonido 
acoplado de las 12 orquestas de Raimundo Valenzuela, 

No hay duda de que la manera en que Lezama acomete 
el ensayo es inherente a esa americanidad cuya naturaleza 
él mismo ha ido escudriñando sin cesar. Su condición de 
ensayista escamoteada por muchos es una de sus zonas 
más valiosas. Los aldeanos, los incólumes mercaderes del 
mimetismo ponzoñoso han mantenido sus aberraciones: 
«esa manera de pensar no es científi ca». ¿Y cuál es nuestro 
modo de pensamiento? ¿El del provinciano copión egresa-
do del peor seminario? Nuestro modo de pensar será el po-
nerlo todo a prueba, el ir tanteando irremediablemente. Por 
ende, el ensayo debe llevar en sí el riesgo. ¿Por qué ha de 
ser unilateral y absolutamente defi nitorio? Mi inmediatez 
puedo escudriñarla estudiando un hecho histórico ubicado 
en la Antigüedad y viceversa. La metodología del ensayo 
¿por qué no ha de nutrirse de recursos de otros géneros 
literarios, de otros modos de abordar el pensamiento lógi-
co? H. M. Enzensberger ha observado al señalar el estado 
esclerótico de cierto ensayo actual: «En los últimos años ha 
ido creciendo el número de escritores que han reconocido 
estas nuevas posibilidades del ensayo. La vieja, cansada y 
pedante defi nición del ensayo está en proceso de desapa-
rición. El ensayo ha absorbido momentos del reportaje 
y de la autobiografía, convirtiéndose en una voz múltiple. 
Hoy se halla en camino de transformarse en el género do-
minante dentro de la literatura sin fi cción […] Todos ellos 
pueden apoyarse en el ejemplo de Víctor Shklovski, quien 
ya en 1921 había previsto y anunciado este desarrollo, di-
ciendo que en el siglo XX el ensayo se hundiría sin remedio 
o se convertiría en lo que Shklovski mismo realizara de una 
manera tan ejemplar: la factografía».

la de los ojos de los cronistas, llámense Oviedo o Pedro Mártir 
de Anglería, que fueron todos seducidos por la luz, por las to-
nalidades del mar y la fi guración carnosa de nuestros ancestros, 
que, por otra parte, no hicieron otra cosa que complacer a la 
metrópoli siendo tan solo guardianes fi eles de nuestra consti-
tución geológica. Hans Magnus Enzensberger afi rma: «Puede 
ser que la ‘visión desde el exterior’ sea imprescindible para todo 
autoconocimiento humano tanto en lo individual, como en lo 
nacional». Esa fue la tarea de los cronistas. Nos conocimos mejor 
por sus ojos. Muchos tenemos que fi jar a partir de sus crónicas, 
pero mucho habremos de borrar. (¿La sífi lis del virrey?)

Así, por padecer esa «errante curiosidad universal», Leza-
ma ha sido un teorizador de nuestro ojo cultural. Él ha 
emprendido lo que yo llamaría un proceso de ósmosis de cul-
turas. No podía ser de otro modo, al ser nosotros un continen-
te nacido de culturas residuales; eso, quizá nos haya formado 
un cierto espíritu de eclecticismo y de demanda cultural.

Con insistencia casi envolvente, en varios de sus ensayos, 
Lezama Lima ha llamado la atención sobre una condición es-
pecífi ca que se atribuyó a ciertos científi cos y hombres de 
letras típicos del siglo XVIII, a quienes los alemanes de la épo-
ca defi nieron como welter-bürger, es decir, ciudadanos del 
mundo. Dice Lezama: «El welter-bürger, se siente en todas 
partes como en su casa de investigación, y ya vemos a Humboldt 
solazándose con las danzas habaneras en las mansiones de la 
cortesanía más elaborada, mientras que en Goethe su erran-
te curiosidad universal se tiene en torno de su centro estático 
weimariano». Más en la línea del welter-bürger Goethe, que 
en la del sabio Humboldt o en la del americano Francisco de 
Miranda que «está demasiado atenaceado por la preocupación 

diseminadas por el Parque Central. El timbal, la fl auta y el vio-
lín no son más que los guardieros de nuestra idiosincrasia, de 
eso que llamé hace un momento ósmosis de culturas. En su 
sonido acompasado está nuestra síntesis. En la cultura popular 
habanera, la jira, el paseo en los jardines bailables, signifi caban 
nuestros pilares. La charanga también lo era porque es la ilus-
tración de esa síntesis. Eso, que los americanos hemos tenido 
que emprender, la gula cultural, la fundación partiendo de un 
«tercer estilo», se pone de manifi esto cuando vemos la cons-
titución de nuestro primer grupo musical. Estamos hechos de 
fragmentaciones. Cito al propio Lezama: «La misma diversidad 
de gentes, que subrayamos en el contrapunto social que se va 
formando, plateros o dulceros, guerreros o escribanos, la en-
contramos en los conjuntos que van integrando nuestros primeros 
músicos. Aparecen por los mismos años, fi nes del siglo XVI, 
cuatro músicos. Uno de Málaga, otro de Lisboa, un tercero de 
Sevilla y una negra libre de Santiago de los Caballeros. Esta di-
versidad de infl uencias, étnicas y artísticas, profundiza nuestra 
música desde sus inicios. La fusión de la diversidad en el arte o 
en la familia otorga una riqueza que se negará siempre a pres-
cindir de su profunda unidad».

«El dragón, el bombín», son exclamaciones de la multitud 
enardecida y cohesionada por los compases de la contradanza 
o el danzón. En un baile público, en la jira, ahí hemos sido uno, 
transculturados hasta el frenesí de la improvisación. La fi estería 
popular, aún rezagada entre nosotros, no sabemos si para mal o 
para bien, es una consecuencia del pathos cubano. Hemos bai-
lado siempre para teatralizar nuestra catarsis colectiva. Un verso 
de «El coche musical» apunta: «Bailar es encontrar la unidad 
que forman los vivientes y los muertos».

En este sentido, La expresión americana, de Lezama y El 
laberinto de la soledad, de Octavio Paz, han sido en América 
libros precursores, llenos de efi caz fundación literaria.

En eso de dinamitar géneros y formas, Lezama no es 
más que un buen americano. Su pensamiento lógico y su 
pensamiento por imágenes llegan a un único grado de 
combustión. Su concepción del ensayo, así, es absolu-
tamente moderna y revolucionaria. Como buen indígena, 
él puso en entredicho la lengua escrita castellana, y la nutrió. 
Como buen cimarrón, él desbrozó el monte intrincado de 
la ciencia literaria en nuestro país. Fue esa su revolución. 
Muchos terminarán por adoptarla. Es ese su legado. Ciertos 
contemporáneos han visto su obra con escepticismo —del 
pesimista—, con miramientos, mejor, con incredulidad de 
lesa inteligencia, pero las generaciones venideras, ahí 
tienen sus textos.

Diciembre de 1970. 
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 Hermana,
muchas veces

querida

E
n uno de los primeros números de Oríge-
nes se encuentra un geométrico «Retrato 
de Eloísa», obra de Mario Carreño, óleo 
que estuvo en una de las paredes de la 
casa de Trocadero 162 y que ahora nadie 

sabe a ciencia cierta qué destino corrió.  
Aparece la muchacha en numerosas fotos de grupo 

junto al hermano que acaba de ofrecer una charla o 
lectura de poemas y ha dejado a todos boquiabiertos, 
o bien en la de un almuerzo familiar en un restauranci-
to del Wajay, y años después, otro día, fiesta de Santa 
Rosa, en el predilecto salón aragonés de La Zaragozana, 
junto a la madre y la hermana mayor, que llevaban el 
nombre de la santa de Lima.  

Y sonríe Eloy en las imágenes de bautizos y cumplea-
ños cíclicos, junto con su hermano Jocelyn, mientras los 
niños «estiran» y se aproxima el momento en que la 
familia se disperse para siempre, en 1961, y amigos es-
critores, músicos, pintores o simplemente amigos, emi-
gren también. 

A ella, a su «querida hermana Eloy», escribirá duran-
te años cartas llenas de dudas, esperanzas, reproches 
familiares, pero también de noticias y comentarios acer-
ca de cómo «iba caminando», por ejemplo, su antolo-
gía de poesía cubana desde Espejo de paciencia hasta 
los poetas del siglo XIX, de cómo avanzaba Paradiso, 
con nuevas páginas escritas en un rectángulo de plywood, 
equilibrado sobre dos brazos de un sillón, los «ensayitos 
nuevos» y los poemas. 

Al fi nal de una de las primeras cartas que le dirige a su 
hermana menor, Lezama dice: «Después de mamá, tú cu-
brías una gran región de la familia. Cada uno logra formar 
su tribu, la que tú lograste se aviva con tu recuerdo.

«En el sueño y en la realidad, por la mañana y en la 
medianoche, te digo siempre, oye ahora mi grito: Eloy, 
Eloy, ven que tengo que hablar contigo un rato, siéntate 
aquí; pero sé que donde quiera que estés, nos acompañas 
y nos alegras, nos fortaleces y nos sueñas.» 

Y en octubre del mismo año 1961, cuando arrecia-
ban los ataques a su literatura desde las páginas del 
suplemento Lunes, del periódico Revolución, le partici-
pa: «Queridísima Eloy: Ahora empiezo a ver más claro 

cierta inquietud con respecto a mí que demostraban tus 
últimas cartas. Me he enterado de que en la Bohemia, 
de Miami, ha salido o va a salir un manifiesto en que 
se me alude en forma agresiva. Siempre veo mi nombre 
rodeado de incomprensión, tironeado por aquí, vejado 
por allá, siempre tengo que estar soportando flechazos 
de la ira y el rencor. ¿Quiénes lo firman? ¿Tienen acaso 
tanta autoridad como para exigirles normas de conduc-
ta a los demás? Batistianos, priístas, todos en amalgama, 
arremeten en contra de los que nos quedamos. Solo me 
preocupa el porvenir de nuestra patria, no su pasado 
lleno de ignominia en la era mal llamada republica-
na. En el mundo contemporáneo se han acostumbrado a 
considerar al escritor como un bulto, con una etiqueta 
para colocarlo aquí o allá como un pisapapeles. No 
aman su trabajo, el esfuerzo que ha costado la obra 
que han realizado, rodeado de la incomprensión y de la 
falta de amor a la integración de su obra y su trabajo de 
todos los días. No es respeto, sino el sanguinario rencor 
a todo el que ha tenido que sufrir la incoherencia de los 
bandos en discordia. Tú eres mi hermana y sabes lo que 
yo he tenido que sufrir para realizar mi trabajo intelec-
tual y mi poesía, y en realidad lo poco que les debo a 
los demás. He llegado a edades mayores teniendo todos 
los días que marcar la jornada burocrática. Vivo siempre 
mortificado, pues, acaso tengo yo la culpa de tantos 
disparates y falta de sentido histórico. 

«Esa gente de la Bohemia de Miami siempre me ha 
tenido la misma antipatía, que ahora se vuelcan con sen-
tido revanchista. Nada de delicadeza, nada de cuidado 
para enjuiciar actitudes y puntos de vista. Siempre buscan-
do una víctima a quien recriminar y culpar de cosas que 
están en sus antojos, sin una visión profunda de todas las 
cosas que se han ido sucediendo, de las cuales son ellos 
los más culpables, pues no tienen ojos para el porvenir, 
sino para la oportunidad y la apetencia inmediata. 

«Si ya se publicó ese recorte, hazme el favor de man-
dármelo, pues solo tengo vagas referencias de su apari-
ción, para por lo menos saber a qué atenerme.
«Recuerdos a Rosita y a toda la parentela. 
Besos muchos de,
Jocelyn». 

Sigfredo Ariel

Eloísa Lezama Lima



Las penurias económicas por las cuales atravesó Le-
zama, aliviadas en lo posible gracias a la generosidad de 
algunos amigos, están minuciosamente reflejadas en sus 
cartas a Eloísa. También sus proyectos, sus nuevas publi-
caciones, así como sus menudas victorias sobre la me-
diocridad que intentó —y de algún modo logró duran-
te algunos años— acorralar su obra maestra: «Querida 
hermana: Te envío un artículo de Salvador Bueno sobre 
Paradiso. Es oportuno porque cierto público mojigato 
se sintió alarmado por ciertos temas que se tratan en el 
Capítulo VIII. Las cosas que sucedían en las escuelas, el 
despertar del sexo. Las relaciones amistosas llenas de 
extrañeza y de misterio. Creo que tendrán que pasar al-
gunos años para que la novela sea captada en su esen-
cia. El coro de ocas se levantó lleno de resentimiento y 
de envidia tronante. Yo creo, sencillamente, que es algo 
muy importante que ha sucedido en la literatura cubana. 
Si tengo tiempo, le añadiré un primer piso, para que 
todo quede resuelto y aclarado. Despertó y sigue desper-
tando un ambiente muy polémico. Mi única respuesta es 
seguir trabajando, los venzo porque son unos vagos». 

Aunque en 1970 aparecieron dos de sus libros fun-
damentales: su Poesía completa y el volumen de ensa-
yos La cantidad hechizada, Lezama sentía, como en el 
tormento chino de los cien cortes, que le cercenaban 
del cuerpo físico, fragmento tras fragmento. Quedarse 
o irse de Cuba eran, en las tenaces décadas de los 60 y 
los 70, decisiones definitivas. Al tiempo en que amigos 
y familiares decidían poner agua de por medio, se ahon-
daban los huecos que idos y muertos abrían a su alre-
dedor. Cuando en 1964 «la madre se durmió / en una 
nube frente a la ventana» arreciaron los términos de la 
tremenda prueba.

De manera irrevocable Lezama había decidido per-
manecer en La Habana; «quedarse»; afincarse en el ex-
tremo de una balanza decisiva. «Como solo existen el 
bien y la ausencia», aseguró en 1972 en su página de-
dicada a Virgilio Piñera, «sobre un tablón, / jugando lo 
terrible, / el bien y la ausencia».  

En junio de ese mismo año, poco después del affaire Pa-
dilla, que acarreó secuelas nefastas para el ámbito cul-
tural cubano, y especialmente para Lezama, de las 
cuales nada en detalle refi rió, al menos en carta, el autor 
de Paradiso le escribió estas líneas a Eloísa: «Recibí la 
medalla del premio Maldoror, es una medalla de oro, 
muy bien hecha. Lleva, por un lado, una pareja de del-
fines entrelazados y por el reverso la firma del jurado. 
Con qué honda alegría mamá la hubiese visto, pero yo 
recuerdo que ella me decía siempre: cuando llegue el 
triunfo ya yo estaré muerta. Así ha sido, pero nosotros 
creemos en lo invisible y veo su preciosa mirada de ale-
gría. Me gusta mucho hablar contigo. Lo intranquilizan-
te es que den la llamada con irregularidad y, claro, me 
molesta que suene el timbre de tu casa en la alta noche 
y despiertes intranquila». 

En el poema dedicado a la esposa de Fragmentos a 
su imán, su hermana menor figura en una de las cuatro 
presencias visibles-invisibles que «me levantan todos los 
días / para fortalecer la mañana / y comenzar el hilo de 
la imagen». El de Eloísa es uno de los dos rostros de «la 
hermana que se fue» nombrada en el poema, tal vez el 
más nítido, el otro es el de Rosa. Por eso suman cuatro. 
En esa página, su esposa María Luisa ha de ocupar el 
limbo de sus dos hermanas en la lejanía y de la madre 
muerta, obra imposible; misión que solo un hombre 
dramáticamente desvalido podría encargar a los hombros 
de otro, aun cuando se tratase de una mujer de voca-
ción estoica, hija y nieta de cuáqueros, como gustaba 
recordar a menudo el escritor. 

No sin razón escribe de esos años una divisa que podría 
presidir su última escritura, que es poemática, marcada 
por el vacío, que no es exactamente el tokonoma en su di-
mensión fi losófi ca, sino vacío de ausencia física: «No espe-
ro a nadie / e insisto en que alguien tiene que llegar».   

En una de las cartas que le dirige Lezama en 1961 a 
Eloísa expresa, a propósito de lo ardua que comenzaba 
a ser la comunicación telefónica entre Cuba y EE.UU., 
de lo volátil y hermético que comenzaba a ser su actua-
lidad, al tiempo que su poesía se desplazaba como nunca 
antes hacia lo anecdótico: «Eloísa, hermana muchas 
veces querida, cuando hace muchos años leía en Proust 
el magnífico capítulo sobre las telefonistas de París, no 
podía pensar que años más tarde tendría la vivencia de 
un ser muy cercano que destacaría su voz para ser 
oída en la distancia. Ahora recuerdo, destacándose en 
su propia escultura, convertida en propia sustancia, la 
voz que avanza hacia nosotros para ser al propio tiempo, 
presente y recuerdo. En la antología de nuestros recuer-
dos, otro motivo incesante, la impresión de tu voz, ya 
bien guardada para siempre». 

El teléfono, único puente transitable, va a ser el frágil 
reducto que la familia o el pasado —entendido como 
tiempo dichoso o juventud, cobija de hogar— encuen-
tre este hombretón hambriento de diálogo y cercanía, 
que recibe un prosaico regalo material, como un niño 
en día de reyes que habla con nadie, o consigo en medio 
de un enorme silencio, y tal acontecimiento —la llegada 
de un par de zapatos que le envían sus hermanas— se 
convierte en sustancia mítica: 

«No vienen al teléfono,
no está el almuerzo dominical con su cine,
la llegada de Eloy al atardecer,
y la llegada de todos los familiares de antaño
y la tribu de nuestra sangre,
con sus mujeres altas y su prole bien guardada.
Veo a mis dos hermanas dentro de los zapatos,
como en una barca de juncos,
saludar con un abanico habanero, saludar
para reaparecer detrás de las costas
con los mismos zapatos, la misma barca,
llenos de conchas, las bromas de nuestra infancia,
lo que todos los días nos regalaron como si nos tirásemos
arena al rostro, con el recuerdo del Coronel
que fue nuestro padre y cuya muerte
profundizará siempre nuestros recuerdos, como un  

      [anticipo del
destierro.»  

Nunca se volvieron a ver los hermanos. A veces, en 
las cartas, harán planes para el reencuentro, en la Flo-
rida, México, París, Roma... Pero el escritor no volvió a 
salir jamás de Cuba ni Eloísa regresó a La Habana. En 
1974, en una de las espaciadas cartas que se cruzaron, 
Lezama le confesó a Eloísa este deseo, extraña petición, 
que ahora nos parece de raíz más bien escasa: «Como 
me gustaría que algún día escribieses un libro. Se podría 
llamar La Hermana y ahí cabría tu vida y la de toda la 
familia. Me parecería como si te tuviese a mi lado. Tú 
naciste para escribir. Desde que eras niña te lo estoy 
diciendo y ahora más sabio, es decir, más viejo, te lo 
vuelvo a repetir». 

Aunque no escribió La Hermana, en 1977 Eloísa apa-
recerá como parte de la delineación de una poderosa 
fugacidad —Ynaca Eco—, en la inconclusa Oppiano 
Licario, según críticos temerarios y amigos íntimos que 
aseguran haber recibido del propio Lezama tal aseve-
ración. Lo que Eloísa transparentó en Ynaca, dueña de 
endriagos, resulta poco menos que incomprensible por 
más que interroguemos las rayas que trazó Carreño de 
su cara sobre el lienzo, y sobre todo, las páginas que 
dejó escritas o las múltiples entrevistas que concedió 
sobre Lezama tras la muerte de este en 1976. 

Es sabido que en Cuba Eloísa impartió clases en la 
escuela de Publicidad, adscrita a la Universidad de La 
Habana, hasta que, en abril de 1961, decidió fijar su 
residencia en San Juan, Puerto Rico junto a su esposo, 
el publicista Orlando Álvarez. Fue profesora de Litera-
tura en la Universidad Interamericana de ese país y re-
dactó libros de texto dedicados a la enseñanza. Traba-
jó en la divulgación de la obra de su hermano, preparó 
una edición de Cartas (1939-1976), Editorial Orígenes, 
Madrid, 1979 —con misivas inconcebiblemente espul-
gadas—; el ensayo «Para leer Paradiso», prólogo de 
Paradiso, Cátedra, Madrid, 1984, —realizada a partir 
de la edición de la Editorial Era, México, 1968, si bien 
contiene una extensa bibliografía del autor, también 
posee numerosísimas erratas, casi 900 advertidas, he-
redadas en su mayoría de la edición mexicana—; «Ma-
ría y Lezama: Encuentros en La Habana», que dictó 
como introducción a la Correspondencia. José Lezama 
Lima-María Zambrano, María Zambrano-María Luisa 
Bautista, Ediciones Espuela de Plata, Sevilla, 2006, y el 
controvertido folleto Una familia habanera, Ediciones 
Universal, Miami, 1998.

A su hermana Eloísa, en uno de sus poemas últimos, 
reunidos póstumamente en Fragmentos a su imán, Le-
zama dedicó esta resignada línea, entre otras muchas 
que, curiosamente, jamás incluyó en las cartas que le 
dirigiera: «La mano ofrece la brevedad del rocío / y el 
rocío queda como la arena tibia del recuerdo». 

Muchas veces, en cartas íntimas y en un par de poe-
mas, Lezama se refirió a la alegría que provocaba en él 
ver a su hermana reír o sonreír. Las imágenes de juven-
tud la muestran una mujer hermosa, muchas veces riente. 
Eloísa Lezama Lima dejó de existir en Miami, a los 91 
años, el 26 de marzo de 2010. Todo cuanto desconoce-
mos sobre ella, su hermano lo sabía. 



Reynaldo González

Editar       
a Lezama,

E
ditar a Lezama cuando se es joven, inexperto y 
se está bajo la imantación de un escritor como 
él, fue la inquietante pero jubilosa tarea que 
me correspondió en 1969, frente a los manus-
critos que constituirían La cantidad hechizada 

(Ediciones Unión, 1970), el último libro suyo publicado en 
vida (luego vendrían las ediciones póstumas de Oppiano 
Licario y Fragmentos a su imán, 1977). Sería uno de los 
libros que en Cuba saludaron los 60 años del poeta, junto a 
la primera edición de su Poesía completa (Letras Cubanas) y 
la Valoración múltiple de Lezama Lima (que organizó Pedro 
Simón para Ediciones Casa de las Américas). Se les sumaron 
numerosos textos en revistas literarias, incluido un dossier 
que junto a Reinaldo Arenas y Luis Marré contribuí a confor-
mar para La Gaceta de Cuba, con entrevistas, poemas y artícu-
los que evocaban la trayectoria del autor de Paradiso. «No son 
mis textos lo importante de ese número de La Gaceta —dijo 
el poeta—. Me ha parecido muy juvenil. Está hecho con en-
tusiasmo y tiene las dimensiones de la poesía y del ensayo, 
características de mi obra. Numerosos poetas jóvenes se han 
acercado allí a mi persona. Uno siente una verdadera delicia 
cuando quien ha trabajado la poesía llega a convertirse en 
un ente novelable. Y cuando un poeta lo ve a uno, pues uno 
forma parte de una novela, como si se manifestaran infi nitos 
círculos irradiantes. Cuando un poeta convierte a otro poe-
ta en motivo de sus cantos, podemos decir que es la poesía 
novelada. Uno se ha convertido en sujeto participante, en un 
ente novelable. La imaginación ha comenzado a recrear a la 
persona: uno se siente actuar y vivir frente a un espejo»1. 

Eran días de júbilo y trabajo, de amistades y sentimientos 
que se estrechaban: «[...] me ha dado alegría en la forma en 
que se ha desenvuelto esta fi esta de la amistad»2. Esta ha 
sido una cosa entre amigos y comprensiones de tipo amisto-
so. Ha sido un acercamiento a mi obra regido por la amistad.»  
Para entonces Lezama abría el compás de sus afectos, con-
fi rmaba entre los jóvenes escritores la ampliación de relacio-
nes que le granjeó Paradiso, aunque en los festejos impresos 
no estuvo la ya muy requerida segunda edición cubana que 
como en nuestros largos temporales, debió esperar otra es-
campadita. En Cuba, la novela soportaba una «cuarentena» 
injusta, mientras editoriales y revistas especializadas de todo 
el mundo la colocaban en un lugar cimero, donde sumadas 
cuatro décadas aún despierta gran interés. 

«Yo no puedo estar peleado con el autor de Paradiso», 
le dijo «el fl aco» Virgilio Piñera por teléfono, porque atrave-
saban un período de distanciamiento. «Pues venga a buscar 
su ejemplar autografi ado», respondió «el gordo», ansioso 

de retomar el hilo de una amistad a prueba de desave-
nencias, como las mejores. (La anécdota es parte del 

rosario de cuentos reales o apócrifos que rodean a 
Lezama y a Piñera en el ambiente literario cuba-
no.) No todos los convocados por «el Paradiso», 

como decía Lezama, eran de la generación de Virgilio, su 
antiguo compañero en la aventura de la revista Orígenes. 
Verdaderos «fragmentos a su imán» fuimos los jóvenes es-
critores, sentimos con más fuerza aquel «cornetazo en pleno 
oído», también expresión lezamiana, y sin atender la alevosía 
y la mendacidad del ambiente nos acercamos a quien le 
había puesto la pica en Flandes a la novelística latinoamerica-
na. El interés por Lezama, que parecía adormecido, despertó 
con un vigor inesperado. «[...] me siento muy alegre, porque 
un grupo de amigos se ha aparecido en mi casa en señal de 
homenaje, con la obra que yo había hecho. Sobre todo la 
publicación de mi Poesía completa, porque las obras mías 
estaban todas muy agotadas, costaba mucho trabajo conse-
guirlas y, en ese sentido, la publicación de mi Poesía completa 
viene a satisfacer a ese grupo de curiosos de mi obra, que así 
la reciben como una totalidad, como un continüum, es decir, 
como deben recibirla ya en estos momentos, en que la obra 
no se va haciendo, sino que ya está hecha, o parte de la obra 
o casi la totalidad de la obra3».  

En el poemario póstumo Fragmentos a su imán, que 
dejó en manos de su viuda María Luis Bautista, incluyó 
una sección que validaba aquellas amistades retomadas o 
recientes. Muchos poemas aparecen dedicados a los ami-
gos de toda su vida, incluidos, por supuesto, sus colegas del 
grupo Orígenes, los pintores y personalidades de la cultu-
ra en su cercanía; pero también las nuevas incorporaciones, 
que a su espíritu inquieto acercaban matices y comprensio-
nes diferentes. En una sección del poemario, «Décimas de la 
querencia», junto a piezas dedicadas a García Marruz, Juan 
David, Martínez Pedro y el matrimonio Spottorno, incluyó a 
José Triana, el dramaturgo de La noche de los asesinos, quien 
atravesaba un período negro en la consideración ofi cial; 
Darío Mora, el jovencísimo diseñador de su libro de ensayos 
La cantidad hechizada, a quien dibujó en versos: chino y persa 
con Ceylán, / órfi cos sones dirán / linda esfera que se aleja; 
a Reinaldo Arenas, ya maldito y maldiciente, enfrascado en 
una querella declarada con la ofi cialidad y llevada también al 
plano familiar, origen de una justifi cada paranoia, lo retrató 
en dos octosílabos: ¿El fuego será un espía / o la abuela 
temeraria?; a mí, que estaba enrollado en la misma desgra-
cia,  me dibujó en pareados que se referían a mis orígenes en 
una zona citrícola y al funeral descrito en mi novela Siempre 
la muerte, su paso breve, que había leído con minuciosa cu-
riosidad: sonrisa de la toronja, / la amarilla luz esponja. / Fiesta 
y fi nal de la luz, / vuelan los huesos en cruz. / Azul oscuro 
la trampa, / la tapa ya se levanta; y una décima del conjun-
to, publicada como «Décima sin escritura» (la muerte de la 
viuda se llevó la motivación), pero con referencias a idolillos, 
ajos machacados, contradanzas, elementos habituales de las 
investigaciones etnológicas de Miguel Barnet, sabíamos que 
le estaba dedicada, bajo esa defi nición nos la leyó Lezama en 
la estrecha sala de su casa. En cuanto al regreso del disidente 



una
experiencia
juvenil

Cómo desperdiciar la explicación de lo que él llamó Sistema 
Poético del Mundo, escrita y de viva voz. Cómo desapro-
vechar sus consideraciones sobre la poesía y la pintura en 
Cuba en los siglos XVIII y XIX; sus jugosos circunloquios 
para adentrarse en el tema de Don Ventura Pascual Ferrer 
y El Regañón; el prólogo a su monumental antología de la 
poesía cubana, deleitosamente repasado y enriquecido con 
comentarios que no recogió en sus páginas; cuanto sabía y 
desentrañaba del caso de Juan Clemente Zenea y su entor-
no; su comprensión del admirado Ramón Meza, novelista 
al que años después dedicaría mi discurso de entrada a la 
Academia Cubana de la Lengua; sus apreciaciones de Saint-John 
Perse, de Julio Cortázar y una conferencia tan memorable y 
autobiográfi ca como «Confl uencias», piedra angular para 
el conocimiento de su obra. Para mi curiosidad y para mi 
propia trayectoria como intelectual interesado en asuntos 
de la cultura insular, editar La cantidad hechizada fue un 
regalo inapreciable.

El poeta conoció mi ensayo «Lezama Lima, el ingenuo cul-
pable» (1977), que recogió la editorial Casa de las Américas 
en su «Valoración múltiple» y luego sería el título de mi primer 
libro sobre él (1988). Entonces no pensé que se afi ncaría 
tanto en mi propia literatura, al punto de escribir otro libro, 
Lezama sin pedir permiso (2008), hasta unirlos en el tomo 
Lezama revisitado (2009), como parte de las publicaciones 
con motivo de su centenario. Sin intención de sumarme a 
«la órbita de Lezama», ni hacer de mis páginas un mues-
trario epigonal de su proyección literaria, sigo siendo aquel 
«a quien un día su sympathos acercó al Paradiso con ánimo 
de justicia», como me defi nió en una de sus dedicatorias. 
Defendí su gran novela en los momentos de mayor agre-
sividad adversaria, pero también de quienes persisten en 
mostrarlo como un gurú de comprensión solamente reser-
vada a intrincados especialistas que, por supuesto, vendrían 
a ser ellos. Y de quienes pretendiendo esclarecerlo —con el 
riesgo de allanar la complejidad de su pensamiento—, más 
enredan que aclaran, haciendo de cada párrafo un alarde 
de estilo; de las ideas, un embrollo, hasta perder la cordu-
ra que requiere el ensayismo. Mi trayectoria de editor y de 
escritor sería otra de no haber encontrado, en el momento 
preciso, la joya preciosa que es su volumen de ensayos 
La cantidad hechizada. Si no marcó mi literatura en términos 
estéticos, sí mi vida, dándole un sentido unido, por él, a un 
aprecio íntimo, irrenunciable de la cultura cubana.

La Habana, junio de 2010. 

1. Reynaldo González. «Entre la magia y la infi nitud. Entrevista con el autor de 
Paradiso», 1972.  Lezama revisitado, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2009, 
p. 130.
2. Ídem, p. 129.
3. Ídem, p. 129.
4. Ídem, p. 129.

de Orígenes, demonizado por el grupo Orígenes y apartado 
de la sociedad por sus preferencias sexuales, más explícita 
no pudo ser la alegría que dictó el poema «Virgilio Piñe-
ra cumple 60 años»: Vuelven los demonios a pactar con los 
ángeles, / buscando la sabiduría / de las ondas del pífano. 
En la difícil circunstancia que rodeaba esa etapa de su vida, 
hostilidad que no cejó hasta después de su muerte, Lezama 
valoraba los vínculos que traían regocijo a su sala de Trocade-
ro 162, aunque lo malquistaran con un contexto intelectual 
adocenado bajo ordenanzas, o con los más conservadores 
miembros de su querido grupo literario.

En esta página de recuerdos, donde me refi ero a los años 
que fueron desde la salida de Paradiso (1966), las publica-
ciones que  signaron su cumpleaños 60 (1970) y, entre ellas, 
mi trabajo con La cantidad hechizada, no puedo olvidar la 
consideración que Lezama le dio al jubileo. «[...] me siento 
alegre, pues al cumplir esa edad, que es una edad venerable, 
de senador romano, siento que puedo llamar también a este 
el ‘Año de la Imprenta’ para mí, por la cantidad de obras que 
se han publicado y los trabajos que se han hecho. En la vida 
de uno hay dos cumpleaños que se sienten. Lo demás es un 
desfi le de años. Pero cuando se cumple treinta y cuando se 
cumple sesenta años, uno se da cuenta de que algo distin-
to ha sucedido. Algo ha comenzado y algo ha terminado. 
Cuando uno llega a los treinta años, se ha despedido ya de 
la primera juventud. Cuando uno llega a los sesenta, los años 
se puede decir que marchan  no a partir de nosotros, sino hacia 
nosotros, a buscarnos: como si desde la otra ribera, desde 
otro tiempo y espacio se dirigieran hacia nosotros. Es decir: 
60 años ya es edad de recuento; los treinta son edad de des-
pedida de la juventud, pero estamos dentro de una posibi-
lidad que viene siendo como la realización de esa juventud. 
Cuando se llega a los sesenta hay que pensar ya tanto en lo 
que se va a hacer como en lo que se ha hecho»4.

Considérese mi circunstancia, despidiéndome de la pri-
mera juventud y trabajando los papeles de un senador ro-
mano. La cantidad hechizada fue un golpe mágico en mi 
formación, subrayó mi ansiedad de conocimiento de la 
cultura cubana, cada ensayo del libro supuso una camina-
ta por la memoria patria, su poesía, su pintura, más que 
escuchar a Lezama le bebía las palabras, le preguntaba 
con una insistencia que su bondad perdonaba. «Eres un 
guajiro lépero» —que en Cuba no signifi ca ordinario ni 
indecente, sino perspicaz y astuto—, pero accedía a mis 
demandas. Por eso, en la dedicatoria del libro, cuando 
brindamos con un ron añejo entre humaredas de puros 
habanos, escribió: «Para Reynaldo González, que cuando 
apaga la lámpara, el güije comienza a dictarle en el oído 
cosas que le hacen sonreír, da un manotazo, se enseria y 
ve un caballo alado que se sienta en una sillita de mimbre, 
a la manera de Ciego de Ávila. Por la mañana, su lucidez 
esgrime un alfi l de obsidiana.» 



CB: ¿Cuándo comenzó a escribir? ¿Cuándo decidió dedi-
carse a la poesía?

En realidad, empecé muy joven, después viendo las difi -
cultades de publicación me dediqué a hacer revistas para ir 
publicando nuestras cosas; por ejemplo, mi poema «Muerte 
de Narciso» fue escrito a mis 21 ó 22 años y publicado en 
Verbum en 1936. A mí nunca me ha interesado publicar sino 
hacer, como aquel noble inglés que escribía sus poemas en 
papel de cigarrillos y después se los fumaba y exclamaba: lo 
interesante es crearlos. Uno nunca se dedica a la poesía. La 
poesía es algo más misterioso que una dedicación, pues yo 
le puedo decir a usted que cuando mi padre murió yo tenía 
ocho años, y esa ausencia me hizo hipersensible a la presen-
cia de una imagen. Ese hecho fue para mí una conmoción 
tan grande que desde muy niño ya pude percibir que era 
muy sensible a lo que estaba y no estaba, a lo visible y a lo 
invisible. Yo siempre esperaba algo, pero si no sucedía nada 
entonces percibía que mi espera era perfecta, y que ese es-
pacio vacío, esa pausa inexorable tenía yo que llenarla con lo 
que al paso del tiempo fue la imagen. Por eso la poesía ha 
sido en mí siempre vivencial, alrededor de una pausa, de un 
murmullo, se iba formando la novela imagen, yo iba recons-
truyendo por la imagen los restos de planetas perdidos, de 
zumbidos indescifrables. 

J-MF:  [...] ¿Siempre ha recibido el apoyo de sus conge-
neracionales?

He sido un solitario, que cultiva el diálogo con fanatis-
mo. Creo en la intercomunicación de la substancia, pero soy 
un solitario. Creo en la verdad y el canto coral, pero seguiré 
siendo un solitario. Participo, converso, me paro en la esqui-
na y miro en torno, pero sigo siendo un solitario. Creo que 
la compañía robustece la soledad, pero creo también que lo 

esencial del hombre es su soledad y la sombra que va pro-
yectando en el muro...

CB: Hablemos de Orígenes. ¿Cómo surgió la 
revista y, por tanto, el grupo? ¿Qué la mantuvo?

de la insularidad en mi «Coloquio con Juan Ramón Jiménez». 
Y sobre todo que la expresión es una experiencia total siguien-
do la gran tradición griega cristiana, pues ahí coinciden Platón 
y San Agustín, que estaban acordes que era lo mismo hacer el 
bien que combatir el mal, y hacer un buen poema es el mejor 
gesto de protesta contra los poetastros pimpantes.

EN: Ud. es un escritor múltiple, en el sentido que se ex-
presa a través de la poesía, la narrativa y el ensayo. ¿De qué 
modo siente Ud. la necesidad de esta diversidad expresiva?

[...] Primero hice poesía, después la poesía me reveló la 
cantidad hechizada. Mis ensayos intentan tocar esa exten-
sión, esa resistencia. Cinco letras del alfabeto, invencionadas 
por un poeta, tienen signifi cado distinto, todos mis ensayos 
giran en torno de ese retador desconocido.

Mis ensayos relatan la hipóstasis de la poesía en lo que he 
llamado las eras imaginarias. En la novela persigo el contrapun-
to del hombre, sus infi nitos entrelazamientos, que son sus 
infi nitas posibilidades.

Esa diversidad se manifi esta en un ritmo penetrante cifrado 
si es poesía; en el cuerpo que forma un ritmo extensivo reconsti-
tuible o cifra (ensayos). Y el sujeto en su contracifra (novela).

CB: ¿Cuándo comenzó a escribir Paradiso? ¿Cuándo lo 
terminó?

Se habla mucho del tiempo para hacer el Paradiso. Yo hice 
algunos capítulos que publiqué en Orígenes, después escribí 
muchos ensayos y poemas pero siempre volvía y me obsesiona-
ba la necesidad que tenían las cosas que están allí de mi ayuda 
y cariño. Yo recuerdo que hace años me preguntaron a mí que 
qué tiempo yo me demoraba en escribir un ensayo y yo le con-
testé que 44 años, que era los que tenía entonces. En realidad 
uno se demora todos los años que tiene para escribir algo. Yo 
creo que unos cuatro o cinco años de preocupación en torno a 
esta obra, de volver sobre ella, justifi caron su aparición. Las 20 pági-
nas fi nales, referentes al velorio de Oppiano Licario, las terminé 
poco antes de enviarlas a la imprenta, pero ya el fragmento 
mayor de Oppiano Licario había sido publicado en Orígenes. 

Nos conocíamos Ángel Gaztelu, Guy Pérez Cisneros, Gastón 
Baquero, Virgilio Piñera, Justo Rodríguez Santos, y el momen-
to era propicio para hacer revistas. Casi todos los escritores jó-
venes tenían el mismo desenvolvimiento, y en sus revistas está 
la verdadera historia del espíritu. No me imaginaba que lo que 
andando el tiempo se convirtiera en lo que fue, hubiese surgido 
con notoria indiferencia. Era el espíritu venciendo una coraza de 
difi cultades. Recuerdo que en una ocasión en una librería, ante 
el asombro de mis asombros, un señor bibliómano buscaba la 
colección completa de Espuela de Plata. Este señor que no tenía 
ninguna conexión espiritual con nosotros y que jamás se hubie-
se interesado en el surgimiento de la revista, 20 años después se 
acercaba como una hiena para reconstruirla. En el momento de 
su nacimiento estaba completamente adormecido porque estos 
señores nunca se dan cuenta de nada y cuando la campana llega 
a sonar en sus oídos, el badajo es de palo. La raíz de Verbum, de 
Espuela de Plata, de Nadie Parecía, de Orígenes fue la amistad, 
el trato frecuente, la conversación, el paseo inteligente. Estába-
mos muy al lado de los pintores Lozano, Mariano, Portocarrero, 
y de los músicos, Ardévol, primero, Julián Orbón después. Esta 
amistad estaba por encima de hacer o no hacer revistas, porque 
las revistas fueron desapareciendo y la amistad ha subsistido. 
Claro que este tipo de amistad intelectual es extremadamente 
complicada, sutil, laberíntica, hecha de avances y retrocesos como 
la lucha de siempre entre el toro y la sutileza del cordel medi-
terráneo. Más entre nosotros en que el cordel está hecho por las 
fi bras demoníacas del henequén que es, como todos sabemos, 
una cactácea donde a veces en el desierto el diablo se recuesta 
para preparar sus próximos paseos por la Plaza de la Catedral, 
donde busca adormecerse a la sombra de los campanarios, como 
en el cuento de Villiers. He hecho este distingo para expresar 
que la amistad, cuando de veras es creadora, no es tan solo un 
disfrute, sino punzadora, a veces implacable, con misteriosas 
pausas, como sumergida por debajo del mar. Pero en la raíz del 
grupo de pintores, músicos, escritores estaba implícita en todos 
ellos la tendencia a la universalidad de la cultura, a la búsqueda 
de nuestro paisaje (no se puede olvidar que esa fue una época 
de un gran pesimismo) y yo me creí obligado a levantar el mito 
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reproducción de lo circunstancial cotidiano y de lo más lejano 
fue surgiendo mi novela, que fui haciendo a través de años, 
mezclada con mi trabajo habitual de ensayos, de poesía, et-
cétera. Pero yo no creo que los que estaban acostumbrados a 
mi poesía tengan una gran sorpresa al pasar a la novela, todo 
es uno y lo mismo, y como ya decía Goethe, «un pedazo de la 
naranja tiene el sabor de toda la naranja».

J-MF: ¿Es Paradiso una obra autobiográfi ca? ¿Responde, 
en cambio, solamente a lo que se ha dado en llamar la 
transformación de lo concreto-sensible en concreto-artístico 
o el logro del mito? 

Yo creo que Paradiso parte de su circunstancia, de su 
realidad inmediata. Ofrece las dos cosas: lo muy inmediato, 
lo más cercano —la familia— y lo que se encuentra en la le-
janía, lo arquetípico —el mito. Toda novela es siempre algo 
autobiográfi ca; todo novelista emplea recursos idiomáticos, 
factores idiomáticos, recuerdos de infancia, entrevisiones, 
momentáneas fulguraciones, una visión, una totalidad. 
Para ello, he partido, como algunos teólogos medievales, 
de una summa. He procurado, sí, ir de una summa a una 
totalidad. En ese sentido, hay en Paradiso personajes 
autobiográfi cos; por ejemplo, el tío Alberto, que es un per-
sonaje de la familia cubana. En la familia cubana es muy 
frecuente la presencia de un tío un poco bala perdida, el 
tío terrible, el tío solterón que se emborracha, que en las 
familias más graves es como una excepción, un taramba-
na. Creo que, entre nosotros, donde hay una especie de 

MGF: ¿Cómo defi niría Ud. su estilo?
No pensaba que se me hiciera esa pregunta y tampoco 

debo desconcertarme ante ella, porque es una pregunta inevi-
table que en cualquier momento puede surgir. ¿Tengo yo un 
estilo? ¿Se me puede considerar un escritor que tenga un esti-
lo? Lo que me ha interesado siempre es penetrar en el mundo 
oscuro que me rodea. No sé si lo he logrado con o sin estilo, 
pero lo cierto es que uno de los escritores que me son más 
caros decía que el triunfo del estilo es no tenerlo. El estilo se 
forma como una de las resistencias del tiempo frente a un es-
critor. [...] No sé si tengo un estilo; el mío es muy despedaza-
do, fragmentario; pero en defi nitiva procuro trocarlo, ante mis 
recursos de expresión, en un aguijón procreador. [...]

EN: ¿Cómo defi niría su obra?
No me atrevería a defi nirla, sería tal vez detenerla. Toda 

defi nición es un conjuro negativo. Defi nir es cenizar.

EN: A través de toda su obra es posible observar una cons-
tante, una suerte de metafísica que le da su confi guración más 
honda. ¿Está Ud. de acuerdo con esta afi rmación? ¿Por qué?

Tendríamos que ponernos de acuerdo sobre qué metafísica 
y cómo penetra en mi obra. Al llegar a mi madurez se fue ha-
ciendo en mí el sistema poético del mundo, una concepción de 
la vida fundamental en la imagen y en la metáfora. Me pareció 
adivinar en cada poema una vida que se diversifi caba, que alcan-
zaba infi nitas proliferaciones, entrelazamientos, conversaciones y 
silencios. Los enlaces y las pausas se corporizaban, en un poema 

cuando se nos caen las escamas de los párpados y el ojo re-
fractante del pez deja paso al ojo penetrado por el rayo del 
hombre. Cuando me entero de la condicional de un rastreador, 
pido idéntico pulso para el escriba. Conoce el peso de la hoja 
y sus destrezas al caer, relacionados con la cercanía del arro-
yo, el mugido aconsonantado con el corpúsculo del desierto, 
la recurva secreta del tigre para huir del nido de serpientes. Así, 
descubrir en una sentencia la intención de nuestros pasos, no 
olvidar tampoco cuando digo «la espiral del tiburón, primer 
réquiem» que en francés se le dice al tiburón requin. Por los 
ojos es lentísimo, muy despacioso, adormilado, se oye un réquiem 
mozartiano, de pronto un coletazo, una desdeñosa sabiduría 
mandibular. ¿Misión de la literatura? Quitarle horas al sueño y 
profundizar el sueño. Llegar como Marco Polo a Kubla Kan. Como 
Coleridge, ensoñar a Kubla Kan. Buscar el camino del caballo 
como en la cultura china y encontrar el de la seda. Quedarse 
absorto, preguntar por qué algunos campesinos se persignan 
delante de un árbol sagrado como la ceiba. 

Esta selección parte de la recopilación «Interrogando a Lezama Lima» prepara-
da por Pedro Simón y el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las 
Américas para la primera edición de la Recopilación de textos sobre José Lezama 
Lima, de la Serie «Valoración Múltiple», en 1970.  En ella aparecen pasajes de 
las entrevistas realizadas por Ciro Bianchi (CB), Eugenia Neves (EN), Jean-Michel 
Fossey (J-MF) y Margarita García Flores (MGF). Algunas de las preguntas reali-
zadas por Ciro Bianchi fueron tomadas de la versión defi nitiva de sus entrevis-
tas con el escritor, tal y como aparecen en «Asedio a Lezama Lima», en Voces 
de América Latina, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1988.

Hay que sacar tiempo como de un pozo para poderlo aplicar, 
hay que tomar casi una trágica decisión pues todo nos tironea, 
nos saca de la proyección incesante que nuestro trabajo necesi-
ta proyectado sobre un punto. Pero en realidad no debemos ol-
vidar que las obras de sensibilidad tienen un tiempo que yo lla-
maría puntiforme, un unto que vuela en búsqueda como de un 
incaico dios invisible, un tiempo que está fuera del tiempo, pero 
que es la gravitación del tiempo y su levitación. No se podrá pre-
cisar jamás el tiempo que se tragó la redacción de una obra. Es 
como un hágase que corriese por un hilo incandescente.

J-MF: ¿Qué fue lo que Ud. sintió necesidad de decir en 
Paradiso?

[...] Yo había escrito mucha poesía y perdón por la palabra 
«mucha», y también ensayo, y al llegar a... a mi primera ma-
durez, pudiéramos decir, me encontré con que la poesía bullía, 
hervía, como afanosa de quererse convertir en otro mundo; cada 
metáfora se iba convirtiendo en un personaje, cada imagen en 
una situación en la novela en sí y entonces me fui transportan-
do, un poco mágicamente, como en la alfombra de Bagdad, 
de la poesía a la novela. Pero en cuanto uno penetra en las 
páginas de Paradiso nos damos cuenta de que estamos en la 
misma raíz, en la misma de la poiesis, como decían los griegos, 
de la creación del mundo respirante, afanosos de transformar 
lo inorgánico en orgánico, lo más lejano en cercano y todo 
pletórico de un mundo que se agita y que aspira a vivir; en esa 

mundo hispánico, existe más la tiranía de los tíos. Esos tíos 
eran, en el fondo, muy queridos. Porque eran más queridos 
por las madres, por las hermanas y, a pesar de su demonis-
mo, se iban convirtiendo en seres que, a través del recuer-
do eran protectores. En ese sentido, yo he señalado como 
una de las primeras visiones de imagen de poesía que tuve 
cuando vi jugar a mi tío Alberto al ajedrez. Entonces, iban 
abriendo las piezas y encontraba adentro unos papelitos y 
leía en ellos aforismos, sentencias, frases de la Edad Media. 
En cuanto terminó la partida y mi tío se fue, yo fui afano-
samente a buscar los papeles para ver lo que tenían escrito 
dentro. Pero estaban vacíos, no tenían nada en su interior. 
Una partida de ajedrez (recuerdo, realidad, cosa inmedia-
ta) a ser un lanzazo, en el nacimiento casi sexual del ado-
lescente, de lo que es la poesía. Es la misma presencia 
de Oppiano Licario; ¡cómo va llegando por momentos! Por 
ejemplo, conoce momentáneamente, en una entrevisión, 
al tío Alberto, conoce al coronel... Pero a quien conoce 
después es a quien interesa que conozca, a José Cemí. Se 
planteaba este encuentro fuera del tiempo, en una dimen-
sión casi onírica: en un ómnibus impulsado por la cabeza de 
carnero que gira en los piñones rotativos de una guagua. 
Esa guagua no es una guagua de un causalismo aristotélico 
habitual, sino que es una guagua como aquellos velocípe-
dos, como aquellas barcas medioevales que procuraban un 
acercamiento entre dos mundos.

hablaba de Riosotis de Mirafl ores, Pisa Rocío, El Entomatado, las 
palabras al trepar sobre las palabras esbozaban fi guras, me pa-
recía que las imágenes enmascaradas querían revelar su secreto 
al fi nal del baile. Nadie veía en el momento en que mostraba en 
el rocío un rostro incomparable, por un azar concurrente se me 
regalaba ese deslumbramiento. El azar se empareja en la metá-
fora, prosigue en la imagen, el contrapunto que hace visible esa 
concurrencia en la novela.

Para un alemán una cantata bachiana y un fragmento me-
tafísico sobre el absoluto hegeliano coinciden. Son maneras de 
penetrar por el ritmo. Pero mi metafísica, si es que eso existe, no 
busca la razón ni la dialéctica, sino la imagen y el ritmo de es-
clarecimiento. Un corsi e ricorsi entre el apetito y la repugnancia 
es mi metafísica, pero en general, prefi ero hablar de la imagen 
y de su punto de partida, usando la frase de Tertuliano. Es cierto 
porque es imposible. El sistema poético no pretende tener ni 
aplicación ni inmediatez. No aclara, no oscurece, no se derivan 
de él obras, no hace novelas, no hace poesía. Es, está, respi-
ra. Lo mismo repasa una superfi cie muy pulimentada, sigue en 
una ballena, pone huevos de tortuga en el espacio vacío. Lo 
que pretendo es un hechizamiento, una dilatación de la imagen 
hasta la línea del horizonte.

EN: ¿Qué misión le confi ere Ud. a la literatura? 
Nunca un sentido directo o inmediato de catequesis, pues 

nadie ve por que se le indique en la dirección del índice, sino 



D
esde hace 
varias semanas 
mi país y la revo-
lución —este proyec-
to de justicia, elevación 

del nivel de instrucción y que va siendo de 
formación intelectual con un millón de uni-
versitarios— están cercados por un barraje 
de noticias calumniosas, desinformantes y 
sobredimensionadas hasta infl uir o servir de 
pretexto a medidas de arbitraria extensión 
del embargo-bloqueo norteamericano que 
sufre nuestro pueblo desde hace tantas déca-
das; la mayor parte de la ciudadanía nació en 
este periodo. No hay modo de comprender si 
no lo situamos en términos de voluntad he-
gemónica y subyacente psicología imperial, si 
no lo situamos en términos de intereses polí-
tico ideológicos cavernarios, que países y di-
rigentes que se suponen informados y cultos 
esgriman los pretextos que les entrega el im-
perio norteamericano y esos centros de po-
der de autónoma apariencia, sirviéndose de 
los Medios de Comunicación (no de informa-
ción) que en redes envuelven el planeta. To-
dos sabemos que una campaña de descré-
dito, no importa el grado de agresividad y 
vulgaridad que alcance si va dirigido desde 
esos pocos pero aplastantemente poderosos 
centros que controlan toda la prensa y otros 
medios de comunicación y buena parte de 
Internet; todos sabemos que será campaña 
efectiva, es decir, confundidora y que usur-
pará las fuentes de información asesinando 
el principio que estas debiesen tener, es decir, 
hacer reinar el principio de la diversidad.

Los que no son propiedad de Murdoch, 
Time-Warner, Disney, del City Group o de 
otras multinacionales monopólicas quedan 
obligados, ante tanto poder, a seguir líneas 
que fueron planeadas a sus espaldas y que 
acaso le son ajenas. La deontología de 
la comunicación resulta barrida de los 
Medios y de la Información y al ser esta casi 
inexistente es aun menos visible. Las redes, 

al mundiali-
zar la comunicación, 

no dejan espacio apenas para esa 
diversidad asesinada que permitiría 
una autodefensa efi caz o que la haría si-
quiera medianamente posible. 

Un país como Cuba, en efervescencia 
revolucionaria, la visible, a un ritmo que 
puede ser o no convincente pero que se 
empeña en avanzar con prudencia y tiene 
razones para hacerlo y la invisible que va 
construyéndose rostro en las nuevas ge-
neraciones, que indefectiblemente y desde 
dentro, continuarán y perfeccionarán la 
Revolución social, de vocación Socialis-
ta, profundizando y extendiendo esa di-
mensión que es en esencia y clave ética, 
la dignidad de la persona, una a una y 
solo después, colectividad, asociación, 
Sociedad; y solo a veces, cuando necesa-
rio, muchedumbre, masa, o como quiera 
llamársele.

El cerco mediático, la calumnia y el odio 
que infectan prensa y redes no pueden 
ser minimizados. Tendrían que encontrar 
respuesta y la intentamos, pero esa pren-
sa servil casi toda con conciencia de serlo, 
otra condicionada, obligada a ser miméti-
ca dado que debe cubrir espacios peren-
toriamente y en términos de competencia, 
no será nunca o solo esquivamente capaz 
de darnos voz. A nosotros, o a quienes 

como marea 
incontenible protago-

nizan en otras latitudes el renaci-
miento de la izquierda y del proyecto 

socialista nos la niegan. Y por eso es que 
indefectiblemente debemos buscar y en-
contrar otros caminos. TeleSUR, uno; pero 
aún insufi ciente y solitario

Somos ahora los más golpeados pe-
ro es la izquierda latinoamericana toda, 
objeto obsesivo, sistemático, de burdas 
mentiras y alambicadas calumnias en las 
que el descaro y el enmascaramiento se 
conjugan. Al recibirlas a través de tan re-
petitivos y sofi sticados Medios, sean de 
prensa, sean del ciberespacio puede caer-
se en la trampa de aceptar casi como par-
te de rutina lo que los Medios entregan. 
El ritmo acelerado de la vida y el de la 
información llevan a olvidar no pocas ve-
ces que todo mensaje directa o indirec-
tamente relacionado con política o ideo-
logía es irradiado desde un solo punto 
aunque sea expresado de mil maneras. 
Tres, cuatro Monopolios Transnacionales 
tienen control sufi ciente para hacerlo y 
están orgánicamente ligados al Imperio 
norteamericano, a sus líneas estratégicas 
y a sus fi nanzas. Todo les une, no hay fi -
sura. Estamos ante la guerra psicológica 
que subyace bajo la coquetería palabreril. 
La Revolución Bolivariana, Venezuela en-
tonces, Ecuador, Nicaragua, Bolivia y se-
gún se acercan a ese espíritu libertados 
identitario y económico, países y países 
de América Latina son sometidos a ese 
golpeo mediático destinado a deformar 
la imagen real ante una opinión pública 
que no tiene opciones. El cerco va cerrán-
dose también en Internet. Es guerra de la 
información entendida y teorizada por el 
Imperio como guerra psicológica.

Un ejemplo en marcha subraya y debie-
se servir de evidencia. El Gobierno austra-
liano fi jó reglas del juego a Google limi-
tando su operatividad en función de los 
intereses del país. No es noticia especial. 
China ha hecho otro tanto y la prensa 
mundial sin excepciones califi ca el ejercicio 

de sus derechos como 
censura, abuso, perjuicio 

y etcétera, etcétera. He aquí 
ejemplo de Noticia y No-Noticia. Tal y 

como la campaña mediática anticubana 
que ocupa tanto espacio que nada quedó 

en estos días no ya para denunciar, o para 
reseñar tan solo el asesinato de periodistas 
en Honduras. Noticia y No-Noticia nuevamen-
te como cada día.

Esas grandes monopolísticas agencias 
de desinformación no muestran, como pa-
rece ya casi natural, interés alguno por la 
muerte en huelga de hambre de un joven 
estudiante prisionero en una cárcel de Buenos 
Aires. La muerte de un ser humano, por 
un motivo u otro y con mayor razón si en 
huelga de hambre, no puede sino turbar la 
conciencia del eventual receptor de noticia 
y entonces, a partir de la información, se 
preguntará por qué, cómo, qué signifi ca-
ción; y podrá así formar criterio. Los grandes 
Medios y su Internet nada han refl ejado de 
esa muerte en huelga de hambre; ese ser 
humano carece de importancia. Se quita la 
vida en marco de protesta en una prisión 
de Buenos Aires, ciudad federal, con go-
bierno propio. Esa muerte probablemen-
te tendría otra signifi cación y provocaría 
acaso otras reacciones y magnifi caciones y 
quién sabe de qué dimensión, si se tratase 
de igual suceso en áreas en que pudiese 
pedirse responsabilidad al Gobierno Central 
y a la Sra. Kirchner. 

Es que para esa «gran prensa», de gran-
deza inmoral, existe y rige un Código des-
preciable: Noticia y No-Noticia. Solo es No-
ticia en ciertos casos aquella que sirve a 
prolongar de un modo u otro el poder impe-
rial y a dar imagen humanitarista al capita-
lismo salvaje, del que esos Monopolios de la 
información son parte y en la guerra psicológica 
instrumentos. Y debe subrayarse, de guerra 
psicológica instrumentos.

Noticia y No-Noticia, esa es la clave. 

Noticia y No-Noticia



D
ocumentos recientemente desclasificados 
bajo la Ley de Acceso a la Información 
(FOIA, por sus siglas en inglés), evidencian 
que la USAID ha invertido más de 2,3 millo-
nes de dólares para diseminar propaganda 

sucia contra Cuba y financiar periodistas dentro de la Isla 
desde el año 1999. 

Los documentos, que incluyen contratos originales entre la 
USAID y la organización CubaNet, muestran un patrón de fi -
nanciamiento que aumentaba y se intensifi caba cada año en su 
esfuerzo por promover información distorsionada sobre Cuba 
—todo con la intención de provocar una «transición a la de-
mocracia», o un «cambio de régimen», en la isla caribeña.

Desde hace 50 años, Washington ha estado ejecutando una 
guerra sucia contra Cuba. Un componente de esa agresión ha 
sido el uso de los medios de comunicación para manipular y 
distorsionar la realidad cubana ante la opinión pública interna-
cional, y al mismo tiempo, infi ltrar y diseminar información falsa 
dentro de Cuba.

Luego de los fracasos de Radio y TV Martí, que aún existen y re-
ciben aportes fi nancieros de Washington a pesar de su inutilidad, un 
nuevo campo de agresión contra Cuba fue establecido a través de 
Internet. En 1994, CubaNet se estableció como una de las prime-
ras páginas web hechas para diseminar propaganda contra la Re-
volución Cubana en Internet. Ubicada en Miami, CubaNet utiliza el 
dinero de la USAID y la National Endowment for Democracy (NED) 
—de la cual también recibe aportes multimillonarios para fi nanciar 
«periodistas» dentro de Cuba, y promover la campaña mediática 
internacional contra el gobierno cubano.

Aunque no es secreto que CubaNet recibe fi nanciamiento 

y directrices de las agencias de Washington, los documentos 
recientemente desclasifi cados de la USAID demuestran la estre-
cha relación de control que la agencia estadounidense mantie-
ne sobre la organización propagandística.

Cuando fue realizado el contrato entre la USAID y CubaNet 
en 1999, el sumo de dinero inicial que aportaría Washington 
al esfuerzo de propaganda vía Internet sería de 98 mil dólares. 
El dinero estaba destinado a «apoyar un programa para la ex-
pansión de un sitio en Internet para periodistas independientes 
dentro de Cuba». El contrato era de un año, con la posibilidad 
de extensión del tiempo necesario para ejecutar el programa. 

«continúa publicando reportajes […] y promoviendo su di-
seminación en los medios masivos en EE.UU. y en la prensa 
internacional». Está prohibido por ley en este país disemi-
nar propaganda fi nanciada por el gobierno y utilizarla como 
«información» en los medios de comunicación. No obstan-
te, el documento desclasifi cado1 evidencia que la USAID está 
en plena violación de esa ley.

Más y más dólares
Los documentos evidencian también que anualmente, la 

USAID aumentaba su fi nanciamiento a CubaNet para conti-
nuar con sus esfuerzos de diseminar propaganda contra Cuba. 
Aquí están las cifras:

Año 1999: 98 mil dólares
Año 2000: 245 mil dólares
Año 2001: 260 mil dólares
Año 2002: 230 mil dólares
Año 2003: 500 mil dólares
Año 2005: 330 mil dólares
Año 2006: 300 mil dólares
Año 2007: 360 mil dólares
Total = 2,323 millones de dólares

La campaña de agresión contra Cuba está más intensa hoy 
que nunca, y este año 2010, la USAID maneja un presupuesto 
de más de 20 millones de dólares para fi nanciar grupos dentro 
y fuera de Cuba que promueven la agenda de Washington. 
CubaNet sigue siendo uno de los principales actores en la guerra 
sucia contra Cuba. 

1. Algunos de los documentos desclasificados están disponibles 
en Internet:
Contrato original entre la USAID-CubaNet: 
http://centrodealerta.org/documentos_desclasificados/usaid_con-
tract-_cubanet_199.pdf
Modificación del Contrato USAID-CubaNet, año 2005: 
http://centrodealerta.org/documentos_desclasificados/usaid-
cubanet_modification.pdf
Modifi cación del Contrato USAID-CubaNet, año 2007:
http://centrodealerta.org/documentos_desclasifi cados/
usaid-cubanet_2007_addendum.pdf

El encargado del programa de la USAID era David Mutchler, 
Asesor Principal de la USAID para Cuba.

Este contrato requería un informe sobre el progreso de la 
ejecución del programa cada tres meses, entregado a la USAID, 
y un informe anual, que detallaba todo el trabajo realizado du-
rante el período anterior.

USAID es jefe
En la cláusula 1.6 del contrato entre la USAID y CubaNet, ti-

tulado «Entendimientos de Participación Sustancial», se evi-
dencia el control mantenido por la agencia estadounidense 
sobre la organización miamense. «Se entiende y se acuerda 
que la USAID mantendrá una participación sustancial durante 
la ejecución de este Acuerdo de Cooperación de la siguiente 
manera: Personal Clave: El Asesor Principal de la USAID para 
Cuba aprobaría con antelación la selección de cualquier per-
sonal clave y sus alternos. Planes de Monitoreo y Evaluación: 
El Asesor Principal de la USAID para Cuba aprobaría los planes 
para evaluar y monitorear el progreso de los objetivos del pro-
grama durante el transcurso del Acuerdo de Cooperación».

Básicamente, el funcionario de la USAID decide quién tra-
bajará en el proyecto de CubaNet, cuál será su plan de trabajo, 
y cómo evaluará su progreso; en otras palabras, es el jefe de 
CubaNet.

Violando las leyes de EE.UU.
En los documentos que modifi can el contrato original, 

que son 11 del período 2000-2007, se demuestra el aumen-
to del fi nanciamiento anual del proyecto CubaNet y revelan 
otros datos sobre la naturaleza del programa. En un documento 

del 19 de abril de 2005, autorizaron el envío de «fondos 
privados» a Cuba que no provenían de la USAID o de otra 
agencia estadounidense, para «avanzar con los objetivos del 
Acuerdo». Debido a las restricciones que mantiene el Depar-
tamento del Tesoro de Washington sobre el envío de dólares 
estadounidenses a Cuba, según el documento de la USAID, 
los «fondos privados» se esconderían dentro de la autoriza-
ción que ya tenía la agencia estadounidense para fi nanciar 
el programa CubaNet.

El mismo documento también revela que CubaNet no 
solo realiza su trabajo dentro de Cuba, sino que también 

Eva Golinger

contra Cuba
por Internet

La USAID

y la propaganda



H
an transcurrido 115 años de la muerte de 
José Martí en Dos Ríos, pero sus apenas 42 de 
vida siguen trazando el rumbo de los cu-
banos. Pocos hombres han existido que 
puedan mostrar mayor coherencia entre 

su obra y su vida, tan extensa la primera que parece 
imposible que la haya realizado en tan corto tiempo. Bas-
tante difundida, aunque siempre inagotable, es la faceta 
del Martí patriota, fundador del Partido Revolucionario 
Cubano (PRC), artífice de la Guerra del 95. Pero al Martí 
político se encuentran indisolublemente ligados el crea-
dor, el intelectual. Ese cultivador concienzudo del perio-
dismo, capaz de instaurar estilos, adelantar tendencias 
literarias y prever conceptos y relaciones con la ciencia y 
la naturaleza que solo serían realidades años —y siglos— 
después, tiene todavía muchos diálogos posibles con los 
cubanos, latinoamericanos y hombres de todo el mundo. 
Al estudio de aquel hombre capaz de amar tiernamente, 
llenarse de celos por unos «ojos encendidos» y aun sa-
crificar sus pasiones por la devoción mayor a Cuba, ha 
dedicado su vida Luis García Pascual, hombre de pueblo, 
autodidacto —como él mismo se describe—; autor de 

Yinett Polanco

Luis García Pascual 

cinco libros que versan sobre el entorno cotidiano del 
Apóstol, uno, quizá, de los menos abordados por la ma-
yoría de los historiadores.

Todo está dicho ya; pero las cosas, cada vez que son 
sinceras, son nuevas.

Me incliné hacia la lectura de Martí desde muy niño. 
Leí los epistolarios de Félix Lizaso que reúne 500 cartas, y 
en uno de los momentos del libro dice: «fechamos estas 
cartas» —porque muchas están sin fechar o tienen una 
data incompleta. Luego empecé a coleccionar cartas y me 
inscribí en la Fragua Martiana en un curso sobre Martí. Le pre-
gunté a Gonzalo de Quesada por qué no se completaban 
las fechas de las cartas y me dijo que sería una tarea in-
mensa. Entonces me dediqué a eso. Estuve más de 20 años 
reparando las cartas. Yo soy autodidacto. Trabajaba en el 
Cotorro, en la electricidad, pero empleaba el tiempo libre 
que me dejaban el turno de la mañana o la noche en la 
investigación. En esa época la Biblioteca Nacional cerra-
ba a las 10:00 p.m. y el Archivo Nacional a las 7:00 p.m. 
Acumulé más de mil 300 cartas y llegué a arreglar más de 500 po-
niéndoles el mes y el año porque había fechas completamente 
dislocadas. A unas 200 les pude poner la fecha en que las 
escribió, pues él en un mismo día redactaba cincos cartas, 

pero no repetía lo mismo porque tenía mucha facilidad de 
palabras, y fechaba unas y otras no. Se me ocurrió enton-
ces relacionar los datos de las cartas, como por ejemplo 
dónde las escribió. Tomé como muestra la carta al Marqués 
de Santa Lucía que dice: «Por El Herald de hoy verá que no 
hay que comprobar más nada» y tenía puesto 1894. Yo 
sabía que en esa fecha él estaba en Camagüey, no en New 
York y llegué a la conclusión de que debía ser durante la 
Guerra Chiquita, en el 1880, así que la carta tenía 14 años 
de diferencia; un historiador norteamericano lo buscó en 
el periódico: la noticia salió el día 12 y le puse 12 de mayo 
de 1880. 

Hay otra carta del corresponsal del Diario de la Marina 
sobre el periódico llamado El Separatista que iba a salir 
e incluye a Martí entre los colaboradores, lo cual no era 
cierto. Entonces Martí le dice que tiene derecho a publi-
car cosas de él, pero solo lo que fuera verdad. Le habían puesto 
año 1893 a la carta. Fui a la biblioteca y lo busqué porque 
Martí días antes había ido a New York y entonces los 
viajes se demoraban cinco días. Busqué en el periódico 
del 1893, del 1892 hasta que en el del 1883 encontré el 
artículo. 

En la única carta que existe a Emilio Bacardí dice: 
«desde el miércoles caí en cama», le habían puesto el 
año 1894 y por su contenido deduje que había sido en 
Kingston, Jamaica; pero en el año 1894 Martí no estuvo 
en Jamaica, estuvo en 1892 diez días porque había una 
epidemia y no podía salir, y en 1893 diez días pero por 
enfermedad. Entonces había sido en junio de 1893, aunque 
como fechaba domingo y él llegó un sábado, no podía 
decir que estaba en cama desde el miércoles, así que le 
puse 18 de junio de 1893. De esa manera me sucedió 
con infinidad de cartas más. Fue una labor de 20 años a 
la que dediqué mis ratos libres.

Estando en ese trabajo conocí al director de la Fragua 
Martiana, quien me sugirió que recogiera las cartas 
recibidas por Martí. Le respondí que en otras ocasiones 
había pensado en eso, pero era un trabajo muy exten-
so. Él me dijo que lo hiciera porque me lo iba a publicar. 
Comencé a recuperar cartas, y acumulé más de 300. 
El epistolario fue publicado en 1993 por la Editora Abril 
y premiado por el Instituto Cubano del Libro, la Aca-
demia de Ciencias, y recibí la Distinción por la Cultura 
Nacional.

Después pensé que había tantos hombres amigos de 
Martí, buenos patriotas… y se me ocurrió hacer un diccionario, 

José Martí,



con una pequeña fi cha biográfi ca de sus familiares y ami-
gos más íntimos. Entonces hice Entorno martiano, con 
400 fi chas biográfi cas, publicado por la Unión de Histo-
riadores de Cuba. 

Luego coleccioné certificados de nacimiento y falle-
cimiento. Llegué  a tener más de 300 partidas bautisma-
les porque me dieron permiso en el Arzobispado para 
buscar en los archivos de las iglesias. Escribí a Guatemala 
para que me enviaran el certificado de la Niña de Gua-
temala, a México para el de Manuel Mercado, a España 
para el de otras personas: amigos y familias. Con todo 
ese material hice otro libro llamado José Martí: Docu-
mentos familiares.

En estos momentos estoy trabajando en una cronología 
familiar con más de mil fechas de los momentos más 
importantes. Mi primera investigación sobre esta temática 
fue una que le di a Cintio Vitier cuando estaba la sala Martí 
en la Biblioteca Nacional. Veía que las cronologías eran muy 
escuetas, con solo 40 ó 50 fechas e hice una con 600, publi-
cada por Cintio Vitier en el Tomo 3 de los Anuarios Martianos 
de la Biblioteca Nacional. La mayoría de ellas se refi eren a 
hechos «materiales», pero quiero hacer una con mayor 

espiritualidad, contar cómo, cuando estaba preso y su padre 
le daba dinero, él lo repartía a manera de limosnas.

Yo no sirvo más que al deber, y con este seré siempre 
lo bastante poderoso.

Por mi trabajo he recibido varios reconocimientos: La 
moneda internacional de la paz, que se les entrega a las 
personas que han trabajado los temas relacionados con 
la cultura o el saber por más de 30 años —otorgado por 
la Cátedra Honorífica Carlos Manuel de Céspedes en 
Pedagogía—; la Réplica del Machete de Máximo Gómez; 
una certificación del Centro de Estudios Martianos 
como colaborador; el Premio La utilidad de la virtud, de 
la Sociedad Cultural José Martí y otro reconocimiento 
de la Casa Natal; además, soy socio de la Unión de His-
toriadores. 

La única fuerza y la única verdad que hay en esta 
vida es el amor. 

Martí fue un hombre poco comprendido. La niña 
de Guatemala se enamoró de Martí  y él  de ella, 
pero sacrificó ese amor por el compromiso que tenía 
en México de casarse con Carmen Zayas Bazán. Otro 
equívoco fue cuando María Mant i l la  comenzó a 

decir que era hija suya porque ella lo creía. Induda-
blemente Carmen Miyares tuvo relaciones con él; en 
una carta que dio a conocer Rolando Rodríguez ella 
lo confiesa: «para usted todo en la vida de la que no 
olvida un solo momento, C». Luego, en una carta que 
ella le envió a Gonzalo de Quesada, cuando él estaba 
coleccionando todo lo de Martí le dijo: «fíjese bien 
en lo que publica, usted sabe por qué se lo digo». Él 
conocía de religión —dijo que creía «en Dios porque 
lo comprendo»—; un padre no puede bautizar a un 
hijo porque es un sacrilegio, y aun así fue el padrino 
de María. Era un hombre religioso pero liberalmente. 
Cierta vez afirmó: «La lib   ertad será la religión defi-
nitiva del mundo», era un fanático de la libertad. Es 
cierto que él tuvo relaciones con Carmen Miyares, la 
mujer que más hizo por él: lo cuidó, lo apoyó, lo curó 
cuando estaba enfermo; mientras que su esposa quería 
apartarlo de la política, pero eso no significa que fuera 
el padre de María Mantilla. 

En la década de los años 30, se publicaron muchos 
textos sobre el Apóstol: la biografía de Mañach, la de 
Isidro Méndez; pero la mayoría están basadas en lo que dijo 

Fermín Valdés Domínguez, y él, aunque lo quería mucho, dijo 
cosas que no son ciertas. Hay que hacer una biografía del 
verdadero Martí.

Se afi rma el pueblo que honra a sus héroes. 
Admiro a Martí como poeta, como escritor, como pa-

triota y, sobre todo, como persona, por su ética y su 
moral. Por eso pienso dedicarle este libro en el que traba-
jo a Gabriela Mistral, pues dijo que era «el hombre más 
puro de la raza». Siempre viví enamorado de su figura, 
hasta que un día decidí dedicarle la vida a esta labor. Lo 
hice, y me siento satisfecho por todo lo que he trabaja-
do por Martí. Todo el mundo lo admira, pero muy poca 
gente lo conoce, no con la devoción y el amor que se le 
debe tener porque fue un hombre que lo dedicó todo a 
la patria. 

En la carta de despedida que le escribió a su madre 
dijo: «y porque ha nacido de usted un hijo que ama el 
sacrificio […] jamás de mi corazón saldrá obra sin piedad 
ni limpieza […]» En la carta a su hijo le expresó: «sé 
justo». Para él la justicia, la libertad, el amor lo eran todo. 
Me duele que no se acerquen a él con mayor profundi-
dad, no lo quiero santificar, solo que se le valore como un 
hombre extraordinario. 

el hombre más puro de la raza

Ilustración: Alejandro Rodríguez



ELEGÍA PARA UNA PARTIDA DE AJEDREZ

En el crepúsculo, si estás 
de veras solo, mira,
lo que se dice solo, vienen,
poquito a poco en torno tuyo,
levísimos fantasmas, tus recuerdos.

José riéndose, su vaso
junto a la sapientísima nariz
capaz de discernir 
el olor de lo eterno
en el breve grosor de la cerveza.

José-José riéndose.

Una partida de ajedrez,
jugada por nosotros dos,
ha de quedar, no piense usted,
siempre honorablemente a tablas,
dice José, riendo entre la espuma.

La brisa en las arecas, y el cristal
tan fi rme y frío de la mesa,
y en torno los demás, los entrañables
—refugio, abrigo nuestro.

Ni arecas ni cristal José,
se acabó la cerveza.
Solo su risa oculta permanece
como un farol iluminando
las piezas, el vitral
de blancura y negror. ¡Ah, tablas,
mi querido José! Pero su risa, sí,  
me tumba el rey defi nitivamente.

Arrecia el viento en las arecas, mira,
y a solas yo-lo que se dice a solas.

ELISEO DIEGO

¡POM, POM!

De una manera casi fatal
el tiempo pasa
repicando un timbal, 
de casa en casa.

Atención.
Pom, pom.
Lezama llega, llegó.
Pom, pom.
Augier lo sigue, siguió.
Pom, pom.
Dora sonríe, sonrió.
Pom, pom.

Lezama, sesenta.
Pom, pom.
Sacar bien la cuenta.
Pom, pom.
Ay, Dora, no mienta.
Pom, pom
Augier los sustenta.
Pom, pom.

En regla de tres,
raíces cuadradas,
envés y revés,
tangente tajada,
comemos después,
con tres por sesenta,
arriba aquí es,
saquemos la cuenta,
saquémosla pues,
son ciento y ochenta,
caramba,
son ciento y ochenta,
caramba,
son ciento y ochenta,
caramba,
sumando los tres.
¡Pom!

NICOLÁS GUILLÉN

ORIKI PARA JOSÉ LEZAMA LIMA

Muy al principio 
cuando las Antillas Menores o Mayores
—para el caso da igual—
un río viejo como los ríos 
retomaba su cauce prehistórico,
una lechuza enlutaba lo días iniciales,
y un árbol de hojas gigantes daba los primeros frutos,
las primeras señales de vida,
un hombre sin edad 
tomó una palabra al azar, la juntó a la otra,
y creó un juego de nupcias increíble
para que hombre y hombre se entendieran 
a través de los ríos
 las lechuzas
 y los árboles.

MIGUEL BARNET

PARA DECIRLE PALABRAS A UN MAESTRO

Después de tanto tiempo, de sonrisas extrañas y de
  olvidos,
cuando a golpe total, más que rayando
u horadando la piedra postulada
se espantaron los ángeles ridículos, las turbias gentes
de murmullos y oportunidades, los que siempre qui-
    sieron 
mantener en la sombra la esperanza, los estirados
profesores que aún almuerzan y viajan y comienzan 
una novísima negación por el escándalo; en fi n, cuando
     ya todo
cambia, cuando es ahora: Nos ha quedado usted,
limpio de toda duda, en el más puro 
misterio de la tierra sobre llama.

CÉSAR LÓPEZ

Ilustraciones: Gabriela Gutiérrez

Poemas dedicados a Lezama



EL HECHIZADO

A Lezama
en su muerte

Por un plazo que no puede señalar
me llevas la ventaja de tu muerte:
lo mismo que en la vida fue tu suerte
llegar primero. Yo, en segundo lugar.

Estaba escrito. ¿Dónde? En esa mar
encrespada y terrible que es la vida
A ti primero te cerró la herida:
mortal combate del ser y del estar.

Es tu inmortalidad haber matado
a ese que te hacía respirar
para que el otro respire eternamente.

Lo hiciste con el arma Paradiso.
—Golpe maestro, jaque mate al hado—.
Ahora, respira en paz. Vive tu hechizo.

                                9 de agosto de 1976

VIRGILIO PIÑERA

GLOSA

Le digo al amanecer
Que venga pasito a paso
Con su vestido de raso
Acabado de coser

JOSÉ LEZAMA LIMA. Paradiso, Cap. VII

I
Que renazca sobre el mar 
y atraviese la marisma.
Que traiga su voz, la misma
con que hechizaba el cantar.
Que se renueve su estar
hondo, le pido al no ser. 
Que vele la fl or de ayer,
libre de antiguas congojas.
Que la guarde entre sus hojas,
le digo al amanecer.

II
Él vio la ciudad celeste 
y los rojos de la tierra.
Desenvainaba una guerra
al hastío, rancia peste.
Oyó al sinsonte en lo agreste
y al mulo en su insomne paso.
Entró al jardín, en un trazo 
los tesoros de la brisa.
Que se despierte sin prisa, 
que venga pasito a paso. 

III
              Realta, don’t still de nuts.

Paradiso, Cap. III

Él sintió cómo lo ahondaban 
las miradas maternales
que traían abisales 
peces, que en su cesta entraban.
Sus ojos iluminaban 
los terrores del acaso.
Él la sintió como un vaso
que desborda y se derrama
y la vio niña en la rama 
con su vestido de raso.

IV
                En la brisa, una ciencia 
                de lo eterno se divisa.

Paradiso, Cap. VII

Eclipsada su presencia 
fue en el rigor de la suerte,
pero no puede la muerte 
cabalgar sobre su ausencia.
Hoy que respira una ciencia 
de lo eterno, responder
pueda en la estatua de ayer 
sin las vetas del quebranto
y nos traiga el nuevo canto 
acabado de coser.

RAÚL HERNÁNDEZ NOVÁS

NO ACEPTARÉ FIESTAS EN LOS ICEBERGS

A Lezama

dejó su caracola rosácea voluntad de saudir
colas y pelajes en las constelaciones.
trae la lengua delgada
conjuga botellas sin navíos
corbatas que rara vez usaron
los decentes.
todo para que le entienda
una espuma encendida detrás de los tambores.
procura un menú elemental
azúcar refi nado en los espirales negros
carne subida de pica
y servida en el arco eléctrico 
de los orines y la cerveza
quiere limpiarse nubes provenzales
curarse sarnas y tumores de invierno 
soñados junto al Sena.
le he dado el más largo bastón de la palmada
preparo rumbas medicinales y carajos
confío en su piedra vieja raíz.
no aceptará fi estas en los icebergs
se abrirá la camisa —puerta de la catedral—
para poner al aire su cuerpo corneta china sol.

BLADIMIR ZAMORA

DEL ÁBACO Y LA CENIZA 

Para JLL, cuya obra y amistad son
alimento secreto de mi alma

 
No es que seas de un ángel penitente
el vuelo vago, la visión velada.
Todo lo que era forma consumada,
imagen tuya es Presencia ardiente.

Dígalo dulce voz o son doliente,
no eres a la memoria enajenada
prisión, eres el alma libertada,
gozosa de estar libre eternamente.

No es que seas olvido, eres adiós
al vano pensamiento. Ardor, desvelo.
Enamorado vuelo a su destino.

No eres el dios caído, no eres sino
santa ciudad cayendo de su cielo.
Tu reino guarda el hálito de Dios.

Vio las fi estas del mundo, vio la guerra;
circulares desiertos y jardines:
una imagen del tiempo inapresable,
rotación enemiga a la memoria.

Oyó feroz el canto, la batalla,
cuerpo a cuerpo del agua; la corriente 
que se sumerge y reaparece. Nada.
Soñó seguro de vivir la historia
ardua del universo inagotable,
del arcano los últimos confi nes,
y despertó, sumándose a la tierra.

Detrás del viaje y la estación velada,
¿qué nuevo azar le espera? ¿Otro poniente, 
otra fi esta del alba, otra muralla?

PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ



P
ara llegar a una pura, a una legítima aprehensión —no intelección— 
de un problema de creación o recreación, digamos poético, es nece-
sario a priori una total desnudez de emociones propias para poder 
entregarnos, abandonarnos —bogar— con sutil ductilidad por las 
corrientes vivas, al omnímodo albedrío del poema.

Siempre nos ha rechinado, nos hemos sublevado ante la frase «no entiendo 
esto o aquello» refiriéndose a materia poética. Como si se tratase de un aserto 
o verdad filosófica. En filosofía —podría estar bien no decirlo— ya sabemos el 
papel tan primordial y pleno que juega la verdad en sus varios planos, cuyo ór-
gano de captación es el entendimiento, algo así como el espejo de aquella. En 
poesía nada de esto ocurre. La poesía es a manera del fluido eléctrico, sentimos 
en nuestro sistema de hilos emocionales sus sacudidas y temblores, no su verdad 
ni su esencia. Para la verdad filosófica tenemos inteligencia. Para la verdad —o la 
mentira— poética tenemos sensibilidad... y al que carece de ésta —pobrecillo— 
que no hable de poesía. «Inteligencia y sensibilidad, nos confirma J. Larrea, son 
enemigos, pero no en el tiempo, ni en el espacio, sino en cada interior humano 
donde únicamente existen».

Si a la fe inicial, como preparación, además del infl ujo de la gracia, se llega por 
la acción, campo de la voluntad, libre juego del Albedrío, no de otra manera a la 
poesía se llega por iluminación, pasión y entusiasmo.

Al poema hay que entregarse con todas las velas dóciles y sin reservas a la vo-
luntad de sus aires, vuelos, que empujan hacia su encendida y secreta estrella «del 
entresueño amable y ávido país».

G. K. Chesterton, el gran ensayista y poeta de la «Batalla de Lepanto» a nues-
tro propósito dice: «aceptarlo todo es un ejercicio y robustece; entenderlo todo es 
una coerción, y fatiga».

Y ahora al acercarnos a nuestro fi n y propósito de estas letras o notas alrededor 
del culto e impetuoso poema «Muerte de Narciso», de José Lezama Lima sin más 
timbres, a los que tenemos la gracia tan cercana de conocerlo, que no los necesi-
ta, y a los que no le conocen, que le conozcan, y si no peor para ellos; nota más 
que crítica, no somos críticos, eufórica, somos apasionados, entusiastas, no alcor-
zará mucho el camino C. G. Jung al decirnos: «que es completamente lógico que 
el poeta vuelva a la fi gura mitológica (o por lo menos a la pseudohistoria), a fi n de 
encontrarle a su experiencia una expresión adecuada». Ya en la inicial, en el géne-
sis mismo del poema Lezama cumple a maravilla esta lógica poética de Jung.

Con una hermosa imagen, concentrada, apretada —como puño que cela pre-
ciosos tesoros— nos inicia en el poema, transportándonos en magnífi co salto lírico 
al estado poético —descentrándonos de lo real— a su país de creación, fantástico 
país de fábula y mitología.

«Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo», tal su primer verso.

Aquí como en las fábulas «que nos contaban cuando niños» donde toda perso-
nifi cación, toda concreción parece tan posible y natural, la imagen, la personifi cación 
y acción nos da la sensación natural de lo maravilloso, fabuloso. Tan maravilloso 
naturalizado a nuestros incipientes oídos como cuando nos decían: «Allá en 

Ángel Gaztelu
Ilustración: Zardoyas
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L
lega un día en que las revistas no caben en las 
cajas donde duermen y también desbordan los 
costados de la cama donde, recordando a Ma-
chado, «yaces». Me ocurrió hace poco y, no sin 
cierto dolor, me puse a la tarea de botar —tirar, 

dirían los españoles— buena parte de esas publicaciones 
seriadas. Eso sí, me demoré horas. Casi todas pasaban antes 
por mis manos. Se trataba de darles otra lectura a esos ar-
tículos o entrevistas que la semana en que fueron frescos, 
revisé con prisa.

Otros lectores —con más paciencia y más casa— ate-
soran cientos y hasta miles durante años. En muchos 
casos, cuando son muy viejos, las donan a alguna bi-
blioteca. Se trata de un acto de generosidad antes de la 
despedida y supongo que también una forma de dejar 
espacio para algún nieto o bisnieto que anuncia su lle-
gada al mundo.

El creciente mundo digital en que vivimos facilita la acu-
mulación de estas publicaciones. Basta con destinarlas a la 
fortaleza y amplitud de un disco duro. Con todo, cumpliré 
pronto 50 años, soy un hombre más bien del siglo XX: si 
alguna vez dispusiera de espacio sufi ciente, empezaría de 
cero a guardar montañas de esas amigas que nos acompa-
ñan hoy y mañana ofrecen otros ángulos de interés, diver-
sas variantes de signifi cado. El disco grabado es cómodo, 
no se pone amarillo como el papel de segunda calidad, pero 
le falta textura, ámbito, cercanía.

Nadie sabe. Tal vez sin la imperiosa necesidad de decirle 
adiós a tanta letra impresa no hubiese leído por segunda 
vez muchos de estos trabajos. De pie, haciendo antología 
de meses y meses de esforzada compra de ejemplares, 
tenía algo del lector de las hemerotecas que también he 
sido. A las bibliotecas uno va casi siempre por obligación 
puntual, pero hay un momento en que te olvidas de la te-
mática o el autor que persigues y te das al fragor de las 
noticias varias o las crónicas variopintas.

Lo he dicho otras veces. Me gustan las revistas. Sea para 
escribir en ellas o para leerlas una y otra vez. Cuando prescindo 
de alguna la releo, palpo, acaricio, como un amor fuerte 
con un costado imposible. 

Amado del Pino

un lejano país había un hermoso jardín que tenía un árbol, que producía manzanas 
de oro. O el del príncipe que muerto por sus hermanos y convertido en fuente le 
reveló a su padre el rey su metamorfosis, en la canción de la fl or del Lili-la.» Este 
poder mágico tiene el verso inicial de la «Muerte de Narciso». Nos produce un ambiente 
de sueños de oro, como en nuestra primera edad, que ablanda y ductiliza nuestros 
estratos más íntimos, preparando nuestras facultades para todo lo místico y sor-
prendente. Tan frecuente y variado en el poema de Lezama, como esas familias de 
verdes y exuberantes archipiélagos ceñidos por rizadas valonas de espuma, como 
los cuellos tan amados del Greco.

Verso también que da en lo redondo, en lo pleno, graciosa fl echa que acierta en 
el blanco puro de lo bello extático y clásico mejor, es:

«La perfección que muere de rodillas.»

O estos dinámicos, plásticos, que animan y recorren encendidos acentos de tragedia:

«En chillido sin fi n se abría la fl oresta 
al airado redoble en fl echa y muerte.»

Además, Lezama tachona su poema con mórbidos y sutiles hallazgos, eufemis-
mos de preciosista, que tienen dentro del poema su aislado sistema de belleza y 
sugestión. Sus metáforas, sustantivas, desligadas, consiguen matices emocionales 
del más puro y acendrado metal. Subrayemos:

«[…] la frente que se abría en loto húmedo. 
[…] El espejo se olvida del sonido y de la noche 
y su puerta al cambiante pontífi ce entreabre.»

Precioso eufemismo este de llamarle al viento «cambiante pontífi ce».

«[…] El río en la suma de sus ojos anunciaba
lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en halo convertía.
[…] Como se derrama la ausencia en la fl echa que se aísla
y como la fresa respira bailando su cristal.
     […] laberinto y halago 
le recorre junto a la fuente que humedece el sueño. 
[…] ¿Ya se siente temblar el pájaro en mano terrenal?»

Secreta pregunta. Hondo, místico sentido, gozo tal vez de la gracia, en el tem-
blor del pájaro de la poesía, cuyo destino tan angélico, por fuerza está regido por 
mano tan terrenal y caída desde la tragedia original de la manzana.

«[…] Los donceles trabajan en las nueces y el surtidor de frente a su sonido 
en la llama fabrica sus raíces y su mansión de gritos soterrados.»

Cuántas dulces sugerencias y halagos sensitivos nos traen estos versos. ¡Los 
donceles trabajan en las nueces! Hasta ahora no habíamos señalado —ni lo pre-
tendíamos— fuentes, puntos de contacto con otros poetas. Aquí nos apremia 
y salta uno, Don Luis de Góngora y Argote, con quien Lezama tiene más de un 
contacto, por la desligada y lujosa —gulosa, lasciva— ornamentación de la me-
táfora, por esa constante y dulce huida del nombre, reduciendo a veces las cosas 
a una pura ecuación de color y acento, o como nos dice «Concha del sonido», 
por el frenético aliento «raudo torbellino» con que empuja, deforma y retuerce 
las imágenes, buscando y rebuscando sus más polifórmicas variaciones, tal un 
cubista, un fauve, como decían los franceses. ¿No parece que nos pinta —ya sa-
bemos lo amante y estudioso, que es Lezama de la pintura— un cuadro cubista 
en estos versos?

«Ya el otoño recorre las islas no cuidadas, guarnecidas
islas —y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas.»

Mas ¿para qué y cómo poder glosar, Dios mío, estos versos:

«[…] Orientales cestillos cuelan agua de luna
[…] el secreto en geranio convertido 
[…] Mas esforzado pino ya columna de humo tan aguado
que canario es su aguja y surtidor en viento desrizado.»

de tan sutil y delicada intuición lírica, de tan pura y ascendente armonía?
Quédense ahí en su inefable éxtasis, en su indefi nible e ilustre belleza.
Hagamos también una breve alusión a otra maestra y lograda imagen, cuando 

condensa en la palabra «ciervo», esa edad inicial de la juventud, tan sacudida de 
primitivos y soterrados temblores, hondas soledades, sobresaltos, sorpresa y eléc-
tricas fugas o esas eclosiones de alegría e ilusiones «en sus bosques rosados».

«[…] huidos los donceles en sus ciervos de hastío,
en sus bosques rosados.»

Y aquí damos fi n a estas consideraciones breves de «Muerte de Narciso», que 
tal vez sea en Cuba el más alto y atrevido intento de llevar la poesía a su desliga-
miento y región sustantiva y absoluta en virtud y gracia de esa esencial y mágica 
deidad de la metáfora, de acuerdo con la defi nitiva frase de Ortega y Gasset, que 
dice que «la poesía es hoy el álgebra superior de las metáforas». 

«Muerte de Narciso, rauda cetrería de metáforas» fue escrito en octubre de 1937 y publicado en 
el tercer y último número de la revista Verbum, correspondiente a noviembre de ese año. Este co-
mentario al poema «Muerte de Narciso» —que había aparecido en el número anterior de esta pu-
blicación, poco antes de ver la luz en forma de folleto en la imprenta Úcar, García y Cía— inaugura 
la bibliografía pasiva lezamiana y no solo es una evaluación crítica de su novedoso poema, sino el 
intento de explicar las fuentes y presupuestos fundamentales de la poética de este creador.

Revistas y
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E
n una nación como la nuestra, 
donde las consideraciones 
acerca de lo que es un artista 
joven son bastante estrechas, 
hablar de Nuevos Medios para 

referirse al video como creación resulta un 
tanto obsoleta. Han pasado 45 años desde 
su gestación, aunque sus orígenes hayan 
estado con anterioridad en el celuloide y 
sobre todo en aquel cine denominado como 
de autor. 

La exposición de video creación que nos trae 
el Museo Nacional de Arte Moderno, Centro 
Pompidou, nos permite ver la pluralidad de un 
género a partir de la obra de artistas de diferen-
tes generaciones, donde no solo han cambiado 
las maneras y formas de hacer, sino también su 
empaque tecnológico con el paso del soporte 
electrónico a la era de la producción digital. 

A Cézanne le tomó mucho tiempo en-
tender que la pintura y la escultura no eran 
la misma cosa, una convicción que lo llevó 
a la ruptura con la visión ilusionista propia 
de la bidimensionalidad. Prefi rió entonces 
jugar con los primeros planos y la decons-
trucción de la fi gura humana. 

Los artistas interesados en las realizacio-
nes videográfi cas han ido escrutando los 

Jorge Fernández

se hace realidad

Centro Pompidou en La Habana

elementos que ofrecen los medios de crea-
ción para subvertir su propia naturaleza. Al-
gunos se han convertido en una suerte de 
arqueólogos de la genealogía de los siste-
mas de fi lmación y proyección de la obra 
audiovisual. Ejemplo de ello constituyen 
los trabajos de Stan Douglas. Desde Hans 
Champs hasta Inconmensurables memorias, 
la manera de proyectar se transforma en un 
acto performático que incide en la percep-
ción de la obra por parte del receptor. 

Estas propuestas también han sufrido 
cambios en las vías de entender la estructu-
ra aristotélica de la dramaturgia. Las formas 
clásicas que todavía conserva el cine como 
consecuencia de los lenguajes heredados por 
la novela del XIX son desarticuladas. Las narra-
tivas están sujetas a las poliproyecciones, 
emplazamientos, yuxtaposiciones, desestruc-
turación de diferentes planos, remakes que 
oscilan desde el monocanal hasta la videoins-
talación y la transformación del espacio en el 
diálogo con otros soportes. De momento, la 
noción de género se pierde y se comienza a 

transitar por una zona difusa que cede 
paso a las interrelaciones cómplices 
de arquetipos para construir un 
determinado discurso. 

No podemos apreciar estos procesos acu-
diendo a viejos remedos taxonómicos. Cada 
uno de ellos abren otros puntos de mira en rela-
ción con las formas de articular los lenguajes. 

El criterio de coleccionismo del Pompidou 
es muy abierto, y no es casual que en esta 
muestra aparezcan obras de Jean Luc Godard 
y Chris Marker que junto con Alain Resnais 
y otros importantes realizadores del mundo 
ejercieron una gran infl uencia en los fi lmes 
que se hicieron en Cuba en los comienzos 
de la década de los 60. 

Godard es, sin duda, uno de los precur-
sores del cine ensayo, el maestro en manejar 
un guión abierto que le dé total libertad 

al montaje. Entiende el video como un pretex-
to para convertirse en el observador lúdico 
de sus propios fi lmes. Su interés es dividir al 
público al plantearse una conexión directa 
con sujetos individuales, sacrifi cando las lec-
turas homologantes de las grandes masas. 
No busca, como bien ha dicho, la imagen 
justa, sino justo la imagen que necesita. 

Chris Marker abre todo un caudal de posibili-
dades a la creación al retomar su Inmemoria. Con 
este trabajo recobra los archivos y las huellas 
de su transcurrir en el tiempo. Es el registro de 
una obra, un link infi nito donde concurre la di-
versidad de saberes, una obra que funciona 
como un hipertexto con disímiles situaciones 

para que todos interactuemos y descubramos 
aquellos pequeños fragmentos que fueron 
desechados y que hoy forman parte de un ima-
ginario simbólico. Inmemoria se mueve como 
una cadena de acontecimientos que se desliza a 
lo ilimitado. Desde allí se mezcla su experiencia 
cubana en 1961 cuando hizo la película Cuba 51 y 
pueden aparecer Bola de Nieve, cualquier dis-
curso de Fidel de la época o un archivo referente 
al cine de Hitchcock. 

Este es uno de los puntos de partida que 
elige la curadora Christine Van Asshe 

para abordar La intratable belleza del mundo 
con una nómina de artistas constituida por 
creadores de primer nivel como lo es Isaac 
Julien, cuya obra sentimos a veces cercana 
a lo mejor de las tradiciones del documen-
tal cubano, y que contrasta muy bien con 
el análisis social de los trabajos de Allora y 
Calzadilla o de Laura Waddington. 

Once artistas son los que nos trae este 
proyecto. Con ellos no se despiden las teo-
rías poscoloniales como se anunciaba en la 
Trienal de Gunagzhou. Desde posiciones 

y procedencias nacionales diversas se alte-
ran los mapas y las barreras existentes entre 
el Norte y el Sur, y lo que hoy entendemos 
como centro y periferia donde es fácil cons-
tatar la provisionalidad de cualquier enun-
ciado de carácter epistemológico. 

Cuando recibimos a Christine Van 
Asshe por primera vez en el Instituto Superior 
de Arte en La Habana y en la Fundación 

Ludwing de Cuba, comenzamos a soñar con 
este proyecto. Damos entonces las gracias 
a la curadora, al Señor Alfred Pacquement, 
director del Centro Pompidou y a la Emba-
jada de Francia en Cuba, por hacer posible 
esta vieja idea. 

Palabras escritas para la presentación de la exposi-
ción La intratable belleza del mundo. 

Ilustración: Isel Jiménez

Un viejo sueño



E
n lo que a partir de los 60 fue uno de los lu-
gares que en sus espacios materializó la deno-
minada «integración de las artes» —el Teatro 
Nacional de Cuba—, quedó expuesta al pú-
blico de modo temporal la Colección Institu-

cional de Arte que el Consejo Nacional de Artes Plásticas 
(CNAP), por encargo del Ministerio de Cultura, ha confor-
mado. Junto con una presentación del Conjunto de Danza 
Contemporánea que reabría la remozada sala Covarrubias 
de ese complejo cultural, en el vestíbulo bajo que contiene 
el restaurado mural de Portocarrero, fueron apretadas las 
piezas de dos y tres dimensiones que participan de lo que 
en la invitación digital se consignaba como Nuevas Adqui-
siciones. Era el resultado meritorio de un acuerdo excepcio-
nal de cooperación entre artistas y la entidad estatal nombra-
da, que posibilitó a esta comprar las realizaciones en una 
equilibrada cantidad de moneda nacional.

La colección, que cuenta como señal gráfi ca con un 
atractivo marco  de franjas multícromas con los nombres 
de los autores exhibidos —concebido por Heydi Fernández—, 
nos pone en contacto con la diversidad de opciones expre-
sivas, referentes estéticos, además de muy personales ma-
neras de materializar el producto artístico, de más de 30 
creadores cubanos vivos. Se trata no solo de un grupo de 
piezas de alta calidad que responden a lo que cada ten-
dencia o estilo exige para ser resultado consolidado, sino 
igualmente de un suceso que coloca de nuevo sobre el 
tapete la vieja y necesaria idea de expandir el arte a nivel 
de las instituciones disímiles del estado y la sociedad. Es 
de alguna manera un cumplimiento de acuerdo del últi-
mo Congreso de la UNEAC, a la vez que la posibilidad de 
trascender las reductoras clasifi caciones que excluyen por 

«tradicionales» a  la pintura y la escultura o el grabado, y 
solo aceptan como «contemporáneas» a las modalidades 
del arte visual establecidas durante los tres últimos dece-
nios del pasado siglo.

En instantes realmente tensos de la existencia histórica 
que nos marca, esta colección se levanta como una armo-
nizada concurrencia de variadas edades, fi rmas y aportes; 
como un mosaico que nos revela la riqueza de la cultura 
nacional de este tiempo, y como una justa vía de darle a 
cada cual una zona de reconocimiento y valoración dentro  
de nuestro arte. Ahí en las obras que la forman hay seres 
humanos con sus percepciones y dudas, egresados de la 
enseñanza artística del país que ya tienen un lenguaje o 
acaso un método de hablar desde la visualidad, gente que 
se ha formado por caminos autodidactos, momentos en su-
cesión del acontecer de permanencias y rupturas, hedonis-
mo y fantasía, diálogos con el ambiente y sentido crítico, 
apropiación resignifi cativa de arte precedente y conciencia 
fi gural de sustento antropológico, naturaleza insular y ero-
tismo, evocaciones rituales y lirismo estilizado, geometría 
y máscara. Puede cuestionarse la hechura en alguna que 
otra obra, pero no negarse que cada imagen y objeto de 
arte elegido encarna con singularidad una perspectiva, vi-
vencias convertidas en propuesta palpable, y alguno de los 
lados de la poliédrica estructura de la realidad subjetivizada 
por los artistas. 

Aparte de conducirnos a otras consideraciones, la Colección 
del CNAP nos entrega una lógica autónoma de selección 
que no depende de ninguna otra institución ni equipo 

curatorial tenido por dictador autorizado de lo que puede 
o no adquirir rango patrimonial; que no queda atrapada 
en el gusto limitante o la dependencia respecto de pa-
trones «globalizados» desde los centros internacionales de 
«poder y mercado estéticos»; y que sí abre una puerta a lo 
que debía instaurarse como sistema abarcador de juicio y 
valor para el arte cubano: numerosas colecciones en dis-
tintos museos y otros espacios sociales y estatales del país, 
con conservadores y curadores que les permitan operar 
mediante concepciones propias, para corresponder así a 
la abarcadora medida de validez que habita en el multifor-
me movimiento de plástica que nos identifi ca.

Terminemos con la mejor de las evidencias: la lista de 
artistas visuales que se funden y destacan en ese atinado 
conjunto:

Eduardo Abela, Belkis Ayón, Abel Barroso, Agustín Bejarano, 
Yoan Capote, Raúl Cordero, Roberto Diago, Nelson Domínguez, 
Flora Fong, Ever Fonseca, Rocío García, Eduardo Rubén García, 
Ernesto García Peña, William Hernández, Joel Jover, Manuel 
López Oliva, Kadir López, Michel Mirabal, Arturo Montoto, 
Juan Moreira, Julio Neira, René Peña, Eduardo Ponjuán, Carlos 
Quintana, Ángel Ramírez, Ernesto Rancaño, Zaida del Río, 
Eduardo Roca (Choco), René Francisco Rodríguez, Rubén 
Rodríguez, Santiago Rodríguez Olazábal, Esterio Segura, Juan 
Suárez Blanco, Reinerio Tamayo, José Ángel Toirac, José Villa 
Soberón, Osvaldo Yero y Rafael Zarza. 

Pablo F. Rivera 
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X
«Pero, a despecho de equivocarme, dentro 

de un año estaremos hablando de lo mismo. 
Ya revisaremos otra vez la bitácora personal y 
avistaremos los anclajes.»

Así decía yo en un texto publicado en la úl-
tima Tablas, de 2008 y que fue la base para repa-
sar en La Jiribilla, tanto ese año como el 2009. 
Pero me equivoqué, 2009 resultó un año di-
ferente. Aunque muchos asuntos enunciados 
en cuanto a la creación y a la interrelación de 
esta con la institución se mantienen intactos, 
lo que advertía como esencialmente positivo 
—un casi oculto trasiego de piedras— se ex-
pandió con visibilidad y cierta fuerza a lo largo 
del período.

Un conjunto de eventos nacionales permi-
tió aquilatar, en mayor y mejor medida, la pro-
ducción actual de la Isla, confrontar los seg-
mentos más habituales con los apenas visibles. 
El Festival del Monólogo Cubano en el Teatro 
Terry, de Cienfuegos; las Jornadas de Teatro 
Callejero, de Matanzas; el primer Taller de Jó-
venes Directores, de Manzanillo ubicados entre 
las especiales Jornadas Villanueva en ene-
ro, renombradas para la ocasión Jornadas de 
Teatro Cubano —que me obligó a repetir aquí 
por la lógica de este recuento— y el Festival de 
Teatro de La Habana en noviembre, se consti-
tuyeron en infl exiones de este trayecto.

Junto a ellos una suerte de avalancha de 
presencias internacionales muy notables, dentro 
y fuera de los eventos arriba mencionados, que 
ubican el año 2009 —en este sentido— como 
unos de los tres más signifi cativos en los últi-
mos 25 años, y dejan una carga sumamente 
estimulante y retadora. 

En sucesivas entregas me detendré en cada 
una de las obligatorias estaciones. 

XI
Fue relativamente el azar quien trajo hasta 

La Habana las Jornadas de Teatro Cubano 
de 2009. Azar que puede ser personifi cado 
como el huracán Ike y sería lo único por agra-
decerle. Como se sabe, los enormes destrozos 
causados a su paso por el país en septiembre 
de 2008 y, en particular, para el caso que nos 
ocupa, por tierras agramontinas, obligaron a la 
suspensión del XII Festival Nacional de Teatro 
de Camagüey, gran evento que, surgido 
en 1983 y amén de lógicas transformaciones, 
se ha estabilizado como el espacio de encuen-
tro bienal de esa manifestación en Cuba.

Para no perder del todo el esfuerzo realiza-
do en su preparación, que al paso de Ike era 
inminente, el Consejo Nacional de las Artes Es-
cénicas (CNAE) determinó la exhibición en la 
capital de la muestra escogida por un comité 
de selección, y la realización de la habitual compe-
tencia postulada por el diseño del festival 
camagüeyano. Ello aconteció del 9 al 23 de 
enero y fi nalizó con la entrega de premios. 
Quise, al ritmo de esos días, comentar algu-
nos puntos con respecto a las Jornadas y, al 
fi nalizar el evento, evaluar la muestra misma, 
textos que, como ya dije, reitero aquí.

La primera imposición de Ike, anticipada 
por las amenazas de otros ciclones a convo-
catorias anteriores del festival, resultará trasla-

dar hacia fines de noviembre o, incluso, 
a diciembre la cita (se realizó así en 

1998). Aunque traerá nuevos con-
fl ictos con la temporada alta 
del turismo internacional, tendrá 

como ventaja dejar más tiempo al resumen de 
carácter bienal que el Festival Nacional repre-
senta. De alguna manera, y no sin ciertas con-
tradicciones, el sistema de eventos del teatro 
cubano se articula «camino a Camagüey», 
se cierra un período con cada encuentro y se 
abre, por ende, otro ciclo.

La segunda imposición de Ike es complemen-
tar cada futuro festival con una nueva Jornada 
de Teatro Cubano. Tiene enorme importancia 
que lo mejor de Camagüey se presente en 
La Habana en el enero siguiente. Esa cota más 
alta puede derivarse de los premios y el con-
senso de otros juicios que confl uyen en la cita 
nacional. Pero, en todo caso, lo estratégico es 
apreciar aquí, por parte de un público amplísimo 
y creciente —y con segmentos decisivos dentro 
de él—, una muestra que concita renovado in-
terés por su carácter panorámico, por las ven-
tajas que conlleva observarla en sus diálogos 

Omar Valiño

Notas para resumir un bienio
de teatro cubano (II)

internos de 
todo tipo al 
ritmo intenso 
de pocos días 
y porque, en defi -
nitiva, comporta una 
mirada más «nacional» sobre 
nuestro teatro, si pensamos además que lo sis-
témico de la presencia en la capital de la escena 
de las provincias no se ha resuelto.

La tercera imposición de Ike es la pronta ne-
cesidad de articular en circuito las salas de tea-
tro que tienen como eje la calle Línea de 
El Vedado habanero. La apretada agenda de 
persecuciones y traslados entre una y otra sala 
cercana que estas Jornadas, felizmente, han 
provocado, demuestra que este proyecto del 
Consejo Nacional es viable desde ahora mismo, 
aunque no estén terminadas todas las inversio-
nes de nuevos espacios. Pero no se trata solo de 
cercanía física, sino de caracterizar salas, comple-
mentar horarios, aumentar el ritmo de traba-
jo y servicio de las instalaciones, programar en 
sistema, señalizar y promocionar el servicio del 
circuito y sus particularidades.

A esas «tres imposiciones» que nos ha re-
velado el azar —que, como el error, es en oca-
siones arranque y descubrimiento— debieron 
agregar las instancias pertinentes del CNAE un 
movimiento de ideas y comunicación a la altura 
del esfuerzo principal. Ha sido un tiempo mag-
nífi co, desperdiciado para encuentros en torno 
a la propia muestra y a los debates que atravie-
san hoy al teatro cubano y al repaso, en defi nitiva, 

de los 50 años de teatro y Revolución porque 
no se encontrará fecha mejor. Ese esfuerzo mayor 
por signifi car, promocionar, dar y adquirir relie-
ve, es lo que he reclamado como construir sen-
tido, más allá de los hechos.

A las tradicionales Jornadas Villanueva, 
surgidas dos lustros atrás alrededor del 22 de 
enero, Día del Teatro Cubano, con este mismo 
afán, se les imponen nuevas perspectivas gra-
cias a esta realización en enero de 2009 de las 
Jornadas de Teatro Cubano. Ambas conme-
moran el aniversario 140 de los sucesos del 
Teatro Villanueva, día en que, como señalara 
alguna vez Albio Paz, se unieron para siempre 
los destinos de teatro y nación. Sea ese eje el 
destino de todas nuestras jornadas. 

XII
He visto casi todos los espectáculos de estas 

Jornadas de Teatro Cubano 2009. Algunos por 

primera vez 
ahora, otros, 

que en ciertos 
casos repetí, en el 

camino que los trajo 
hasta las salas de El Ve-

dado. Muchos, muchos más, 
amén de no estar presentes, me sirven para 
pensar la «totalidad» de la escena cubana de 
hoy y no solo estos días tan teatrales de enero, 
si bien es este un objetivo siempre imposible.

En las páginas anteriores llamé la atención 
sobre las virtudes y las ausencias de las Jorna-
das en términos conceptuales y organizativos, 
lo que me releva de repeticiones, exceptuan-
do la de mi fi rme apoyo a la realización futura 
de este evento.

Las Jornadas de Teatro Cubano cierran un 
bienio (2007-2008) de escasa calidad en los 
resultados artísticos de esta manifestación. 
Contados hechos han alcanzado probada re-
levancia e, incluso, algunas distinciones han 
ido a parar a desempeños que nunca lo ha-
brían merecido en períodos anteriores. Las 
múltiples razones que me doy, junto con las 
apreciaciones de otros, para explicarme esa 
afi rmación, rebasan esta breve nota; pero al 
menos arriesgaré ciertas observaciones.

Los espectáculos logran muy pocas veces 
cumplirse a sí mismos, que es el punto de 
partida de mi valoración, salvándome de 
aplicar una receta, propia o ajena, ante cada 
puesta en escena. Considero el equilibrio 
—aunque pudiera ser la asimetría si fuera 

pertinente— entre los propósitos que pue-
do descubrir por parte de los creadores y 
su concreción real. La mayoría traiciona los 
presupuestos enunciados por incapacidad 
en el ofi cio artesanal, falta de inteligencia 
conceptual, carencia de rigor en el proceso 
de trabajo, cuando no por lo endeble de las 
bases mismas de la propuesta. 

No adivino por qué se escogió un texto u 
otro, por qué no se perciben fallas tan visibles 
en la estructuración de la fábula o en la rela-
ción del texto literario con su anclaje escénico; 
no percibo por qué se desanda por ciertos ca-
minos que parecen conducir a ninguna parte. 
En el teatro cubano faltan las ideas y el vínculo 
de ellas con las ricas y complejas intersecciones 
de nuestra realidad actual, de resonancias tan 
particulares al encarnarse en la escena.

Sí sé por qué a los grupos les cuesta tanto 
mantener una poética singular: porque el grupo 
es una célula en crisis donde, sobre todo en 
La Habana, es difícil articular procesos de tra-
bajo más allá de un espectáculo, casi siempre 
condenado a morir pronto, y a veces hasta en 
un solo proceso de puesta en escena. La exce-
siva movilidad de los actores, las lógicas atrac-
ciones de otras labores mejor remuneradas y 
la carencia de apoyos particularizados al teatro 
vivo y de mejores resultados, en medio de un 
archipiélago de proyectos, núcleos y entida-
des sin sentido, entre otras razones, giran en 
contra de esa concentración imprescindible a 
un arte de naturaleza colectiva. 

Lo anterior explica, en parte, la perplejidad 
con que miro las resoluciones del campo arte-
sanal del teatro cubano, no únicamente relacio-
nado con la precariedad material. Resultados 
fáciles y opciones primerizas en la construcción 
y el uso de códigos y lenguajes: musicales, so-
noros, visuales, cromáticos, objetuales, actora-
les, gestuales, proxémicos, etcétera.

Todo desplaza las miradas hacia el director, 
una fi gura en crisis y, sin discusión, decisiva. 
Urge reabrir la carrera de Dirección de la Facul-
tad de Artes Escénicas del Instituto Superior de 
Arte, y abandonar discusiones academicistas y 
bizantinas so pena de poner en riesgo el futuro 
mismo del teatro nacional. Además, proyectar 
a muy alto nivel, otras estrategias de formación 
no académicas para directores emergentes. 

Por último, me permito el disenso de 
pensar que sí hay buenos actores (y conste 
que no me refi ero a estrellas ni primeras 
fi guras denominaciones que eludo  porque 
en el teatro lo que hace falta son buenos 
actores y actrices para hacer de todo), 
unos probados y otros en desarrollo, solo 
que viven y trabajan dispersos, desgastán-
dose muchas veces en esas agrupaciones 
sin sentido ni rumbo. Si los viéramos juntos 
alguna vez, nos evitarían padecer a quienes 
han ocupado sus «puestos» porque, contra 
viento y marea, hay que seguir haciendo 
teatro en Cuba. 

Esa voluntad ha quedado, una vez más, 
expresada sobre las tablas capitalinas, acompa-
ñada de estas duras paradojas sobre las que 
vale la pena discutir. Hagámoslo como tributo 
fi nal a estas Jornadas de Teatro Cubano. 

Este texto recoge la segunda parte de las refl exio-
nes de su autor sobre el quehacer del teatro cubano 
durante los años 2008 y 2009. La primera salió pu-
blicada en la edición No. 85 de La Jiribilla de Papel, 
enero-febrero, 2010. 



P
uede ser que a ciertas personas les desagrade el 
joven dubitativo que presenta Fernando Pérez 
en José Martí, el ojo del canario. Otros, quizá se 
desconcierten cuando les sea imposible encon-
trar en este chiquillo cobarde y contemplativo al 

poeta excelso, al más generoso y preclaro de nuestros próce-
res. Pero, personalmente, lo primero que le agradezco a este 
drama biográfi co-histórico, que no épico, el más reciente lar-
gometraje de fi cción producido por el Instituto Cubano del 
Arte e Industria Cinematográfi cos (ICAIC), es su capacidad 
para perfi lar un personaje por supuesto imperfecto, atrapa-
do en sus limitaciones, muchas veces incapaz de satisfacer 
las expectativas de su propia familia.  

En su empeño por delinear algunas de las partes menos 
rutilantes del héroe, las vulnerabilidades de este hijo de veci-
no que Martí fue, pudo ser, debió haber sido, Fernando Pérez 
nos presenta a un ser humano con necesidades carnales o 
fi siológicas, alguien que durante toda la película exteriori-
za temores, se equivoca; pero termina asumiendo su desti-
no excepcional. Fernando Pérez ha conseguido un espléndi-
do retrato, comprensible, terrenal, humanísimo en tanto 
sombrío, que nos devuelve íntegra la nobleza del Apóstol. 

La película gana en matices, y en capacidad para con-
quistar al espectador contemporáneo, en tanto se distan-
cia del didactismo, la afectación y los excesos librescos o 
teatrales que suelen permear numerosas películas cubanas 
y latinoamericanas de época. Esta tendencia a la hagiogra-
fía y la exégesis ha sido con frecuencia la fórmula elegi-
da por el audiovisual cubano cuando se trata de adaptar 
obras literarias prestigiosas, o de revalidar las acciones que 
marcaron la vida ilustre de aquellos que construyeron o 
dignifi caron la nación.  

Desde el título, y las primeras secuencias, se pone en 
claro que los códigos expresivos escogidos por el director-
guionista, el fotógrafo (Raúl Pérez Ureta en una labor que 
si fuera única bastaría para haberle conferido el Premio 
Nacional de Cine) y el director de arte (Erick Grass en uno 
de sus más soberbios trabajos) se afi lian al realismo y el 
naturalismo, y rehúyen tanto del pulimento típico del lla-
mado costume drama, como de la epopeya rimbombante. 
Así, puede decirse que existen muy pocas películas cuba-
nas que muestren la época colonial tan desarrapada, tene-
brista y opresiva como se ve en esta película, en sintonía 
con el acercamiento medularmente desmitifi cador que se 
plantearon sus hacedores.   

Desde la naturalidad como estilo, se muestra entonces el 
proceso iniciático de entender el mundo, con todos los miedos, 
incertidumbres, la inseguridad y las pequeñeces que enri-
quecieran el genuino y orgánico perfi l de un hombre cuyo 
martirologio y trascendencia histórica se inician justo en el 
momento en que concluye la película. Me refi ero al presidio 
político. Es decir, que Fernando Pérez, como Walter Salles 
en Diarios de motocicleta, se refi ere más a las primeras ex-
periencias, al inicio del camino que a los momentos de con-
sagración del personaje histórico biografi ado. 

Fueron muchos los riesgos que lograron solventar los 
creadores de este proyecto. Vencieron los peligros, siempre 
acechantes, de que el vestuario de época pareciera disfraz 
y no ropa cotidiana, de que la imagen íntima, juvenil o do-
méstica de Martí distara océanos del ser estoico y consa-
grado sobre el cual cada cubano tiene una imagen nítida, 
y sobre todo se propusieron exaltar ciertas constantes que 
signan la niñez y adolescencia de la mayor parte de los 
seres humanos. De modo que, a través de este muchacho 
muchas veces abstraído y ausente, taciturno y melancólico, 
el fi lme está apelando al eterno adolescente que todos lle-
vamos dentro: rebelde, cuestionador de los padres, infor-
mulado, contradictorio, inseguro. 

Además de reconocer que el fi lme venció los principales 
escollos que se alzaban ante un proyecto por encargo de 
la Televisión Española, de matriz eminentemente televisi-
va e historicista, críticos y espectadores pueden encontrar 
una creación afi ncada en la sutileza y la profesionalidad, 
digna sucesora de una creación autoral indiscutiblemente 
distinguida —la mayor parte del público y de los críticos 

reconocen a Fernando Pérez entre los mejores cineastas 
latinoamericanos del presente—, además de que restaura 
la excelencia del cine histórico realizado en Cuba, dentro 
de una tradición donde se engastan clásicos como Lucía, La pri-
mera carga al machete, La última cena, El otro Francisco, 
Cecilia y El siglo de las luces.  

Fernando Pérez consiguió deshacer por completo la su-
puesta imposibilidad de que el audiovisual cubano biografi a-
ra admirablemente, desde la complejidad y la humanización 
de las efi gies, a su Héroe Nacional, y nos presenta al aprendiz 
del libertador más que al prócer mismo, nos muestra a un ser 
en franco crecimiento y expansión, ni santifi cado ni estatua-
rio ni mucho menos atrapado en las costumbres del remoto 
siglo XIX. Este Martí adolescente, escolar sencillo, muchacho 
común, tímido, casi prosaico, también aparece honrado por 
su inteligencia despierta, la aguda sensibilidad, el tempera-
mento poético y el amor indoblegable a la libertad.  

Debe decirse que el apogeo de las señales dirigidas a 
ganarse la empatía del público actual se perfi la, en los dos 
últimos segmentos de los cuatro que conforman la pelícu-
la, cuando se desarrolla el confl icto principal del fi lme: la 
contradicción entre el iluminado, el adalid, el perseguidor 
de utopías estrelladas y los impostergables requerimientos 
domésticos de una familia numerosa y muy pobre. Y en 
tanto nos revela una versión plausible del Martí privado 
—porque del hombre público se sabe mucho más— José 
Martí, el ojo del canario comunica, ilustra y conmueve, 
además de entregarnos un retrato plausible de un ser hu-
mano libre, alguien que se impuso la tarea de luchar contra 
todo menoscabo que sufrieran la libertad y el derecho a 
pensar y a actuar sin hipocresía.  

Los muy jóvenes y aptos Damián Rodríguez y Daniel Ro-
mero compartieron escenas con la reciedumbre casi operís-
tica de Broselianda Hernández y Rolando Brito, quienes en-
carnan a Leonor Pérez y Mariano Martí desde la absoluta 
solvencia de sus recursos histriónicos, y la emoción más in-
terior que, evidentemente, les suscitó interpretar a un padre 
honrado pero autoritario, y a una madre amorosamente po-
sesiva. Ambos se oponen a los propósitos patrióticos y eman-
cipadores de su hijo, y apenas comprenden el afán de altura 
moral e intelectual que alienta al muchacho. De la contradic-
ción entre los progenitores y el vástago saca la película sus 
mejores momentos dramáticos e histriónicos. 

El rostro adolorido, elocuente del Martí de los grilletes y 
el presidio, acompañado por los acordes de «La Bayamesa» 
«rota», como la llaman Fernando Pérez y Edesio Alejandro 
—quien se vio precisado a reconstruir los sonidos y silencios 
de toda una época—, resultaba sufi cientemente emotiva como 
para solemnizar el epílogo de observaciones historicistas harto 
conocidas. Y todo ello me resulta doblemente abrumador 
cuando uno recuerda dos momentos extraordinariamente 
bien conseguidos y muy cercanos al fi nal, dos fragmentos 
cercanos a lo magistral, cuando el padre y la madre, cada 
uno por su lado, visitan al joven confi nado.  

Aseguraba José Martí, en una carta escrita en 1881, que 
«cuando se tienen los ojos fi jos en lo alto, ni zarzas ni gui-
jarros distraen al viajador en su camino». A la película 
habrá que reconocerle el mérito de poner los ojos en la al-
tura sin desconocer, en ningún momento, los tamaños obs-
táculos que pudieron entorpecer el paso del héroe. Y desde 
este punto de vista, el fi lme parece cuajado de referencias 
visuales y simbólicas pletóricas de sentido. José Martí, el ojo 
del canario es profunda y conmovedora, triunfa sobre todo 
a la hora de mostrar la vida humilde y cotidiana, al igual que 
Suite Habana. Quiso ser cubanísima, y comprometida con el 
destino de la familia y la nación, como Madagascar y La vida 
es silbar. Atiende a las facetas más comprensibles, usuales y 
vulnerables de sus personajes, al igual que Clandestinos, Hello 
Hemingway y Madrigal. Es, en fi n, otra espléndida película 
de Fernando Pérez, opus personalísimo y valioso que se con-
sagra no solo a destacar las palpitaciones iniciales de su 
joven protagonista, sino la respiración emancipadora 
de todo un país, el sentido de libertad y soberanía 
que infl ama el pensamiento y la acción de los cu-
banos en todos los tiempos. 

Ilustración: Alejandro Rodríguez

Joel del Río

Martí 
eterno 

y excelso, 
en carne 
y hueso



Víctor Fowler

Los recuerdos de Arcos Bergnes

¿Qué hacer con las grandes fi guras 
históricas, cómo se habla de ellas 
cuando murieron ya y se alejan 
en el tiempo? Para la teorización 
del género testimonial en Cuba 

ha devenido texto clásico la introducción 
del Che a su libro Pasajes de la guerra revo-
lucionaria, donde recuerda episodios de la 
lucha del Ejército Rebelde contra las tropas 
de Batista; en particular el párrafo del pró-
logo en el que precisa los motivos por los 
que escribe y hace pública su versión de la 
historia: «Muchos sobrevivientes quedan 
de esta acción y cada uno de ellos está in-
vitado a dejar también constancia de sus 
recuerdos para incorporarlos y completar 
mejor la historia. Solo pedimos que sea es-
trictamente veraz el narrador; que nunca 
para aclarar una posición personal o mag-
nifi carla o para simular haber estado en algún 
lugar, diga algo incorrecto. Pedimos que, 
después de escribir algunas cuartillas en la 
forma en que cada uno lo pueda, según 
su educación y su disposición, se haga una 
autocrítica lo más seria posible para quitar 
de allí toda palabra que no se refi era a un 
hecho estrictamente cierto, o en cuya cer-
teza no tenga el autor una plena confi an-
za. Por otra parte, con ese ánimo empeza-
mos nuestros recuerdos». 

De las varias proposiciones que para la 
memoria del pasado el párrafo contiene, 
me interesa destacar el hecho de que la his-
toria es algo que debe ser completado me-
diante la narración de cada uno de sus par-
ticipantes; lo que es lo mismo que distribuir 
el patrimonio de la verdad, de manera que 
nadie, ni siquiera las fi guras supuestamen-
te principales, posean el privilegio de ela-
borar relatos últimos. Junto con ello, la pe-
tición de veracidad estricta —según la cual 
las prohibiciones básicas serían magnifi car 
o simular— es complementada por el rea-
lismo político de Guevara, a quien no se le 
esconde la debilidad humana de quien de-
sea exponer el modo en que participó en el 
interior de algún evento histórico; por ello, 
el acto de escritura debe de ser continuado 
por otro de revisión al cual interesa menos 
el estilo que la fi jación de verdad, de modo 
que esta memoria escrita del pasado es un 
ejercicio ético, una prueba. 

La severidad general, de la voz —que 
habla al conjunto de los participantes en la 
gesta— vela el más importante detalle del 
prólogo: el hecho de estar dirigido, en primer 
lugar, a sus jefes, y de ahí la particular mención 
que de ellos se hace en el párrafo de apertu-
ra: «Desde hace tiempo, estábamos pensando 
en cómo hacer una historia de nuestra Revo-
lución que englobara todos sus múltiples as-
pectos y facetas; muchas veces los jefes de la 
misma manifestaron —privada o públicamen-
te— sus deseos de hacer esta historia, pero 
los trabajos son múltiples, van pasando los 
años y el recuerdo de la lucha insurreccional 
se va disolviendo en el pasado sin que se fi jen 
claramente los hechos que ya pertenecen, in-

cluso, a la historia de América».
Hay que entender esto en el contex-
to más amplio de lo que constitu-
ye tanto uno de los enigmas 
de la personalidad del Che, como 

uno de sus mayores aportes a (y debate 
implícito con) la teoría marxista: el papel y 
características de los dirigentes revolucio-
narios. Para el Che, como expresara en «El 
cuadro, columna vertebral de la revolución» 
(texto publicado en la revista Cuba Socialis-
ta en septiembre 1962), es aquí donde se 
localiza la clave para la supervivencia y de-
sarrollo de cualquier proyecto revoluciona-
rio, muy especialmente cuando se ha comple-
tado la toma del poder. 

Según se lee en este texto, en la trilo-
gía de tareas principales que toca a una re-
volución cumplir —«[...] en el aparato es-
tatal, en la organización política y en todo el 
frente económico», especifi ca el texto— aca-
so la principal difi cultad es la inexistencia 
de «cuadros» capaces de trabajar dentro 
del nuevo sistema; esto último, a los efec-
tos de una quiebra del orden capitalista e 
instauración del socialismo es equivalente a 
la construcción de un nuevo mundo. En la 
teorización de Guevara, el elemento míni-
mo imprescindible para conseguirlo es ese 
cuadro al que, de manera sucinta, defi ne 
como: «[...] un creador es un dirigente de 
alta estatura, un técnico de buen nivel po-
lítico que puede, razonando dialécticamen-
te, llevar adelante su sector de producción 
o desarrollar a la masa desde su puesto po-
lítico de dirección».

El «razonamiento dialéctico» se refi ere al 
hecho de que no se trata de ser el simple su-
bordinado de una estructura de poder, sino 
alguien cuyo desarrollo político le permite, 
en lo que toca a la relación entre «grandes 
directivas» y «masas»: interpretar, hacerlas 
suyas y transmitirlas como orientación. En 
este esquema la apelación a lo «creativo», 
correspondiente al modo en que la directi-
va es apropiada-transmitida y aplicada-de-
sarrollada, solo es posible por la mediación 
del momento de razonamiento dialéctico 
que, a la vez, implica el debate interno con 
la directiva hasta alcanzar su entera compren-
sión; de esta manera la Revolución no es un 
proceso asimilable por mera empatía emo-
cional, sino que obliga a un permanente y 
profundo proceso intelectivo.  

Con semejante contenido agónico —en 
el sentido original de la palabra griega 
agón, combate— la estancia en la Revo-
lución, en primer grado para aquellos que 
son sus cuadros, equivale a una prueba 
permanente: de la directiva que emana del 
poder central —ante el cuadro y ante la 
masa—, del cuadro mismo ante sí y del 

cuadro ante la masa. Este último movimien-
to —que Guevara defi ne como: «[...] per-
cibiendo además las manifestaciones que 
esta haga de sus deseos y sus motivaciones 
más íntimas»— es el que garantiza la se-
ñal de retorno de la directiva y únicamente 
puede ser realizado cuando el cuadro es un 
habitante de la masa que dirige, cuando 
no hay —y este es un leitmotiv de sus con-
cepciones— «divorcio» entre ambas. 

La reedición por la Editorial Ciencias So-
ciales de Evocando al Che, testimonio de 
Ángel Arcos Bergnes, quien trabajara cerca 
de Guevara en lo que fue, al inicio de la 
Revolución, el Ministerio de Industrias —un 
verdadero megaministerio según las estruc-
turas de hoy—, es la oportunidad de revisar 
no pocos de estos temas. Sin necesidad de 
un estilo que resalte por la variedad de re-
cursos literarios utilizados o por la densidad 
refl exiva del autor a partir del material que 
rememora, Arcos Bergnes consigue entregar 
a los lectores un volumen fascinante que, 

junto con el hecho de haber sido testigo 
de lo que relata, tiene la ventaja de una es-
tructura interna en la que los capítulos se 
fragmentan a su vez en múltiples anécdotas 
breves que hacen fácil la lectura. Solo dos, 
el 18 y el 19 —dedicados respectivamente 
a los aportes e iniciativas del Che ministro 
y a sus ideas acerca de cuestiones econó-
micas, de control y de calidad— prescinden 
casi por entero de la anécdota y fueron ela-
borados mediante explicaciones de Arcos 
Bergnes sobre la estructura de aquel mega-
ministerio y gracias a fragmentos de inter-
venciones del Che.  

Si el procedimiento escogido nos brinda 
acceso a un Guevara que es compañero de 
trabajo, diríase que «normalizado», la inten-
cionalidad de los recuerdos y la situación de 
contexto nos abren puertas al conocimien-
to de un revolucionario excepcional. Desde 
cualquier ángulo se trata, especialmente, de 
un ser humano que ríe, se equivoca, discute, 
juzga, premia, sanciona, analiza. Las claves 

Humano, excepcional, trascendente:



de su pensamiento y acción son tan mínimas 
como claras y sufi cientes para adelantar en la 
construcción de mundos nuevos, dado que 
concentran todo lo inaceptable para los es-
pacios donde la vida económica, social y po-
lítica se basa en relaciones de explotación; en 
el mundo de Guevara el respeto por el otro 
—desposeído o disminuido— es tan absolu-
to que conduce a no desear nada para uno 
mismo y esta articulación constituye la guía 
de vida sobre todo para aquellos que mayo-
res posibilidades tienen, por las condiciones 
especiales en las que desarrollan su tarea, 
de olvidar quiénes son, de dónde salieron 
o para qué están donde se encuentran. Este 
sector son los cuadros. 

La necesidad del recuerdo permanente, 
que nos remite a la constancia de que las 

revoluciones de signo socialista se hacen 
para facilitar el ingreso hacia lo humano 
del otro desposeído o humillado, se tra-
duce en la práctica de una autorrevisión 
—también permanente— de la postura 
propia; pero autorrevisar no es solo, según 
acciones de control, llevar cuenta de si el 
encargo asignado fue mejor cumplido o 
no, sino fomentar el análisis de este y de 
mi actitud ante él (de ahí la importancia de 
los instantes de «razonamiento dialéctico» 
y de «creatividad»).  

Como complemento de lo anterior, el 
proceso solo cierra su ciclo en esa compro-
bación última que es el habitar, de la tarea 
o idea y del propio cuadro, en el interior 
de la masa por cuya continua humaniza-
ción trabaja; mas esto no puede ser alcanzado 
desde una posición externa, que finalmente 
remitiría a la función de la «orden» en los 
regímenes de explotación, sino que exige 
del cuadro un plus de entrega. Ese plus 
que en términos prácticos es sacrificio y 
dolor, al ir posibilitando lo que antes se 
consideraba excepcional, transforma el 
accionar y la vida íntegra del cuadro en 
un espejo donde la masa presenciará, sin 
intermediario, las potencialidades que po-
see sin saber y el espacio de nueva sociabi-
lidad que pudiera fabricar. De ahí la insis-
tencia de Guevara en potenciar el «trabajo 
voluntario» y en ser trabajador de base en 
estas ocasiones de entrega de sí, que no 
busca retribución monetaria y marcan el lí-
mite en el que las relaciones de producción 

capitalistas, obligadas a comprar el trabajo 
(y en consecuencia a alienarlo, borrándo-
le todo rasgo de solidaridad) no pueden 
siquiera aspirar. 

Junto con lo anterior, puesto que es este 
el punto más sorprendente de colisión entre 
pasado y futuro, tiene que ser donde mayor 
agudeza enseñen el realismo y desarrollo po-
lítico del cuadro; por tales motivos, para Gue-
vara, el trabajo voluntario «tenía» que estar 
basado en un irrestricto principio de volunta-
riedad y de ningún modo se podía mentir en 
él (al convocarlo donde o cuando no hiciera 
falta, falsifi car cifras o no asistir los cuadros). 
A fi n de cuentas, iba a ser el espacio privile-
giado donde las masas populares verían lo 
que antes solo tenía sentido como parte de 
las fantasías de venganza típicas de los domi-
nados: al jefe trabajando sin el benefi cio de 
la distinción, en las mismas condiciones del 
obrero, sin ego.

Acostumbrados como estamos a las imá-
genes del Che en estas ocasiones perdemos 
el detalle principal, que Arcos Bergnes nos 
recuerda, y esta es la actitud con la que en-
frentaba estos momentos, el hecho de que 
preguntaba minuciosamente las caracterís-
ticas técnicas de lo que debía hacer; pues 
no se trataba de simplemente mostrar a las 
masas (y, en general, al mundo) que en la 
Revolución Cubana los jefes también traba-
jaban en la base, sino de realmente respetar 
el trabajo y hacerlo en la misma dimensión 
de entrega a la que el proceso productivo 
obliga al trabajador. 

Esto explica el rechazo del Che a que sus 
participaciones en trabajos voluntarios se 
convirtiesen en acontecimientos mediáticos, 
y enlaza con anécdotas en las que sorpren-
de su negativa a aceptar lo que consideraba 
protección excesiva de los órganos de Segu-
ridad, la reprimenda a algún administrador 
que le entrega un regalo especial o la atmós-
fera de austeridad en la que se desarrollaban 
las reuniones de alto nivel que narra Arcos 
Bergnes. En la misma dimensión en la que 
el cuadro se entrega, se brinda como ejemplo 
mediante la realización de lo que se creyera 
imposible, precisa del desapego crítico que 
impida integrar como «gusto» semejante 
dar de sí, pues tal placer empuja al ego hacia 
el amor al cargo más que a la tarea, a la compla-
cencia con la voz propia más que a escuchar 
a las masas, y termina divorciándolo del 
entorno y del proyecto.

La asombrosa manera con la que el Che 
lidió con aquellos subordinados que su-
cumbieron a las tentaciones del poder es con-
tada por Arcos Bergnes en uno de los capítulos 
más descollantes del libro, el referido al campa-
mento de castigo de Guanahacabibes, estable-
cido por el Che para —mediante el trabajo y 
según estricta voluntariedad de los «castiga-
dos»— enfrentar al sancionado con su falta y 
recuperarlo como revolucionario en la misma 
posición que ocupara en el instante del error.  

Arcos Bergnes brinda su visión de Guevara 
como cuadro modélico que combina lo 
excepcional y lo simplemente humano en 
el devenir de una situación trascendente. 
A veces como actor de un episodio chusco, 
como cuando los escoltas se quejan del malolor 
de los pedos del perro del Che; otras, como 

cuando maneja una avioneta entre nubes, 
aventurándose en un riesgo innecesario; 
una tercera vez interviniendo en una dispu-
ta administrativa de ponzoñoso matiz políti-
co, para deshacer un acto donde oportunis-
mo y extremismo se daban la mano. Siente 
nostalgia de los días de juventud; pega la es-
palda a la pared mientras lee; sentado, para 
que la incomodidad estorbe el sueño; insis-
te en su concepción del ejemplo personal 
del cuadro como elemento dinamizador de 
las reacciones de la masa; impulsa el mo-
vimiento emulativo y estimula las mejores 
cualidades en quienes se le subordinan; o 
soporta, según el autor del libro, una de las 
más terribles e hirientes bromas que alguien 
pueda imaginar.

Camino a un trabajo voluntario, una ma-
ñana de frío, abandona el auto y sube junto 
con los obreros a la cama del camión que 
los conduce; mientras está en otro se disgus-
ta cuando descubre que le han creado con-
diciones especiales para que no se vea obli-
gado a hacer grandes esfuerzos. Controla 
la disciplina, brinda lecciones éticas, estudia 
para poder entender el sector que dirige e 
introduce la evaluación psicológica como 
complemento en la selección de cuadros. Es 
múltiple, poco menos que total, mas no para 
asfi xiar, sino para desarrollar. 

Las varias veces en las que Arcos Bergnes 
se refi ere a la extensión y complejidad del 
proceso según el cual una economía capita-
lista, de múltiples productores aislados —desde 
la fábrica hasta el diminuto «chinchal» 
individual, a los cuales solo el mercado es 
quien organiza y controla— debe ser rees-
tructurada y reconectada bajo nuevos pará-
metros, da la clave de lo que signifi ca cons-
truir el mundo nuevo. La transformación 
productiva, esencialmente mental, según la 
cual las relaciones de dominación y compe-
tencia deben ser sustituidas por otras nuevas 
de emulación y colaboración al servicio de 
objetivos comunes.

Creo que en ningún otro sitio he visto 
un documento que, pese a no ser esta 
su intención principal, permita reconstruir 
dicho camino con el espíritu de un relato de 
aventuras; tal es la infi ltración de la sustan-
cia épica en la vida de esos hombres, di-
rigentes y trabajadores de aquel Ministerio de 

Industrias, acerca de los cuales Arcos Bergnes 
nos regala detalles y que acaban por sernos 
también ellos tan familiares como el Che. 
Semejante apertura del campo de visión, uno 
de los grandes méritos de estos recuerdos, 
atraviesa cada página de modo que —por 
encima de la grandeza de los hombres o la 
magnitud de la tarea— es la época la que 
se manifi esta como trascendental y ello a 
partir de la recolección de centenares de 
detalles mínimos y de la puesta en escena 
del entusiasmo de infi nidad de seres anóni-
mos que adivinamos presentes durante las 
anécdotas, motivándolas o recibiendo sus 
consecuencias. 

Hay una suerte de sinergia entre los ele-
mentos, un combate, una voluntad que len-
tamente confl uye, construida con esfuerzo, 
y es encauzada hacia las acciones de cambio; 
de ahí la importancia medular del cuadro, 
así como el hecho de que estos conducen 
a la masa, la transforman, al tiempo que se 
transforman a sí mismos. Semejante pro-
ceso, cuyas condicionantes mínimas son la 
comprensión del sacrifi cio («razón»), de su 
direccionalidad («profundidad política»), 
la disciplina, la comunicación con la masa 
(«centralismo democrático») y la voluntad 
de verdad (muy especialmente del cuadro 
dentro del aparato), están presentes en 
cada una de las páginas del libro. 

La principal pregunta que deriva de todo 
esto tiene que ver con el tiempo, pues no en 
vano ha pasado casi medio siglo desde las his-
torias que aquí son recordadas y una memoria 
política está obligada a confrontar sus resulta-
dos; dicho de otro modo, la visitación a la épica 
del nacimiento de un mundo no es únicamen-
te un acto de nostalgia, sino que apela a la razón 
cuando se le inserta en la realidad presente de 
aquello que se intentó conseguir. Desde este 
ángulo, el momento de cierre para un volumen 
de memorias políticas tiene lugar cuando estas 
introducen un enfoque comparativo con aquel 
presente en el que fueron escritas y desde allí 
se abren al futuro del proceso o destino grupal 
o social que, al retratar en un punto, han 
impugnado o acreditado como justo.   

En este sentido, mediante la sumatoria de 
comentarios y pequeñas historias, Arcos Bergnes 
nos entrega una determinada imagen del Che 
a la vez viva e interesada; su intencionalidad 
o consecuencia es radicalmente política, ne-
cesitada de debate, porque la reunión de me-
morias nunca es un acto de ingenuidad, sino 
cargado, marcado. Si esto es así, la fi gura de 
este interlocutor dialógico que Arcos Bergnes 
conservó es regresado para que participe del 
presente e intervenga con aquellas mismas po-
tencialidades que demostrara mientras vivió; 
dicho de otro modo, si el realismo político del 
Che nos obliga a aceptar que la Revolución, en 
su estado actual, tiene que enfrentar su propio 
desgaste o insufi ciencias, la multidimensiona-
lidad y el ideario que revelan las anécdotas e 
ideas recogidas en el libro son al mismo tiempo 
respuesta e intervención. 

De este modo, la lectura obliga a ir más 
lejos que el disfrute pasivo. 

Arcos Bergnes, Ángel: Evocando al 
Che, La Habana, Editorial de Ciencias 
Sociales, 2009.

sobre el Che
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P
ablo Menéndez es uno de esos 
músicos a los que se le puede 
aplicar aquello de que más 
sabe el diablo por viejo que por 
diablo. No se trata de que sea 

un venerable anciano, pero ya tiene una ex-
periencia de treintitantos años sobre el es-
cenario. Vale recordar su tránsito por agru-
paciones tan importantes como el Grupo de 
Experimentación Sonora del ICAIC, Sonido 
Contemporáneo y Síntesis, todos verdade-
ros talleres de creación artística. 

Con lo aprendido en dichos ensambles, 
a comienzos de los 80 optó por fundar Mezcla, 
un proyecto destinado a dar rienda suelta 
a sus propias inquietudes autorales e in-
terpretativas y que, como su nombre indi-
ca, se creó con la intención de apostar por 
la fusión de géneros y estilos. Penosamen-
te, aunque la banda no ha dejado de estar 
activa en ningún momento, de entonces a 
acá su discografía ha sido en extremo re-
ducida y lo que todavía resulta peor, muy 
mal distribuida, en particular dentro de 
nuestro país.

Pese al problema antes aludido, en la 
memoria de los amantes de la música po-
pular, entre nosotros, permanecen nítidas 
sus interpretaciones de temas como «Aquí 
cualquiera tiene», «Nacidos del fuego», 
«Homenaje a Raúl Lima» o «Cuando se vaya 
la luz», piezas no solo compuestas por in-
tegrantes del grupo, sino escogidas entre 
el repertorio de distintos cantautores y que 
son versionadas de acuerdo con el modo 
en que Mezcla asume el hecho sonoro.

En ese sentido, habría que decir 
que si bien lo híbrido ha protago-
nizado las distintas producciones 
de la tropa de Pablo Menéndez, 
el formato utilizado ha sido el 
de las bandas de rock, con un 
protagonismo de la guitarra 
eléctrica ejecutada por el di-
rector de la agrupación. Cu-
riosamente, en su producción 
discográfi ca titulada Las puertas 
están abiertas, hay un cambio 
en la concepción tímbrica 
que había predominado en 
las dos décadas pasadas, 
pues a la labor frontal de la 
guitarra se añade una cuerda 
de metales. 

En la nueva sonoridad que 
propone el ensamble, también 
se denota el abandono para este CD 
de las composiciones enmarcadas en 
los parámetros de la música popular de 
concierto y una mayor aproximación 
a lo bailable, claro que con una selec-
ción de piezas en las que se impone el 
buen gusto.

El fonograma se inicia con una rumba 
que, dicho sea de paso, es el género que 
señorea a lo largo de toda la grabación. 
«Rumbas a puertas abiertas» es una 
composición del percusionista y vocalis-
ta Octavio Rodríguez, y su arreglo me 
hace evocar al desaparecido Sonido Con-

temporáneo. En el tema hay unos muy 
llamativos pasajes de la cuerda de 

metales y un par de logrados 
solos, a cargo de Pablo Menéndez 
a la guitarra y del trompetista 

Mayquel González, los cuales tienen el 
respaldo de una percusión a todo dar. 
Sigue a continuación un delicioso cha-
chachá de Gerardo Alfonso y que res-
ponde al título de «Lo que me amarra 
aquí», de nuevo con protagonismo de la 
trompeta de Mayquel. En el tercer corte, 
«Guaguancó a todos los barrios/rap de 
Belén», que cuenta con la intervención 
como invitado de Coco Freeman, su intro 
y estructura morfológica, en general, 
hacen evocar los trabajos del Conjunto 
de Chapotín, lo que con un toque de 
contemporaneidad aportado en particu-
lar por la intervención de las raperas del 
ya desaparecido grupo Instinto, que en 
el fragmento que les corresponde corro-
boraban sus muchas posibilidades para 
el canto.

El espíritu festivo predominan-
te en el CD no decae tampoco en 

«Navegando», una creación del 
holguinero Julián Gutiérrez, pia-
nista de Mezcla en el momento 
en que se registró este material. 
Vienen después un par de cor-
tes que, si bien corresponden a 
una etapa anterior de la banda, 
no habían salido en anteriores 
discos y están grabados por una 

alineación distinta a la que realiza 
Las puertas están abiertas. Trátase 

de «Yo solo hablo de amor» (Erick 
Sánchez), en el que hay dos nota-

bles solos de los hermanos Yosvany y 
Yoel Terry, en saxo y flauta, respecti-

vamente, y «Ya ves, como el primer 
día», un viejo tema de José Anto-

nio Acosta (otrora bajista de la 
formación) y que aquí tiene el 
aporte de los trombones de 
los Van Van y las improvisa-
ciones de Pedrito Calvo en la 
voz y de Yoel en la flauta. 

«Desaliento, odio y fre-
nesí», original de Gerardo Al-
fonso, representa un cambio 
de aire hacia una atmósfera 
más tranqui la y re la jada. 

El solo de Pablo en una gui-
tarra acústica con cuerdas 
metálicas posee una exce-
lente dicción y un fraseo 
con mucho sentimiento.

Si descontamos una suerte 
de bonus track o segmento 

realizado solo con la percusión y 
voces procesadas con efectos, que 

interpretan un texto en spanglish, 
suerte de jocosa broma, el álbum con-

cluye con la sabrosa rumba «Lenguasá», 
de Lázaro Rizo, en la que el trompeta 

Roberto García se lleva las palmas. 
Un balance del fonograma apunta a 

que como producción es un disco equi-
librado, quizá demasiado breve en su 
duración, pero que cumple los objetivos 
para los que está concebido. De segu-
ro, alguien acostumbrado a otras pro-
puestas de la agrupación eche de menos 
piezas cercanas al rock y a la música po-
pular de concierto. Empero, en el traba-
jo aquí reseñado Pablo y Mezcla aposta-
ron por la «gozadera» y, de veras, no les 
salió mal. 

Joaquín Borges-Triana

Mezcla 

Las puertas 
están abiertas



P
ara acceder a las vibraciones 
de la emoción con la profundi-
dad que reclama el alma sensi-
ble de un intérprete, se requie-
re del manejo de la pasión por 

medio de una rigurosa formación académi-
ca, cualidades que confl uyen en el magiste-
rio de Zenaida Romeu, invaluable personali-
dad del patrimonio musical cubano. 

Directora de la Camerata Romeu desde su 
creación en 1993, Zenaida ha sido lo sufi cien-
temente exigente como para plasmar en su or-
questa femenina de cuerdas el desarrollo de 
una obra que por la maestría interpretativa, el 
acabado artístico y la exclusividad del reperto-
rio, la convierten en una propuesta de singular 
alcance en la música contemporánea. Compo-
siciones de Bach, Vivaldi y Mozart, a la par de 
obras de Leo Brouwer, Ernesto Lecuona y 
Astor Piazzola aparecen en un complejo sono-
ro donde la delicadeza de una depurada técni-
ca es acentuada por la elegancia de la imagen 
de las muchachas en el escenario cuando se 
disfruta de estas instrumentistas que tocan sin 
las partituras en los atriles. A la vez, estamos 
ante una artista que se sabe componente de 
una cultura de raíces latinoamericanas que se fo-
caliza en la intimidad del terruño, al que Zenai-
da le profesa devoción por esa savia que nos 
enorgullece de sabernos cubanos. 

En uno de los discos de la Camerata Ro-
meu, específi camente en el CD Cuba Mía (Bis 
Music), esta directora de orquesta expone con 
sus propias palabras la importancia de emo-
tivas experiencias que abarcan desde tener 
impregnado en la memoria afectiva el olor 
de nuestras frutas hasta el hecho de mante-
ner vivas las melodías de la tradición, pilares 
de fundamentos que junto a otras formas de 
pensamiento, conforman su mundo interior. 
Semejante complicidad en esta acción de ve-
nerar lo cubano, a la vez de acentuar la auda-
cia del propósito estético de su trayectoria, ob-
viamente capta la admiración y el respeto de 
un creador imprescindible de rango universal 
como el connotado compositor, pianista, gui-
tarrista y fl autista brasileño Egberto Gismonti, 
quien invita a la Camerata Romeu para inter-
pretar una obra suya en el álbum Saudacoes, 
disco editado en el pasado año. 

Considerado como uno de los composito-
res más infl uyentes del siglo XX, Gismonti es 
el testimonio vivo de la inutilidad de levantar 
muros para defi nir fronteras entre las músicas 
todas, al moverse con una inusitada indepen-
dencia en el proceso de creación. Pretender en-
contrar en su obra aquella diferencia que dis-
tancia al concepto de lo culto de la ascendencia 
popular, resulta una empresa condenada al fra-
caso. Si en su primer disco, Egberto Gismonti 
(1969), este artista excepcional se desempeña 
en el contexto del bossa nova junto a Paulo 
Sergio Valle, en el Academia de Danças (1973) 
desarrolla la música instrumental en piezas de 
más de 25 minutos de duración que provoca-
ron el rechazo de quienes no lo entendían. No 
obstante, recibió el galardón de Disco de Oro 
por la crítica en su país.

Todavía mayor expectativa levantó el 
disco Dança de Cabeças (1976), considerado el 
Disco del Año por la publicación especializada 
Stereo Review, a pesar de que en Inglaterra fue 
avalado como música pop, para los alema-
nes como música clásica mientras que en los 
EE.UU. lo clasifi can como música folk. En 

tal sentido, decir que Gismonti ha desarrollado 
la veta del jazz en Brasil no debe de ser noticia 
para nadie al contrario del caso de su acerca-
miento a los indígenas del Amazonas, a la 
tribu Yawaiapiti en la selva del Xingú durante 
un mes para compartir el lenguaje común de la 
música. Si es en el disco Sol do meiu dia (1977) 
donde hace patente su homenaje a la música 
indígena, siempre ha regresado a esta desde la 
perspectiva del sello de lo contemporáneo.

Con anterioridad al mencionado álbum 
Saudaçoes, ya la Camerata Romeu había 
sido impactada emocionalmente, cuando 
Gismonti escribió el tema «Palhaco na 
Caravela», pieza incluida en el disco Danza 
de las brujas (Bis Music, 2001) de dicha 
agrupación cubana. Con respecto a este 
acercamiento, Zenaida Romeu comentó: 
«Era la primera vez que tocábamos su 
música y que nos enredábamos con los 
ritmos complejos que escribe de cuatro 
contra seis, y al mismo tiempo síncopas, 
cinquillos, sietecillos, grupos de ocho, de 
tres, todo en el mismo momento, que es 
absolutamente inusual en la escritura para 

la orquesta de cuerdas, y reproduce la ri-
queza rítmica de su música y de su país. 
Suponemos que le gustó porque un tiempo 
después nos hizo el comentario de que le 
enseñó este disco a su productor alemán 
de la ECM Records y que quería su criterio 
acerca de nuestra orquesta y si considera-
ba que podíamos hacer un monográfico 
con la música de él. Según nos contó Gis-
monti, la respuesta del productor fue que 
nosotras íbamos a tocar su música muy 
sinceramente, es decir, con espíritu latino 
y un entendimiento del fenómeno que no 
encontraba en otras orquestas».

El proyecto discográfi co de Saudaçoes, 
en cuestión, aparece conformado por dos 
discos. Uno de ellos es «Dueto de violoes», 
donde el propio Gismonti comparte el soni-
do de la guitarra con su hijo Alexandre, mientras 
que el otro disco está concebido a partir de 
la suite «Sertoes veredas», obra dividida en 
siete pasajes que compone especialmente 
Gismonti para la Camerata Romeu, «una es-
pecie de viaje a través de Brasil en que se nos 
revelan los diferentes rostros de su pueblo, 

Guille Vilar

La Camerata Romeu 

de su cultura y de su historia. Es un viaje a 
través del tiempo y del espacio, en un per-
manente intercambio entre música, literatu-
ra y cine, donde nada es intocable y todo sufre 
una profunda transformación. 

«Sin embargo, la traslación de este esce-
nario de ensueños al lenguaje de la música, 
nos conduce por un conjunto de recuerdos y 
alusiones, voces y colores, sonidos e imáge-
nes», en opinión de Lilian Dias, quien tiene a 
su cargo las notas del mencionado disco. En 
tal sentido, el impacto recibido después de 
escuchar el disco Sertoes veredas, grabado 
en el teatro Amadeo Roldán en agosto de 
2006, se entiende al convertirnos en testigos 
del tributo de Gismonti tanto a la cultura del 
nordeste brasileño, como a los rituales de la 
tribu Xingu, antes que al modernismo brasi-
leño representado por personalidades como 
el arquitecto Oscar Niemeyer y el músico 
Heitor Villa-Lobos, además de homenajear al 
Cinema Novo y al circo brasileño.

«Y en este contexto estaba nuestra Came-
rata Romeu —explica Zenaida— traduciendo, 
con su voz y manera de hacer, los sentimien-
tos de Gismonti hacia la producción espiritual 
completa de su gran país. Teníamos por hacer 
un trabajo difícil, diferente y único, pero por 
la misma razón era muy atractivo. Un reto de 
gran responsabilidad y un altísimo honor pro-
fesional. Por lo tanto, este nuevo disco de 
Gismonti tenía el visto bueno de la producto-
ra alemana. Era la primera vez, como nos ex-
plicaba Gismonti, que una orquesta del Tercer 
Mundo, de Cuba y, por demás, de mujeres, 
iba a entrar en una producción alemana de 
música de cámara. A él le gustan las cosas 
inusuales, y esta era una de ellas, no solo por 
la música, sino porque iba a ser irreverente 
con el establishment conservador del mundo 
de la música de conciertos de Europa, donde 
aún hay espacios negados a las mujeres y a la 
música de Nuestra América.»

Cuando la Camerata Romeu aborda con 
claridad de detalles y expresividad esta ori-
ginal obra, no la concibe solamente desde 
la perspectiva del prestigioso rango profe-
sional que le permite el dominio de las comple-
jidades técnicas que se han de ejecutar, sino 
que estamos en presencia de una comuni-
dad de sentimientos de amor a la abarcado-
ra noción de patria presente en Sertoes ve-
redas. Para valorar el éxito de esta obra de 
Gismonti a cargo de la Camerata Romeu, 
ha resultado determinante la fi delidad de su 
directora a semejantes compromisos éticos 
que ha sabido marcar en la sensibilidad de 
sus músicos, conceptos que se pudieran resu-
mir en esta excelsa definición de Cintio 
Vitier: «La patria es la patria; una obviedad, 
que no es tal. La patria es algo por lo que 
un hombre puede morir y también ese algo 
que está en un pequeño sabor y en un gran 
combate. Es el dulce de guayaba y la Batalla 
de Las Guásimas. La patria es algo mínimo 
y máximo. En el buen sentido de la palabra, 
es un misterio, una fe. Algo a lo que se llega 
por una circunstancia misteriosa»1. 

1. Cintio Vitier, citado por Rosa Miriam Elizalde en 
«Martí no exageró cuando vio en EE.UU. el peligro 
mayor para Nuestra América», en http://www.
cubadebate.cu/especiales/2009/10/02/
marti-no-exagero-cuando-vio-en-eeuu-el-
peligro-mayor-para-nuestra-america/

Un compromiso
con la música



N
o era un aire desligado, 
no se nadaba en el aire. 
Nos olvidábamos del lími-
te de su color, hasta pare-
cer arena indivisible que la 

respiración trabajosamente dejaba pasar. 
Llovía, llovía más, y entre lluvia y lluvia 
lograba imponerse un aire mojado, que 
aislaba, que hacía que nos enredásemos 
en las columnas, o que mirásemos a los 
hombres iguales que pasaban a nuestro 
lado durante muchos días y en muchos 
cuerpos distintos. Hubo una pausa que 
fue aprovechada por Luis Keeler, para di-
rigirse a la escuela apresurando el paso, 
no obstante se detuvo para contemplar 
cómo el agua lentísima recorriendo las 
letras de un escudo que anunciaba una 
joyería había recurvado hacia la última 
letra, pareciendo que allí se estancaba, 
adquiría después una tonalidad verde 
cansado, se replegaba, giraba asustada, 
sin querer bordear el contorno del es-
cudo, donde tendría que esperar que la 
brisa se dirigiese —podía también coger 
otro rumbo— directamente al escudo, 
cuyas letras desmemoriadas surgían ya 
con esfuerzo, ante la nivelación impuesta 
por la brisa y por las lluvias, y por último 
la gota después de recorrer las murallas 
y los desiertos desdibujados del escudo 
saltaba desapareciendo. 

Armando Sotomayor había aprove-
chado también la pausa colocada entre 
las lluvias, para dirigirse al colegio, que 
ofrecía un aspecto deslustrado, como si 
la voz de los profesores hubiera ido for-
mando una costra húmeda que separaba 
la pared de las miradas. El recuerdo de la 
lluvia y del agua enfermiza que saltaba 
de las casas al suelo azafranado, donde 
se iba borrando, como si la suela de los 
zapatos limpiase las caras inverosímiles 
grabadas sobre el asfalto blanduzco. Era 
como si una idea se dirigiese recta a adi-
vinar el objeto enfrentado, y al encontrar 
las paredes, verde, amarillo-escamoso, 
del colegio, saltase al mar para borrarse 
a sí misma. 

Luis y Armando se miraron. Arman-
do observó que al mismo tiempo que ya 
empezaba a sentir la humedad del agua 
evaporándose de su chaqueta azul oscu-
ro, con rayas blancas, desde lejos grises, 
vio como también asomaban con nuevos 
colores que se secaban lentamente, como 
después de pensarlo mucho, dejando en 

las paredes mareadas, patas de moscas, 
caras viejas, casi resquebrajadas. 

Armando ya no miraba las pare-
des húmedas, mareadas, como si 
la lluvia se hubiese entretenido 

en extender sobre las paredes piel estira-
da de gamo, soplado estrellas, trazando 
una esfumada cartografía sideral. Los ojos 
de Armando giraron lentamente, los dejó 
caer sobre Luis que llegaba. Sin saludarlo 
le dijo: No entremos, en el malecón las 
olas están furiosas, quiero verlas. 

Luis, más joven, alegre por la primera 
palabra de Armando, lo saludó primero con 
alegría disimulada, después rápidamente 
respondió: Vamos. 

La humedad persistía, se notaba más 
que en los zapatos húmedos, en el sudor 
de la cara de Luis. La última gota se de-
moraba en el escudo de la joyería, hasta 
que al fin caía tan rápidamente que la 
absorción de la tierra daba un grito. Luis 
parecía fijarse en el peligro de la próxima 
lluvia, en la disculpa que daría en su 
casa si sus padres descubrían el improvisa-
do paseo. Aunque cualquier pregunta de 
Armando fuese demasiado brusca, no se 
fijaba en la cara de él, como quien goza 
la presencia de un espejo empañado o se 
imagina muy espesa la atmósfera lunar o 
demora la papilla de puré en la lengua. 
La emoción de escaparse del colegio tenía 
demasiada importancia para dirigir su mi-
rada a la cara de Armando, aunque es casi 
seguro que la fi jase en sus ojos. Sin embar-
go, cada palabra de este era una mirada, 
hasta casi pensaríamos que hablaba para 
encontrar en los ojos de Luis la colma-
ción de sus palabras, más que necesaria 
respuesta. 

No deberíamos, pensaba, nada más 
que ir al  colegio por la mañana, todo 
lo demás sobra. Es cierto que las maña-
nas casi siempre son húmedas, que ablan-
dan las cosas, que inutilizan las palabras. 
Cuando veo venir a mi tía, oleaginosa 
blancura y humedad de la mañana, con 
los ojos pinchados, con la ropa brusca-
mente lanzada contra el cuerpo inmóvil, 
me parece que la veo llegar montando en 
una vaca y descendiendo muy lentamen-
te —como si quitásemos paños sudorosos 
de una estatua de yeso— del globo de la 
mañana. La contemplación del café con 
leche mañanero produce una voluptuosi-
dad dividida, que se convierte en poca cosa 
cuando los garzones van penetrando en 
las academias. Un sabor espeso va pe-
netrando por cada uno de los poros que 
se resisten, una paloma muere al chocar 
con la columna de humo de un cigarro, 
las aguas algosas van alzando el cadáver 
de un marinero ciego que deja caer pesa-
damente las manos, ostentando en las na-
rices tatuadas el esfuerzo por querer so-
brevivir en aquellas aguas espesadas por 
las salivas y por los papeles mojados. 

Habían llegado ya al lugar esperado, 
las olas entraban por la mirada, luego se 
producía una desesperada oquedad ocu-
pada rápidamente por las nubes. El pai-
saje estrenaba una apariencia distinta 
frente al estilo o la manera distinta de las 
miradas. Las olas saltaban aceradas alre-
dedor de un puño que les prestaba un 
esqueleto férreo y algoso. Se formaba el 
público que sobra siempre en las ciuda-
des para bostezar en los incendios, para 
encender un quinqué en las inundacio-
nes. Luis y Armando habían llegado fren-
te a las olas un tanto desmemoriados, 
aquello parecía no ser su finalidad. Mo-
mentáneamente había servido, pero les 
golpeaba un secreto más escurridizo. Las 
huidas del colegio son el grito interior de 
una crisis, de algo que abandonamos, de 
una piel que ya no nos disculpa. Habían 
perdido una tarde de colegio, ahora de-
jaban caer las manos, ladeaban un poco 
la cabeza, todos corrían y Luis se dejaba 
mojar los zapatos sin levantar la mirada 
de la próxima ola. Comprendía que el día 
era gris, que se habían fugado de la escuela, 
que Armando estaba a su lado ocupando un 
espacio maravilloso, doblemente cerrado, 

espacio rítmico, pues de vez en cuando 
se llevaba la mano a los cabellos como 
para obligarlos a mantener una postura 
irreal, movediza. Los cabellos le desobe-
decían, huían, como si aquel no fuese el 
sitio indicado para su sueño, rehusando 
el dominio de la mano que no recono-
cían como suya. Luis adivinaba que unas 
cuantas gotas eran poca cosa para sus 
zapatos. No había oído los gritos, los me-
nudos papeles blanquísimos que al huir 
le tiraban a la ola, que cortés volvía des-
pués a olvidar y a recogerlos. La curvatu-
ra de las olas, la grosera asimilación de 
la ola por otra ola producía una onda de 
vapores exenta de recuerdos. Como si las 
nubes se fuesen extendiendo entre ellos y 
convirtiesen a los niños fugados en unos 
archipiélagos húmedos. Un barco los gol-
pea suavemente y se ve lentamente re-
chazado por las manecillas de un reloj. 
Cambiaron de rumbo, la finalidad que los 
había unido se perdía invisiblemente. Se 
iban a mantener más tensas y secretas 
las palabras que los enlazaban. Los dos 
se fueron replegando, ignorándose. Se 
alejaban de las olas creyendo que can-
sadas de estilizar el litoral se perderían 
en una aventura más comprometedora. 
Más que ver las olas las habían adivinado 
entrando en la atmósfera acuosa que 
desalojaban, les llegaba un ruido lejano, 
una ola empujaba a la otra, impulsando 
curvados sonidos que se adelgazaban 
para penetrar en la bahía algodonosa 
de los oídos. Ya habían decidido pasear. 
La incitación primera se había conver-
tido en el tedio llevadero del tener que 
pasear. Armando se fijaba en uno de los 
dos botones que se apartaban de la co-
loración azul con rayas blancas del traje 
de Luis, invariablemente uno le parecía 
distinto, después empezaba el nuevo agrado 
descubriendo que los dos eran iguales. 
Ya no esperaba la próxima ola, sino la 
cambiante atracción de los botones azu-
losos, iguales, desiguales, aparecían, se 
sumergían. La ola que se tendía, después 
la fijeza de uno de los botones, el otro 
era tan improbable. La mirada humede-
cida alargaba peces asfaltados. Era como 
si una grulla, ave blanda, fuese absorbida 
por el asfalto exigente que podía lucir así 
su nueva marca de grulla asfaltada. Todo 
tan diluido que no se diría la grulla escu-
do sobre el asfalto, como aquel que de-
moraba la última gota en el anuncio de 
la joyería. Luis se estremeció, como si hu-
biese chocado con una nube o como si se 
hubiese despertado. Se oyó una voz más 
espesa, menos infiltrada de humedad. Se 
sintió aterrorizado como cuando nos en-
teramos que el escaro, pescado exquisi-
to, solo tiene los intestinos comestibles. 
Luis sentía la humedad invisible en su 
paseo con Armando. Ningún punto fijo 
podía obligarlo, cualquier línea clarea-
dora era tan alargada que moría en el 
agua electrizada. 

Verde de luna palustre, adivinando 
verdor de juncos enlunados. Había surgi-
do Carlos —la obligación con el nombre, 
la esclavitud a la línea y al punto—, mayor 
que Armando, diciéndole imperiosamen-
te, era esa la palabra que Luis no decía, 
pero que sentía, pero que oía desgarrán-
dole: ¿No habíamos quedado en ir al 
cine? Todavía podemos ir. Armando, se-
camente, sin mirar a Luis, que ha tomado 
una figura insignificante, le dice: Adiós, 
me voy. Secamente, sin la mirada decisi-
va, sin intentar por última vez discriminar 
el colorido de los botones de su chaqueta 
azul con rayas blancas. Nuevos pájaros ne-
vados dejan caer sus picos sobre las man-
dolinas que silabean numeradas elegías. 
El sueño se va espesando en el recuerdo 
de aquella última ola que definitivamente 
se marmolizó. La ola es el monstruo que 
busca el tazón de alabastro cuando dos 
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manos viajeras deciden desembarcar a la 
misma hora. 

Siguió con la mirada la curva de los 
paredones, que parecían inútiles, pues 
las olas desmemoriadas se detenían en 
un punto prefijado, trazado en el vértice 
de la ola y de la gaviota. Vio también 
cómo su brazo giraba, se perdía, hasta 
que adormecido lentamente se iba cur-
vando, obligado por el girar de las ga-
viotas que trazaban círculos invisibles, 
no tan invisibles, pues al querer exten-
der el brazo sentía las picadas de los pe-
ces-arañas, y al alzar los ojos veía a la 
gaviota esconderse en un punto geomé-
trico, o entrar como flecha albina en un 
gran globo de cristal soplado. Ya no 
podía aislar el recuerdo de los peces-ara-
ñas, ni el brazo lentamente curvado de 
la mansa compasión de las gaviotas. No 
podía aislar en su cajita de níquel cromo 
los fósforos de las agujas. Ni el libro de 
las preguntas de las respuestas madre-
selvas, de los grupos de corales, de las 
más podridas anémonas. Las nubes se 
abrían rápidamente mostrando el castillo 
que se desangraba. Las nubes desteta-
das hacían un poco más rosado el nácar 
de aquella agonía. Siguiendo las vueltas 
de las gaviotas aparecían una docena de 
adolescentes ocultando en las arenas sus 
flautas cremosas, dejando en recuerdo 
sus orejas enterradas. En el centro de la 
pecera se ven flotar, diminutos, otra do-
cena de guerreros romanos. 

Se sentó en el muro, el agua ya no 
rebotaba en las piedras. Se dirigía a los oí-
dos con pasos secretos, rebotando contra 
el castillo, sin timbre o lebrel que partiesen 
aquella humedad, que avivasen la oportu-
nidad de aquel secreto oleaje. Vio como la 
uniformidad marina se abría en un remo-
lino somnoliento, vislumbró un alga verde 
cansado, gris perla, adivinanza congela-
da, secreto que fluye. Llegaba una olita, 
fabricada por los juncos tejidos, guiada 
tan solo por el ruido que forman los peces 
al virarse para pellizcarse el cuello; pare-
cía que avisada el alga, ya empezaba a oír 
su nombre indistinto, iba a incrustarse en 
la piedra. Insatisfecho momento y el alga 
diferenciada, un tanto mareada, volvía a 
ocupar el mismo sitio. Luis Keeler sintió la 
fijeza del alga, sintió también su carrera 
invisible hacia el paredón musgoso. Que-
dando así el alga, como una corona que 
desciende hasta la raíz del castillo que se 
desangra sobre el río. El alga clamaba por 
la monarquía del sueño interminable. Entre 
los pasos de la codorniz y la raíz del cas-
tillo, la fotografía tomada a la sombra del 
húmedo ruido y a la ligereza, podía ga-
rantizar el surgimiento de las algas dife-
renciadas. 

Cuando el alga rebotó por última vez 
contra la piedra ablandada, Luis Keeler 
se fue hundiendo en el sueño. Un sueño 
blando, rodeado de algas, algodones, de 
manos que tocan blandamente un saco 
de arena y de puntillas. Cartas persas, las 
codornices de servicios domésticos, las 
peceras volcadas después del crimen. En 
su afán de buscar la última palabra y el 
nivel del sueño la codorniz tiraba deses-
peradamente de los labios. En el paraí-
so el agua corría de nuevo y se fabrica 
el cielo. La línea del paredón se alargaba, 
y él fue también estirando, adelgazando. 
Sintió que el pensamiento se le escapa-
ba como había sentido los pasos de la co-
dorniz, para ocupar el centro de aquella 
alga nombrada, diferente, que podía os-
tentar su orgullo y sus voluntarios paseos. 
El tacto insatisfecho ya no podía prolon-
garse en la mirada o en aquel último frag-
mento de sus labios. Espeso sueño como 
de quien pudiese hablar con la boca llena 
de agua. Absolutista alga que separaba el 
cristal de la divagación de los recuerdos y 
de las nubes. 

Traspasó una línea marinera, que había 
sido trazada por los juncos antes de conver-
tirse en pájaromoscas. La última se exten-
dió por el cuerpo de Luis Keeler, quedando 
también adormecida en la arborescencia 
de sus nervios. Uno de sus ojos, traspasan-
do el globo de porcelana, que había sido 
traído junto con el taladro de los granates, 
se fi jó en la punta del dedo de un bandole-
ro agilísimo. Triunfó, una ruedecilla recorría 
la distancia que separaba la mirada del ob-
jeto ceniciento. 

Después el otro ojo se fi jó en la condeco-
ración dejada por el carapacho de las aguas 
quemantes, de las lavas y de los punzones. 
Puesto ya de pie, todas las algas huidas 
y borrado el límite de los paredones, la 
noche le empapaba las entrañas, crecien-
do como un árbol que sacude la tinta de 
sus ramas. Hubiera sido decoroso dar un 
grito, pero en aquel momento se vaciaba la 
jaula de los cines y de la vida clamante de 
las algas había surgido un absoluto sistema 
de iluminación. Dar un grito le hubiera 
costado partirse un pie o adivinar 
los últimos cabeceos de las algas 
o cómo circula la sangre en los 
granates. 
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¿La aridez en el vacío

es el primer y último camino?

Me duermo, en el tokonoma

evaporo el otro que sigue
caminando.

La Jiribilla


