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José Lezama Lima,
una poesia, un sistema

o fueron muchas las personas que en el ve-

rano de 1937 adquirieron el segundo nime-

ro de la revista Verbum y menos aun las que

se detuvieron en un extenso poema titulado

«Muerte de Narciso» y firmado por un J. Lezama
Lima que por entonces debid parecer seudénimo:

«Danae teje el tiempo dorado por el Nilo,
envolviendo los labios que pasaban

entre labios y vuelos desligados.

La mano o el labio o el pajaro nevaban.
Era el circulo en nieve que se abria.
Mano era sin sangre la seda que borraba
la perfeccién que muere de rodillas

y en su celo se esconde y se divierte.»'

Irumpia de ese modo casi secreto una voz distinta en la literatura
cubana. En aguellos versos habia huellas del surrealismo y del neogon-
gorismo; pero, mas alla de esa impronta, la obra defendia todo un pro-
grama: el abordaje del mito dasico desde una perspectiva nueva que
permite avanzar en el conodimiento del mundo por aristas insospecha-
das; el empleo del lenguaje poético no tanto con una finalidad emodio-
nal, sino procurando llevarlo al limite extremo de sus implicaciones; la
falta de temor a parecer oscuro o complejo porque no hace concesiones
al populismo. La literatura es vista como parte de una mision mayor, en
principio la del filbsofo, que parece prolongarse en las labores del sacer-
dote y también en las de los miticos fundadores de pueblos.

Lezama es un escritor dificimente dasificable: nadie duda de su
erudicion, pero esta resulta muy lejana de los habitos y las normas del
mundo académico; desdefa la superficialidad, la imagen turistica de
la Isla, la efusidn sentimental de corte neorromantico, pero en vez del
«buen gusto» clasico nos impone la proliferacién barroca. La condi-
cion hiperbolica de sus poemas, ensayos y novelas, que se extendio a
sus entrevistas y hasta las anécdotas particulares que se le atribuyen,
participan de esa desmesura de la que hizo gala alguien a quien no le
bastd el simple oficio de escritor, sino que quiso intentar lo que a todas
luces parecia imposible: devorar toda la cultura'y, a partir de ella, forjar
nada menos que una teleologia, un destino para su nacién.

El resultado de su labor no fue solo un pufiado de libros y
algunas revistas que animd, sino, sobre todo, lo que llamé un
«Sistema Poético», aunque hubiera podido titularlo un siste-
ma filoséfico desde la poesia: una explicacion del mundo
a partir del conocimiento poético, que permita el acceso del
hombre integro a la trascendencia y sea la justificacion, no
solo de un individuo o grupo, sino de todo un pais y una
cultura ante la historia. El, que tantas veces criticd o se burld
abiertamente de Hegel y Heidegger, tuvo esa misma voca-
cion de forjar un sistema de pensamiento a partir de vastas
arquitecturas verbales, aunque estas estuvieran sostenidas
por los elementos mas diversos: la teologia cristiana, el pen-
samiento de José Marti, la relectura del arte y la literatura del
siglo XIX cubano, puestos a dialogar con Baudelaire, con Mallarmé
o con la tradicién del barroco de la Contrarreforma.

Nutrido por fuentes tan diversas, su escritura, sin embargo, es
esencialmente criolla. Sea que se ocupe de la cultura egipcia, de
las miniaturas medioevales o de la pintura de Picasso, el resultado

siempre
puede ser
paladeado
como criollo. Un
cosmopolitsmo de
buena ley le sirvié para
perfeccionar su busqueda
de los veneros secretos de lo
cubano. Su divisa era «intentar lo mas dificil», eso le permitid
edificar una obra que en América Latina apenas puede compa-
rarse con otras dos figuras abarcadoras y discutidas: Octavio Paz
y Jorge Luis Borges.

En el mismo afio 1937, el poeta dio a la luz su «Coloquio
con Juan Ramén Jiménez» donde lanza el «mito de la insula-
ridad» para intentar explicar la cultura y la sensibilidad cubanas:
«Me gustaria que el problema de la sensibilidad insular se mantu-
viese solo con la minima fuerza secreta para decidir un mito [...]
Yo desearia nada mas que la introduccién al estudio de las islas
sirviese para integrar el mito que nos falta. Por eso he planteado
el problema en su esencia poética, en el reino de la eterna sor-
presa, donde, sin ir directamente a tropezarnos con el mito, es
posible que este se nos aparezca como sobrante inesperado, en
prueba de sensibilidad castigada o de humildad dialogal»?.

El «mito que nos falta» tiene un valor unificador, otorga una
direccion y un sentido a la cultura nacional, estimula el cultivo de la
sensibilidad y desarrolla el didlogo, elemento sobre el que volvera
continuamente el poeta por el valor socrético que le concede para
obtener un conocimiento pleno del universo. El hallazgo de una
«sensibilidad insular diferenciada» le sirve como reverso de una
«busqueda de la expresién mestiza», obsesion de los artistas de la
primera vanguardia, que ya le parece limitada en sus posibilidades.
La «insularidad» se le hace un reto: la Isla tiene su propio mitoy no
puede ser medida con los raseros de otras latitudes.

En «Razdon que sea» —publicado en Espuela de Plata
en 1939— vuelve el escritor sobre su idea al formular:
«La insula distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la
insula indistinta en el Cosmos»3. La misma concepcién es
formulada de otra manera en ese texto, llena esta vez de
burla criolla: «Convertir el maja en sierpe o, por lo menos,
en serpiente»*, es decir, la dignificacién de lo nacional pasa

Roberto Méndez Martinez

por el fundamento mitico para poder ser comparado con la
universalidad de los arquetipos.

La obsesién mayor del escritor fue la penetracion de la poesia
en la historia para conformar un destino: «la maravilla del poe-
ma es que llega a crear un cuerpo, una sustancia resistente
entre una metéfora, que avanza creando infinitas conexiones, y
una imagen final que asegura la pervivencia de esa sustancia, de
€sa poiesis»°.

Se trata de llegar a la iluminacion, a la experiencia que es a
la vez histérica y mistica, apertura al ser nacional y al mundo
como totalidad, sin abandonar, paradojicamente, el refugio de
la interioridad: «No caigamos en lo del paraiso recobrado, que
venimos de una resistencia, que los hombres que venian apre-
tujados en un barco que caminaba dentro de una resistencia,
pudieron ver un ramo de fuego que cafa en el mar porque
sentian la historia de muchos en una sola visién. Son las épo-
cas de salvacion y su signo es una fogosa resistencia»®.

Su legado se inscribe ante todo en esa resistencia: al faci-
lismo literario, a la superficialidad, a la asimilacion acritica de
la moda extranjera, a cualquier complejo de inferioridad. Los
grandes textos que nos dejo, fueran los ensayos de La expre-
sién americana o la monumental novela Paradiso, son empe-
fios por definirnos desde lo més dificil, desde la densidad del
lenguaje, pero también desde la permanente gracia del Angel
de la Jiribilla, que él fue el primero en despertar.

Lezama debe ser leido como un poeta-filésofo en la gran tra-
dicion latinoamericana, desde Sor Juana Inés de la Cruz hasta
José Marti y Octavio Paz. Su obra, calificada tantas veces como
hermética o situada al margen del devenir histérico, ha desafiado
estas y otras falacias, en la misma medida en que se afirma como
una de las creaciones culturales mas sélidas de nuestro siglo XX.

Su grandeza estuvo en intentar lo casi imposible: la poesia del
absoluto que encarnara un destino utépico para la naciony a la
vez una salvacion para el espiritu. Ningun otro escritor cubano
pusO en su escritura tanta ambicion y a tal precio de soledad.

«Arafio en la pared con la ufia,

la cal va cayendo

como si fuese un pedazo de concha

de la tortuga celeste.

¢La aridez en el vacio

es el primer y Ultimo camino?

Me duermo, en el tokonoma

evaporo el otro que sigue caminando.»” I\

1. José Lezama Lima: «Muerte de Narciso», en Poesia completa, Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 1985, p. 13.

2. JLL: «Coloquio con Juan Ramon Jiménez», en Analecta del reloj, Ediciones
Origenes, La Habana, 1953, p. 47.

3. JLL: «Razén que sea», en Imagen y posibilidad, Editorial Letras Cuba-
nas, La Habana, 1992, p. 210.

4. Ibidem, p. 209.

5. JLL: «Suma de conversaciones», en Orbita de Lezama Lima,

UNEAC, La Habana, 1966, p. 31.

6. JLL: «Resistencia», en Poesia completa, p. 191.

7. JLL: «El pabellon del vacio», en Poesia completa, p. 549.



Un cuarto de siglo

con Lezama

| 7 de sep-

tiembre de 1965 es-

cribi el poema «Lezama, per-

sona», en el que traté de evocarlo a partir de

detalles mas bien cotidianos. Aludo alli, por
ejemplo, a ocasiones en que salimos a cenar juntos. No
obstante ser un hombre pobre, cuando cobraba acos-
tumbraba convidar a sus amistades mas cercanas a comer
en algun restoran habanero. Con mi esposa y conmigo,
como después se verd que lo recuerda en sus cartas, fue
mas de una vez a sitios donde vendian comidas chinas, en
general bastante humildes y baratas, pero que él siempre
magnificaba y veia feéricamente. Sin embargo, lo curioso
en Lezama es que supo vivir de modo feérico y tener, a un
mismo tiempo, los pies afincados en la tierra. Comunion
que se aprecia también en su obra literaria, hecha de los
elementos méas suntuosos o fantasticos y de las cosas mas
inmediatas. Una frase de mi poema, «La forifai en la mano
de D'Artagnan», remite a una de las muchisimas observa-
ciones pintorescas que le oi. Era durante la Ultima etapa,
atroz, del batistato, y en platica con él me manifesté: «En
un momento determinado, la pagina se quedara en blanco,
porgue no admitird ya la escritura. A mi no me agarraran
entonces en mi casa, sino que tendran que cazarme por los
tejados de La Habana, donde estaré con mi forifai [revol-
ver forty five] en la mano». Aquella imagen (Lezama pesa-
ba alrededor de 300 libras), imagen en verdad alucinante,
la incorporé luego a mi texto. Hay también una oracion,
«Tu seras el animal», que proviene de otra conversacion
gue sostuvimos. Le hablaba sobre los feroces ataques que
él recibia de los mediocres, y que casi siempre lo acompa-
flaron, como los ladridos a los caballos que galopan. Aquella
vez, cuando le mencioné la jaurfa variopinta, Lezama evo-
6 a un poeta maduro de otro pais al cual sus mezqui-
nos enemigos literarios atacaban con furor, y que en una
oportunidad le dijo a uno de sus jévenes amigos que tocéd
el desagradable punto: «Algun dfa tu seras el animal», lo
gue Lezama me anunci6 con malicia y tristeza: y, como ex-
perimenté después (también yo era joven entonces), con
razén. He aqui el poema, que aparecié por primera vez en
mi libro Poesia reunida (La Habana, 1966):

«Un momento entre 6leos de Mariano y manchas de
humedad,

Junto a un grueso jarrdn de bronce cuneiforme,

Y el soplo ladeado de la voz de dofia Rosa, anunciando

Que Joseito viene para aca: anoche

No ha dormido bien usté sabe Retamar cémo es el asma,

Era lo necesario para que llegara bamboleandose

Y su palma humeda pasara de encender el tabaco
posiblemente eterno

A dar ceremoniosamente la mano que alzaba aquella
gruta a palacio,

Aquel palacio a flor de loto conversada, a resistencia

De guerrero o de biombo de Casal.

Recogiamos el Ultimo nimero de Origenes, olorosa aun
la pagina,

Roberto Fernandez Retamar

La noche se abria, por supuesto, con mariposas.

Aparecian platos suspensivos, bambu y frijoles
trasatlanticos

Junto al aguacate y la modestisima habichuela.

Ya habian saltado del cartucho previas empanadas,

Y por encima de alguna sopa y del marisco misterioso,

La espuma de la cerveza humeaba hasta adquirir la
forma

De una Etruria filologica, calle Obispo arriba,

Posiblemente con Victor Manuel, una pesada mafnana
de agosto.

Tu seras el animal, oigo decir todavia.

Los ojitos desaparecen por un instante

(Después de haber brillado como ascuas humedas),

Tragados por la risa baritonal primero, luego aflautada

En el Bombin de Barreto.

O, grave

(Esto es mas bien en sillones, frente a un obsesivo
dibujo de Diago,

Un cuerpo que se curva o quiza se derrite),

La evocacién sobre los tejados de La Habana,

La forifai en la mano de D'Artagnan, cruzada con la
otra en el cuadro de Arche

(Pudo haber sido Aristides Fernandez),

Y atras un pargue que siempre me ha hecho pensar

En la plazoleta de nuestra Universidad,

De donde baja con risa la manifestacién hacia la muerte.

Todavia nos esperan extrafas aves

Posadas en los adverbios, arpas para ser reidas hasta
la ultima cuerda,

Cimitarras entreabiertas, abandonadas por el invisible
camarero

Que sirve el té frio con limon, porque aqui el café es
muy malo,

Aunque, a la verdad, no puede pedirse mas por un
peso.

Infelices los que solo sabran de usted

Lo que proponen (lo que fatalmente mienten) los
sofocados chillidos de la tinta:

Los gue no habran conocido el festival marino,

Aéreo, floral, excesivo, necesario,

De una noche del restoran Cantén —de una noche del
mundo

Girando estrellado en torno a La Habana que nos
esperaba afuera

Con billetes de loteria, algarabias descascaradas, y el
viento arrastrando

Papeles de periddicos infames, y un mendigo mas des-
esperanzado que su sombra.»

[...]

Con algo de Alfonso Reyes o versos de un poeta
de veinte anos,
Y no haciamos demorar mas el ritual del Canton.
Adelaida habia guardado para entonces su silencio,
Rajado a momentos por su mejor risa valona.

Un triste privilegio

Cuando publiqué por primera vez en Origenes y empecé a
tratar a Lezama, no imaginaba que seria, entre sus amigos de
muchos afos, el tltimo en hablar con él. Comparto ese triste privi-
legio con el médico y poeta José Luis Moreno, quien hasta el final

)

de su vida lo cuid6 y atendid con
ejemplar devocion.

Tan pronto me enteré de
su enfermedad, en agosto de 1976, por una llamada que
me hizo Alfredo Guevara, corri a verlo a su casa de Tro-
cadero 162, aunque no pensaba que fuera algo serio. Se
hizo todo lo posible por trasladarlo de inmediato al Pa-
bellén Borges, del Hospital Calixto Garcia, pero desafortu-
nadamente ni su esposa ni nosotros logramos convencerlo
de que aceptase ser conducido ese dia. Si en nuestro pais
a todos los enfermos se les brinda una cuidadosa aten-
cion médica, en el caso de Lezama esa atencion fue ex-
tremada. Se le prepararon en el hospital condiciones 6p-
timas, y lo aguardaban, como se dice en nuestro lenguaje
popular, con todos los hierros. Sin embargo, él no accedié
a ingresar sino al dia siguiente, y esa demora resulté fatal.
Tuvo en su contra la excesiva gordura, y el que sus pulmo-
nes, por el asma y el tabaco, estuvieran muy disminuidos
en su funcién, segun me explicé el médico.

Fui a verlo al hospital. Estaba con todas esas gomas y apa-
ratos que, para quien se ve obligado a ellos, resultan tan mo-
lestos. No obstante, una que otra vez nos reimos. «Joseito,»
le dije (no recuerdo en qué momento de nuestra larga rela-
cién pasamos del usted al tu), «tienes que portarte bien y de-
jarte hacer todo lo que sea necesario. Fijate que te han traido
al Pabellon Borges, que es donde llevan a los buenos poetas.
Si no lo haces, te mandaran al Sdnchez Galarraga». Para un
lector no advertido, debo aclarar que el nombre de la sala nada
tiene que ver con el gran escritor argentino, sino con José
Elias Borges, médico y martir de la Revolucion. El otro nombre
es el de un poeta local de hace muchas décadas.

Pocas horas antes de morir, al anochecer del 8 de agos-
to, hablé con él por ultima vez. Me aseguré que se sentia
mejor, y hasta hallé animo para bromear conmigo: «Cuando
crefan que habia descendido a la mansién de Hades, me
encuentran en Guanabacoa bailando una rumba». Con
ese espiritu optimista me despedi de él. La llamada del
doctor Moreno para anunciarme, cerca de la medianoche,
que Lezama habia fallecido, me llend de desolacién y sor-
presa. Cuando telefoneé a varios de los amigos comunes,
tuve que empezar por pedirles excusas por no haberles avi-
sado antes de la enfermedad de Lezama. No esperaba ese
desenlace. Me negaba a aceptarlo.

Ultimo recuerdo

Dejen que mi ultimo recuerdo de Lezama en esta con-
versacion no sea luctuoso. Déjenme evocarlo en un
viejo café habanero, con su cerveza espumeante, su taba-
co eterno, un libro sabio bajo la mano humeda, una risa
grande, hermosa, que me llena el oido y el alma. Un cuarto
de siglo de amititia latina y cumbilismo criollo, un alegre
magisterio, una incesante fiesta espiritual: asi quiero con-
servar a Josefto, bailando una rumba etrusca, con la forifai
en la mano (por si acaso), en Guanabacoa la bella, hacien-
do esperar al pacotillado Caronte.

Fragmentos aparecidos en su libro Recuerdo a, Ediciones Unién, La Ha-
bana, 1998, pp. 19-45. En una nota al pie, el autor aclara que se
deriva de «Perpetuo gerifalte, escandalo bizarro», incluido en Cer-
cania de José Lezama Lima —compilacion de Carlos Espinosa— y de
un texto, cuyo titulo no cita, que leyé en la UNESCO, Paris, el 27 de
mayo de 1983.



Una .

poesia

de la antillanidad

omo una maldicién gitana, la poesia de José

Lezama Lima (1910) llevd consigo el califi-

cativo de «hermética». Se trataba de un es-

critor al que la ramplona burguesia criolla le

habia endilgado ese apelativo con la mejor
muestra de barbarie cultural. Como Lezama no era otra
cosa que un refractario de esa misma burguesia y de su
propio desajuste, lo condenaron al ostracismo y a la
incomunicacién. Durante la Republica, ejercer el oficio de
la literatura «significaba poco menos que la muerte civil,
poco mas que llevar la imprecisa, deprimente vida del paria».
Ese, precisamente, era el caso de José Lezama Lima. «Ese
no es mas que negrito catedratico». Muchos argumen-
taron en reiteradas ocasiones acerca de la relacion casi
sanguinea de Lezama con ese engendro del peor teatro
nacionalero. La caricatura de la fabla del negro bozal, segun
el criterio de aquella burguesia, era justamente el sustra-
to a través del cual se expresaba el estilo barroco de Leza-
ma. Pero, ;de donde les salié semejante astucia epocal?
Todo nacia de la ordinaria certidumbre de que nuestra li-
teratura no cumplia ninguna funcién. Solo una minoria la
produjo y otra, mas exigua aun, la consumid, ya que por
desconocimiento y por estar desprovistas de medios, las
grandes mayorias fueron condenadas a una perversa iner-
cia intelectual. Nuestros escritores no fueron escuchados
ni temidos y, como su cacareada espectacularidad no era
contagiosa, naturalmente que ni siquiera fueron leidos.
Fueron sefialados como nocivos a la nacién y a sus buenas
costumbres, pero no fueron leidos. Los mantuvieron a
raya, y algunos —los menos— fueron tolerados, aunque
con sistematica desconfianza. De modo que, sin encon-
trar un lugar apropiado en nuestra sociedad, el escritor
resultd ser un anémalo, un indigente, un excéntrico, un
chicharito ilustrado a quien, si acaso, habfa que seguirle
la corriente.

En el ambiente universitario, al empezar a
leer los primeros textos, todavia encontré reza-
gos de aquella mentalidad. «Ese Lezama es un
escritor hermético». Herméticos los estudiantes
de Letras que no queriamos rendir el mas mini-
mo esfuerzo intelectual por desentranar aquella
sugestiva materia lingUistica que nos entregaba
el escritor cubano. Mientras tanto la Revolucién
lo editaba, difundia y, claro, ponia su obra sobre
el tapete. Pero no podiamos librarnos de la cla-
sica y tradicional version del antiintelectualismo
entre nosotros, fendmeno que en el mundo llega
a su punto algido en las llamadas «sociedades
de consumo». A mis oidos nunca llegd otra
cosa. Mientras los jovenes universitarios politi-
zados lefamos Cartas sin direccion de Plejanov
y manuales de orden practico, la curiosidad por
Lezama nos comia. La desazon cundié cuando
llegd a mis manos Dador (1960).

Fue un libro al que me acerqué con usura. Era
el primero que publicaria el autor después del
triunfo revolucionario. Pero, iy este mago, este
adivinador de la palabra, este shaman? ;Qué
querrd decir este escritor? ;Hacia dénde iran
encaminadas sus ascendencias espirituales? Todas
aquellas preguntas proliferaban por la intrincada si-
multaneidad de lecturas. Por el aflo 1963, para descifrar

Nancy Morejon

el gran misterio, Guillermo Rodriguez Rivera y yo conce-
bimos en la escuela un ciclo de conferencias sobre poesia,
y lo invitamos. Alli nos enteramos de sus teorias poéti-
co-culturales. Su personalidad a la cubana se desplegd
mientras nos convencia, entre bocanada y bocanada de
humo, de las bondades curativas de la hoja de yagruma.
Lo oimos hablar por primera vez, con sus asmaticas pausas as-
piradas, de su sistema poético. Explicé sus diafanas ideas
acerca del genitor por la imagen, el genitor telurico, el
genitor subterraneo, la vivencia oblicua. Los poemas que
nos ley6é aquella noche —recuerdo la espléndida «Oda a
Julidn del Casal»— en ningn momento me parecieron
oscuros ni claros, aunque si extraordinariamente sugeren-
tes. No era en verdad «hermetismo», sino otro mundo
gue se abria al oido contra los vicios retéricos. La cuestion
residia en que Lezama instauraba entre nosotros la eman-
cipacion de la palabra que da su tradicional servidumbre
al significado. El se habia sublevado contra tales
denominaciones: «Pero esto de oscuridad y clari-
dad ya me va pareciendo trasnochado».

En el transcurso de la lectura de Dador, existia
aun ese mito de Lezama oscuro e increido. El ad-
venimiento de una nueva era en Cuba —nuestra
primera «era imaginaria», si utilizamos esa no-
menclatura suya para el devenir social—, la toma
del poder politico por las clases populares, impul-
s6 a muchos a cuestionar la funcion de la litera-
tura y la poesia en un pais que atravesaba seme-
jantes circunstancias histéricas. Muchos con buena
voluntad, pero con precarias intenciones de leer
con el minimo de rigor y de racionalizar dindmica,
revolucionariamente, nuestra realidad cultural, se
apearon con el facilismo literario y la convocatoria
al ejercicio de la literatura propagandistica, pan-
fletaria, justificada siempre en aquellos afos de
gestacion ideologica. Ciertos lectores, escritores,
criticos, profesores abogaron por una literatura y
un arte artificiosos, inservibles para la real y efi-
caz edificacién de un futuro mundo desalienado,
mascullando entre dientes: «Esa poesia no tiene
nada que hacer en Cuba. Ese hermetismo no en-
sefa al pueblo. Esa literatura es un conflicto ideo-
l6gico». Estos légicos embates hacia escritores de
transicion, inmersos en un proceso revolucionario,
me hacen suscribirme a una observacion hecha por
Roberto Fernandez Retamar al citar una carta de
Maximo Gorki a Budionni, general soviético de ca-
balleria, a raiz de salir a la luz el volumen de cuentos
Caballeria roja, de Isaac Babel: «Nuestros escrito-
res viven en un momento de transicién bajo las
complejas condiciones de un pais en el que hay
cuando menos 20 millones de propietarios indivi-
duales y solo dos millones marxistas, de los cuales

casi la mitad repiten los preceptos marxistas mas
0 menos con la misma inteligencia con que los
loros repiten las palabras humanas. Es imposible,
bajo tales condiciones, hacerles a nuestros escri-
tores exigencias demasiado estrictas en cuanto a
consecuencia ideoldgica. Nuestra vida es con-
tradictoria y no es en modo alguno tan didac-

tica como el pasado, que puede ensefiarnos fa-
cilmente a quién amar y a quién odiar».



Ellos no comprendian que utilizaban los mismos argu-
mentos esgrimidos por aquellos ya barridos del poder para
siempre, que de igual manera tildaban de «hermético» a un
escritor hacendoso y tenaz como un viejo anamita.

Abogaron por una literatura y un arte artificiosos,
inservibles para la real edificacion de un futuro mundo
desalienado.

Por supuesto que hice el caso del bobo. Mantuve mi cu-
riosa fidelidad, junto a mi dosis de escepticismo generacional.
Y aquel perpetuo indagar me salvo de la modorra; aquella
infatigable busqueda partiendo del texto en si, y no de crite-
rios preestablecidos, me condujo a leer a Lezama cada vez més
y mejor. Un infundado celo hizo que algunos hasta sacaran a
Lezama, por el cuello de la camisa, de nuestra vida literaria, y
aun de nuestra historia cultural. Por eso recuerdo estas pala-
bras del poeta: «Mi sistema poético se desenvuelve, como es
l6gico pensar, dentro de la historia de la cultura y de la imagen,
no dentro de un frenesi energuménico». Padecimos el mal del
«sociologismo vulgar» al enjuiciar la obra sui generis de Le-
zama. Nunca cai en la trampa de concebirlo como un escritor
atemporal, retérico o formalista. Claro esta que su coordenada
estaba trazada paralelamente a nuestro quehacer politico-social,
haciéndose menos tangible en algunas esferas. Nunca fue una
linea perpendicular sobre el radio de una circunferencia. El
hecho de que su poesia no incidiera «fotograficamente» sobre
nuestro mundanal inmediato, era una caracteristica que no debid
obligar a nadie a pretender hacerla desaparecer de nuestro
mapa ni a pensar en injustas torres de marfil. De paso, y porque
lo admiro, traigo este esclarecedor pensamiento de Maiacovski:
«El arte no es un espejo sino un martillo». En Lezama incidio la
historia con la Revolucion. A ella ha aportado su formacion an-
terior puesta a prueba por la erosién de esa misma historia, que
él contribuye a hacer también. Es un enriquecimiento vivencial
y, claro, una contradiccién. Y asi podemos pensar en cierta me-
dida en el caso de los formalistas rusos y el movimiento futuris-
ta, en los primeros tiempos de la Revolucion de Octubre, que
fueron atacados severamente, incluso por la critica mas oficial.
Vuelvo a Roberto Fernandez Retamar: «Estrechamente vincula-
da a la poesia de vanguardia, se desarrolla también la que seria
llamada —por sus detractores— escuela formalista de cri-
tica (1915-1930), la primera en este siglo en considerar intrin-
secamente y con maximo rigor la obra literaria. La repercusion
de esta escuela iba a ser enorme en todo el mundo tanto en el
Circulo de Praga (1926-1939), probablemente el grupo lingdiis-
tico méas importante de este siglo, como en el estructuralis-
mo contemporaneo: Lévi-Strauss ha sefialado en 1960 la deuda
contraida con el formalismo ruso».

Ellos, integrantes de una vanguardia artistica y de una van-
guardia politica, emprendieron el andlisis del lenguaje poético,
zona de confluencia de la critica literaria y la lingUistica, tan
descuidado por largo tiempo. Hoy, todos los hombres de cultu-
ra, y especialmente de cultura literaria, revolucionarios o no, le
deben principios fundamentales.

Pienso que mucho se ha especulado sobre la significacion del
sistema poético lezamiano. Eso ocurrié entre sus compareros de
generacion y entre los de generaciones posteriores interesados
en estudiar su obra. Su sistema ha sido, ante todo, una factura,
una «realidad verbal», como diria Octavio Paz, donde la pala-
bra no le rinde obediencia al significado; también quiza una
confluencia de simbolos e ideas, caras de una misma moneda. Yo

habia encontrado en Dador toda la maravilla temética y expresi-
va que iba a anteceder en el tiempo, a ese monumento estilistico
de nuestra lengua que es Paradiso. En esas realidades verbales,
observé varios de los mejores contextos cubanos y americanos.
Vi una poesfa de la antillanidad. El poeta abordaba el trauma, los
contextos geograficos y filoséficos de la insularidad ya vulnerada
por el genio visionario de Nicolas Guillén. Eso en otra medida lo
habia cumplimentado también, curiosamente, Alejo Carpentier
en E/ reino de este mundo y en El siglo de las luces. Es de
notar que Lezama lo haya llevado a su climax en Paradiso. Un
poeta moderno, en un lenguaje idéneo buscaba la semejanza,
la diferencia, la peculiar sensibilidad de las islas. Ya en el caso de
Dador, que Armando Alvarez Bravo sefalé como el libro de la
madurez, Lezama realiza esa intangible trascendendia por el desbor-
damiento de los temas de la insularidad, inaugurados en el sig-
nificativo «Noche insular: jardines invisibles». Un viaje a Jamaica
en 1950, referido poéticamente en el texto mas importante del
volumen «Para llegar a Montego Bay», culminado del trauma
insular, le confiere un pase de servicio para residir proteicamente
en el complejo mundo antillano. Asi que Dador es una poética
sociolégica. Es alll donde comienza la verdadera dimensién ame-
ricana de Lezama. No por azar en esos afos habia empezado a
redactar las paginas de La expresion americana (1957). Se trata
de un libro de ensayos donde teoriza e indaga, precisamente,
sobre la idiosincrasia barroca americana y problematica de nuestra
expresividad y la raiz de algunos de nuestros hombres mas
desconocidos. Pero es curioso que el mundo de esencial referen-
cia parta de América Central, de nuestro medio antillano. «Para
llegar a Montego Bay» no es otra cosa que un discurso funcional
gue obtiene el efecto estético deseado por su propia definicion

de la imagen en lo histérico y en el destierro. Dice Lezama: «Por
la imagen el hombre recupera su naturaleza, vence el destierro,
adquiere la unidad como nucleo resistente». La fundacion lite-
raria, asi como la apreciacion del devenir histérico americanos
gue aparecen planteados en «Para llegar a Montego Bay» y en
«El coche musical» permanecen en los ensayos de La expresion
americana. Alvarez Bravo asevera: «No creo que Dador sea asi-
milable si no hay una previa asimilacién de la obra lezamiana».
La obra de Lezama a pesar de ser periodos abastecidos, conflu-
yentes y repelentes, es también una idea diseminada en multiples
formas. Lezama ha escrito sin atender a las reglas gramaticales o
a las del establecimiento de géneros. No los ha atendido como
tales porque confluyen en uno. Sus ideas y fantasmas se despla-
zan. Hay una continuidad de circulo en espiral, autoabastecién-
dose de manera constante e intermitente a la vez. Asi es nuestra
manera de pensamiento y de expresion, multilateral, a manera
de rondeau. No es de extranar que Lezama haya trascendido
el concepto de género al proclamar que el texto poético mas
importante de José Marti sean los Diarios y no, por ejemplo, los
Versos sencillos: «Alcanza la poesia en Marti la mayor dimensién
de que ha disfrutado un cubano [...] En esos momentos es cuando
José Marti comienza a fijar la escritura dibujada de su Diario, que
es para mi el mas grande poema escrito por un cubano, donde
las vivencias de su sabiduria se vuelcan en una dimension colo-
sal. Este poema Unicamente puede ser comparado con las «So-
ledades», del viejo Gongora o con Las iluminaciones o Una
temporada en el infierno, del hechicero de la tribu, del artspice
furioso, del mejor lector del higado etrusco, Rimbaud». La cita es
mas que significativa, sintomatica, porque desde el momento
en que los Diarios adquieren para él semejante importancia,




los nombra poema sin la menor vacilacion. Afortunadamente, la
literatura no siempre respeta, y acata, sus propios decalogos. Lo
mas determinante en Marti para que la Historia de la Literatura lo
proclamara como adalid del modernismo, no es exactamente su
Verso, sino su prosa periodistica y hasta su oratoria. Conocia mas
La expresidon americana que su poesia, cuando tuve la ventura
de inmiscuirme en el mundo de Dador. Sin embargo, me basto,
porque eran lo mismo.

Desde que la imagen de la Isla entré a formar parte del uni-
verso, ella se expresé sustancialmente mediante la poesia. Lo
primero que sabemos de nuestra flora y fauna nos ha llegado
a través de los llamados géneros periféricos de la literatura: los
diarios de viaje, las memorias, los epistolarios y el agobiante tes-
timoniar de los cronistas de Indias. En ello siempre se verti6 la
genialidad americana. Entre nosotros el discurso ha sido fanta-
sioso; la posibilidad de racionalizar nuestra realidad ha sido ma-
ravillosa. Nuestro siglo XIX, avec tambour et trompette, dio sus
pensadores. Sin embargo, el eurocentrismo, el hecho de que el
hombre europeo —acostumbrado como esta a confundir la his-
toria suya con la historia del mundo— se creyera exclusivo pro-
tagonista de la historia humana, hizo que nuestros pensadores,
apenas descubiertos, pasaran a mejor vida en la ignorancia y en
la inadvertencia. No queda otro remedio, nuestros tratados de
politica y filosofia estan en el Popol-Vuh, en las libretas de sante-
ria asi como en la diversa sabiduria de un Tomas Romay, el can-
gaceiro Lampiao, José Maria Heredia, Emerson o Esteban Mon-
tejo. Se ha hablado, entonces, de que nuestra expresién nace
de lo maravilloso, de la realidad fabulante, de la conjugacién de
la imaginacién y la realidad, del tiempo fabulistico-fabuloso. La
vision de Lezama de la Isla, del Trépico no es, precisamente,

liberatriz de su pueblo, y en Viena o en MoscuU, parece intuir el
calabozo final...», nuestro Lezama ha sufrido de una insacia-
da gula cultural. En ese sentido, nos ha ensefiado que es he-
redero de lo grecolatino y de las poesias de William Blake, asi
como de los liricos espafioles primitivos. El ha ejercido el mas
legitimo de los derechos en materia de culturas. Si no habria
gue sospechar de esta lucida aseveracion: «La mas disciplina-
da voluptuosidad inteligente debe detenerse en los ‘Negri-
tos’, de Juana Borrero. Se dice que este cuadro fue pintado
en el sur americano, asf lleva desde su raiz esa lejania que
necesita el cubano para acercar. Pero percibimos que lo mismo
esos negritos podrian ser los hijos del palafrenero del doctor
Borrero, o reirse de los que pasan, en una calle por donde
pasan muy pocas gentes, podrian ser también los hijos del
farero del Cabo de las Tortugas. Pero no importa [...] Las
vivencias profundas que produce la contemplacién de los
‘Negritos’, son semejantes a las que produce la Gioconda.
No credis que deliro».

El emprendié el autoconocimiento de nuestras fuentes idio-
sincraticas. Si Lezama ha descubierto leyes poéticas, las ha in-
tuido histéricas y étnicas. Mientras leia en Dador el poema «El
coche musical» reconoci la ubicuidad de Lezama en un mundo
ancestral, pero que no se separaba para nada del espiritu gene-
rador de mis lecturas anteriores. Si habia una vision totalizadora
de una realidad nueva, nuevas texturas facilmente comproba-
bles inclusive por las referencias geograficas y el imprescindible
caracter anecdético de muchos de sus poemas. (Eso ocurre con
toda la obra mas reciente, desde 1950 hasta nuestros dias.).

En «El coche musical», la nacionalidad se ofrece en el sonido
acoplado de las 12 orquestas de Raimundo Valenzuela,

No hay duda de que la manera en que Lezama acomete
el ensayo es inherente a esa americanidad cuya naturaleza
él mismo ha ido escudrifiando sin cesar. Su condicién de
ensayista escamoteada por muchos es una de sus zonas
més valiosas. Los aldeanos, los incélumes mercaderes del
mimetismo ponzofioso han mantenido sus aberraciones:
«esa manera de pensar no es cientifica». ;Y cudl es nuestro
modo de pensamiento? ;El del provinciano copion egresa-
do del peor seminario? Nuestro modo de pensar sera el po-
nerlo todo a prueba, el ir tanteando irremediablemente. Por
ende, el ensayo debe llevar en sf el riesgo. ¢Por qué ha de
ser unilateral y absolutamente definitorio? Mi inmediatez
puedo escudrifarla estudiando un hecho histérico ubicado
en la Antigledad y viceversa. La metodologia del ensayo
¢por qué no ha de nutrirse de recursos de otros géneros
literarios, de otros modos de abordar el pensamiento 16gi-
co? H. M. Enzensberger ha observado al sefialar el estado
esclerdtico de cierto ensayo actual: «En los ultimos afnos ha
ido creciendo el nimero de escritores que han reconocido
estas nuevas posibilidades del ensayo. La vieja, cansada y
pedante definicion del ensayo esta en proceso de desapa-
ricion. El ensayo ha absorbido momentos del reportaje
y de la autobiografia, convirtiéndose en una voz multiple.
Hoy se halla en camino de transformarse en el género do-
minante dentro de la literatura sin ficciéon [...] Todos ellos
pueden apoyarse en el ejemplo de Victor Shklovski, quien
ya en 1921 habia previsto y anunciado este desarrollo, di-
ciendo que en el siglo XX el ensayo se hundiria sin remedio
o se convertiria en lo que Shklovski mismo realizara de una
manera tan ejemplar: la factografia».

la de los ojos de los cronistas, llamense Oviedo o Pedro Martir
de Angleria, que fueron todos seducidos por la luz, por las to-
nalidades del mary la figuracién carnosa de nuestros ancestros,
que, por otra parte, no hicieron otra cosa que complacer a la
metropoli siendo tan solo guardianes fieles de nuestra consti-
tucién geoldgica. Hans Magnus Enzensberger afirma: «Puede
ser que la ‘vision desde el exterior’ sea imprescindible para todo
autoconocimiento humano tanto en lo individual, como en lo
nacional». Esa fue la tarea de los cronistas. Nos conocimos mejor
por sus ojos. Muchos tenemos que fijar a partir de sus cronicas,
pero mucho habremos de borrar. (¢ La sifilis del virrey?)

Asi, por padecer esa «errante curiosidad universal», Leza-
ma ha sido un teorizador de nuestro ojo cultural. El ha
emprendido lo que yo llamaria un proceso de ésmosis de cul-
turas. No podia ser de otro modo, al ser nosotros un continen-
te nacido de culturas residuales; eso, quiza nos haya formado
un cierto espiritu de eclecticismo y de demanda cultural.

Con insistencia casi envolvente, en varios de sus ensayos,
Lezama Lima ha llamado la atencién sobre una condicién es-
pecifica que se atribuyé a ciertos cientificos y hombres de
letras tipicos del siglo XVIII, a quienes los alemanes de la épo-
ca definieron como welter-blirger, es decir, ciudadanos del
mundo. Dice Lezama: «El welter-blrger, se siente en todas
partes como en su casa de investigacion, y ya vemos a Humboldt
solazandose con las danzas habaneras en las mansiones de la
cortesania mas elaborada, mientras que en Goethe su erran-
te curiosidad universal se tiene en torno de su centro estatico
weimariano». Mas en la linea del welter-blirger Goethe, que
en la del sabio Humboldt o en la del americano Francisco de
Miranda que «esta demasiado atenaceado por la preocupacion

diseminadas por el Parque Central. El timbal, la flauta y el vio-
lin no son mas que los guardieros de nuestra idiosincrasia, de
eso que llamé hace un momento ésmosis de culturas. En su
sonido acompasado esta nuestra sintesis. En la cultura popular
habanera, la jira, el paseo en los jardines bailables, significaban
nuestros pilares. La charanga también lo era porque es la ilus-
tracion de esa sintesis. Eso, que los americanos hemos tenido
que emprender, la gula cultural, la fundacién partiendo de un
«tercer estilo», se pone de manifiesto cuando vemos la cons-
titucidon de nuestro primer grupo musical. Estamos hechos de
fragmentaciones. Cito al propio Lezama: «La misma diversidad
de gentes, que subrayamos en el contrapunto social que se va
formando, plateros o dulceros, guerreros o escribanos, la en-
contramos en los conjuntos que van integrando nuestros primeros
musicos. Aparecen por los mismos afios, fines del siglo XVI,
cuatro musicos. Uno de Malaga, otro de Lisboa, un tercero de
Sevilla y una negra libre de Santiago de los Caballeros. Esta di-
versidad de influencias, étnicas y artisticas, profundiza nuestra
musica desde sus inicios. La fusion de la diversidad en el arte o
en la familia otorga una riqueza que se negara siempre a pres-
cindir de su profunda unidad».

«El dragoén, el bombin», son exclamaciones de la multitud
enardecida y cohesionada por los compases de la contradanza
o el danzén. En un baile publico, en la jira, ahi hemos sido uno,
transculturados hasta el frenesi de la improvisacién. La fiesteria
popular, aun rezagada entre nosotros, no sabemos si para mal o
para bien, es una consecuencia del pathos cubano. Hemos bai-
lado siempre para teatralizar nuestra catarsis colectiva. Un verso
de «El coche musical» apunta: «Bailar es encontrar la unidad
gue forman los vivientes y los muertos».

En este sentido, La expresidon americana, de Lezama y E/
laberinto de la soledad, de Octavio Paz, han sido en América
libros precursores, llenos de eficaz fundacién literaria.

En eso de dinamitar géneros y formas, Lezama no es
mas gue un buen americano. Su pensamiento légico y su
pensamiento por imagenes llegan a un Unico grado de
combustion. Su concepcion del ensayo, asi, es absolu-
tamente moderna y revolucionaria. Como buen indigena,
él puso en entredicho la lengua escrita castellana, y la nutrié.
Como buen cimarrén, él desbrozé el monte intrincado de
la ciencia literaria en nuestro pais. Fue esa su revolucion.
Muchos terminaran por adoptarla. Es ese su legado. Ciertos
contemporaneos han visto su obra con escepticismo —del
pesimista—, con miramientos, mejor, con incredulidad de
lesa inteligencia, pero las generaciones venideras, ahi
tienen sus textos.

Diciembre de 1970.
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Eloisa IL.ezama I.ima

Hermana

muchas veces
querida

Sigfredo Ariel

n uno de los primeros numeros de Orige-

nes se encuentra un geométrico «Retrato

de Eloisa», obra de Mario Carrefio, oleo

que estuvo en una de las paredes de la

casa de Trocadero 162 y que ahora nadie
sabe a ciencia cierta qué destino corrio.

Aparece la muchacha en numerosas fotos de grupo
junto al hermano que acaba de ofrecer una charla o
lectura de poemas y ha dejado a todos boquiabiertos,
o bien en la de un almuerzo familiar en un restauranci-
to del Wajay, y anos después, otro dia, fiesta de Santa
Rosa, en el predilecto salén aragonés de La Zaragozana,
junto a la madre y la hermana mayor, que llevaban el
nombre de la santa de Lima.

Y sonrie Eloy en las imagenes de bautizos y cumplea-
fos ciclicos, junto con su hermano Jocelyn, mientras los
ninos «estiran» y se aproxima el momento en que la
familia se disperse para siempre, en 1961, y amigos es-
critores, musicos, pintores o simplemente amigos, emi-
gren también.

A ella, a su «querida hermana Eloy», escribira duran-
te aflos cartas llenas de dudas, esperanzas, reproches
familiares, pero también de noticias y comentarios acer-
ca de cédmo «iba caminando», por ejemplo, su antolo-
gia de poesia cubana desde Espejo de paciencia hasta
los poetas del siglo XIX, de como avanzaba Paradiso,
con nuevas paginas escritas en un rectangulo de plywood,
equilibrado sobre dos brazos de un sillén, los «ensayitos
nuevos» y los poemas.

Al final de una de las primeras cartas que le dirige a su
hermana menor, Lezama dice: «Después de mama, tu cu-
brias una gran region de la familia. Cada uno logra formar
su tribu, la que tu lograste se aviva con tu recuerdo.

«En el suefio y en la realidad, por la mafana y en la
medianoche, te digo siempre, oye ahora mi grito: Eloy,
Eloy, ven que tengo que hablar contigo un rato, siéntate
aquf; pero sé que donde quiera que estés, nos acompanas
y nos alegras, nos fortaleces y nos suefias.»

Y en octubre del mismo ano 1961, cuando arrecia-
ban los ataques a su literatura desde las paginas del
suplemento Lunes, del periddico Revolucion, le partici-
pa: «Queridisima Eloy: Ahora empiezo a ver mas claro

cierta inquietud con respecto a mi que demostraban tus
Ultimas cartas. Me he enterado de que en la Bohemia,
de Miami, ha salido o va a salir un manifiesto en que
se me alude en forma agresiva. Siempre veo mi nombre
rodeado de incomprension, tironeado por aqui, vejado
por alla, siempre tengo que estar soportando flechazos
de laira y el rencor. ¢Quiénes lo firman? ;Tienen acaso
tanta autoridad como para exigirles normas de conduc-
ta a los demas? Batistianos, priistas, todos en amalgama,
arremeten en contra de los que nos quedamos. Solo me
preocupa el porvenir de nuestra patria, no su pasado
lleno de ignominia en la era mal llamada republica-
na. En el mundo contemporaneo se han acostumbrado a
considerar al escritor como un bulto, con una etiqueta
para colocarlo aqui o alld como un pisapapeles. No
aman su trabajo, el esfuerzo que ha costado la obra
gue han realizado, rodeado de la incomprensién y de la
falta de amor a la integracidon de su obra y su trabajo de
todos los dias. No es respeto, sino el sanguinario rencor
a todo el que ha tenido que sufrir la incoherencia de los
bandos en discordia. TU eres mi hermana y sabes lo que
yo he tenido que sufrir para realizar mi trabajo intelec-
tual y mi poesia, y en realidad lo poco que les debo a
los demas. He llegado a edades mayores teniendo todos
los dias que marcar la jornada burocratica. Vivo siempre
mortificado, pues, acaso tengo yo la culpa de tantos
disparates y falta de sentido historico.

«Esa gente de la Bohemia de Miami siempre me ha
tenido la misma antipatia, que ahora se vuelcan con sen-
tido revanchista. Nada de delicadeza, nada de cuidado
para enjuiciar actitudes y puntos de vista. Siempre buscan-
do una victima a quien recriminar y culpar de cosas que
estan en sus antojos, sin una visién profunda de todas las
cosas que se han ido sucediendo, de las cuales son ellos
los mas culpables, pues no tienen ojos para el porvenir,
sino para la oportunidad y la apetencia inmediata.

«Si ya se publicé ese recorte, hazme el favor de man-
darmelo, pues solo tengo vagas referencias de su apari-
cion, para por lo menos saber a qué atenerme.
«Recuerdos a Rosita y a toda la parentela.

Besos muchos de,
Jocelyn».




Las penurias econémicas por las cuales atraveso Le-
zama, aliviadas en lo posible gracias a la generosidad de
algunos amigos, estan minuciosamente reflejadas en sus
cartas a Elofsa. También sus proyectos, sus nuevas publi-
caciones, asi como sus menudas victorias sobre la me-
diocridad que intenté —y de algun modo logré duran-
te algunos anos— acorralar su obra maestra: «Querida
hermana: Te envio un articulo de Salvador Bueno sobre
Paradiso. Es oportuno porque cierto publico mojigato
se sintié alarmado por ciertos temas que se tratan en el
Capitulo VIII. Las cosas que sucedian en las escuelas, el
despertar del sexo. Las relaciones amistosas llenas de
extrafeza y de misterio. Creo que tendran que pasar al-
gunos afos para que la novela sea captada en su esen-
cia. El coro de ocas se levanté lleno de resentimiento y
de envidia tronante. Yo creo, sencillamente, que es algo
muy importante que ha sucedido en la literatura cubana.
Si tengo tiempo, le anadiré un primer piso, para que
todo quede resuelto y aclarado. Despertd y sigue desper-
tando un ambiente muy polémico. Mi Unica respuesta es
seguir trabajando, los venzo porgue son unos vagos».

Aungue en 1970 aparecieron dos de sus libros fun-
damentales: su Poesia completa y el volumen de ensa-
yos La cantidad hechizada, Lezama sentia, como en el
tormento chino de los cien cortes, que le cercenaban
del cuerpo fisico, fragmento tras fragmento. Quedarse
o irse de Cuba eran, en las tenaces décadas de los 60 y
los 70, decisiones definitivas. Al tiempo en que amigos
y familiares decidian poner agua de por medio, se ahon-
daban los huecos que idos y muertos abrian a su alre-
dedor. Cuando en 1964 «la madre se durmié / en una
nube frente a la ventana» arreciaron los términos de la
tremenda prueba.

De manera irrevocable Lezama habia decidido per-
manecer en La Habana; «quedarse»; afincarse en el ex-
tremo de una balanza decisiva. «Como solo existen el
bien y la ausencia», asegurd en 1972 en su pagina de-
dicada a Virgilio Pifiera, «sobre un tablén, / jugando lo
terrible, / el bien y la ausencia».

En junio de ese mismo ano, poco después del affaire Pa-
dilla, que acarred secuelas nefastas para el ambito cul-
tural cubano, y especialmente para Lezama, de las
cuales nada en detalle refirio, al menos en carta, el autor
de Paradiso le escribi6 estas lineas a Eloisa: «Recibi la
medalla del premio Maldoror, es una medalla de oro,
muy bien hecha. Lleva, por un lado, una pareja de del-
fines entrelazados y por el reverso la firma del jurado.
Con qué honda alegria mama la hubiese visto, pero yo
recuerdo que ella me decia siempre: cuando llegue el
triunfo ya yo estaré muerta. Asi ha sido, pero nosotros
creemos en lo invisible y veo su preciosa mirada de ale-
gria. Me gusta mucho hablar contigo. Lo intranquilizan-
te es que den la llamada con irregularidad y, claro, me
molesta que suene el timbre de tu casa en la alta noche
y despiertes intranquila».

En el poema dedicado a la esposa de Fragmentos a
su iman, su hermana menor figura en una de las cuatro
presencias visibles-invisibles que «me levantan todos los
dias / para fortalecer la mafiana / y comenzar el hilo de
la imagen». El de Elofsa es uno de los dos rostros de «la
hermana que se fue» nombrada en el poema, tal vez el
mas nitido, el otro es el de Rosa. Por eso suman cuatro.
En esa pagina, su esposa Maria Luisa ha de ocupar el
limbo de sus dos hermanas en la lejania y de la madre
muerta, obra imposible; mision que solo un hombre
dramaticamente desvalido podria encargar a los hombros
de otro, aun cuando se tratase de una mujer de voca-
cion estoica, hija y nieta de cudqueros, como gustaba
recordar a menudo el escritor.

No sin razén escribe de esos afios una divisa que podria
presidir su Ultima escritura, que es poematica, marcada
por el vacio, que no es exactamente el tokonoma en su di-
mension filosofica, sino vacio de ausencia fisica: «No espe-
ro a nadie / e insisto en que alguien tiene que llegar».

En una de las cartas que le dirige Lezama en 1961 a
Eloisa expresa, a proposito de lo ardua que comenzaba
a ser la comunicacion telefénica entre Cuba y EE.UU.,
de lo volatil y hermético que comenzaba a ser su actua-
lidad, al tiempo que su poesia se desplazaba como nunca
antes hacia lo anecdotico: «Eloisa, hermana muchas
veces querida, cuando hace muchos afios lefa en Proust
el magnifico capitulo sobre las telefonistas de Paris, no
podia pensar que anos mas tarde tendria la vivencia de
un ser muy cercano que destacarfa su voz para ser
oida en la distancia. Ahora recuerdo, destacandose en
su propia escultura, convertida en propia sustancia, la
vOZz que avanza hacia nosotros para ser al propio tiempo,
presente y recuerdo. En la antologia de nuestros recuer-
dos, otro motivo incesante, la impresién de tu voz, ya
bien guardada para siempre».

El teléfono, Unico puente transitable, va a ser el fragil
reducto que la familia o el pasado —entendido como
tiempo dichoso o juventud, cobija de hogar— encuen-
tre este hombretén hambriento de didlogo y cercania,
gue recibe un prosaico regalo material, como un nifio
en dia de reyes que habla con nadie, o consigo en medio
de un enorme silencio, y tal acontecimiento —la llegada
de un par de zapatos que le envian sus hermanas— se
convierte en sustancia mitica:

«No vienen al teléfono,

no esta el almuerzo dominical con su cine,

la llegada de Eloy al atardecer,

y la llegada de todos los familiares de antafo

y la tribu de nuestra sangre,

con sus mujeres altas y su prole bien guardada.

Veo a mis dos hermanas dentro de los zapatos,

como en una barca de juncos,

saludar con un abanico habanero, saludar

para reaparecer detras de las costas

con los mismos zapatos, la misma barca,

[lenos de conchas, las bromas de nuestra infancia,

lo que todos los dias nos regalaron como si nos tirdsemos

arena al rostro, con el recuerdo del Coronel

gue fue nuestro padre y cuya muerte

profundizarad siempre nuestros recuerdos, como un
[anticipo del

destierro.»

Nunca se volvieron a ver los hermanos. A veces, en
las cartas, haran planes para el reencuentro, en la Flo-
rida, México, Paris, Roma... Pero el escritor no volvié a
salir jamas de Cuba ni Eloisa regresé a La Habana. En
1974, en una de las espaciadas cartas que se cruzaron,
Lezama le confesd a Eloisa este deseo, extrafa peticion,
gue ahora nos parece de raiz mas bien escasa: «Como
me gustaria que algun dia escribieses un libro. Se podria
llamar La Hermana y ahi cabria tu vida y la de toda la
familia. Me pareceria como si te tuviese a mi lado. Tu
naciste para escribir. Desde que eras nifa te lo estoy
diciendo y ahora mas sabio, es decir, mas viejo, te lo
vuelvo a repetir».

Aunque no escribié La Hermana, en 1977 Eloisa apa-
recera como parte de la delineacién de una poderosa
fugacidad —Ynaca Eco—, en la inconclusa Oppiano
Licario, segun criticos temerarios y amigos intimos que
aseguran haber recibido del propio Lezama tal aseve-
racion. Lo que Elofsa transparenté en Ynaca, duefia de
endriagos, resulta poco menos que incomprensible por
mas que interroguemos las rayas que trazé Carrefio de
su cara sobre el lienzo, y sobre todo, las paginas que
dejo escritas o las multiples entrevistas que concedié
sobre Lezama tras la muerte de este en 1976.

Es sabido que en Cuba Eloisa impartié clases en la
escuela de Publicidad, adscrita a la Universidad de La
Habana, hasta que, en abril de 1961, decidio fijar su
residencia en San Juan, Puerto Rico junto a su esposo,
el publicista Orlando Alvarez. Fue profesora de Litera-
tura en la Universidad Interamericana de ese pais y re-
dacto libros de texto dedicados a la ensefianza. Traba-
j6 en la divulgacién de la obra de su hermano, preparé
una edicién de Cartas (1939-1976), Editorial Origenes,
Madrid, 1979 —con misivas inconcebiblemente espul-
gadas—; el ensayo «Para leer Paradiso», prélogo de
Paradiso, Catedra, Madrid, 1984, —realizada a partir
de la edicion de la Editorial Era, México, 1968, si bien
contiene una extensa bibliografia del autor, también
posee numerosisimas erratas, casi 900 advertidas, he-
redadas en su mayoria de la edicién mexicana—; «Ma-
ria y Lezama: Encuentros en La Habana», que dicto
como introduccion a la Correspondencia. José Lezama
Lima-Maria Zambrano, Maria Zambrano-Maria Luisa
Bautista, Ediciones Espuela de Plata, Sevilla, 2006, y el
controvertido folleto Una familia habanera, Ediciones
Universal, Miami, 1998.

A su hermana Elofsa, en uno de sus poemas ultimos,
reunidos poéstumamente en Fragmentos a su iman, Le-
zama dedicéd esta resignada linea, entre otras muchas
gue, curiosamente, jamas incluy6é en las cartas que le
dirigiera: «La mano ofrece la brevedad del rocio / vy el
rocio queda como la arena tibia del recuerdo».

Muchas veces, en cartas intimas y en un par de poe-
mas, Lezama se refirié a la alegria que provocaba en él
ver a su hermana reir o sonreir. Las imagenes de juven-
tud la muestran una mujer hermosa, muchas veces riente.
Eloisa Lezama Lima dejé de existir en Miami, a los 91
anos, el 26 de marzo de 2010. Todo cuanto desconoce-
mos sobre ella, su hermano lo sabia. &



ditar a Lezama cuando se es joven, inexpertoy
se esta bajo la imantacién de un escritor como
él, fue la inquietante pero jubilosa tarea que
me correspondid en 1969, frente a los manus-
critos que constituirian La cantidad hechizada
(Ediciones Union, 1970), el ultimo libro suyo publicado en
vida (luego vendrian las ediciones péstumas de Oppiano
Licario y Fragmentos a su iman, 1977). Seria uno de los
libros que en Cuba saludaron los 60 afios del poeta, junto a
la primera edicién de su Poesia completa (Letras Cubanas) y
la Valoracion multiple de Lezama Lima (que organizé Pedro
Simon para Ediciones Casa de las Américas). Se les sumaron
numerosos textos en revistas literarias, incluido un dossier
gue junto a Reinaldo Arenas y Luis Marré contribuf a confor-
mar para La Gaceta de Cuba, con entrevistas, poemas y articu-
los que evocaban la trayectoria del autor de Paradiso. «No son
mis textos lo importante de ese nimero de La Gaceta —dijo
el poeta—. Me ha parecido muy juvenil. Estad hecho con en-
tusiasmo y tiene las dimensiones de la poesia y del ensayo,
caracteristicas de mi obra. Numerosos poetas jévenes se han
acercado alli a mi persona. Uno siente una verdadera delicia
cuando quien ha trabajado la poesia llega a convertirse en
un ente novelable. Y cuando un poeta lo ve a uno, pues uno
forma parte de una novela, como si se manifestaran infinitos
circulos irradiantes. Cuando un poeta convierte a otro poe-
ta en motivo de sus cantos, podemos decir que es la poesia
novelada. Uno se ha convertido en sujeto participante, en un
ente novelable. La imaginacién ha comenzado a recrear a la
persona: uno se siente actuar y vivir frente a un espejo»’.

Eran dias de jubilo y trabajo, de amistades y sentimientos
gue se estrechaban: «[...] me ha dado alegria en la forma en
gue se ha desenvuelto esta fiesta de la amistad»?. Esta ha
sido una cosa entre amigos y comprensiones de tipo amisto-
so. Ha sido un acercamiento a mi obra regido por la amistad.»
Para entonces Lezama abria el compas de sus afectos, con-
firmaba entre los jévenes escritores la ampliacién de relacio-
nes gue le granjed Paradiso, aunque en los festejos impresos
no estuvo la ya muy requerida segunda ediciéon cubana que
como en nuestros largos temporales, debié esperar otra es-
campadita. En Cuba, la novela soportaba una «cuarentena»
injusta, mientras editoriales y revistas especializadas de todo
el mundo la colocaban en un lugar cimero, donde sumadas
cuatro décadas aun despierta gran interés.

«Yo no puedo estar peleado con el autor de Paradiso»,
le dijo «el flaco» Virgilio Piflera por teléfono, porque atrave-
saban un periodo de distanciamiento. «Pues venga a buscar
su ejemplar autografiado», respondié «el gordo», ansioso

de retomar el hilo de una amistad a prueba de desave-

nencias, como las mejores. (La anécdota es parte del
rosario de cuentos reales o apécrifos que rodean a
Lezama y a Pifiera en el ambiente literario cuba-
no.) No todos los convocados por «el Paradiso»,

Editar
a Lezama

Reynaldo Gonzalez

como decia Lezama, eran de la generacion de Virgilio, su
antiguo compafero en la aventura de la revista Origenes.
Verdaderos «fragmentos a su iman» fuimos los jovenes es-
critores, sentimos con mas fuerza aquel «cornetazo en pleno
oido», también expresion lezamiana, y sin atender la alevosia
y la mendacidad del ambiente nos acercamos a quien le
habia puesto la pica en Flandes a la novelistica latinoamerica-
na. El interés por Lezama, que parecia adormecido, despertd
con un vigor inesperado. «[...] me siento muy alegre, porque
un grupo de amigos se ha aparecido en mi casa en sefal de
homenaje, con la obra que yo habia hecho. Sobre todo la
publicacién de mi Poesia completa, porque las obras mias
estaban todas muy agotadas, costaba mucho trabajo conse-
guirlas y, en ese sentido, la publicacién de mi Poesia completa
viene a satisfacer a ese grupo de curiosos de mi obra, que asi
la reciben como una totalidad, como un contindium, es decir,
como deben recibirla ya en estos momentos, en que la obra
no se va haciendo, sino que ya esta hecha, o parte de la obra
o casi la totalidad de la obra®».

En el poemario péstumo Fragmentos a su iman, que
dej6 en manos de su viuda Maria Luis Bautista, incluyd
una secciéon que validaba aquellas amistades retomadas o
recientes. Muchos poemas aparecen dedicados a los ami-
gos de toda su vida, incluidos, por supuesto, sus colegas del
grupo Origenes, los pintores y personalidades de la cultu-
ra en su cercania; pero también las nuevas incorporaciones,
gue a su espiritu inquieto acercaban matices y comprensio-
nes diferentes. En una seccion del poemario, «Décimas de la
guerencia», junto a piezas dedicadas a Garcia Marruz, Juan
David, Martinez Pedro y el matrimonio Spottorno, incluy6 a
José Triana, el dramaturgo de La noche de los asesinos, quien
atravesaba un periodo negro en la consideracién oficial;
Dario Mora, el jovencisimo disefiador de su libro de ensayos
La cantidad hechizada, a quien dibujé en versos: chino y persa
con Ceylan, / orficos sones diran / linda esfera que se algja;
a Reinaldo Arenas, ya maldito y maldiciente, enfrascado en
una querella declarada con la oficialidad y llevada también al
plano familiar, origen de una justificada paranoia, lo retratd
en dos octosilabos: (E/ fuego sera un espia / o la abuela
temeraria?; a mi, que estaba enrollado en la misma desgra-
cia, me dibujo en pareados que se referfan a mis origenes en
una zona citricola y al funeral descrito en mi novela Siempre
la muerte, su paso breve, que habia leido con minuciosa cu-
riosidad: sonrisa de la toronja, / la amarilla luz esponja. / Fiesta
y final de la luz, / vuelan los huesos en cruz. / Azul oscuro
la trampa, / la tapa ya se levanta; y una décima del conjun-
to, publicada como «Décima sin escritura» (la muerte de la
viuda se llevé la motivacion), pero con referencias a idolillos,
ajos machacados, contradanzas, elementos habituales de las
investigaciones etnolégicas de Miguel Barnet, sabiamos que
le estaba dedicada, bajo esa definicion nos la leyd Lezama en
la estrecha sala de su casa. En cuanto al regreso del disidente
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experiencia
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de Origenes, demonizado por el grupo Origenes y apartado
de la sociedad por sus preferencias sexuales, mas explicita
no pudo ser la alegria que dictd el poema «Virgilio Pife-
ra cumple 60 afos»: Vuelven los demonios a pactar con los
angeles, / buscando la sabiduria / de las ondas del pifano.
En la dificil circunstancia que rodeaba esa etapa de su vida,
hostilidad que no cej6 hasta después de su muerte, Lezama
valoraba los vinculos que trafan regocijo a su sala de Trocade-
ro 162, aunque lo malquistaran con un contexto intelectual
adocenado bajo ordenanzas, o con los mas conservadores
miembros de su querido grupo literario.

En esta pagina de recuerdos, donde me refiero a los afios
gue fueron desde la salida de Paradiso (1966), las publica-
ciones que signaron su cumpleanos 60 (1970) y, entre ellas,
mi trabajo con La cantidad hechizada, no puedo olvidar la
consideracion que Lezama le dio al jubileo. «[...] me siento
alegre, pues al cumplir esa edad, que es una edad venerable,
de senador romano, siento que puedo llamar también a este
el ‘Ao de la Imprenta’ para mi, por la cantidad de obras que
se han publicado y los trabajos que se han hecho. En la vida
de uno hay dos cumpleafos que se sienten. Lo demas es un
desfile de afios. Pero cuando se cumple treinta y cuando se
cumple sesenta afos, uno se da cuenta de que algo distin-
to ha sucedido. Algo ha comenzado y algo ha terminado.
Cuando uno llega a los treinta afios, se ha despedido ya de
la primera juventud. Cuando uno llega a los sesenta, los afios
se puede decir que marchan no a partir de nosotros, sino hacia
nosotros, a buscarnos: como si desde la otra ribera, desde
otro tiempo y espacio se dirigieran hacia nosotros. Es decir:
60 anos ya es edad de recuento; los treinta son edad de des-
pedida de la juventud, pero estamos dentro de una posibi-
lidad que viene siendo como la realizacion de esa juventud.
Cuando se llega a los sesenta hay que pensar ya tanto en lo
gue se va a hacer como en lo que se ha hecho»*.

Considérese mi circunstancia, despidiéndome de la pri-
mera juventud y trabajando los papeles de un senador ro-
mano. La cantidad hechizada fue un golpe magico en mi
formacion, subrayé mi ansiedad de conocimiento de la
cultura cubana, cada ensayo del libro supuso una camina-
ta por la memoria patria, su poesia, su pintura, mas que
escuchar a Lezama le bebia las palabras, le preguntaba
con una insistencia que su bondad perdonaba. «Eres un
guajiro lépero» —que en Cuba no significa ordinario ni
indecente, sino perspicaz y astuto—, pero accedia a mis
demandas. Por eso, en la dedicatoria del libro, cuando
brindamos con un ron afejo entre humaredas de puros
habanos, escribié: «Para Reynaldo Gonzalez, que cuando
apaga la lampara, el glije comienza a dictarle en el oido
cosas que le hacen sonreir, da un manotazo, se enseria y
ve un caballo alado que se sienta en una sillita de mimbre,
a la manera de Ciego de Avila. Por la mafana, su lucidez
esgrime un alfil de obsidiana.»

Como desperdiciar la explicacion de lo que él llamé Sistema
Poético del Mundo, escrita y de viva voz. Cémo desapro-
vechar sus consideraciones sobre la poesia y la pintura en
Cuba en los siglos XVIII 'y XIX; sus jugosos circunloquios
para adentrarse en el tema de Don Ventura Pascual Ferrer
y El Regandn; el prélogo a su monumental antologia de la
poesia cubana, deleitosamente repasado y enriquecido con
comentarios que no recogié en sus paginas; cuanto sabiay
desentrafnaba del caso de Juan Clemente Zenea y su entor-
no; su comprensiéon del admirado Ramon Meza, novelista
al que anos después dedicaria mi discurso de entrada a la
Academia Cubana de la Lengua; sus apreciaciones de Saint-John
Perse, de Julio Cortazar y una conferencia tan memorable y
autobiogréfica como «Confluencias», piedra angular para
el conocimiento de su obra. Para mi curiosidad y para mi
propia trayectoria como intelectual interesado en asuntos
de la cultura insular, editar La cantidad hechizada fue un
regalo inapreciable.

El poeta conocié mi ensayo «Lezama Lima, el ingenuo cul-
pable» (1977), que recogio la editorial Casa de las Américas
en su «Valoracion multiple» y luego seria el titulo de mi primer
libro sobre él (1988). Entonces no pensé que se afincaria
tanto en mi propia literatura, al punto de escribir otro libro,
Lezama sin pedir permiso (2008), hasta unirlos en el tomo
Lezama revisitado (2009), como parte de las publicaciones
con motivo de su centenario. Sin intencién de sumarme a
«la orbita de Lezama», ni hacer de mis paginas un mues-
trario epigonal de su proyeccion literaria, sigo siendo aquel
«a quien un dia su sympathos acerco al Paradiso con animo
de justicia», como me definié en una de sus dedicatorias.
Defendi su gran novela en los momentos de mayor agre-
sividad adversaria, pero también de quienes persisten en
mostrarlo como un gurd de comprensién solamente reser-
vada a intrincados especialistas que, por supuesto, vendrian
a ser ellos. Y de quienes pretendiendo esclarecerlo —con el
riesgo de allanar la complejidad de su pensamiento—, mas
enredan que aclaran, haciendo de cada parrafo un alarde
de estilo; de las ideas, un embrollo, hasta perder la cordu-
ra que requiere el ensayismo. Mi trayectoria de editor y de
escritor serfa otra de no haber encontrado, en el momento
preciso, la joya preciosa que es su volumen de ensayos
La cantidad hechizada. Si no marcé mi literatura en términos
estéticos, si mi vida, dandole un sentido unido, por él, a un
aprecio intimo, irrenunciable de la cultura cubana.

La Habana, junio de 2010. I

1. Reynaldo Gonzélez. «Entre la magia y la infinitud. Entrevista con el autor de
Paradiso», 1972. Lezama revisitado, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2009,

p. 130.

2. idem, p. 129.

3. idem, p. 129.

4. [dem, p. 129.



Interrogando

a LLezama

Lima

Fragmentos de entrevistas realizadas por Ciro Bianchi,
Eugenia Neves, Jean-Michel Fossey y Margarita Garcia Flores

CB: ;/Cuando comenzo a escribir? ;Cuando decidié dedi-
carse a la poesia?

En realidad, empecé muy joven, después viendo las difi-
cultades de publicacion me dediqué a hacer revistas para ir
publicando nuestras cosas; por ejemplo, mi poema «Muerte
de Narciso» fue escrito a mis 21 ¢ 22 afios y publicado en
Verbum en 1936. A mi nunca me ha interesado publicar sino
hacer, como aquel noble inglés que escribia sus poemas en
papel de cigarrillos y después se los fumaba y exclamaba: lo
interesante es crearlos. Uno nunca se dedica a la poesia. La
poesia es algo mas misterioso que una dedicacién, pues yo
le puedo decir a usted que cuando mi padre murié yo tenfa
ocho anos, y esa ausencia me hizo hipersensible a la presen-
cia de una imagen. Ese hecho fue para mi una conmocion
tan grande que desde muy nifio ya pude percibir que era
muy sensible a lo que estaba y no estaba, a lo visible y a lo
invisible. Yo siempre esperaba algo, pero si no sucedia nada
entonces percibia que mi espera era perfecta, y que ese es-
pacio vacio, esa pausa inexorable tenia yo que llenarla con lo
gue al paso del tiempo fue la imagen. Por eso la poesia ha
sido en mi siempre vivencial, alrededor de una pausa, de un
murmullo, se iba formando la novela imagen, yo iba recons-
truyendo por la imagen los restos de planetas perdidos, de
zumbidos indescifrables.

J-MF: [..] ;Siempre ha recibido el apoyo de sus conge-
neracionales?

He sido un solitario, que cultiva el didlogo con fanatis-
mo. Creo en la intercomunicacién de la substancia, pero soy
un solitario. Creo en la verdad y el canto coral, pero seguiré
siendo un solitario. Participo, converso, me paro en la esqui-
na y miro en torno, pero sigo siendo un solitario. Creo que
la compania robustece la soledad, pero creo también que lo

esencial del hombre es su soledad y la sombra que va pro-

yectando en el muro...

CB: Hablemos de Origenes. ¢Como surgio la
revista y, por tanto, el grupo? ¢;Qué la mantuvo?
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Nos conociamos Angel Gaztelu, Guy Pérez Cisneros, Gaston
Baquero, Virgilio Pifiera, Justo Rodriguez Santos, y el momen-
to era propicio para hacer revistas. Casi todos los escritores jo-
venes tenfan el mismo desenvolvimiento, y en sus revistas esta
la verdadera historia del espiritu. No me imaginaba que lo que
andando el tiempo se convirtiera en lo que fue, hubiese surgido
con notoria indiferencia. Era el espiritu venciendo una coraza de
dificultades. Recuerdo que en una ocasién en una libreria, ante
el asombro de mis asombros, un sefor biblidmano buscaba la
coleccion completa de Espuela de Plata. Este sefor que no tenia
ninguna conexion espiritual con nosotros y que jamas se hubie-
se interesado en el surgimiento de la revista, 20 afos después se
acercaba como una hiena para reconstruirla. En el momento de
su nacimiento estaba completamente adormecido porque estos
sefiores nunca se dan cuenta de nada y cuando la campana llega
a sonar en sus ofdos, el badajo es de palo. La raiz de Verbum, de
Espuela de Plata, de Nadlie Parecia, de Origenes fue la amistad,
el trato frecuente, la conversacion, el paseo inteligente. Estaba-
mos muy al lado de los pintores Lozano, Mariano, Portocarrero,
y de los musicos, Ardévol, primero, Julidan Orbdn después. Esta
amistad estaba por encima de hacer o no hacer revistas, porque
las revistas fueron desapareciendo y la amistad ha subsistido.
Claro que este tipo de amistad intelectual es extremadamente
complicada, sutil, laberintica, hecha de avances y retrocesos como
la lucha de siempre entre el toro y la sutileza del cordel medi-
terrdneo. Mas entre nosotros en que el cordel esta hecho por las
fibras demoniacas del henequén que es, como todos sabemos,
una cactacea donde a veces en el desierto el diablo se recuesta
para preparar sus préximos paseos por la Plaza de la Catedral,
donde busca adormecerse a la sombra de los campanarios, como
en el cuento de Villiers. He hecho este distingo para expresar
que la amistad, cuando de veras es creadora, no es tan solo un
disfrute, sino punzadora, a veces implacable, con misteriosas
pausas, como sumergida por debajo del mar. Pero en la raiz del
grupo de pintores, musicos, escritores estaba implicita en todos
ellos la tendencia a la universalidad de la cultura, a la busqueda
de nuestro paisaje (no se puede olvidar que esa fue una época
de un gran pesimismo) y yo me cref obligado a levantar el mito

de la insularidad en mi «Coloquio con Juan Ramén Jiménez».
Y sobre todo que la expresion es una experiencia total siguien-
do la gran tradicién griega cristiana, pues ahi coinciden Platén
y San Agustin, que estaban acordes que era lo mismo hacer el
bien que combatir el mal, y hacer un buen poema es el mejor
gesto de protesta contra los poetastros pimpantes.

EN: Ud. es un escritor multiple, en el sentido que se ex-
presa a través de la poesia, la narrativa y el ensayo. ;De qué
modo siente Ud. la necesidad de esta diversidad expresiva?

[...] Primero hice poesia, después la poesia me revel6 la
cantidad hechizada. Mis ensayos intentan tocar esa exten-
sion, esa resistencia. Cinco letras del alfabeto, invencionadas
por un poeta, tienen significado distinto, todos mis ensayos
giran en torno de ese retador desconocido.

Mis ensayos relatan la hipdstasis de la poesia en lo que he
llamado las eras imaginarias. En la novela persigo el contrapun-
to del hombre, sus infinitos entrelazamientos, que son sus
infinitas posibilidades.

Esa diversidad se manifiesta en un ritmo penetrante cifrado
si es poesia; en el cuerpo gue forma un ritmo extensivo reconsti-
tuible o cifra (ensayos). Y el sujeto en su contracifra (novela).

CB: ¢Cudndo comenzo a escribir Paradiso? ;Cuando lo
termino?

Se habla mucho del tiempo para hacer el Paradiso. Yo hice
algunos capitulos que publiqué en Origenes, después escribi
muchos ensayos y poemas pero siempre volvia y me obsesiona-
ba la necesidad que tenian las cosas que estan alli de mi ayuda
y carifo. Yo recuerdo que hace afios me preguntaron a mi que
gué tiempo yo me demoraba en escribir un ensayo y yo le con-
testé que 44 afnos, que era los que tenia entonces. En realidad
uno se demora todos los afios que tiene para escribir algo. Yo
Creo que UNos cuatro o cinco anos de preocupacion en torno a
esta obra, de volver sobre ella, justificaron su aparicion. Las 20 pagi-
nas finales, referentes al velorio de Oppiano Licario, las terminé
poco antes de enviarlas a la imprenta, pero ya el fragmento
mayor de Oppiano Licario habia sido publicado en Origenes.



Hay que sacar tiempo como de un pozo para poderlo aplicar,
hay que tomar casi una tragica decisién pues todo nos tironea,
nos saca de la proyecciéon incesante que nuestro trabajo necesi-
ta proyectado sobre un punto. Pero en realidad no debemos ol-
vidar que las obras de sensibilidad tienen un tiempo que yo lla-
maria puntiforme, un unto que vuela en busqueda como de un
incaico dios invisible, un tiempo que esta fuera del tiempo, pero
que es la gravitacion del tiempo y su levitacién. No se podra pre-
cisar jamas el tiempo que se tragd la redaccion de una obra. Es
como un hagase que corriese por un hilo incandescente.

J-MF: ;Qué fue lo que Ud. sinti6 necesidad de decir en
Paradiso?

[...] Yo habia escrito mucha poesia y perdédn por la palabra
«mucha», y también ensayo, y al llegar a... a mi primera ma-
durez, pudiéramos decir, me encontré con que la poesia bullia,
hervia, como afanosa de quererse convertir en otro mundo; cada
metéafora se iba convirtiendo en un personaje, cada imagen en
una situacion en la novela en si'y entonces me fui transportan-
do, un poco magicamente, como en la alfombra de Bagdad,
de la poesia a la novela. Pero en cuanto uno penetra en las
paginas de Paradiso nos damos cuenta de que estamos en la
misma raiz, en la misma de la poiesis, como decian los griegos,
de la creacion del mundo respirante, afanosos de transformar
lo inorgénico en organico, lo mas lejano en cercano y todo
pletérico de un mundo que se agita y que aspira a vivir; en esa

mundo hispanico, existe mas la tirania de los tios. Esos tios
eran, en el fondo, muy queridos. Porque eran mas queridos
por las madres, por las hermanas y, a pesar de su demonis-
mo, se iban convirtiendo en seres que, a través del recuer-
do eran protectores. En ese sentido, yo he sefialado como
una de las primeras visiones de imagen de poesia que tuve
cuando vi jugar a mi tio Alberto al ajedrez. Entonces, iban
abriendo las piezas y encontraba adentro unos papelitos y
lefa en ellos aforismos, sentencias, frases de la Edad Media.
En cuanto termind la partida y mi tio se fue, yo fui afano-
samente a buscar los papeles para ver lo que tenian escrito
dentro. Pero estaban vacios, no tenfan nada en su interior.
Una partida de ajedrez (recuerdo, realidad, cosa inmedia-
ta) a ser un lanzazo, en el nacimiento casi sexual del ado-
lescente, de lo que es la poesia. Es la misma presencia
de Oppiano Licario; jcémo va llegando por momentos! Por
ejemplo, conoce momentaneamente, en una entrevision,
al tio Alberto, conoce al coronel... Pero a quien conoce
después es a quien interesa que conozca, a José Cemi. Se
planteaba este encuentro fuera del tiempo, en una dimen-
sidn casi onirica: en un dmnibus impulsado por la cabeza de
carnero que gira en los pifiones rotativos de una guagua.
Esa guagua no es una guagua de un causalismo aristotélico
habitual, sino que es una guagua como aquellos velocipe-
dos, como aquellas barcas medioevales que procuraban un
acercamiento entre dos mundos.

hablaba de Riosotis de Miraflores, Pisa Rocio, El Entomatado, las
palabras al trepar sobre las palabras esbozaban figuras, me pa-
recia que las imagenes enmascaradas querian revelar su secreto
al final del baile. Nadie veia en el momento en que mostraba en
el rocio un rostro incomparable, por un azar concurrente se me
regalaba ese deslumbramiento. El azar se empareja en la meta-
fora, prosigue en la imagen, el contrapunto que hace visible esa
concurrencia en la novela.

Para un aleman una cantata bachiana y un fragmento me-
tafisico sobre el absoluto hegeliano coinciden. Son maneras de
penetrar por el ritmo. Pero mi metafisica, si es que eso existe, no
busca la razén ni la dialéctica, sino la imagen y el ritmo de es-
clarecimiento. Un corsi e ricorsi entre el apetito y la repugnancia
es mi metafisica, pero en general, prefiero hablar de la imagen
y de su punto de partida, usando la frase de Tertuliano. Es cierto
porque es imposible. El sistema poético no pretende tener ni
aplicacion ni inmediatez. No aclara, no oscurece, no se derivan
de él obras, no hace novelas, no hace poesia. Es, estd, respi-
ra. Lo mismo repasa una superficie muy pulimentada, sigue en
una ballena, pone huevos de tortuga en el espacio vacio. Lo
gue pretendo es un hechizamiento, una dilatacién de la imagen
hasta la linea del horizonte.

EN: ;Qué mision le confiere Ud. a la literatura?
Nunca un sentido directo o inmediato de catequesis, pues
nadie ve por que se le indique en la direccién del indice, sino
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reproduccion de lo circunstancial cotidiano y de lo mas lejano
fue surgiendo mi novela, que fui haciendo a través de afios,
mezclada con mi trabajo habitual de ensayos, de poesia, et-
cétera. Pero yo no creo que los que estaban acostumbrados a
mi poesia tengan una gran sorpresa al pasar a la novela, todo
es uno y lo mismo, y como ya decia Goethe, «un pedazo de la
naranja tiene el sabor de toda la naranja».

J-MF: ¢Es Paradiso una obra autobiografica? ;Responde,
en cambio, solamente a lo que se ha dado en llamar la
transformacion de lo concreto-sensible en concreto-artistico
o el logro del mito?

Yo creo que Paradiso parte de su circunstancia, de su
realidad inmediata. Ofrece las dos cosas: lo muy inmediato,
lo mas cercano —la familia—y lo que se encuentra en la le-
jania, lo arquetipico —el mito. Toda novela es siempre algo
autobiogréfica; todo novelista emplea recursos idiomaticos,
factores idiomaticos, recuerdos de infancia, entrevisiones,
momentaneas fulguraciones, una vision, una totalidad.
Para ello, he partido, como algunos teélogos medievales,
de una summa. He procurado, si, ir de una summa a una
totalidad. En ese sentido, hay en Paradiso personajes
autobiogréficos; por ejemplo, el tio Alberto, que es un per-
sonaje de la familia cubana. En la familia cubana es muy
frecuente la presencia de un tio un poco bala perdida, el
tio terrible, el tio solteréon que se emborracha, que en las
familias mas graves es como una excepciéon, un taramba-
na. Creo que, entre nosotros, donde hay una especie de

MGF: ;Como definiria Ud. su estilo?

No pensaba que se me hiciera esa pregunta y tampoco
debo desconcertarme ante ella, porque es una pregunta inevi-
table que en cualquier momento puede surgir. ;Tengo yo un
estilo? ¢ Se me puede considerar un escritor que tenga un esti-
lo? Lo que me ha interesado siempre es penetrar en el mundo
oscuro que me rodea. No sé si lo he logrado con o sin estilo,
pero lo cierto es que uno de los escritores que me son mas
caros decia que el triunfo del estilo es no tenerlo. El estilo se
forma como una de las resistencias del tiempo frente a un es-
critor. [...] No sé si tengo un estilo; el mio es muy despedaza-
do, fragmentario; pero en definitiva procuro trocarlo, ante mis
recursos de expresion, en un aguijon procreador. [...]

EN: ;Cémo definiria su obra?
No me atreveria a definirla, seria tal vez detenerla. Toda
definicion es un conjuro negativo. Definir es cenizar.

EN: A través de toda su obra es posible observar una cons-
tante, una suerte de metafisica que le da su configuracion mas
honda. /Esta Ud. de acuerdo con esta afirmacion? ¢ Por qué?

Tendriamos que ponernos de acuerdo sobre qué metafisica
y como penetra en mi obra. Al llegar a mi madurez se fue ha-
ciendo en mi el sistema poético del mundo, una concepcion de
la vida fundamental en la imagen y en la metafora. Me parecid
adivinar en cada poema una vida que se diversificaba, que alcan-
zaba infinitas proliferaciones, entrelazamientos, conversaciones y
silencios. Los enlaces y las pausas se corporizaban, en un poema

cuando se nos caen las escamas de los parpados y el ojo re-
fractante del pez deja paso al ojo penetrado por el rayo del
hombre. Cuando me entero de la condicional de un rastreador,
pido idéntico pulso para el escriba. Conoce el peso de la hoja
y sus destrezas al caer, relacionados con la cercanfa del arro-
yo, el mugido aconsonantado con el corplsculo del desierto,
la recurva secreta del tigre para huir del nido de serpientes. Asi,
descubrir en una sentencia la intencion de nuestros pasos, no
olvidar tampoco cuando digo «la espiral del tiburén, primer
réguiem» que en francés se le dice al tiburdn requin. Por los
0jos es lentisimo, muy despacioso, adormilado, se oye un réquiem
mozartiano, de pronto un coletazo, una desdefiosa sabiduria
mandibular. ¢Mision de la literatura? Quitarle horas al suefo y
profundizar el suefio. Llegar como Marco Polo a Kubla Kan. Como
Coleridge, ensofiar a Kubla Kan. Buscar el camino del caballo
como en la cultura china y encontrar el de la seda. Quedarse
absorto, preguntar por qué algunos campesinos se persignan
delante de un arbol sagrado como la ceiba. I

Esta seleccién parte de la recopilacién «Interrogando a Lezama Lima» prepara-
da por Pedro Simén y el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las
Américas para la primera edicion de la Recopilacion de textos sobre José Lezama
Lima, de la Serie «Valoracién Mdltiple», en 1970. En ella aparecen pasajes de
las entrevistas realizadas por Ciro Bianchi (CB), Eugenia Neves (EN), Jean-Michel
Fossey (J-MF) y Margarita Garcia Flores (MGF). Algunas de las preguntas reali-
zadas por Ciro Bianchi fueron tomadas de la versién definitiva de sus entrevis-
tas con el escritor, tal y como aparecen en «Asedio a Lezama Lima», en Voces
de América Latina, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1988.
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Noticia y NO-Noticia

esde hace

varias semanas

mi pais y la revo-

lucién —este proyec-

to de justicia, elevacién
del nivel de instruccién y que va siendo de
formacién intelectual con un millén de uni-
versitarios— estan cercados por un barraje
de noticias calumniosas, desinformantes y
sobredimensionadas hasta influir o servir de
pretexto a medidas de arbitraria extensién
del embargo-bloqueo norteamericano que
sufre nuestro pueblo desde hace tantas déca-
das; la mayor parte de la ciudadania nacié en
este periodo. No hay modo de comprender si
no lo situamos en términos de voluntad he-
gemonica y subyacente psicologia imperial, si
no lo situamos en términos de intereses poli-
tico ideologicos cavernarios, que paises y di-
rigentes que se suponen informados y cultos
esgriman los pretextos que les entrega el im-
perio norteamericano y esos centros de po-
der de auténoma apariencia, sirviéndose de
los Medios de Comunicacion (no de informa-
cién) que en redes envuelven el planeta. To-
dos sabemos que una campafa de descré-
dito, no importa el grado de agresividad y
vulgaridad que alcance si va dirigido desde
€s0s pocos pero aplastantemente poderosos
centros que controlan toda la prensa y otros
medios de comunicacion y buena parte de
Internet; todos sabemos que serd campana
efectiva, es decir, confundidora y que usur-
para las fuentes de informacién asesinando
el principio que estas debiesen tener, es decir,
hacer reinar el principio de la diversidad.

Los que no son propiedad de Murdoch,
Time-Warner, Disney, del City Group o de
otras multinacionales monopélicas quedan
obligados, ante tanto poder, a seguir lineas
gue fueron planeadas a sus espaldas y que
acaso le son ajenas. La deontologia de
la comunicacion resulta barrida de los
Medios y de la Informacién y al ser esta casi
inexistente es aun menos visible. Las redes,

Alfredo Guevara

al  mundiali-
zar la comunicacion,
no dejan espacio apenas para esa
diversidad asesinada que permitiria
una autodefensa eficaz o que la haria si-
quiera medianamente posible.

Un pais como Cuba, en efervescencia
revolucionaria, la visible, a un ritmo que
puede ser o no convincente pero que se
empefa en avanzar con prudencia y tiene
razones para hacerlo y la invisible que va
construyéndose rostro en las nuevas ge-
neraciones, que indefectiblemente y desde
dentro, continuarén y perfeccionaran la
Revolucién social, de vocacién Socialis-
ta, profundizando y extendiendo esa di-
mension que es en esencia y clave ética,
la dignidad de la persona, una a unay
solo después, colectividad, asociacion,
Sociedad; y solo a veces, cuando necesa-
rio, muchedumbre, masa, o0 como quiera
llamarsele.

El cerco mediatico, la calumnia y el odio
que infectan prensa y redes no pueden
ser minimizados. Tendrian que encontrar
respuesta y la intentamos, pero esa pren-
sa servil casi toda con conciencia de serlo,
otra condicionada, obligada a ser miméti-
ca dado que debe cubrir espacios peren-
toriamente y en términos de competencia,
no sera nunca o solo esquivamente capaz
de darnos voz. A nosotros, o a quienes

llustracion: Alejandro Rodriguez

como marea
incontenible protago-

nizan en otras latitudes el renaci-

miento de la izquierda y del proyecto

socialista nos la niegan. Y por eso es que

indefectiblemente debemos buscar y en-

contrar otros caminos. TeleSUR, uno; pero
aun insuficiente y solitario

Somos ahora los mas golpeados pe-
ro es la izquierda latinoamericana toda,
objeto obsesivo, sistematico, de burdas
mentiras y alambicadas calumnias en las
gue el descaro y el enmascaramiento se
conjugan. Al recibirlas a través de tan re-
petitivos y sofisticados Medios, sean de
prensa, sean del ciberespacio puede caer-
se en la trampa de aceptar casi como par-
te de rutina lo que los Medios entregan.
El ritmo acelerado de la vida y el de la
informacién llevan a olvidar no pocas ve-
ces que todo mensaje directa o indirec-
tamente relacionado con politica o ideo-
logia es irradiado desde un solo punto
aunque sea expresado de mil maneras.
Tres, cuatro Monopolios Transnacionales
tienen control suficiente para hacerlo y
estdn organicamente ligados al Imperio
norteamericano, a sus lineas estratégicas
y a sus finanzas. Todo les une, no hay fi-
sura. Estamos ante la guerra psicologica
gue subyace bajo la coqueteria palabreril.
La Revolucién Bolivariana, Venezuela en-
tonces, Ecuador, Nicaragua, Bolivia y se-
gun se acercan a ese espiritu libertados
identitario y econémico, paises y paises
de Ameérica Latina son sometidos a ese
golpeo mediatico destinado a deformar
la imagen real ante una opinién publica
gue no tiene opciones. El cerco va cerran-
dose también en Internet. Es guerra de la
informacién entendida y teorizada por el
Imperio como guerra psicoldgica.

Un ejemplo en marcha subraya y debie-
se servir de evidencia. El Gobierno austra-
liano fijo reglas del juego a Google limi-
tando su operatividad en funcion de los
intereses del pafs. No es noticia especial.
China ha hecho otro tanto y la prensa
mundial sin excepciones califica el ejercicio

de sus derechos como

censura, abuso, perjuicio

y etcétera, etcétera. He aqui

ejemplo de Noticia y No-Noticia. Tal y

como la campafia mediatica anticubana

gue ocupa tanto espacio que nada quedo

en estos dias no ya para denunciar, o para

resefar tan solo el asesinato de periodistas

en Honduras. Noticia y No-Noticia nuevamen-
te como cada dia.

Esas grandes monopolisticas agencias
de desinformacién no muestran, como pa-
rece ya casi natural, interés alguno por la
muerte en huelga de hambre de un joven
estudiante prisionero en una carcel de Buenos
Aires. La muerte de un ser humano, por
un motivo u otro y con mayor razén si en
huelga de hambre, no puede sino turbar la
conciencia del eventual receptor de noticia
y entonces, a partir de la informacién, se
preguntard por qué, como, qué significa-
cién; y podra asi formar criterio. Los grandes
Medios y su Internet nada han reflejado de
esa muerte en huelga de hambre; ese ser
humano carece de importancia. Se quita la
vida en marco de protesta en una prision
de Buenos Aires, ciudad federal, con go-
bierno propio. Esa muerte probablemen-
te tendria otra significacion y provocaria
acaso otras reacciones y magnificaciones y
quién sabe de qué dimension, si se tratase
de igual suceso en areas en que pudiese
pedirse responsabilidad al Gobierno Central
y a la Sra. Kirchner.

Es que para esa «gran prensa», de gran-
deza inmoral, existe y rige un Codigo des-
preciable: Noticia y No-Noticia. Solo es No-
ticia en ciertos casos aquella que sirve a
prolongar de un modo u otro el poder impe-
rial y a dar imagen humanitarista al capita-
lismo salvaje, del que esos Monopolios de la
informacion son parte y en la guerra psicologica
instrumentos. Y debe subrayarse, de guerra
psicolégica instrumentos.

Noticia y No-Noticia, esa es la clave. &




1.a USAID

N la propaga

nda

contra Cubag,
or Internet

ocumentos recientemente desclasificados

bajo la Ley de Acceso a la Informacion

(FOIA, por sus siglas en inglés), evidencian

gue la USAID ha invertido mas de 2,3 millo-

nes de dolares para diseminar propaganda
sucia contra Cuba y financiar periodistas dentro de la Isla
desde el afo 1999.

Los documentos, que incluyen contratos originales entre la
USAID y la organizacién CubaNet, muestran un patrén de fi-
nanciamiento que aumentaba y se intensificaba cada afio en su
esfuerzo por promover informacion distorsionada sobre Cuba
—todo con la intencién de provocar una «transicion a la de-
mocracia», o un «cambio de régimeny, en la isla caribefa.

Desde hace 50 afios, Washington ha estado ejecutando una
guerra sucia contra Cuba. Un componente de esa agresion ha
sido el uso de los medios de comunicacién para manipular y
distorsionar la realidad cubana ante la opinién publica interna-
cional, y al mismo tiempo, infiltrar y diseminar informacion falsa
dentro de Cuba.

Luego de los fracasos de Radio y TV Marti, que aun existen y re-
ciben aportes financieros de Washington a pesar de su inutilidad, un
nuevo campo de agresion contra Cuba fue establecido a través de
Internet. En 1994, CubaNet se establecid como una de las prime-
ras paginas web hechas para diseminar propaganda contra la Re-
volucién Cubana en Internet. Ubicada en Miami, CubaNet utiliza el
dinero de la USAID y la National Endowment for Democracy (NED)
—de la cual también recibe aportes multimillonarios para financiar
«periodistas» dentro de Cuba, y promover la campafia mediatica
internacional contra el gobierno cubano.

Aungue no es secreto que CubaNet recibe financiamiento
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llustracién: Jorge Méndez

y directrices de las agencias de Washington, los documentos
recientemente desclasificados de la USAID demuestran la estre-
cha relacién de control que la agencia estadounidense mantie-
ne sobre la organizaciéon propagandistica.

Cuando fue realizado el contrato entre la USAID y CubaNet
en 1999, el sumo de dinero inicial que aportaria Washington
al esfuerzo de propaganda via Internet seria de 98 mil ddlares.
El dinero estaba destinado a «apoyar un programa para la ex-
pansion de un sitio en Internet para periodistas independientes
dentro de Cuba». El contrato era de un afo, con la posibilidad
de extension del tiempo necesario para ejecutar el programa.

I

Eva Golingey

El encargado del programa de la USAID era David Mutchler,
Asesor Principal de la USAID para Cuba.

Este contrato requeria un informe sobre el progreso de la
ejecucion del programa cada tres meses, entregado a la USAID,
y un informe anual, que detallaba todo el trabajo realizado du-
rante el periodo anterior.

USAID es jefe

En la clausula 1.6 del contrato entre la USAID y CubaNet, ti-
tulado «Entendimientos de Participacion Sustancial», se evi-
dencia el control mantenido por la agencia estadounidense
sobre la organizacion miamense. «Se entiende y se acuerda
gue la USAID mantendra una participacion sustancial durante
la ejecucion de este Acuerdo de Cooperacién de la siguiente
manera: Personal Clave: El Asesor Principal de la USAID para
Cuba aprobarfa con antelacion la seleccién de cualquier per-
sonal clave y sus alternos. Planes de Monitoreo y Evaluacion:
El Asesor Principal de la USAID para Cuba aprobaria los planes
para evaluar y monitorear el progreso de los objetivos del pro-
grama durante el transcurso del Acuerdo de Cooperacion».

Basicamente, el funcionario de la USAID decide quién tra-
bajara en el proyecto de CubaNet, cuél serd su plan de trabajo,
y como evaluara su progreso; en otras palabras, es el jefe de
CubaNet.

Violando las leyes de EE.UU.

En los documentos que modifican el contrato original,
que son 11 del periodo 2000-2007, se demuestra el aumen-
to del financiamiento anual del proyecto CubaNet y revelan
otros datos sobre la naturaleza del programa. En un documento

_

del 19 de abril de 2005, autorizaron el envio de «fondos
privados» a Cuba que no provenian de la USAID o de otra
agencia estadounidense, para «avanzar con los objetivos del
Acuerdo». Debido a las restricciones que mantiene el Depar-
tamento del Tesoro de Washington sobre el envio de dolares
estadounidenses a Cuba, segun el documento de la USAID,
los «fondos privados» se esconderian dentro de la autoriza-
cion que ya tenfa la agencia estadounidense para financiar
el programa CubaNet.

El mismo documento también revela que CubaNet no
solo realiza su trabajo dentro de Cuba, sino que también

«continta publicando reportajes [...] y promoviendo su di-
seminacion en los medios masivos en EE.UU. y en la prensa
internacional». Esta prohibido por ley en este pais disemi-
nar propaganda financiada por el gobierno y utilizarla como
«informacién» en los medios de comunicaciéon. No obstan-
te, el documento desclasificado' evidencia que la USAID esta
en plena violacion de esa ley.

Mas y mas dolares

Los documentos evidencian también que anualmente, la
USAID aumentaba su financiamiento a CubaNet para conti-
nuar con sus esfuerzos de diseminar propaganda contra Cuba.
Aqui estan las cifras:

Ano 1999: 98 mil délares

Ano 2000: 245 mil délares

Ano 2001: 260 mil délares

Afo 2002: 230 mil ddlares

Afo 2003: 500 mil délares

Afo 2005: 330 mil délares

Ano 2006: 300 mil délares

Ano 2007: 360 mil délares

Total = 2,323 millones de ddlares

La campana de agresion contra Cuba estd mas intensa hoy
gue nunca, y este afno 2010, la USAID maneja un presupuesto
de mas de 20 millones de dolares para financiar grupos dentro
y fuera de Cuba que promueven la agenda de Washington.
CubaNet sigue siendo uno de los principales actores en la guerra

sucia contra Cuba. I\
e
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1. Algunos de los documentos desclasificados estan disponibles
en Internet:

Contrato original entre la USAID-CubaNet:
http://centrodealerta.org/documentos_desclasificados/usaid_con-
tract-_cubanet_199.pdf

Modificacién del Contrato USAID-CubaNet, afio 2005:
http://centrodealerta.org/documentos_desclasificados/usaid-
cubanet_modification.pdf

Modificaciéon del Contrato USAID-CubaNet, afio 2007:
http://centrodealerta.org/documentos_desclasificados/
usaid-cubanet_2007_addendum.pdf



encuentro
con...

Luis Garcia Pascual

Yinett Polanco

José Marti,

an transcurrido 115 afos de la muerte de

José Marti en Dos Rios, pero sus apenas 42 de

vida siguen trazando el rumbo de los cu-

banos. Pocos hombres han existido que

puedan mostrar mayor coherencia entre
su obra y su vida, tan extensa la primera que parece
imposible que la haya realizado en tan corto tiempo. Bas-
tante difundida, aunque siempre inagotable, es la faceta
del Marti patriota, fundador del Partido Revolucionario
Cubano (PRC), artifice de la Guerra del 95. Pero al Marti
politico se encuentran indisolublemente ligados el crea-
dor, el intelectual. Ese cultivador concienzudo del perio-
dismo, capaz de instaurar estilos, adelantar tendencias
literarias y prever conceptos y relaciones con la ciencia y
la naturaleza que solo serian realidades afios —y siglos—
después, tiene todavia muchos didlogos posibles con los
cubanos, latinoamericanos y hombres de todo el mundo.
Al estudio de aquel hombre capaz de amar tiernamente,
llenarse de celos por unos «ojos encendidos» y aun sa-
crificar sus pasiones por la devocion mayor a Cuba, ha
dedicado su vida Luis Garcia Pascual, hombre de pueblo,
autodidacto —como él mismo se describe—; autor de

cinco libros que versan sobre el entorno cotidiano del
Apoéstol, uno, quiza, de los menos abordados por la ma-
yoria de los historiadores.

Todo esta dicho ya; pero las cosas, cada vez que son
sinceras, son nuevas.

Me incliné hacia la lectura de Marti desde muy nifo.
Lef los epistolarios de Félix Lizaso que redne 500 cartas, y
en uno de los momentos del libro dice: «fechamos estas
cartas» —porgue muchas estan sin fechar o tienen una
data incompleta. Luego empecé a coleccionar cartas y me
inscribi en la Fragua Martiana en un curso sobre Marti. Le pre-
gunté a Gonzalo de Quesada por qué no se completaban
las fechas de las cartas y me dijo que seria una tarea in-
mensa. Entonces me dediqué a eso. Estuve mas de 20 afios
reparando las cartas. Yo soy autodidacto. Trabajaba en el
Cotorro, en la electricidad, pero empleaba el tiempo libre
gue me dejaban el turno de la mafana o la noche en la
investigaciéon. En esa época la Biblioteca Nacional cerra-
ba a las 10:00 p.m. y el Archivo Nacional a las 7:00 p.m.
Acumulé més de mil 300 cartas y llegué a arreglar mas de 500 po-
niéndoles el mes y el afio porque habia fechas completamente
dislocadas. A unas 200 les pude poner la fecha en que las
escribié, pues él en un mismo dia redactaba cincos cartas,

pero no repetia lo mismo porque tenia mucha facilidad de
palabras, y fechaba unas y otras no. Se me ocurrié enton-
ces relacionar los datos de las cartas, como por ejemplo
donde las escribié. Tomé como muestra la carta al Marqués
de Santa Lucia que dice: «Por E/ Herald de hoy verd que no
hay que comprobar méas nada» y tenia puesto 1894. Yo
sabfa que en esa fecha él estaba en Camaguey, no en New
York y llegué a la conclusion de que debia ser durante la
Guerra Chiquita, en el 1880, asi que la carta tenfa 14 afios
de diferencia; un historiador norteamericano lo buscé en
el periédico: la noticia sali6 el dia 12 y le puse 12 de mayo
de 1880.

Hay otra carta del corresponsal del Diario de la Marina
sobre el periddico llamado E/ Separatista que iba a salir
e incluye a Marti entre los colaboradores, lo cual no era
cierto. Entonces Marti le dice que tiene derecho a publi-
car cosas de él, pero solo lo que fuera verdad. Le habian puesto
ano 1893 a la carta. Fui a la biblioteca y lo busqué porque
Marti dias antes habia ido a New York y entonces los
viajes se demoraban cinco dias. Busqué en el periédico
del 1893, del 1892 hasta que en el del 1883 encontré el
articulo.

En la Unica carta que existe a Emilio Bacardi dice:
«desde el miércoles cai en cama», le habian puesto el
afio 1894 y por su contenido deduje que habia sido en
Kingston, Jamaica; pero en el afio 1894 Marti no estuvo
en Jamaica, estuvo en 1892 diez dias porque habia una
epidemia y no podia salir, y en 1893 diez dias pero por
enfermedad. Entonces habia sido en junio de 1893, aunque
como fechaba domingo y él llegd un sabado, no podia
decir que estaba en cama desde el miércoles, asi que le
puse 18 de junio de 1893. De esa manera me sucedid
con infinidad de cartas mas. Fue una labor de 20 afios a
la que dediqué mis ratos libres.

Estando en ese trabajo conoci al director de la Fragua
Martiana, quien me sugirid que recogiera las cartas
recibidas por Marti. Le respondi que en otras ocasiones
habia pensado en eso, pero era un trabajo muy exten-
so. El me dijo que lo hiciera porque me lo iba a publicar.
Comencé a recuperar cartas, y acumulé mas de 300.
El epistolario fue publicado en 1993 por la Editora Abril
y premiado por el Instituto Cubano del Libro, la Aca-
demia de Ciencias, y recibi la Distincion por la Cultura
Nacional.

Después pensé que habia tantos hombres amigos de
Marti, buenos patriotas... y se me ocurrié hacer un diccionario,



el hombre mas puro de la

con una pequefa ficha biogréafica de sus familiares y ami-
gos mas intimos. Entonces hice Entorno martiano, con
400 fichas biogréaficas, publicado por la Union de Histo-
riadores de Cuba.

Luego coleccioné certificados de nacimiento y falle-
cimiento. Llegué a tener méas de 300 partidas bautisma-
les porque me dieron permiso en el Arzobispado para
buscar en los archivos de las iglesias. Escribi a Guatemala
para que me enviaran el certificado de la Nifia de Gua-
temala, a México para el de Manuel Mercado, a Espafa
para el de otras personas: amigos y familias. Con todo
ese material hice otro libro Ilamado José Marti: Docu-
mentos familiares.

En estos momentos estoy trabajando en una cronologia
familiar con mas de mil fechas de los momentos mas
importantes. Mi primera investigacién sobre esta tematica
fue una que le di a Cintio Vitier cuando estaba la sala Marti
en la Biblioteca Nacional. Veia que las cronologias eran muy
escuetas, con solo 40 6 50 fechas e hice una con 600, publi-
cada por Cintio Vitier en el Tomo 3 de los Anuarios Martianos
de la Biblioteca Nacional. La mayoria de ellas se refieren a
hechos «materiales», pero quiero hacer una con mayor

llustracion: Alejandro Rodriguez

espiritualidad, contar cémo, cuando estaba preso y su padre
le daba dinero, él lo repartia a manera de limosnas.

Yo no sirvo mas que al deber, y con este seré siempre
lo bastante poderoso.

Por mi trabajo he recibido varios reconocimientos: La
moneda internacional de la paz, que se les entrega a las
personas que han trabajado los temas relacionados con
la cultura o el saber por mas de 30 afhos —otorgado por
la Catedra Honorifica Carlos Manuel de Céspedes en
Pedagogia—; la Réplica del Machete de Maximo Gémez;
una certificacién del Centro de Estudios Martianos
como colaborador; el Premio La utilidad de la virtud, de
la Sociedad Cultural José Marti y otro reconocimiento
de la Casa Natal; ademas, soy socio de la Unién de His-
toriadores.

La unica fuerza y la unica verdad que hay en esta
vida es el amor.

Marti fue un hombre poco comprendido. La nifia
de Guatemala se enamor6 de Marti y él de ella,
pero sacrifico ese amor por el compromiso que tenia
en México de casarse con Carmen Zayas Bazan. Otro
equivoco fue cuando Maria Mantilla comenzé a

decir que era hija suya porque ella lo crefa. Induda-
blemente Carmen Miyares tuvo relaciones con él; en
una carta que dio a conocer Rolando Rodriguez ella
lo confiesa: «para usted todo en la vida de la que no
olvida un solo momento, C». Luego, en una carta que
ella le envié a Gonzalo de Quesada, cuando él estaba
coleccionando todo lo de Marti le dijo: «fijese bien
en lo que publica, usted sabe por qué se lo digo». El
conocia de religion —dijo que crefa «en Dios porque
lo comprendo»—; un padre no puede bautizar a un
hijo porque es un sacrilegio, y aun asi fue el padrino
de Maria. Era un hombre religioso pero liberalmente.
Cierta vez afirmo: «La lib ertad sera la religién defi-
nitiva del mundo», era un fanatico de la libertad. Es
cierto que él tuvo relaciones con Carmen Miyares, la
mujer que mas hizo por él: lo cuidé, lo apoyd, lo curd
cuando estaba enfermo; mientras que su esposa queria
apartarlo de la politica, pero eso no significa que fuera
el padre de Maria Mantilla.

En la década de los afos 30, se publicaron muchos
textos sobre el Apdstol: la biografia de Mafach, la de

Isidro Méndez; pero la mayoria estan basadas en lo que dijo ™
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Fermin Valdés Dominguez, y él, aunque lo queria mucho, dijo
Cosas que no son ciertas. Hay que hacer una biografia del
verdadero Marti.

Se afirma el pueblo que honra a sus héroes.

Admiro a Marti como poeta, como escritor, como pa-
triota y, sobre todo, como persona, por su ética y su
moral. Por eso pienso dedicarle este libro en el que traba-
jo a Gabriela Mistral, pues dijo que era «el hombre mas
puro de la raza». Siempre vivi enamorado de su figura,
hasta que un dia decidi dedicarle la vida a esta labor. Lo
hice, y me siento satisfecho por todo lo que he trabaja-
do por Marti. Todo el mundo lo admira, pero muy poca
gente lo conoce, no con la devocidon y el amor que se le
debe tener porque fue un hombre que lo dedicé todo a
la patria.

En la carta de despedida que le escribi6 a su madre
dijo: «y porque ha nacido de usted un hijo que ama el
sacrificio [...] jamas de mi corazoén saldra obra sin piedad
ni limpieza [...]» En la carta a su hijo le expresé: «sé
justo». Para él la justicia, la libertad, el amor lo eran todo.
Me duele que no se acerquen a él con mayor profundi-
dad, no lo quiero santificar, solo que se le valore como un
hombre extraordinario. &
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Poemas dedicados a Lezama

i{POM, POM!

De una manera casi fatal

el tiempo pasa
repicando un timbal,
de casa en casa.

Atencion.

Pom, pom.

Lezama llega, llego.
Pom, pom.

Augier lo sigue, siguid.

Pom, pom.
Dora sonrie, sonrio.
Pom, pom.

Lezama, sesenta.
Pom, pom.

Sacar bien la cuenta.
Pom, pom.

Ay, Dora, no mienta.
Pom, pom

Augier los sustenta.
Pom, pom.

En regla de tres,
raices cuadradas,
enves y reves,
tangente tajada,
comemos después,
con tres por sesenta,
arriba aqui es,
saquemos la cuenta,
saquémosla pues,
son ciento y ochenta,
caramba,

son ciento y ochenta,
caramba,

son ciento y ochenta,
caramba,

sumando los tres.
jPom!

NicoLAs GUILLEN
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ORIKI PARA JOSE LEZAMA LIMA

Muy al principio
cuando las Antillas Menores o Mayores
—para el caso da igual—
un rio viejo como los rios
retomaba su cauce prehistorico,
una lechuza enlutaba lo dias iniciales,
y un arbol de hojas gigantes daba los primeros frutos,
las primeras sefales de vida,
un hombre sin edad
tomé una palabra al azar, la junté a la otra,
y cred un juego de nupcias increible
para que hombre y hombre se entendieran
a través de los rios

las lechuzas

y los arboles.

MiGUEL BARNET

ELEGIA PARA UNA PARTIDA DE AJEDREZ

En el crepusculo, si estés

de veras solo, mira,

lo que se dice solo, vienen,
poquito a poco en torno tuyo,
levisimos fantasmas, tus recuerdos.

José riéndose, su vaso

junto a la sapientisima nariz
capaz de discernir

el olor de lo eterno

en el breve grosor de la cerveza.

José-José riéndose.

Una partida de ajedrez,

jugada por nosotros dos,

ha de quedar, no piense usted,
siempre honorablemente a tablas,
dice José, riendo entre la espuma.

La brisa en las arecas, y el cristal

tan firme y frio de la mesa,

y en torno los demas, los entrafables
—refugio, abrigo nuestro.

Ni arecas ni cristal José,

se acabo la cerveza.

Solo su risa oculta permanece
como un farol iluminando

las piezas, el vitral

de blancura y negror. jAh, tablas,
mi querido José! Pero su risa, sf,
me tumba el rey definitivamente.

Arrecia el viento en las arecas, mira,
y a solas yo-lo que se dice a solas.

ELiseo DieGco

PARA DECIRLE PALABRAS A UN MAESTRO

Después de tanto tiempo, de sonrisas extraias y de
olvidos,

cuando a golpe total, mas que rayando

u horadando la piedra postulada

se espantaron los angeles ridiculos, las turbias gentes

de murmullos y oportunidades, los que siempre qui-
sieron

mantener en la sombra la esperanza, los estirados

profesores que aun almuerzan y viajan y comienzan

una novisima negacién por el escandalo; en fin, cuando
ya todo

cambia, cuando es ahora: Nos ha quedado usted,

limpio de toda duda, en el mas puro

misterio de la tierra sobre llama.

CEsAr LoPEz



GLOSA

Le digo al amanecer
Que venga pasito a paso
Con su vestido de raso
Acabado de coser
Jost Lezama Liva. Paradiso, Cap. VII

|
Que renazca sobre el mar
y atraviese la marisma.
Que traiga su voz, la misma
con que hechizaba el cantar.
Que se renueve su estar
hondo, le pido al no ser.
Que vele la flor de ayer,
libre de antiguas congojas.
Que la guarde entre sus hojas,
le digo al amanecer.

I
El vio la ciudad celeste
y los rojos de la tierra.
Desenvainaba una guerra
al hastio, rancia peste.
Oy¢ al sinsonte en lo agreste
y al mulo en su insomne paso.
Entré al jardin, en un trazo
los tesoros de la brisa.
Que se despierte sin prisa,
que venga pasito a paso.

1
Realta, don't still de nuts.
Paradiso, Cap. lll

El sintié cémo lo ahondaban

las miradas maternales

que traian abisales

peces, que en su cesta entraban.
Sus ojos iluminaban

los terrores del acaso.

El la sinti® como un vaso

que desborda y se derrama

y la vio nifia en la rama

con su vestido de raso.

v
En la brisa, una ciencia
de lo eterno se divisa.
Paradiso, Cap. VII

Eclipsada su presencia

fue en el rigor de la suerte,
pero no puede la muerte
cabalgar sobre su ausencia.
Hoy que respira una ciencia
de lo eterno, responder
pueda en la estatua de ayer
sin las vetas del quebranto
y nos traiga el nuevo canto
acabado de coser.

RauL HERNANDEZ NovAs
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DEL ABACO Y LA CENIZA

Para JLL, cuya obra y amistad son
alimento secreto de mi alma

No es que seas de un angel penitente
el vuelo vago, la vision velada.

Todo lo que era forma consumada,
imagen tuya es Presencia ardiente.

Digalo dulce voz o son doliente,
no eres a la memoria enajenada
prision, eres el alma libertada,
gozosa de estar libre eternamente.

No es que seas olvido, eres adiés
al vano pensamiento. Ardor, desvelo.
Enamorado vuelo a su destino.

No eres el dios caido, no eres sino
santa ciudad cayendo de su cielo.
Tu reino guarda el hélito de Dios.

Vio las fiestas del mundo, vio la guerra;
circulares desiertos y jardines:

una imagen del tiempo inapresable,
rotacion enemiga a la memoria.

Oy feroz el canto, la batalla,

cuerpo a cuerpo del agua; la corriente
gue se sumerge y reaparece. Nada.
Sofé seguro de vivir la historia

ardua del universo inagotable,

del arcano los ultimos confines,

y despertd, sumandose a la tierra.

Detras del viaje y la estacion velada,
¢qué nuevo azar le espera? ¢ Otro poniente,
otra fiesta del alba, otra muralla?

PaBLo ARMANDO FERNANDEZ
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NO ACEPTARE FIESTAS EN LOS ICEBERGS
A Lezama

dejo6 su caracola rosacea voluntad de saudir
colas y pelajes en las constelaciones.

trae la lengua delgada

conjuga botellas sin navios

corbatas que rara vez usaron

los decentes.

todo para que le entienda

una espuma encendida detras de los tambores.
procura un menu elemental

azucar refinado en los espirales negros

carne subida de pica

y servida en el arco eléctrico

de los orines y la cerveza

quiere limpiarse nubes provenzales

curarse sarnas y tumores de invierno

sofados junto al Sena.

le he dado el mas largo bastén de la palmada
preparo rumbas medicinales y carajos

confio en su piedra vieja raiz.

no aceptara fiestas en los icebergs

se abrird la camisa —puerta de la catedral—
para poner al aire su cuerpo corneta china sol.

BLADIMIR ZAMORA

EL HECHIZADO

A Lezama
en su muerte

Por un plazo que no puede sefalar
me llevas la ventaja de tu muerte:

lo mismo que en la vida fue tu suerte
llegar primero. Yo, en segundo lugar.

Estaba escrito. ;Dénde? En esa mar
encrespada y terrible que es la vida
A ti primero te cerr6 la herida:
mortal combate del ser y del estar.

Es tu inmortalidad haber matado
a ese que te hacia respirar
para que el otro respire eternamente.
Lo hiciste con el arma Paradiso.
—Golpe maestro, jaque mate al hado—.
Ahora, respira en paz. Vive tu hechizo.
9 de agosto de 1976

VIRGILIO PINERA
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Angel Gaztelu

ara llegar a una pura, a una legitima aprehensién —no inteleccién—
de un problema de creacién o recreacion, digamos poético, es nece-
sario a priori una total desnudez de emociones propias para poder
entregarnos, abandonarnos —bogar— con sutil ductilidad por las
corrientes vivas, al omnimodo albedrio del poema.

Siempre nos ha rechinado, nos hemos sublevado ante la frase «no entiendo
esto o aquello» refiriéndose a materia poética. Como si se tratase de un aserto
o verdad filoséfica. En filosofia —podria estar bien no decirlo— ya sabemos el
papel tan primordial y pleno que juega la verdad en sus varios planos, cuyo 6r-
gano de captacién es el entendimiento, algo asi como el espejo de aquella. En
poesia nada de esto ocurre. La poesia es a manera del fluido eléctrico, sentimos
en nuestro sistema de hilos emocionales sus sacudidas y temblores, no su verdad
ni su esencia. Para la verdad filosofica tenemos inteligencia. Para la verdad —o la
mentira— poética tenemos sensibilidad... y al que carece de ésta —pobrecillo—
gue no hable de poesia. «Inteligencia y sensibilidad, nos confirma J. Larrea, son
enemigos, pero no en el tiempo, ni en el espacio, sino en cada interior humano
donde Unicamente existen».

Si a la fe inicial, como preparacién, ademas del influjo de la gracia, se llega por
la accién, campo de la voluntad, libre juego del Albedrio, no de otra manera a la
poesia se llega por iluminacién, pasién y entusiasmo.

Al poema hay que entregarse con todas las velas dociles y sin reservas a la vo-
luntad de sus aires, vuelos, que empujan hacia su encendida y secreta estrella «del
entresuefio amable y avido pais».

G. K. Chesterton, el gran ensayista y poeta de la «Batalla de Lepanto» a nues-
tro propdsito dice: «aceptarlo todo es un ejercicio y robustece; entenderlo todo es
una coercion, y fatiga».

Y ahora al acercarnos a nuestro fin y propdsito de estas letras o notas alrededor
del culto e impetuoso poema «Muerte de Narciso», de José Lezama Lima sin mas
timbres, a los que tenemos la gracia tan cercana de conocerlo, que no los necesi-
ta, y a los que no le conocen, que le conozcan, y si no peor para ellos; nota mas
que critica, no somos criticos, euférica, somos apasionados, entusiastas, no alcor-
zard mucho el camino C. G. Jung al decirnos: «que es completamente légico que
el poeta vuelva a la figura mitoldgica (o por lo menos a la pseudohistoria), a fin de
encontrarle a su experiencia una expresion adecuada». Ya en la inicial, en el géne-
sis mismo del poema Lezama cumple a maravilla esta ldgica poética de Jung.

Con una hermosa imagen, concentrada, apretada —como pufio que cela pre-
Ciosos tesoros— nos inicia en el poema, transportandonos en magnifico salto lirico
al estado poético —descentrandonos de lo real— a su pais de creacion, fantastico
pais de fabula y mitologia.

«Danae teje el tiempo dorado por el Nilo», tal su primer verso.

Aqui como en las fabulas «que nos contaban cuando nifos» donde toda perso-
nificacion, toda concreciéon parece tan posible y natural, la imagen, la personificacion
y accion nos da la sensacién natural de lo maravilloso, fabuloso. Tan maravilloso
naturalizado a nuestros incipientes oidos como cuando nos decian: «Alla en



un lejano pais habia un hermoso jardin que tenia un arbol, que producia manzanas
de oro. O el del principe que muerto por sus hermanos y convertido en fuente le
reveld a su padre el rey su metamorfosis, en la cancion de la flor del Lili-la.» Este
poder magico tiene el verso inicial de la «Muerte de Narciso». Nos produce un ambiente
de suefos de oro, como en nuestra primera edad, que ablanda y ductiliza nuestros
estratos mas intimos, preparando nuestras facultades para todo lo mistico y sor-
prendente. Tan frecuente y variado en el poema de Lezama, como esas familias de
verdes y exuberantes archipiélagos cefiidos por rizadas valonas de espuma, como
los cuellos tan amados del Greco.

Verso también que da en lo redondo, en lo pleno, graciosa flecha que acierta en
el blanco puro de lo bello extético y clasico mejor, es:

«La perfeccion que muere de rodillas.»
O estos dinamicos, plasticos, que animan y recorren encendidos acentos de tragedia:

«En chillido sin fin se abria la floresta
al airado redoble en flecha y muerte.»

Ademas, Lezama tachona su poema con moérbidos y sutiles hallazgos, eufemis-
mos de preciosista, que tienen dentro del poema su aislado sistema de belleza y
sugestion. Sus metaforas, sustantivas, desligadas, consiguen matices emocionales
del méas puro y acendrado metal. Subrayemos:

«[...] la frente que se abria en loto humedo.
[...] El espejo se olvida del sonido y de la noche
y su puerta al cambiante pontifice entreabre.»

Precioso eufemismo este de llamarle al viento «cambiante pontifice».

«[...] El rflo en la suma de sus ojos anunciaba
lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en halo convertia.
[...] Como se derrama la ausencia en la flecha que se aisla
y como la fresa respira bailando su cristal.
[...] laberinto y halago
le recorre junto a la fuente que humedece el suefio.
[...] ¢Ya se siente temblar el pajaro en mano terrenal?»

Secreta pregunta. Hondo, mistico sentido, gozo tal vez de la gracia, en el tem-
blor del pajaro de la poesia, cuyo destino tan angélico, por fuerza esta regido por
mano tan terrenal y caida desde la tragedia original de la manzana.

«[...] Los donceles trabajan en las nueces y el surtidor de frente a su sonido
en la llama fabrica sus raices y su mansion de gritos soterrados. »

Cuantas dulces sugerencias y halagos sensitivos nos traen estos versos. jLos
donceles trabajan en las nueces! Hasta ahora no habiamos sefalado —ni lo pre-
tendiamos— fuentes, puntos de contacto con otros poetas. Aqui nos apremia
y salta uno, Don Luis de Géngora y Argote, con quien Lezama tiene mas de un
contacto, por la desligada y lujosa —gulosa, lasciva— ornamentacion de la me-
tafora, por esa constante y dulce huida del nombre, reduciendo a veces las cosas
a una pura ecuacion de color y acento, o como nos dice «Concha del sonido»,
por el frenético aliento «raudo torbellino» con que empuja, deforma y retuerce
las imagenes, buscando y rebuscando sus mas poliférmicas variaciones, tal un
cubista, un fauve, como decian los franceses. ;No parece que nos pinta —ya sa-
bemos lo amante y estudioso, que es Lezama de la pintura— un cuadro cubista
en estos versos?

«Ya el otofo recorre las islas no cuidadas, guarnecidas
islas —y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas.»

Mas ¢para qué y cédmo poder glosar, Dios mio, estos versos:

«[...] Orientales cestillos cuelan agua de luna

[...] el secreto en geranio convertido

[...] Mas esforzado pino ya columna de humo tan aguado
que canario es su aguja y surtidor en viento desrizado.»

de tan sutil y delicada intuicion lirica, de tan pura y ascendente armonia?
Quédense ahi en su inefable éxtasis, en su indefinible e ilustre belleza.
Hagamos también una breve alusién a otra maestra y lograda imagen, cuando
condensa en la palabra «ciervo», esa edad inicial de la juventud, tan sacudida de
primitivos y soterrados temblores, hondas soledades, sobresaltos, sorpresa y eléc-
tricas fugas o esas eclosiones de alegria e ilusiones «en sus bosques rosados».

«[...] huidos los donceles en sus ciervos de hastio,
en sus bosques rosados.»

Y aqui damos fin a estas consideraciones breves de «Muerte de Narciso», que
tal vez sea en Cuba el mas alto y atrevido intento de llevar la poesia a su desliga-
miento y regién sustantiva y absoluta en virtud y gracia de esa esencial y magica
deidad de la metéafora, de acuerdo con la definitiva frase de Ortega y Gasset, que
dice que «la poesia es hoy el dlgebra superior de las metaforas». &

«Muerte de Narciso, rauda cetreria de metaforas» fue escrito en octubre de 1937 y publicado en
el tercer y ultimo numero de la revista Verbum, correspondiente a noviembre de ese afio. Este co-
mentario al poema «Muerte de Narciso» —que habifa aparecido en el nimero anterior de esta pu-
blicacién, poco antes de ver la luz en forma de folleto en la imprenta Ucar, Garcia y Cia— inaugura
la bibliografia pasiva lezamiana y no solo es una evaluacion critica de su novedoso poema, sino el
intento de explicar las fuentes y presupuestos fundamentales de la poética de este creador.

La PR
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Revistas

melancolia

Amado del Pino é

lega un dia en que las revistas no caben en las

cajas donde duermen y también desbordan los

costados de la cama donde, recordando a Ma-

chado, «yaces». Me ocurrié hace poco y, no sin

cierto dolor, me puse a la tarea de botar —tirar,
dirian los espafioles— buena parte de esas publicaciones
seriadas. Eso si, me demoré horas. Casi todas pasaban antes
por mis manos. Se trataba de darles otra lectura a esos ar-
ticulos o entrevistas que la semana en que fueron frescos,
revisé con prisa.

Otros lectores —con mas paciencia y mas casa— ate-
soran cientos y hasta miles durante afios. En muchos
casos, cuando son muy viejos, las donan a alguna bi-
blioteca. Se trata de un acto de generosidad antes de la
despedida y supongo que también una forma de dejar
espacio para algun nieto o bisnieto que anuncia su lle-
gada al mundo.

El creciente mundo digital en que vivimos facilita la acu-
mulacion de estas publicaciones. Basta con destinarlas a la
fortaleza y amplitud de un disco duro. Con todo, cumpliré
pronto 50 afos, soy un hombre mas bien del siglo XX: si
alguna vez dispusiera de espacio suficiente, empezaria de
cero a guardar montafas de esas amigas que nos acompa-
fian hoy y mafiana ofrecen otros angulos de interés, diver-
sas variantes de significado. El disco grabado es comodo,
no se pone amarillo como el papel de segunda calidad, pero
le falta textura, ambito, cercania.

Nadie sabe. Tal vez sin la imperiosa necesidad de decirle
adios a tanta letra impresa no hubiese leido por segunda
vez muchos de estos trabajos. De pie, haciendo antologia
de meses y meses de esforzada compra de ejemplares,
tenia algo del lector de las hemerotecas que también he
sido. A las bibliotecas uno va casi siempre por obligacién
puntual, pero hay un momento en que te olvidas de la te-
matica o el autor que persigues y te das al fragor de las
noticias varias o las crénicas variopintas.

Lo he dicho otras veces. Me gustan las revistas. Sea para
escribir en ellas o para leerlas unay otra vez. Cuando prescindo
de alguna la releo, palpo, acaricio, como un amor fuerte
con un costado imposible. I\
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n una nacién como la nuestra,

donde las consideraciones

acerca de lo que es un artista

joven son bastante estrechas,

hablar de Nuevos Medios para
referirse al video como creacién resulta un
tanto obsoleta. Han pasado 45 afios desde
su gestacion, aunque sus origenes hayan
estado con anterioridad en el celuloide y
sobre todo en aquel cine denominado como
de autor.

La exposicion de video creaciéon gue nos trae
el Museo Nacional de Arte Moderno, Centro
Pompidou, nos permite ver la pluralidad de un
género a partir de la obra de artistas de diferen-
tes generaciones, donde no solo han cambiado
las maneras y formas de hacer, sino también su
empague tecnoldgico con el paso del soporte
electrénico a la era de la produccion digital.

A Cézanne le tomé mucho tiempo en-
tender que la pintura y la escultura no eran
la misma cosa, una conviccion que lo llevéd
a la ruptura con la vision ilusionista propia
de la bidimensionalidad. Prefiri6 entonces
jugar con los primeros planos y la decons-
truccion de la figura humana.

Los artistas interesados en las realizacio-
nes videograficas han ido escrutando los

elementos que ofrecen los medios de crea-
cién para subvertir su propia naturaleza. Al-
gunos se han convertido en una suerte de
arqueologos de la genealogia de los siste-
mas de filmacion y proyecciéon de la obra
audiovisual. Ejemplo de ello constituyen
los trabajos de Stan Douglas. Desde Hans
Champs hasta Inconmensurables memorias,
la manera de proyectar se transforma en un
acto performatico que incide en la percep-
cién de la obra por parte del receptor.

Estas propuestas también han sufrido
cambios en las vias de entender la estructu-
ra aristotélica de la dramaturgia. Las formas
clasicas que todavia conserva el cine como
consecuencia de los lenguajes heredados por
la novela del XIX son desarticuladas. Las narra-
tivas estan sujetas a las poliproyecciones,
emplazamientos, yuxtaposiciones, desestruc-
turacion de diferentes planos, remakes que
oscilan desde el monocanal hasta la videoins-
talacion y la transformacién del espacio en el
didlogo con otros soportes. De momento, la
nocion de género se pierde y se comienza a

transitar por una zona difusa que cede
paso a las interrelaciones complices
de arquetipos para construir un
determinado discurso.

Centro Pompidou en La Habana

Un viejo sueno
se hace realidad

Jorge Fernandez

No podemos apreciar estos procesos acu-
diendo a viejos remedos taxonémicos. Cada
uno de ellos abren otros puntos de mira en rela-
cion con las formas de articular los lenguajes.

El criterio de coleccionismo del Pompidou
es muy abierto, y no es casual que en esta
muestra aparezcan obras de Jean Luc Godard
y Chris Marker que junto con Alain Resnais
y otros importantes realizadores del mundo
ejercieron una gran influencia en los filmes
que se hicieron en Cuba en los comienzos
de la década de los 60.

Godard es, sin duda, uno de los precur-
sores del cine ensayo, el maestro en manejar
un guidon abierto que le dé total libertad
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al montaje. Entiende el video como un pretex-
to para convertirse en el observador ludico
de sus propios filmes. Su interés es dividir al
publico al plantearse una conexion directa
con sujetos individuales, sacrificando las lec-
turas homologantes de las grandes masas.
No busca, como bien ha dicho, la imagen
justa, sino justo la imagen que necesita.
Chris Marker abre todo un caudal de posibili-
dades a la creacién al retomar su ilnmemoria. Con
este trabajo recobra los archivos y las huellas
de su transcurrir en el tiempo. Es el registro de
una obra, un link infinito donde concurre la di-
versidad de saberes, una obra que funciona
como un hipertexto con disimiles situaciones

para que todos interactuemos y descubramos
aquellos pequefios fragmentos que fueron
desechados y que hoy forman parte de un ima-
ginario simbdlico. Inmemoria se mueve como
una cadena de acontecimientos que se desliza a
lo ilimitado. Desde alli se mezcla su experiencia
cubana en 1961 cuando hizo la pelicula Cuba 57y
pueden aparecer Bola de Nieve, cualquier dis-
curso de Fidel de la época o un archivo referente
al cine de Hitchcock.

Este es uno de los puntos de partida que
elige la curadora Christine Van Asshe

y procedencias nacionales diversas se alte-
ran los mapas y las barreras existentes entre
el Norte y el Sur, y lo que hoy entendemos
como centro y periferia donde es facil cons-
tatar la provisionalidad de cualquier enun-
ciado de caracter epistemologico.

Cuando recibimos a Christine Van
Asshe por primera vez en el Instituto Superior
de Arte en La Habana y en la Fundacién
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para abordar La intratable belleza del mundo
con una némina de artistas constituida por
creadores de primer nivel como lo es Isaac
Julien, cuya obra sentimos a veces cercana
a lo mejor de las tradiciones del documen-
tal cubano, y que contrasta muy bien con
el andlisis social de los trabajos de Allora y
Calzadilla o de Laura Waddington.

Once artistas son los que nos trae este
proyecto. Con ellos no se despiden las teo-
rias poscoloniales como se anunciaba en la
Trienal de Gunagzhou. Desde posiciones

Ludwing de Cuba, comenzamos a sofiar con
este proyecto. Damos entonces las gracias
a la curadora, al Senor Alfred Pacquement,
director del Centro Pompidou y a la Emba-
jada de Francia en Cuba, por hacer posible
esta vieja idea. I

Palabras escritas para la presentacion de la exposi-
cién La intratable belleza del mundo.



n lo que a partir de los 60 fue uno de los lu-

gares que en sus espacios materializé la deno-

minada «integracion de las artes» —el Teatro

Nacional de Cuba—, quedd expuesta al pu-

blico de modo temporal la Coleccién Institu-
cional de Arte que el Consejo Nacional de Artes Plasticas
(CNAP), por encargo del Ministerio de Cultura, ha confor-
mado. Junto con una presentacion del Conjunto de Danza
Contemporanea que reabria la remozada sala Covarrubias
de ese complejo cultural, en el vestibulo bajo que contiene
el restaurado mural de Portocarrero, fueron apretadas las
piezas de dos y tres dimensiones que participan de lo que
en la invitacién digital se consignaba como Nuevas Adqui-
siciones. Era el resultado meritorio de un acuerdo excepcio-
nal de cooperacion entre artistas y la entidad estatal nombra-
da, que posibilitd a esta comprar las realizaciones en una
equilibrada cantidad de moneda nacional.

La coleccién, que cuenta como sefal grafica con un
atractivo marco de franjas multicromas con los nombres
de los autores exhibidos —concebido por Heydi Fernandez—,
nos pone en contacto con la diversidad de opciones expre-
sivas, referentes estéticos, ademas de muy personales ma-
neras de materializar el producto artistico, de mas de 30
creadores cubanos vivos. Se trata no solo de un grupo de
piezas de alta calidad que responden a lo que cada ten-
dencia o estilo exige para ser resultado consolidado, sino
igualmente de un suceso que coloca de nuevo sobre el
tapete la vieja y necesaria idea de expandir el arte a nivel
de las instituciones disimiles del estado y la sociedad. Es
de alguna manera un cumplimiento de acuerdo del ulti-
mo Congreso de la UNEAC, a la vez que la posibilidad de
trascender las reductoras clasificaciones que excluyen por

Una colepcic’m
que acierta

«tradicionales» a la pintura y la escultura o el grabado, y
solo aceptan como «contemporaneas» a las modalidades
del arte visual establecidas durante los tres ultimos dece-
nios del pasado siglo.

En instantes realmente tensos de la existencia histérica
gue nos marca, esta coleccion se levanta como una armo-
nizada concurrencia de variadas edades, firmas y aportes;
COMO un mosaico que nos revela la riqueza de la cultura
nacional de este tiempo, y como una justa via de darle a
cada cual una zona de reconocimiento y valoraciéon dentro
de nuestro arte. Ahi en las obras que la forman hay seres
humanos con sus percepciones y dudas, egresados de la
ensefanza artistica del pais que ya tienen un lenguaje o
acaso un método de hablar desde la visualidad, gente que
se ha formado por caminos autodidactos, momentos en su-
cesion del acontecer de permanencias y rupturas, hedonis-
mo y fantasia, didlogos con el ambiente y sentido critico,
apropiacion resignificativa de arte precedente y conciencia
figural de sustento antropolodgico, naturaleza insular y ero-
tismo, evocaciones rituales y lirismo estilizado, geometria
y mascara. Puede cuestionarse la hechura en alguna que
otra obra, pero no negarse que cada imagen y objeto de
arte elegido encarna con singularidad una perspectiva, vi-
vencias convertidas en propuesta palpable, y alguno de los
lados de la poliédrica estructura de la realidad subjetivizada
por los artistas.

Aparte de conducirnos a otras consideraciones, la Coleccion
del CNAP nos entrega una légica auténoma de seleccion
que no depende de ninguna otra instituciéon ni equipo

Pablo F. Rivera

curatorial tenido por dictador autorizado de lo que puede
o no adquirir rango patrimonial; que no queda atrapada
en el gusto limitante o la dependencia respecto de pa-
trones «globalizados» desde los centros internacionales de
«poder y mercado estéticos»; y que si abre una puerta a lo
gue debia instaurarse como sistema abarcador de juicio y
valor para el arte cubano: numerosas colecciones en dis-
tintos museos y otros espacios sociales y estatales del pafs,
con conservadores y curadores que les permitan operar
mediante concepciones propias, para corresponder asi a
la abarcadora medida de validez que habita en el multifor-
me movimiento de plastica que nos identifica.

Terminemos con la mejor de las evidencias: la lista de
artistas visuales que se funden y destacan en ese atinado
conjunto:

Eduardo Abela, Belkis Ayén, Abel Barroso, Agustin Bejarano,
Yoan Capote, Raul Cordero, Roberto Diago, Nelson Dominguez,
Flora Fong, Ever Fonseca, Rocio Garcia, Eduardo Rubén Garcia,
Ernesto Garcia Pefa, William Hernandez, Joel Jover, Manuel
Lopez Oliva, Kadir Lopez, Michel Mirabal, Arturo Montoto,
Juan Moreira, Julio Neira, René Pefia, Eduardo Ponjuan, Carlos
Quintana, Angel Ramirez, Ernesto Rancafio, Zaida del Rio,
Eduardo Roca (Choco), René Francisco Rodriguez, Rubén
Rodriguez, Santiago Rodriguez Olazabal, Esterio Segura, Juan
Suarez Blanco, Reinerio Tamayo, José Angel Toirac, José Villa
Soberdn, Osvaldo Yero y Rafael Zarza.
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«Pero, a despecho de equivocarme, dentro
de un afio estaremos hablando de lo mismo.
Ya revisaremos otra vez la bitacora personal y
avistaremos los anclajes.»

Asi decia yo en un texto publicado en la ul-
tima Tablas, de 2008 y que fue la base para repa-
sar en La Jiribilla, tanto ese afio como el 2009.
Pero me equivoqué, 2009 resultd un afo di-
ferente. Aunque muchos asuntos enunciados
en cuanto a la creaciéon y a la interrelacion de
esta con la institucion se mantienen intactos,
lo que advertia como esencialmente positivo
—un casi oculto trasiego de piedras— se ex-
pandié con visibilidad y cierta fuerza a lo largo
del periodo.

Un conjunto de eventos nacionales permi-
tié aquilatar, en mayor y mejor medida, la pro-
duccién actual de la Isla, confrontar los seg-
mentos mas habituales con los apenas visibles.
El Festival del Monologo Cubano en el Teatro
Terry, de Cienfuegos; las Jornadas de Teatro
Callejero, de Matanzas; el primer Taller de Jo-
venes Directores, de Manzanillo ubicados entre
las especiales Jornadas Villanueva en ene-
ro, renombradas para la ocasion Jornadas de
Teatro Cubano —que me obligd a repetir aqui
por la légica de este recuento—y el Festival de
Teatro de La Habana en noviembre, se consti-
tuyeron en inflexiones de este trayecto.

Junto a ellos una suerte de avalancha de
presencias internacionales muy notables, dentro
y fuera de los eventos arriba mencionados, que
ubican el afo 2009 —en este sentido— como
unos de los tres mas significativos en los Ulti-
mos 25 afos, y dejan una carga sumamente
estimulante y retadora.

En sucesivas entregas me detendré en cada
una de las obligatorias estaciones.

XI

Fue relativamente el azar quien trajo hasta
La Habana las Jornadas de Teatro Cubano
de 2009. Azar que puede ser personificado
como el huracan lke y seria lo Unico por agra-
decerle. Como se sabe, los enormes destrozos
causados a su paso por el pais en septiembre
de 2008 y, en particular, para el caso que nos
ocupa, por tierras agramontinas, obligaron a la
suspension del Xl Festival Nacional de Teatro
de Camagley, gran evento que, surgido
en 1983 y amén de ldgicas transformaciones,
se ha estabilizado como el espacio de encuen-
tro bienal de esa manifestacion en Cuba.

Para no perder del todo el esfuerzo realiza-
do en su preparacion, que al paso de lke era
inminente, el Consejo Nacional de las Artes Es-
cénicas (CNAE) determind la exhibiciéon en la
capital de la muestra escogida por un comité
de seleccidn, y la realizacidon de la habitual compe-
tencia postulada por el disefio del festival
camagueyano. Ello acontecié del 9 al 23 de
enero y finalizd con la entrega de premios.
Quise, al ritmo de esos dias, comentar algu-
nos puntos con respecto a las Jornadas vy, al
finalizar el evento, evaluar la muestra misma,
textos que, como ya dije, reitero aqui.

La primera imposicion de Ike, anticipada
por las amenazas de otros ciclones a convo-
catorias anteriores del festival, resultara trasla-

dar hacia fines de noviembre o, incluso,

a diciembre la cita (se realizo asi en
1998). Aunque traera nuevos con-
flictos con la temporada alta
del turismo internacional, tendra

Notas para resumir un bienio
de teatro cubano (II)

Omar Valino

como ventaja dejar mas tiempo al resumen de
caracter bienal que el Festival Nacional repre-
senta. De alguna manera, y no sin ciertas con-
tradicciones, el sistema de eventos del teatro
cubano se articula «camino a Camaguey»,
se cierra un periodo con cada encuentro y se
abre, por ende, otro ciclo.
Lasegundaimposicion de ke escomplemen-
tar cada futuro festival con una nueva Jornada
de Teatro Cubano. Tiene enorme importancia
que lo mejor de Camaguey se presente en
La Habana en el enero siguiente. Esa cota mas
alta puede derivarse de los premios y el con-
senso de otros juicios que confluyen en la cita
nacional. Pero, en todo caso, lo estratégico es
apreciar aqui, por parte de un publico amplisimo
y creciente —y con segmentos decisivos dentro
de é—, una muestra que concita renovado in-
terés por su caracter panoramico, por las ven-
tajas que conlleva observarla en sus didlogos

internos de |

todo tipo al

ritmo intenso

de pocos dias

y porgue, en defi-

nitiva, comporta una
mirada mas «nacional» sobre
nuestro teatro, si pensamos ademas que lo sis-
témico de la presencia en la capital de la escena
de las provincias no se ha resuelto.

La tercera imposiciéon de Ike es la pronta ne-
cesidad de articular en circuito las salas de tea-
tro que tienen como eje la calle Linea de
El Vedado habanero. La apretada agenda de
persecuciones y traslados entre una y otra sala
cercana que estas Jornadas, felizmente, han
provocado, demuestra que este proyecto del
Consejo Nacional es viable desde ahora mismo,
aungue no estén terminadas todas las inversio-
nes de nuevos espacios. Pero no se trata solo de
cercania fisica, sino de caracterizar salas, comple-
mentar horarios, aumentar el ritmo de traba-
jo y servicio de las instalaciones, programar en
sistema, sefializar y promocionar el servicio del
circuito y sus particularidades.

A esas «tres imposiciones» que nos ha re-
velado el azar —que, como el error, es en oca-
siones arranque y descubrimiento— debieron
agregar las instancias pertinentes del CNAE un
movimiento de ideas y comunicacién a la altura
del esfuerzo principal. Ha sido un tiempo mag-
nifico, desperdiciado para encuentros en torno
a la propia muestra y a los debates que atravie-
san hoy al teatro cubanoy al repaso, en definitiva,
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de los 50 afos de teatro y Revolucién porque
no se encontrara fecha mejor. Ese esfuerzo mayor
por significar, promocionar, dar y adquirir relie-
ve, es lo que he reclamado como construir sen-
tido, mas alla de los hechos.

A las tradicionales Jornadas Villanueva,
surgidas dos lustros atras alrededor del 22 de
enero, Dia del Teatro Cubano, con este mismo
afan, se les imponen nuevas perspectivas gra-
cias a esta realizacion en enero de 2009 de las
Jornadas de Teatro Cubano. Ambas conme-
moran el aniversario 140 de los sucesos del
Teatro Villanueva, dia en que, como sefalara
alguna vez Albio Paz, se unieron para siempre
los destinos de teatro y nacion. Sea ese eje el
destino de todas nuestras jornadas.

Xl
He visto casi todos los espectaculos de estas
Jornadas de Teatro Cubano 2009. Algunos por

| | primera vez

l ahora, otros,
casos repeti, enel

gue en ciertos
camino que los trajo
hasta las salas de El Ve-
dado. Muchos, muchos mas,
amén de no estar presentes, me sirven para
pensar la «totalidad» de la escena cubana de
hoy y no solo estos dias tan teatrales de enero,
si bien es este un objetivo siempre imposible.

En las paginas anteriores llamé la atencion
sobre las virtudes y las ausencias de las Jorna-
das en términos conceptuales y organizativos,
lo que me releva de repeticiones, exceptuan-
do la de mi firme apoyo a la realizacién futura
de este evento.

Las Jornadas de Teatro Cubano cierran un
bienio (2007-2008) de escasa calidad en los
resultados artisticos de esta manifestacion.
Contados hechos han alcanzado probada re-
levancia e, incluso, algunas distinciones han
ido a parar a desempefos que nunca lo ha-
brian merecido en periodos anteriores. Las
multiples razones que me doy, junto con las
apreciaciones de otros, para explicarme esa
afirmacion, rebasan esta breve nota; pero al
menos arriesgaré ciertas observaciones.

Los espectaculos logran muy pocas veces
cumplirse a si mismos, que es el punto de
partida de mi valoracién, salvandome de
aplicar una receta, propia o ajena, ante cada
puesta en escena. Considero el equilibrio
—aungue pudiera ser la asimetria si fuera

“a- Bitacora\y anclajes

pertinente— entre los propdsitos que pue-
do descubrir por parte de los creadores y
su concrecion real. La mayoria traiciona los
presupuestos enunciados por incapacidad
en el oficio artesanal, falta de inteligencia
conceptual, carencia de rigor en el proceso
de trabajo, cuando no por lo endeble de las
bases mismas de la propuesta.

No adivino por qué se escogid un texto u
otro, por qué no se perciben fallas tan visibles
en la estructuracion de la fabula o en la rela-
cion del texto literario con su anclaje escénico;
no percibo por qué se desanda por ciertos ca-
minos que parecen conducir a ninguna parte.
En el teatro cubano faltan las ideas y el vinculo
de ellas con las ricas y complejas intersecciones
de nuestra realidad actual, de resonancias tan
particulares al encarnarse en la escena.

Si sé por qué a los grupos les cuesta tanto
mantener una poética singular: porque el grupo
es una célula en crisis donde, sobre todo en
La Habana, es dificil articular procesos de tra-
bajo mas alld de un espectaculo, casi siempre
condenado a morir pronto, y a veces hasta en
un solo proceso de puesta en escena. La exce-
siva movilidad de los actores, las légicas atrac-
ciones de otras labores mejor remuneradas y
la carencia de apoyos particularizados al teatro
vivo y de mejores resultados, en medio de un
archipiélago de proyectos, nlcleos y entida-
des sin sentido, entre otras razones, giran en
contra de esa concentracion imprescindible a
un arte de naturaleza colectiva.

Lo anterior explica, en parte, la perplejidad
con que miro las resoluciones del campo arte-
sanal del teatro cubano, no Unicamente relacio-
nado con la precariedad material. Resultados
faciles y opciones primerizas en la construccién
y el uso de cédigos y lenguajes: musicales, so-
noros, visuales, cromaticos, objetuales, actora-
les, gestuales, proxémicos, etcétera.

Todo desplaza las miradas hacia el director,
una figura en crisis y, sin discusion, decisiva.
Urge reabrir la carrera de Direccion de la Facul-
tad de Artes Escénicas del Instituto Superior de
Arte, y abandonar discusiones academicistas y
bizantinas so pena de poner en riesgo el futuro
mismo del teatro nacional. Ademas, proyectar
a muy alto nivel, otras estrategias de formacion
no académicas para directores emergentes.

Por ultimo, me permito el disenso de
pensar que si hay buenos actores (y conste
gue no me refiero a estrellas ni primeras
figuras denominaciones que eludo porque
en el teatro lo que hace falta son buenos
actores y actrices para hacer de todo),
unos probados y otros en desarrollo, solo
gue viven y trabajan dispersos, desgastan-
dose muchas veces en esas agrupaciones
sin sentido ni rumbo. Si los viéramos juntos
alguna vez, nos evitarian padecer a quienes
han ocupado sus «puestos» porque, contra
viento y marea, hay que seguir haciendo
teatro en Cuba.

Esa voluntad ha quedado, una vez mas,
expresada sobre las tablas capitalinas, acompa-
flada de estas duras paradojas sobre las que
vale la pena discutir. Hagdmoslo como tributo
final a estas Jornadas de Teatro Cubano.

Este texto recoge la segunda parte de las reflexio-
nes de su autor sobre el quehacer del teatro cubano
durante los aflos 2008 y 2009. La primera sali6 pu-
blicada en la edicion No. 85 de La Jiribilla de Papel,
enero-febrero, 2010.



uede ser que a ciertas personas les desagrade el

joven dubitativo que presenta Fernando Pérez

en José Marti, el ojo del canario. Otros, quiza se

desconcierten cuando les sea imposible encon-

trar en este chiquillo cobarde y contemplativo al
poeta excelso, al mas generoso y preclaro de nuestros préce-
res. Pero, personalmente, lo primero que le agradezco a este
drama biografico-historico, que no épico, el mas reciente lar-
gometraje de ficcién producido por el Instituto Cubano del
Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC), es su capacidad
para perfilar un personaje por supuesto imperfecto, atrapa-
do en sus limitaciones, muchas veces incapaz de satisfacer
las expectativas de su propia familia.

En su empefio por delinear algunas de las partes menos
rutilantes del héroe, las vulnerabilidades de este hijo de veci-
no que Marti fue, pudo ser, debid haber sido, Fernando Pérez
nos presenta a un ser humano con necesidades carnales o
fisiologicas, alguien que durante toda la pelicula exteriori-
za temores, se equivoca; pero termina asumiendo su desti-
no excepcional. Fernando Pérez ha conseguido un espléndi-
do retrato, comprensible, terrenal, humanisimo en tanto
sombrio, que nos devuelve integra la nobleza del Apostol.

La pelicula gana en matices, y en capacidad para con-
quistar al espectador contemporaneo, en tanto se distan-
cia del didactismo, la afectaciéon y los excesos librescos o
teatrales que suelen permear numerosas peliculas cubanas
y latinoamericanas de época. Esta tendencia a la hagiogra-
fia y la exégesis ha sido con frecuencia la férmula elegi-
da por el audiovisual cubano cuando se trata de adaptar
obras literarias prestigiosas, o de revalidar las acciones que
marcaron la vida ilustre de aquellos que construyeron o
dignificaron la nacion.

Desde el titulo, y las primeras secuencias, se pone en
claro que los codigos expresivos escogidos por el director-
guionista, el fotégrafo (Raul Pérez Ureta en una labor que
si fuera Unica bastaria para haberle conferido el Premio
Nacional de Cine) y el director de arte (Erick Grass en uno
de sus mas soberbios trabajos) se afilian al realismo y el
naturalismo, y rehlyen tanto del pulimento tipico del lla-
mado costume drama, como de la epopeya rimbombante.
Asi, puede decirse que existen muy pocas peliculas cuba-
nas que muestren la época colonial tan desarrapada, tene-
brista y opresiva como se ve en esta pelicula, en sintonia
con el acercamiento medularmente desmitificador que se
plantearon sus hacedores.

Desde la naturalidad como estilo, se muestra entonces el
proceso iniciatico de entender el mundo, con todos los miedos,
incertidumbres, la inseguridad y las pequefieces que enri-
guecieran el genuino y organico perfil de un hombre cuyo
martirologio y trascendencia histérica se inician justo en el
momento en que concluye la pelicula. Me refiero al presidio
politico. Es decir, que Fernando Pérez, como Walter Salles
en Diarios de motocicleta, se refiere mas a las primeras ex-
periencias, al inicio del camino que a los momentos de con-
sagracion del personaje historico biografiado.

Fueron muchos los riesgos que lograron solventar los
creadores de este proyecto. Vencieron los peligros, siempre
acechantes, de que el vestuario de época pareciera disfraz
y no ropa cotidiana, de que la imagen intima, juvenil o do-
méstica de Marti distara océanos del ser estoico y consa-
grado sobre el cual cada cubano tiene una imagen nitida,
y sobre todo se propusieron exaltar ciertas constantes que
signan la nifiez y adolescencia de la mayor parte de los
seres humanos. De modo que, a través de este muchacho
muchas veces abstraido y ausente, taciturno y melancdélico,
el filme esta apelando al eterno adolescente que todos lle-
vamos dentro: rebelde, cuestionador de los padres, infor-
mulado, contradictorio, inseguro.

Ademas de reconocer que el filme vencio los principales
escollos que se alzaban ante un proyecto por encargo de
la Television Espafiola, de matriz eminentemente televisi-
va e historicista, criticos y espectadores pueden encontrar
una creacion afincada en la sutileza y la profesionalidad,
digna sucesora de una creaciéon autoral indiscutiblemente
distinguida —la mayor parte del publico y de los criticos
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reconocen a Fernando Pérez entre los mejores cineastas
latinoamericanos del presente—, ademas de que restaura
la excelencia del cine histérico realizado en Cuba, dentro
de una tradicion donde se engastan clasicos como Lucia, La pri-
mera carga al machete, La ultima cena, El otro Francisco,
Cecilia y El siglo de las luces.

Fernando Pérez consiguié deshacer por completo la su-
puesta imposibilidad de que el audiovisual cubano biografia-
ra admirablemente, desde la complejidad y la humanizacién
de las efigies, a su Héroe Nacional, y nos presenta al aprendiz
del libertador méas que al précer mismo, nos muestra a un ser
en franco crecimiento y expansion, ni santificado ni estatua-
rio ni mucho menos atrapado en las costumbres del remoto
siglo XIX. Este Marti adolescente, escolar sencillo, muchacho
comun, timido, casi prosaico, también aparece honrado por
su inteligencia despierta, la aguda sensibilidad, el tempera-
mento poético y el amor indoblegable a la libertad.

Debe decirse que el apogeo de las sefales dirigidas a
ganarse la empatia del publico actual se perfila, en los dos
ultimos segmentos de los cuatro que conforman la pelicu-
la, cuando se desarrolla el conflicto principal del filme: la
contradiccion entre el iluminado, el adalid, el perseguidor
de utopias estrelladas y los impostergables requerimientos
domésticos de una familia numerosa y muy pobre. Y en
tanto nos revela una version plausible del Marti privado
—porque del hombre publico se sabe mucho mas— José
Marti, el ojo del canario comunica, ilustra y conmueve,
ademas de entregarnos un retrato plausible de un ser hu-
mano libre, alguien que se impuso la tarea de luchar contra
todo menoscabo que sufrieran la libertad y el derecho a
pensar y a actuar sin hipocresia.

Los muy jévenes y aptos Damian Rodriguez y Daniel Ro-
mero compartieron escenas con la reciedumbre casi operis-
tica de Broselianda Hernandez y Rolando Brito, quienes en-
carnan a Leonor Pérez y Mariano Marti desde la absoluta
solvencia de sus recursos histriénicos, y la emociéon mas in-
terior que, evidentemente, les suscit6 interpretar a un padre
honrado pero autoritario, y a una madre amorosamente po-
sesiva. Ambos se oponen a los propdsitos patridticos y eman-
cipadores de su hijo, y apenas comprenden el afan de altura
moral e intelectual que alienta al muchacho. De la contradic-
cion entre los progenitores y el vastago saca la pelicula sus
mejores momentos dramaticos e histriénicos.

El rostro adolorido, elocuente del Marti de los grilletes y
el presidio, acompanado por los acordes de «La Bayamesa»
«rota», como la llaman Fernando Pérez y Edesio Alejandro
—quien se vio precisado a reconstruir los sonidos y silencios
de toda una época—, resultaba suficientemente emotiva como
para solemnizar el epilogo de observaciones historicistas harto
conocidas. Y todo ello me resulta doblemente abrumador
cuando uno recuerda dos momentos extraordinariamente
bien conseguidos y muy cercanos al final, dos fragmentos
cercanos a lo magistral, cuando el padre y la madre, cada
uno por su lado, visitan al joven confinado.

Aseguraba José Marti, en una carta escrita en 1881, que
«cuando se tienen los ojos fijos en lo alto, ni zarzas ni gui-
jarros distraen al viajador en su camino». A la pelicula
habra que reconocerle el mérito de poner los ojos en la al-
tura sin desconocer, en ningun momento, los tamafos obs-
taculos que pudieron entorpecer el paso del héroe. Y desde
este punto de vista, el filme parece cuajado de referencias
visuales y simbdlicas pletéricas de sentido. José Marti, el ojo
del canario es profunda y conmovedora, triunfa sobre todo
a la hora de mostrar la vida humilde y cotidiana, al igual que
Suite Habana. Quiso ser cubanisima, y comprometida con el
destino de la familia y la nacién, como Madagascar y La vida
es silbar. Atiende a las facetas mas comprensibles, usuales y
vulnerables de sus personajes, al igual que Clandestinos, Hello
Hemingway y Madrigal. Es, en fin, otra espléndida pelicula
de Fernando Pérez, opus personalisimo y valioso que se con-
sagra no solo a destacar las palpitaciones iniciales de su
joven protagonista, sino la respiracién emancipadora
de todo un pais, el sentido de libertad y soberania
gue inflama el pensamiento y la accién de los cu-
banos en todos los tiempos. &



Libros

@ Qué hacer con las grandes figuras
histéricas, como se habla de ellas
cuando murieron ya y se alejan
en el tiempo? Para la teorizacion
del género testimonial en Cuba

ha devenido texto clasico la introduccidn
del Che a su libro Pasajes de la guerra revo-
lucionaria, donde recuerda episodios de la
lucha del Ejército Rebelde contra las tropas
de Batista; en particular el parrafo del pro-
logo en el que precisa los motivos por los
gue escribe y hace publica su version de la
historia: «Muchos sobrevivientes quedan
de esta accion y cada uno de ellos esta in-
vitado a dejar también constancia de sus
recuerdos para incorporarlos y completar
mejor la historia. Solo pedimos que sea es-
trictamente veraz el narrador; que nunca
para aclarar una posicion personal o mag-
nificarla o para simular haber estado en algun
lugar, diga algo incorrecto. Pedimos que,
después de escribir algunas cuartillas en la
forma en que cada uno lo pueda, segun
su educacion y su disposicién, se haga una
autocritica lo mas seria posible para quitar
de alli toda palabra que no se refiera a un
hecho estrictamente cierto, o en cuya cer-
teza no tenga el autor una plena confian-
za. Por otra parte, con ese dnimo empeza-
mos nuestros recuerdos».

De las varias proposiciones que para la
memoria del pasado el parrafo contiene,
me interesa destacar el hecho de que la his-
toria es algo que debe ser completado me-
diante la narracién de cada uno de sus par-
ticipantes; lo que es lo mismo que distribuir
el patrimonio de la verdad, de manera que
nadie, ni siquiera las figuras supuestamen-
te principales, posean el privilegio de ela-
borar relatos ultimos. Junto con ello, la pe-
ticién de veracidad estricta —segun la cual
las prohibiciones basicas serfan magnificar
o simular— es complementada por el rea-
lismo politico de Guevara, a quien no se le
esconde la debilidad humana de quien de-
sea exponer el modo en que particip6 en el
interior de algun evento histérico; por ello,
el acto de escritura debe de ser continuado
por otro de revision al cual interesa menos
el estilo que la fijacion de verdad, de modo
que esta memoria escrita del pasado es un
ejercicio ético, una prueba.

La severidad general, de la voz —que
habla al conjunto de los participantes en la
gesta— vela el mas importante detalle del
prologo: el hecho de estar dirigido, en primer
lugar, a sus jefes, y de ahi la particular mencién
gue de ellos se hace en el parrafo de apertu-
ra: «Desde hace tiempo, estabamos pensando
en cémo hacer una historia de nuestra Revo-
lucion que englobara todos sus multiples as-
pectos y facetas; muchas veces los jefes de la
misma manifestaron —privada o publicamen-
te— sus deseos de hacer esta historia, pero
los trabajos son mdltiples, van pasando los
anos y el recuerdo de la lucha insurreccional
se va disolviendo en el pasado sin que se fijen
claramente los hechos que ya pertenecen, in-

cluso, a la historia de América».

Hay que entender esto en el contex-
to mas amplio de lo que constitu-
ye tanto uno de los enigmas
de la personalidad del Che, como

Humano, excepcional, trascendente:

Los recuerdos de Arcos Bergnes

uno de sus mayores aportes a (y debate
implicito con) la teoria marxista: el papel y
caracteristicas de los dirigentes revolucio-
narios. Para el Che, como expresara en «El
cuadro, columna vertebral de la revoluciéon»
(texto publicado en la revista Cuba Socialis-
ta en septiembre 1962), es aqui donde se
localiza la clave para la supervivencia y de-
sarrollo de cualquier proyecto revoluciona-
rio, muy especialmente cuando se ha comple-
tado la toma del poder.

Segun se lee en este texto, en la trilo-
gia de tareas principales que toca a una re-
voluciéon cumplir —«[...] en el aparato es-
tatal, en la organizacién politica y en todo el
frente economico», especifica el texto— aca-
so la principal dificultad es la inexistencia
de «cuadros» capaces de trabajar dentro
del nuevo sistema; esto ultimo, a los efec-
tos de una quiebra del orden capitalista e
instauracion del socialismo es equivalente a
la construccién de un nuevo mundo. En la
teorizacion de Guevara, el elemento mini-
mo imprescindible para conseguirlo es ese
cuadro al que, de manera sucinta, define
como: «[...] un creador es un dirigente de
alta estatura, un técnico de buen nivel po-
litico que puede, razonando dialécticamen-
te, llevar adelante su sector de produccion
o desarrollar a la masa desde su puesto po-
litico de direccion».

El «razonamiento dialéctico» se refiere al
hecho de que no se trata de ser el simple su-
bordinado de una estructura de poder, sino
alguien cuyo desarrollo politico le permite,
en lo que toca a la relacién entre «grandes
directivas» y «masas»: interpretar, hacerlas
suyas y transmitirlas como orientaciéon. En
este esquema la apelacion a lo «creativo»,
correspondiente al modo en que la directi-
va es apropiada-transmitida y aplicada-de-
sarrollada, solo es posible por la mediacién
del momento de razonamiento dialéctico
que, a la vez, implica el debate interno con
la directiva hasta alcanzar su entera compren-
sion; de esta manera la Revolucion no es un
proceso asimilable por mera empatia emo-
cional, sino que obliga a un permanente y
profundo proceso intelectivo.

Con semejante contenido agénico —en
el sentido original de la palabra griega
agon, combate— la estancia en la Revo-
lucién, en primer grado para aquellos que
son sus cuadros, equivale a una prueba
permanente: de la directiva que emana del
poder central —ante el cuadro y ante la
masa—, del cuadro mismo ante si y del

Victor Fowler

cuadro ante la masa. Este ultimo movimien-
to —que Guevara define como: «[...] per-
cibiendo ademas las manifestaciones que
esta haga de sus deseos y sus motivaciones
mas intimas»— es el que garantiza la se-
fal de retorno de la directiva y Unicamente
puede ser realizado cuando el cuadro es un
habitante de la masa que dirige, cuando
no hay —y este es un leitmotiv de sus con-
cepciones— «divorcio» entre ambas.

La reedicién por la Editorial Ciencias So-
ciales de Evocando al Che, testimonio de
Angel Arcos Bergnes, quien trabajara cerca
de Guevara en lo que fue, al inicio de la
Revolucién, el Ministerio de Industrias —un
verdadero megaministerio segun las estruc-
turas de hoy—, es la oportunidad de revisar
no pocos de estos temas. Sin necesidad de
un estilo que resalte por la variedad de re-
cursos literarios utilizados o por la densidad
reflexiva del autor a partir del material que
rememora, Arcos Bergnes consigue entregar
a los lectores un volumen fascinante que,
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junto con el hecho de haber sido testigo
de lo que relata, tiene la ventaja de una es-
tructura interna en la que los capitulos se
fragmentan a su vez en multiples anécdotas
breves que hacen facil la lectura. Solo dos,
el 18 y el 19 —dedicados respectivamente
a los aportes e iniciativas del Che ministro
y a sus ideas acerca de cuestiones econd-
micas, de control y de calidad— prescinden
casi por entero de la anécdota y fueron ela-
borados mediante explicaciones de Arcos
Bergnes sobre la estructura de aquel mega-
ministerio y gracias a fragmentos de inter-
venciones del Che.

Si el procedimiento escogido nos brinda
acceso a un Guevara que es compafiero de
trabajo, diriase que «normalizado», la inten-
cionalidad de los recuerdos y la situacién de
contexto nos abren puertas al conocimien-
to de un revolucionario excepcional. Desde
cualquier angulo se trata, especialmente, de
un ser humano que rie, se equivoca, discute,
juzga, premia, sanciona, analiza. Las claves



de su pensamiento y accion son tan minimas
como claras y suficientes para adelantar en la
construccion de mundos nuevos, dado que
concentran todo lo inaceptable para los es-
pacios donde la vida econémica, social y po-
litica se basa en relaciones de explotacion; en
el mundo de Guevara el respeto por el otro
—desposeido o disminuido— es tan absolu-
to que conduce a no desear nada para uno
mismo y esta articulacién constituye la guia
de vida sobre todo para aquellos que mayo-
res posibilidades tienen, por las condiciones
especiales en las que desarrollan su tarea,
de olvidar quiénes son, de donde salieron
0 para qué estan donde se encuentran. Este
sector son los cuadros.

La necesidad del recuerdo permanente,
gue nos remite a la constancia de que las

revoluciones de signo socialista se hacen
para facilitar el ingreso hacia lo humano
del otro desposeido o humillado, se tra-
duce en la practica de una autorrevisién
—también permanente— de la postura
propia; pero autorrevisar no es solo, segun
acciones de control, llevar cuenta de si el
encargo asignado fue mejor cumplido o
no, sino fomentar el anélisis de este y de
mi actitud ante él (de ahi la importancia de
los instantes de «razonamiento dialéctico»
y de «creatividad»).

Como complemento de lo anterior, el
proceso solo cierra su ciclo en esa compro-
bacion Ultima que es el habitar, de la tarea
o idea y del propio cuadro, en el interior
de la masa por cuya continua humaniza-
cién trabaja; mas esto no puede ser alcanzado
desde una posicion externa, que finalmente
remitiria a la funcion de la «orden» en los
regimenes de explotacion, sino que exige
del cuadro un plus de entrega. Ese plus
gue en términos practicos es sacrificio y
dolor, al ir posibilitando lo que antes se
consideraba excepcional, transforma el
accionar y la vida integra del cuadro en
un espejo donde la masa presenciara, sin
intermediario, las potencialidades que po-
see sin saber y el espacio de nueva sociabi-
lidad que pudiera fabricar. De ahi la insis-
tencia de Guevara en potenciar el «trabajo
voluntario» y en ser trabajador de base en
estas ocasiones de entrega de si, que no
busca retribucién monetaria y marcan el li-
mite en el que las relaciones de produccion

capitalistas, obligadas a comprar el trabajo
(y en consecuencia a alienarlo, borrando-
le todo rasgo de solidaridad) no pueden
siquiera aspirar.

Junto con lo anterior, puesto que es este
el punto mas sorprendente de colision entre
pasado y futuro, tiene que ser donde mayor
agudeza ensefien el realismo y desarrollo po-
litico del cuadro; por tales motivos, para Gue-
vara, el trabajo voluntario «tenia» que estar
basado en un irrestricto principio de volunta-
riedad y de ningin modo se podia mentir en
él (al convocarlo donde o cuando no hiciera
falta, falsificar cifras o no asistir los cuadros).
A fin de cuentas, iba a ser el espacio privile-
giado donde las masas populares verian lo
gue antes solo tenfa sentido como parte de
las fantasias de venganza tipicas de los domi-
nados: al jefe trabajando sin el beneficio de
la distincién, en las mismas condiciones del
obrero, sin ego.

Acostumbrados como estamos a las ima-
genes del Che en estas ocasiones perdemos
el detalle principal, que Arcos Bergnes nos
recuerda, y esta es la actitud con la que en-
frentaba estos momentos, el hecho de que
preguntaba minuciosamente las caracteris-
ticas técnicas de lo que debia hacer; pues
no se trataba de simplemente mostrar a las
masas (y, en general, al mundo) que en la
Revolucion Cubana los jefes también traba-
jaban en la base, sino de realmente respetar
el trabajo y hacerlo en la misma dimension
de entrega a la que el proceso productivo
obliga al trabajador.

Esto explica el rechazo del Che a que sus
participaciones en trabajos voluntarios se
convirtiesen en acontecimientos mediaticos,
y enlaza con anécdotas en las que sorpren-
de su negativa a aceptar lo que consideraba
proteccion excesiva de los 6rganos de Segu-
ridad, la reprimenda a algun administrador
gue le entrega un regalo especial o la atmos-
fera de austeridad en la que se desarrollaban
las reuniones de alto nivel que narra Arcos
Bergnes. En la misma dimension en la que
el cuadro se entrega, se brinda como ejemplo
mediante la realizacion de lo que se creyera
imposible, precisa del desapego critico que
impida integrar como «gusto» semejante
dar de si, pues tal placer empuija al ego hacia
el amor al cargo mas que a la tarea, ala compla-
cencia con la voz propia mas que a escuchar
a las masas, y termina divorciandolo del
entorno y del proyecto.

La asombrosa manera con la que el Che
lidié con aquellos subordinados que su-
cumbieron a las tentaciones del poder es con-
tada por Arcos Bergnes en uno de los capitulos
maés descollantes del libro, el referido al campa-
mento de castigo de Guanahacabibes, estable-
cido por el Che para —mediante el trabajo y
segun estricta voluntariedad de los «castiga-
dos»— enfrentar al sancionado con su falta y
recuperarlo como revolucionario en la misma
posicidn que ocupara en el instante del error.

Arcos Bergnes brinda su vision de Guevara
como cuadro modélico que combina lo
excepcional y lo simplemente humano en
el devenir de una situacion trascendente.
A veces como actor de un episodio chusco,
como cuando los escoltas se quejan del malolor
de los pedos del perro del Che; otras, como

sobre el Che

cuando maneja una avioneta entre nubes,
aventurandose en un riesgo innecesario;
una tercera vez interviniendo en una dispu-
ta administrativa de ponzofoso matiz politi-
co, para deshacer un acto donde oportunis-
mo y extremismo se daban la mano. Siente
nostalgia de los dias de juventud; pega la es-
palda a la pared mientras lee; sentado, para
que la incomodidad estorbe el suefio; insis-
te en su concepcion del ejemplo personal
del cuadro como elemento dinamizador de
las reacciones de la masa; impulsa el mo-
vimiento emulativo y estimula las mejores
cualidades en quienes se le subordinan; o
soporta, segun el autor del libro, una de las
mas terribles e hirientes bromas que alguien
pueda imaginar.

Camino a un trabajo voluntario, una ma-
fiana de frio, abandona el auto y sube junto
con los obreros a la cama del camién que
los conduce; mientras esta en otro se disgus-
ta cuando descubre que le han creado con-
diciones especiales para que no se vea obli-
gado a hacer grandes esfuerzos. Controla
la disciplina, brinda lecciones éticas, estudia
para poder entender el sector que dirige e
introduce la evaluacién psicolégica como
complemento en la seleccion de cuadros. Es
multiple, poco menos que total, mas no para
asfixiar, sino para desarrollar.

Las varias veces en las que Arcos Bergnes
se refiere a la extensién y complejidad del
proceso segun el cual una economfa capita-
lista, de multiples productores aislados —desde
la fabrica hasta el diminuto «chinchal»
individual, a los cuales solo el mercado es
quien organiza y controla— debe ser rees-
tructurada y reconectada bajo nuevos para-
metros, da la clave de lo que significa cons-
truir el mundo nuevo. La transformacion
productiva, esencialmente mental, segun la
cual las relaciones de dominacion y compe-
tencia deben ser sustituidas por otras nuevas
de emulacion y colaboracion al servicio de
objetivos comunes.

Creo que en ningun otro sitio he visto
un documento que, pese a no ser esta
su intencioén principal, permita reconstruir
dicho camino con el espiritu de un relato de
aventuras; tal es la infiltracién de la sustan-
Cia épica en la vida de esos hombres, di-
rigentes y trabajadores de aquel Ministerio de

Industrias, acerca de los cuales Arcos Bergnes
nos regala detalles y que acaban por sernos
también ellos tan familiares como el Che.
Semejante apertura del campo de visién, uno
de los grandes méritos de estos recuerdos,
atraviesa cada pagina de modo que —por
encima de la grandeza de los hombres o la
magnitud de la tarea— es la época la que
se manifiesta como trascendental y ello a
partir de la recoleccién de centenares de
detalles minimos y de la puesta en escena
del entusiasmo de infinidad de seres anoni-
mos que adivinamos presentes durante las
anécdotas, motivandolas o recibiendo sus
consecuencias.

Hay una suerte de sinergia entre los ele-
mentos, un combate, una voluntad que len-
tamente confluye, construida con esfuerzo,
y es encauzada hacia las acciones de cambio;
de ahi la importancia medular del cuadro,
asi como el hecho de que estos conducen
a la masa, la transforman, al tiempo que se
transforman a si mismos. Semejante pro-
ceso, cuyas condicionantes minimas son la
comprension del sacrificio («razén»), de su
direccionalidad («profundidad politica»),
la disciplina, la comunicaciéon con la masa
(«centralismo democratico») y la voluntad
de verdad (muy especialmente del cuadro
dentro del aparato), estan presentes en
cada una de las paginas del libro.

La principal pregunta que deriva de todo
esto tiene que ver con el tiempo, pues no en
vano ha pasado casi medio siglo desde las his-
torias que aqui son recordadas y una memoria
politica esta obligada a confrontar sus resulta-
dos; dicho de otro modo, la visitacién a la épica
del nacimiento de un mundo no es Unicamen-
te un acto de nostalgia, sino que apela ala razén
cuando se le inserta en la realidad presente de
aquello que se intenté conseguir. Desde este
angulo, el momento de cierre para un volumen
de memorias politicas tiene lugar cuando estas
introducen un enfoque comparativo con aquel
presente en el que fueron escritas y desde alli
se abren al futuro del proceso o destino grupal
o social que, al retratar en un punto, han
impugnado o acreditado como justo.

En este sentido, mediante la sumatoria de
comentarios y pequefas historias, Arcos Bergnes
nos entrega una determinada imagen del Che
a la vez viva e interesada; su intencionalidad
0 consecuencia es radicalmente politica, ne-
cesitada de debate, porque la reunién de me-
morias nunca es un acto de ingenuidad, sino
cargado, marcado. Si esto es asi, la figura de
este interlocutor dialdgico que Arcos Bergnes
conservd es regresado para que participe del
presente e intervenga con aquellas mismas po-
tencialidades que demostrara mientras vivio;
dicho de otro modo, si el realismo politico del
Che nos obliga a aceptar que la Revolucion, en
su estado actual, tiene que enfrentar su propio
desgaste o insuficiencias, la multidimensiona-
lidad y el ideario que revelan las anécdotas e
ideas recogidas en el libro son al mismo tiempo
respuesta e intervencion.

De este modo, la lectura obliga a ir mas
lejos que el disfrute pasivo.

Arcos Bergnes, Angel: Evocando al
Che, La Habana, Editorial de Ciencias
Sociales, 2009.
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ablo Menéndez es uno de esos
musicos a los que se le puede
aplicar aquello de que mas
sabe el diablo por viejo que por
diablo. No se trata de que sea
un venerable anciano, pero ya tiene una ex-
periencia de treintitantos afos sobre el es-
cenario. Vale recordar su transito por agru-
paciones tan importantes como el Grupo de
Experimentacién Sonora del ICAIC, Sonido
Contemporaneo y Sintesis, todos verdade-
ros talleres de creacion artistica.

Con lo aprendido en dichos ensambles,
a comienzos de los 80 optd por fundar Mezcla,
un proyecto destinado a dar rienda suelta
a sus propias inquietudes autorales e in-
terpretativas y que, como su nombre indi-
ca, se cred con la intencién de apostar por
la fusion de géneros y estilos. Penosamen-
te, aunque la banda no ha dejado de estar
activa en ninglin momento, de entonces a
aca su discografia ha sido en extremo re-
ducida y lo que todavia resulta peor, muy
mal distribuida, en particular dentro de
nuestro pals.

Pese al problema antes aludido, en la
memoria de los amantes de la musica po-
pular, entre nosotros, permanecen nitidas
sus interpretaciones de temas como «Aqui
cualquiera tiene», «Nacidos del fuegov,
«Homenaje a Raul Lima» o «Cuando se vaya
la luz», piezas no solo compuestas por in-
tegrantes del grupo, sino escogidas entre
el repertorio de distintos cantautores y que
son versionadas de acuerdo con el modo
en que Mezcla asume el hecho sonoro.

En ese sentido, habria que decir
gue si bien lo hibrido ha protago-

nizado las distintas producciones
de la tropa de Pablo Menéndez,
el formato utilizado ha sido el
de las bandas de rock, con un
protagonismo de la guitarra

eléctrica ejecutada por el di-
rector de la agrupacién. Cu-
riosamente, en su produccién
discografica titulada Las puertas
estan abiertas, hay un cambio
en la concepcion timbrica
gue habia predominado en
las dos décadas pasadas,
pues a la labor frontal de la
guitarra se afhade una cuerda
de metales.

En la nueva sonoridad que
propone el ensamble, también
se denota el abandono para este CD
de las composiciones enmarcadas en
los parametros de la musica popular de
concierto y una mayor aproximacion
a lo bailable, claro que con una selec-
cion de piezas en las que se impone el
buen gusto.

El fonograma se inicia con una rumba
que, dicho sea de paso, es el género que
sefiorea a lo largo de toda la grabacién.
«Rumbas a puertas abiertas» es una
composicién del percusionista y vocalis-
ta Octavio Rodriguez, y su arreglo me
hace evocar al desaparecido Sonido Con-

temporaneo. En el tema hay unos muy

llamativos pasajes de la cuerda de
metales y un par de logrados
solos, a cargo de Pablo Menéndez
a la guitarra y del trompetista

Mezcla

Las puertas
estan abiertas

Joaquin Borges-Triana

Mayquel Gonzalez, los cuales tienen el
respaldo de una percusiéon a todo dar.
Sigue a continuacién un delicioso cha-
chachd de Gerardo Alfonso y que res-
ponde al titulo de «Lo que me amarra
aqui», de nuevo con protagonismo de la
trompeta de Mayquel. En el tercer corte,
«Guaguanco a todos los barrios/rap de
Belén», que cuenta con la intervencion
como invitado de Coco Freeman, su intro
y estructura morfolégica, en general,
hacen evocar los trabajos del Conjunto
de Chapotin, lo que con un toque de
contemporaneidad aportado en particu-
lar por la intervencién de las raperas del
ya desaparecido grupo Instinto, que en
el fragmento que les corresponde corro-
boraban sus muchas posibilidades para
el canto.
El espiritu festivo predominan-
te en el CD no decae tampoco en
«Navegando», una creacién del
holguinero Julian Gutiérrez, pia-
nista de Mezcla en el momento
en que se registré este material.
Vienen después un par de cor-
tes que, si bien corresponden a
una etapa anterior de la banda,
no habian salido en anteriores
discos y estan grabados por una
alineacion distinta a la que realiza
Las puertas estan abiertas. Tratase
de «Yo solo hablo de amor» (Erick
Sanchez), en el que hay dos nota-
bles solos de los hermanos Yosvany y
Yoel Terry, en saxo y flauta, respecti-
vamente, y «Ya ves, como el primer
dia», un viejo tema de José Anto-
nio Acosta (otrora bajista de la
formacién) y que aqui tiene el
aporte de los trombones de
los Van Van y las improvisa-
ciones de Pedrito Calvo en la
voz y de Yoel en la flauta.

«Desaliento, odio y fre-
nesi», original de Gerardo Al-
fonso, representa un cambio
de aire hacia una atmoésfera
mas tranquila y relajada.

El solo de Pablo en una gui-
tarra acustica con cuerdas
metalicas posee una exce-
- lente diccion y un fraseo
con mucho sentimiento.
Si descontamos una suerte

de bonus track o segmento
realizado solo con la percusién y
voces procesadas con efectos, que
interpretan un texto en spanglish,
suerte de jocosa broma, el dlbum con-
cluye con la sabrosa rumba «Lenguasa»,
de Lazaro Rizo, en la que el trompeta
Roberto Garcia se lleva las palmas.
Un balance del fonograma apunta a
gue como produccién es un disco equi-
librado, quizd demasiado breve en su
duracion, pero que cumple los objetivos
para los que estd concebido. De segu-
ro, alguien acostumbrado a otras pro-
puestas de la agrupacién eche de menos
piezas cercanas al rock y a la musica po-
pular de concierto. Empero, en el traba-
jo aqui resefiado Pablo y Mezcla aposta-
ron por la «gozadera» y, de veras, no les
salié mal.




ara acceder a las vibraciones

de la emocién con la profundi-

dad que reclama el alma sensi-

ble de un intérprete, se requie-

re del manejo de la pasién por
medio de una rigurosa formacién académi-
ca, cualidades que confluyen en el magiste-
rio de Zenaida Romeu, invaluable personali-
dad del patrimonio musical cubano.

Directora de la Camerata Romeu desde su
creacion en 1993, Zenaida ha sido lo suficien-
temente exigente como para plasmar en su or-
guesta femenina de cuerdas el desarrollo de
una obra que por la maestria interpretativa, el
acabado artistico y la exclusividad del reperto-
rio, la convierten en una propuesta de singular
alcance en la musica contemporanea. Compo-
siciones de Bach, Vivaldi y Mozart, a la par de
obras de Leo Brouwer, Ernesto Lecuonay
Astor Piazzola aparecen en un complejo sono-
ro donde la delicadeza de una depurada técni-
ca es acentuada por la elegancia de la imagen
de las muchachas en el escenario cuando se
disfruta de estas instrumentistas que tocan sin
las partituras en los atriles. A la vez, estamos
ante una artista que se sabe componente de
una cultura de raices latinoamericanas que se fo-
caliza en la intimidad del terrufio, al que Zenai-
da le profesa devocién por esa savia que nos
enorgullece de sabernos cubanos.

En uno de los discos de la Camerata Ro-
meu, especificamente en el CD Cuba Mia (Bis
Music), esta directora de orquesta expone con
sus propias palabras la importancia de emo-
tivas experiencias que abarcan desde tener
impregnado en la memoria afectiva el olor
de nuestras frutas hasta el hecho de mante-
ner vivas las melodias de la tradicién, pilares
de fundamentos que junto a otras formas de
pensamiento, conforman su mundo interior.
Semejante complicidad en esta accién de ve-
nerar lo cubano, a la vez de acentuar la auda-
cia del propdsito estético de su trayectoria, ob-
viamente capta la admiracion y el respeto de
un creador imprescindible de rango universal
como el connotado compositor, pianista, gui-
tarrista y flautista brasileno Egberto Gismonti,
quien invita a la Camerata Romeu para inter-
pretar una obra suya en el adlbum Saudacoes,
disco editado en el pasado afo.

Considerado como uno de los composito-
res mas influyentes del siglo XX, Gismonti es
el testimonio vivo de la inutilidad de levantar
muros para definir fronteras entre las musicas
todas, al moverse con una inusitada indepen-
dencia en el proceso de creacion. Pretender en-
contrar en su obra aquella diferencia que dis-
tancia al concepto de lo culto de la ascendencia
popular, resulta una empresa condenada al fra-
caso. Si en su primer disco, Egberto Gismonti
(1969), este artista excepcional se desempefia
en el contexto del bossa nova junto a Paulo
Sergio Valle, en el Academia de Dancas (1973)
desarrolla la musica instrumental en piezas de
mas de 25 minutos de duraciéon que provoca-
ron el rechazo de quienes no lo entendian. No
obstante, recibi6 el galardén de Disco de Oro
por la critica en su pais.

Todavia mayor expectativa levanto el
disco Danca de Cabecas (1976), considerado el
Disco del Afo por la publicacion especializada
Stereo Review, a pesar de que en Inglaterra fue
avalado como musica pop, para los alema-
nes como musica clasica mientras que en los
EE.UU. lo clasifican como musica folk. En

La Camerata Romeu

Un compromiso
con la musica

Guille Vilar
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tal sentido, decir que Gismonti ha desarrollado
la veta del jazz en Brasil no debe de ser noticia
para nadie al contrario del caso de su acerca-
miento a los indigenas del Amazonas, a la
tribu Yawaiapiti en la selva del Xingu durante
un mes para compartir el lenguaje comun de la
musica. Si es en el disco Sol do meiu dia (1977)
donde hace patente su homenaje a la musica
indigena, siempre ha regresado a esta desde la
perspectiva del sello de lo contemporaneo.
Con anterioridad al mencionado album
Saudacoes, ya la Camerata Romeu habia
sido impactada emocionalmente, cuando
Gismonti escribié el tema «Palhaco na
Caravela», pieza incluida en el disco Danza
de las brujas (Bis Music, 2001) de dicha
agrupacion cubana. Con respecto a este
acercamiento, Zenaida Romeu comento:
«Era la primera vez que tocdbamos su
musica y que nos enreddbamos con los
ritmos complejos que escribe de cuatro
contra seis, y al mismo tiempo sincopas,
cinquillos, sietecillos, grupos de ocho, de
tres, todo en el mismo momento, que es
absolutamente inusual en la escritura para

la orquesta de cuerdas, y reproduce la ri-
gueza ritmica de su musica y de su pafs.
Suponemos que le gustd porque un tiempo
después nos hizo el comentario de que le
ensefd este disco a su productor aleman
de la ECM Records y que queria su criterio
acerca de nuestra orquesta y si considera-
ba que podiamos hacer un monografico
con la musica de él. Segun nos contd Gis-
monti, la respuesta del productor fue que
nosotras ibamos a tocar su musica muy
sinceramente, es decir, con espiritu latino
y un entendimiento del fendmeno que no
encontraba en otras orquestas».

El proyecto discografico de Saudacoes,
en cuestion, aparece conformado por dos
discos. Uno de ellos es «Dueto de violoes»,
donde el propio Gismonti comparte el soni-
do de la guitarra con su hijo Alexandre, mientras
gue el otro disco esta concebido a partir de
la suite «Sertoes veredas», obra dividida en
siete pasajes que compone especialmente
Gismonti para la Camerata Romeu, «una es-
pecie de viaje a través de Brasil en que se nos
revelan los diferentes rostros de su pueblo,

de su cultura y de su historia. Es un viaje a
través del tiempo y del espacio, en un per-
manente intercambio entre musica, literatu-
ra y cine, donde nada es intocable y todo sufre
una profunda transformacion.

«Sin embargo, la traslacion de este esce-
nario de ensuefios al lenguaje de la musica,
nos conduce por un conjunto de recuerdos y
alusiones, voces y colores, sonidos e image-
nes», en opinién de Lilian Dias, quien tiene a
su cargo las notas del mencionado disco. En
tal sentido, el impacto recibido después de
escuchar el disco Sertoes veredas, grabado
en el teatro Amadeo Roldan en agosto de
2006, se entiende al convertirnos en testigos
del tributo de Gismonti tanto a la cultura del
nordeste brasilefio, como a los rituales de la
tribu Xingu, antes que al modernismo brasi-
lefio representado por personalidades como
el arquitecto Oscar Niemeyer y el musico
Heitor Villa-Lobos, ademas de homenajear al
Cinema Novo y al circo brasilefio.

«Y en este contexto estaba nuestra Came-
rata Romeu —explica Zenaida— traduciendo,
con su voz y manera de hacer, los sentimien-
tos de Gismonti hacia la produccion espiritual
completa de su gran pais. Teniamos por hacer
un trabajo dificil, diferente y Unico, pero por
la misma razén era muy atractivo. Un reto de
gran responsabilidad y un altisimo honor pro-
fesional. Por lo tanto, este nuevo disco de
Gismonti tenia el visto bueno de la producto-
ra alemana. Era la primera vez, como nos ex-
plicaba Gismonti, que una orquesta del Tercer
Mundo, de Cuba y, por demas, de mujeres,
iba a entrar en una producciéon alemana de
musica de camara. A él le gustan las cosas
inusuales, y esta era una de ellas, no solo por
la musica, sino porque iba a ser irreverente
con el establishment conservador del mundo
de la musica de conciertos de Europa, donde
aun hay espacios negados a las mujeres y a la
musica de Nuestra América.»

Cuando la Camerata Romeu aborda con
claridad de detalles y expresividad esta ori-
ginal obra, no la concibe solamente desde
la perspectiva del prestigioso rango profe-
sional que le permite el dominio de las comple-
jidades técnicas que se han de ejecutar, sino
gue estamos en presencia de una comuni-
dad de sentimientos de amor a la abarcado-
ra nocion de patria presente en Sertoes ve-
redas. Para valorar el éxito de esta obra de
Gismonti a cargo de la Camerata Romeu,
ha resultado determinante la fidelidad de su
directora a semejantes compromisos éticos
gue ha sabido marcar en la sensibilidad de
sus musicos, conceptos que se pudieran resu-
mir en esta excelsa definicion de Cintio
Vitier: «La patria es la patria; una obviedad,
gue no es tal. La patria es algo por lo que
un hombre puede morir y también ese algo
gue esta en un pequefio sabor y en un gran
combate. Es el dulce de guayaba y la Batalla
de Las Guasimas. La patria es algo minimo
y maximo. En el buen sentido de la palabra,
es un misterio, una fe. Algo a lo que se llega
por una circunstancia misteriosa»'. I\

1. Cintio Vitier, citado por Rosa Miriam Elizalde en
«Marti no exagerd cuando vio en EE.UU. el peligro
mayor para Nuestra América», en http:/Avww.
cubadebate.cu/especiales/2009/10/02/
marti-no-exagero-cuando-vio-en-eeuu-el-
peligro-mayor-para-nuestra-america/
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o era un aire desligado,
no se nadaba en el aire.
Nos olviddbamos del limi-
te de su color, hasta pare-
cer arena indivisible que la
respiracién trabajosamente dejaba pasar.
Llovia, llovia mas, y entre lluvia y Iluvia
lograba imponerse un aire mojado, que
aislaba, que hacia que nos enredasemos
en las columnas, o que mirdsemos a los
hombres iguales que pasaban a nuestro
lado durante muchos dias y en muchos
cuerpos distintos. Hubo una pausa que
fue aprovechada por Luis Keeler, para di-
rigirse a la escuela apresurando el paso,
no obstante se detuvo para contemplar
coémo el agua lentisima recorriendo las
letras de un escudo que anunciaba una
joyeria habia recurvado hacia la ultima
letra, pareciendo que alli se estancaba,
adquiria después una tonalidad verde
cansado, se replegaba, giraba asustada,
sin querer bordear el contorno del es-
cudo, donde tendria que esperar que la
brisa se dirigiese —podia también coger
otro rumbo— directamente al escudo,
cuyas letras desmemoriadas surgian ya
con esfuerzo, ante la nivelacién impuesta
por la brisa y por las lluvias, y por ultimo
la gota después de recorrer las murallas
y los desiertos desdibujados del escudo
saltaba desapareciendo.

Armando Sotomayor habia aprove-
chado también la pausa colocada entre
las Iluvias, para dirigirse al colegio, que
ofrecia un aspecto deslustrado, como si
la voz de los profesores hubiera ido for-
mando una costra himeda que separaba
la pared de las miradas. El recuerdo de la
[luvia y del agua enfermiza que saltaba
de las casas al suelo azafranado, donde
se iba borrando, como si la suela de los
zapatos limpiase las caras inverosimiles
grabadas sobre el asfalto blanduzco. Era
como si una idea se dirigiese recta a adi-
vinar el objeto enfrentado, y al encontrar
las paredes, verde, amarillo-escamoso,
del colegio, saltase al mar para borrarse
a si misma.

Luis y Armando se miraron. Arman-
do observo que al mismo tiempo que ya
empezaba a sentir la humedad del agua
evaporandose de su chaqueta azul oscu-
ro, con rayas blancas, desde lejos grises,
vio como también asomaban con nuevos
colores que se secaban lentamente, como
después de pensarlo mucho, dejando en

las paredes mareadas, patas de moscas,

caras viejas, casi resquebrajadas.
Armando ya no miraba las pare-
des humedas, mareadas, como si
la lluvia se hubiese entretenido

en extender sobre las paredes piel estira-
da de gamo, soplado estrellas, trazando
una esfumada cartografia sideral. Los ojos
de Armando giraron lentamente, los dejé
caer sobre Luis que llegaba. Sin saludarlo
le dijo: No entremos, en el malecdn las
olas estan furiosas, quiero verlas.

Luis, mas joven, alegre por la primera
palabra de Armando, lo saludé primero con
alegria disimulada, después rapidamente
respondio: Vamos.

La humedad persistia, se notaba mas
que en los zapatos humedos, en el sudor
de la cara de Luis. La ultima gota se de-
moraba en el escudo de la joyeria, hasta
qgue al fin caia tan rapidamente que la
absorcién de la tierra daba un grito. Luis
parecia fijarse en el peligro de la préxima
lluvia, en la disculpa que daria en su
casa si sus padres descubrian el improvisa-
do paseo. Aunque cualquier pregunta de
Armando fuese demasiado brusca, no se
fijaba en la cara de él, como quien goza
la presencia de un espejo empafiado o se
imagina muy espesa la atmodsfera lunar o
demora la papilla de puré en la lengua.
La emocion de escaparse del colegio tenia
demasiada importancia para dirigir su mi-
rada a la cara de Armando, aunque es casi
seguro que la fijase en sus 0jos. Sin embar-
go, cada palabra de este era una mirada,
hasta casi pensariamos que hablaba para
encontrar en los ojos de Luis la colma-
cién de sus palabras, mas que necesaria
respuesta.

No deberiamos, pensaba, nada mas
que ir al colegio por la mafnana, todo
lo demas sobra. Es cierto que las mana-
nas casi siempre son humedas, que ablan-
dan las cosas, que inutilizan las palabras.
Cuando veo venir a mi tia, oleaginosa
blancura y humedad de la mafana, con
los ojos pinchados, con la ropa brusca-
mente lanzada contra el cuerpo inmovil,
me parece que la veo llegar montando en
una vaca y descendiendo muy lentamen-
te —como si quitdsemos pafios sudorosos
de una estatua de yeso— del globo de la
manfana. La contemplacion del café con
leche mafanero produce una voluptuosi-
dad dividida, que se convierte en poca cosa
cuando los garzones van penetrando en
las academias. Un sabor espeso va pe-
netrando por cada uno de los poros que
se resisten, una paloma muere al chocar
con la columna de humo de un cigarro,
las aguas algosas van alzando el cadaver
de un marinero ciego que deja caer pesa-
damente las manos, ostentando en las na-
rices tatuadas el esfuerzo por querer so-
brevivir en aquellas aguas espesadas por
las salivas y por los papeles mojados.

Habian llegado ya al lugar esperado,
las olas entraban por la mirada, luego se
producia una desesperada oquedad ocu-
pada rapidamente por las nubes. El pai-
saje estrenaba una apariencia distinta
frente al estilo o la manera distinta de las
miradas. Las olas saltaban aceradas alre-
dedor de un pufo que les prestaba un
esqueleto férreo y algoso. Se formaba el
publico que sobra siempre en las ciuda-
des para bostezar en los incendios, para
encender un quinqué en las inundacio-
nes. Luis y Armando habian llegado fren-
te a las olas un tanto desmemoriados,
aquello parecia no ser su finalidad. Mo-
mentaneamente habia servido, pero les
golpeaba un secreto mas escurridizo. Las
huidas del colegio son el grito interior de
una crisis, de algo que abandonamos, de
una piel que ya no nos disculpa. Habian
perdido una tarde de colegio, ahora de-
jaban caer las manos, ladeaban un poco
la cabeza, todos corrian y Luis se dejaba
mojar los zapatos sin levantar la mirada
de la proxima ola. Comprendia que el dia
era gris, que se habfan fugado de la escuela,
gue Armando estaba a su lado ocupando un
espacio maravilloso, doblemente cerrado,

espacio ritmico, pues de vez en cuando
se llevaba la mano a los cabellos como
para obligarlos a mantener una postura
irreal, movediza. Los cabellos le desobe-
decian, huian, como si aquel no fuese el
sitio indicado para su suefo, rehusando
el dominio de la mano que no recono-
cfan como suya. Luis adivinaba que unas
cuantas gotas eran poca cosa para sus
zapatos. No habia oido los gritos, los me-
nudos papeles blanquisimos que al huir
le tiraban a la ola, que cortés volvia des-
pués a olvidar y a recogerlos. La curvatu-
ra de las olas, la grosera asimilacion de
la ola por otra ola producia una onda de
vapores exenta de recuerdos. Como si las
nubes se fuesen extendiendo entre ellos y
convirtiesen a los nifos fugados en unos
archipiélagos himedos. Un barco los gol-
pea suavemente y se ve lentamente re-
chazado por las manecillas de un reloj.
Cambiaron de rumbo, la finalidad que los
habfa unido se perdia invisiblemente. Se
iban a mantener mdas tensas y secretas
las palabras que los enlazaban. Los dos
se fueron replegando, ignorandose. Se
alejaban de las olas creyendo que can-
sadas de estilizar el litoral se perderian
en una aventura mas comprometedora.
Mas que ver las olas las habian adivinado
entrando en la atmosfera acuosa que
desalojaban, les llegaba un ruido lejano,
una ola empujaba a la otra, impulsando
curvados sonidos que se adelgazaban
para penetrar en la bahia algodonosa
de los oidos. Ya habian decidido pasear.
La incitacién primera se habia conver-
tido en el tedio llevadero del tener que
pasear. Armando se fijaba en uno de los
dos botones que se apartaban de la co-
loracion azul con rayas blancas del traje
de Luis, invariablemente uno le parecia
distinto, después empezaba el nuevo agrado
descubriendo que los dos eran iguales.
Ya no esperaba la préxima ola, sino la
cambiante atraccion de los botones azu-
losos, iguales, desiguales, aparecian, se
sumergian. La ola que se tendia, después
la fijeza de uno de los botones, el otro
era tan improbable. La mirada humede-
cida alargaba peces asfaltados. Era como
si una grulla, ave blanda, fuese absorbida
por el asfalto exigente que podia lucir asi
su nueva marca de grulla asfaltada. Todo
tan diluido que no se diria la grulla escu-
do sobre el asfalto, como aquel que de-
moraba la Ultima gota en el anuncio de
la joyeria. Luis se estremecio, como si hu-
biese chocado con una nube o como si se
hubiese despertado. Se oy6é una voz mas
espesa, menos infiltrada de humedad. Se
sinti¢ aterrorizado como cuando nos en-
teramos que el escaro, pescado exquisi-
to, solo tiene los intestinos comestibles.
Luis sentia la humedad invisible en su
paseo con Armando. Ningun punto fijo
podia obligarlo, cualquier linea clarea-
dora era tan alargada que moria en el
agua electrizada.

Verde de luna palustre, adivinando
verdor de juncos enlunados. Habia surgi-
do Carlos —la obligacién con el nombre,
la esclavitud a la linea y al punto—, mayor
que Armando, diciéndole imperiosamen-
te, era esa la palabra que Luis no decia,
pero que sentia, pero que ofa desgarran-
dole: ;No habiamos quedado en ir al
cine? Todavia podemos ir. Armando, se-
camente, sin mirar a Luis, que ha tomado
una figura insignificante, le dice: Adios,
me voy. Secamente, sin la mirada decisi-
va, sin intentar por Ultima vez discriminar
el colorido de los botones de su chaqueta
azul con rayas blancas. Nuevos pajaros ne-
vados dejan caer sus picos sobre las man-
dolinas que silabean numeradas elegias.
El suefio se va espesando en el recuerdo
de aquella ultima ola que definitivamente
se marmolizd. La ola es el monstruo que
busca el tazén de alabastro cuando dos
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manos viajeras deciden desembarcar a la
misma hora.

Siguié con la mirada la curva de los
paredones, que parecian inutiles, pues
las olas desmemoriadas se detenian en
un punto prefijado, trazado en el vértice
de la ola y de la gaviota. Vio también
cémo su brazo giraba, se perdia, hasta
que adormecido lentamente se iba cur-
vando, obligado por el girar de las ga-
viotas que trazaban circulos invisibles,
no tan invisibles, pues al querer exten-
der el brazo sentia las picadas de los pe-
ces-aranas, y al alzar los ojos veia a la
gaviota esconderse en un punto geomé-
trico, o entrar como flecha albina en un
gran globo de cristal soplado. Ya no
podia aislar el recuerdo de los peces-ara-
nas, ni el brazo lentamente curvado de
la mansa compasién de las gaviotas. No
podia aislar en su cajita de niquel cromo
los fosforos de las agujas. Ni el libro de
las preguntas de las respuestas madre-
selvas, de los grupos de corales, de las
mas podridas anémonas. Las nubes se
abrian rapidamente mostrando el castillo
que se desangraba. Las nubes desteta-
das hacian un poco mas rosado el nacar
de aquella agonia. Siguiendo las vueltas
de las gaviotas aparecian una docena de
adolescentes ocultando en las arenas sus
flautas cremosas, dejando en recuerdo
sus orejas enterradas. En el centro de la
pecera se ven flotar, diminutos, otra do-
cena de guerreros romanos.

Se sent6 en el muro, el agua ya no
rebotaba en las piedras. Se dirigia a los of-
dos con pasos secretos, rebotando contra
el castillo, sin timbre o lebrel que partiesen
aquella humedad, que avivasen la oportu-
nidad de aquel secreto oleaje. Vio como la
uniformidad marina se abria en un remo-
lino somnoliento, vislumbré un alga verde
cansado, gris perla, adivinanza congela-
da, secreto que fluye. Llegaba una olita,
fabricada por los juncos tejidos, guiada
tan solo por el ruido que forman los peces
al virarse para pellizcarse el cuello; pare-
cia que avisada el alga, ya empezaba a oir
su nombre indistinto, iba a incrustarse en
la piedra. Insatisfecho momento y el alga
diferenciada, un tanto mareada, volvia a
ocupar el mismo sitio. Luis Keeler sintié la
fijeza del alga, sinti6 también su carrera
invisible hacia el pareddn musgoso. Que-
dando asi el alga, como una corona que
desciende hasta la raiz del castillo que se
desangra sobre el rio. El alga clamaba por
la monarquia del suefo interminable. Entre
los pasos de la codorniz y la raiz del cas-
tillo, la fotografia tomada a la sombra del
humedo ruido y a la ligereza, podia ga-
rantizar el surgimiento de las algas dife-
renciadas.

Cuando el alga reboté por ultima vez
contra la piedra ablandada, Luis Keeler
se fue hundiendo en el suefio. Un suefio
blando, rodeado de algas, algodones, de
manos que tocan blandamente un saco
de arena y de puntillas. Cartas persas, las
codornices de servicios domésticos, las
peceras volcadas después del crimen. En
su afan de buscar la Gltima palabra y el
nivel del suefio la codorniz tiraba deses-
peradamente de los labios. En el parai-
so el agua corria de nuevo y se fabrica
el cielo. La linea del pareddn se alargaba,
y él fue también estirando, adelgazando.
Sintié que el pensamiento se le escapa-
ba como habia sentido los pasos de la co-
dorniz, para ocupar el centro de aquella
alga nombrada, diferente, que podia os-
tentar su orgullo y sus voluntarios paseos.
El tacto insatisfecho ya no podia prolon-
garse en la mirada o en aquel ultimo frag-
mento de sus labios. Espeso suefio como
de quien pudiese hablar con la boca llena
de agua. Absolutista alga que separaba el
cristal de la divagacioén de los recuerdos y
de las nubes.
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llustracion: Anabel Alfonso

Traspasd una linea marinera, que habia
sido trazada por los juncos antes de conver-
tirse en pdjaromoscas. La ultima se exten-
di6 por el cuerpo de Luis Keeler, quedando
también adormecida en la arborescencia
de sus nervios. Uno de sus 0jos, traspasan-
do el globo de porcelana, que habia sido
trafdo junto con el taladro de los granates,
se fij6 en la punta del dedo de un bandole-
ro agilisimo. Triunfé, una ruedecilla recorria
la distancia que separaba la mirada del ob-
jeto ceniciento.

Después el otro ojo se fijo en la condeco-
racion dejada por el carapacho de las aguas
guemantes, de las lavas y de los punzones.
Puesto ya de pie, todas las algas huidas
y borrado el limite de los paredones, la
noche le empapaba las entrafas, crecien-
do como un arbol que sacude la tinta de
sus ramas. Hubiera sido decoroso dar un
grito, pero en aquel momento se vaciaba la
jaula de los cines y de la vida clamante de
las algas habia surgido un absoluto sistema
de iluminacion. Dar un grito le hubiera
costado partirse un pie o adivinar

los ultimos cabeceos de las algas

0 como circula la sangre en los
granates.
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