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Dibujos: René Portocarrero

Kl pintor de las Floras

Fue repentino el pacto de René Portocarrero y la parca, aunque mucho
se haya dicho de su vida desgastada por el alcohol y el sufrimiento ya
para 1985. La obra del artista se detuvo por primera vez y para siempre
desde que en su infancia conociera el goce de la creacién. Dejaron de
proliferar los lienzos, las acuarelas, los dibujos, las ceramicas y los vitrales
que solo se habfan interrumpido temporalmente, mientras el hombre
viajaba a otro pais y el alma se quedaba en Cuba.

Poco confesd a la prensa quien, sin embargo, se conocia por sus charlas
amenas en familia y conversaciones deleitables con amigos cercanos.
A escasas personas corresponde el privilegio de haberlo escuchado des-
cribir su yo mas intimo, que desde afuera, otro tal vez pueda dibujar
como un alfiletero en el cual se enganchan felicidad, lujo, dolor, pobre-
za, buen humor, incomprension, celos, famay compromiso.

La critica llovié sobre su trabajo desde que en 1934 presentara su primera
exposicion en el Lyceum de La Habana. Los papeles que faltan sobre la vida
privada de Portocarrero, abundan sobre la trascendencia de este pintor de
la llamada Segunda Vanguardia de la plastica cubana. El fenémeno que
algunos definen como arte de estilo barroco —el primero de ellos, Alejo
Carpentier— y que germiné casi al margen de la escuela, dej6é huellas

en las revistas Vlerbum, Espuela de Plata, Origenes y Tricontinental, en la
Carcel de La Habana; en la Iglesia de Bauta; en el Museo de Arte Moderno
de Nueva York; en la ceramica de Santiago de Las Vegas; en el restaurante
Las Ruinas, del Parque Lenin; en la cartelistica del Instituto Cubano del Arte
e Industria Cinematograficos; en los salones mas importantes del Consejo
de Estado y de Ministros de la Republica; en el Teatro Nacional de Cuba; en
el Museo Nacional de Bellas Artes y en muchos otros espacios.

Habria que preguntarse si cientos de cuartillas, tantas palabras, han
llegado alguna vez a comprender el cosmos agazapado detras de los inte-
riores del Cerro, los Carnavales, los diablillos, las mascaras y las Floras que
Portocarrero quiso poner en colores para hablar de lo cubano. De todos
modos, no sobrara nunca, para lograr explicar la quintaesencia de esta
obra, el intento de tomar la maquina del tiempo vy el lente del curador,
volver sobre su nifiez espléndida, las mudanzas de la familia, los dias de
hambre, la amistad con Lezama o con Mariano, el vuelco de 1959, las
exposiciones, el vinculo con mujeres rebeldes como Celia Sanchez y
Haydée Santamaria, los poemas propios, el pais y el amor.

Hay una luz amarilla encendida en una ventana sobre un lienzo de
La Habana. Puede ser René Portocarrero, quien espera frente al mar.

El artista

de las mascaras
en el ambito

de Origenes

Roberto Méndez

| estudiar el legado plastico de René Portocarrero,
se hace evidente la rica simbiosis que su poé-
tica establece con los presupuestos del grupo
Origenes. Volcado en la reinvencién de lo in-
sular, a partir de una mirada que organiza de
manera barroca los fragmentos de realidad de los que va a
apoderarse, sus Mascaras, sus Carnavales o sus Ciudades son
de la misma estirpe que esas vastas construcciones de nuestro
pensamiento que son Tratados en La Habana, de José Lezama
Lima o Lo cubano en la poesia, de Cintio Vitier. Se trata de
una impronta generacional, mas alla de cualquier manifiesto,
traducida en una voluntad de rescate y reedificacion de una
tradicion nacional como escudo contra la trivializacion vy el
sinsentido.

El artista estuvo vinculado a los empefios congregantes de
Lezama desde muy temprano. Ya en el segundo nimero de
Verbum, en agosto de 1937, aparece su poema «Distante voz y
signo», en el que el creador busca la ruptura con ciertas rutinas
verbales y pictéricas para entrar en lo secreto y prohibido:

Recomenzando siempre retornan las palabras
que descienden directas de la flor circuncisa.
El cristo de la estampa me atormenta

la aurora.

La lista de sus dardos llegando estan

al suerio, de adolescencia ardido,

de ese nifio que mira fijamente a los ojos

de la noche dormida.’

Su presencia en el proyecto de Espuela de Plata fue todavia
mayor. No solo fue uno de los siete que «aconsejaban» dentro
de su redaccién, sino que dibujé el logotipo de la publicacion
en el que una mano abierta muestra en la palma la espuela ar-
gentada que tiene algo de brujula, junto a ella hay una paloma
de trazos muy sumarios. Curiosamente, este solo se empled en
las dos primeras entregas. Ademas colocd dibujos sumamente
elaborados en los nimeros segundo, quinto y sexto.

Fue precisamente en esta revista donde aparecié uno de
los primeros textos verdaderamente significativos sobre
su obra: «Enlaces de lineas en Portocarrero», de Guy
Pérez Cisneros. Alli este critico, tempranamente falle-
cido, se complace en el rigor de su dibujoy en la
condicién poética de sus creaciones, pero su reflexion



va mas alla, hacia las relaciones
entre la obra del creador con el
mundo real y con el tiempo. Esta-
mos a la vez ante el juicio critico, la
especulacion filoséfica y la mirada
poética cuando leemos:

«No se puede hablar de la
linea en Portocarrero como de
un hilo tendido. Tiene siempre
valor genético. Solo se concibe como
un punto en desplazamiento; como un
vector sin punto final y que ansia este Ul-
timo en cada instante. [...] Con esta linea en per-

petuo desarrollo que apresa al ojo en su peripecia, . §
nuestra mente se muestra impotente para captar

con un ‘vastago’ la obra. Debe resbalar y seguir
la misteriosa continuidad del punto generador. El
tiempo a la par que el movimiento se infiltra asi en
la obra y en esos dibujos resulta mas justo hablar
de simultaneidad que de espacio, simultaneidad
de dos tiempos que no crean espacio.»?

Mas alla de cualquier escision, Portocarrero si-
guié vinculado a los empefios de Lezama. En Nadie
parecia (1942-1944) no solo colabora con dibu-
jos en los nimeros V, VI, VIl'y IX y coloca una
reproduccion de su importante obra «Cate-
dral», que es un remoto anticipo de sus ciuda-
des, sino que da a la luz unas «Notas» sobre
su quehacer, muy importantes para conocer
SUS presupuestos estéticos:

«El arte para el artista creador debe ser, como una
profunda y misteriosa llamada de lo desconocido, un
conservarse virgen de toda dialéctica, inservible para la
conservacion de una necesaria pureza de miras, para
poder asi recrearse en nuevos conocimientos, en virtud
de gracia y nobleza primitivas [...]

«[...] Que no pinto ‘cosas’, sino que pretendo hacer
pintura. Y que si las cosas necesariamente tienen que ser
parte, formas substancialmente representativas en el cuadro,
o mejor dicho, dentro de la composicidn, estas se atienen
siempre cuando el momento es verdadero a una ordena-
cién misteriosa de la intuicion estética. En la actualidad pinto
Cristos y Catedrales y temas de la Pasion, siendo el color lo
determinante estéticamente en ellos...»?

Su obra atrajo especialmente a Lezama, en ella le
obsesionaban «el tema de los origenes, donde

se instala la raiz del porqué se crea»?, / -

el didlogo que este quehacer es-

tablece con la tradicién plastica

cubana y europea, asi como las

ricas posibilidades exegéticas que I,

encontrd en la pintura de este creador, a la que

llegd a buscar una fundamentacion estética y

hasta teoldgica en textos como «René Portocarrero

y su eudemonismo teolégico», publicado en

Nadie parecia, «Mascaras de Portocarrero» que /

vio la luz en el Diario de la Marina, el 10 de

julio de 1955 —ambos fueron recogi-

dos después en Tratados en

La Habana— y muy especialmente
en el «<Homenaje a René Porto-
carrero», aparecido en Cuba en la UNESCO, en

agosto de 1964 y posteriormente incluido en La cantidad
hechizada.

Respecto a los «origenes», Lezama descubre que: «Asi
Portocarrero, el de los dibujos y el de los 6leos, el que habla
y el que calla, esta todo dominado por la rica apetencia de
sus origenes, dandonos el testimonio de lo primero que él vio
gue se hizo»°. Origen significa aqui no solo retorno a la infan-
cia, recuperacion de un paraiso perdido, nostalgia de la vida
familiar tradicional, sino, sobre todo, reflexién sobre la vasta
herencia que se oculta en el pasado cubano y comprende a todo
el universo, a cuyas fuentes es necesario volver para un reco-
nocimiento de nuestra condicién, garantia esencial para la au-
tenticidad del hecho artistico.

Si Lezama considera «la problematica contemporanea del
conocimiento de todos los estilos»® como una especie de
juego que encubre una pobreza esencial, opone a ella el que
al pintor «siempre la obra se le muestra como un conjunto que
ha sido ‘iluminado’ en un ‘instante’»’, lo que equivaldria a lo que
el propio Lezama ha definido como el «subito» en su «Sistema
Poético». Esta cualidad le hace ver una supuesta desapariciéon
de la antinomia genérica dibujo-pintura, pues «lo cuantitativo
simbélico que comienza en sus dibujos, es después trasladado,
en forma intensivo-figurativa, a sus oleos, para admitir tan solo
el relieve, la feria y el testimonio irrecusable»®. Ambos géneros
rompen sus fronteras dado el sentido que el artista les otorga,
gue tiende a unificarlos en una sola poética:

«Sus dibujos inician aventuras, como sus 6leos son los fina-
les de Ulises, definiendo sus recuerdos. Alli Portocarrero inten-
ta llegar a lo diferenciado por lo indiferenciado, a lo intempo-
ral por lo histérico. Prueba exhalada por un anhelo de dltimas
posibilidades de llegar a una insercion de la gracia individual
en la res extensa.»®

En «Mascaras de Portocarrero» se nos dice:

«Alcanzar una madurez como proeza en la jerarquia de las
formas, que es el espléndido caso excepcional de Portocarrero,
significa alcanzar cualidades y esencias que se van reiterando
en las generaciones. Nuevos hombres luchan por las esencias,
gue ni son nuevas pues flotan como arquetipos de lo tempo-
ral, y estan repitiendo un cuerpo, un aliento, que alcanzé el
misterio de sus analogias. ;No existen hoy las constantes de
jabalinas, halos, sonrisas, manzanas, gatos y guitarras? He ahi
nombres que se aclaran, cuerpos que acuden de nuevo como
en los conjuros orficos.»™°

Para el escritor, Portocarrero ha llegado a poseer «lo indi-
ferenciado», el secreto Ultimo que permite insertarse en una
forma estilistica previa y esto esta asociado también con el cul-
tivo de una artesania, una tradicion del oficio que «libera al yo
de las cenizas de su descenso Ultimo»'", por eso puede elogiar
gue sea capaz de pintar «algunas escenas de la Pasién, como
un primitivo teutén», refiriéndose a sus cuadros «Crucifixion»
y «Entierro de Cristo», creados en 1943, por encargo del presbi-
tero Angel Gaztelu para la Iglesia de Bauta.

Aunque Lezama se regodee en la riqueza formal del barro-
quismo del pintor, prefiere subordinar este a una idea poética
cuyo fundamento es lo trascendente, de ahi su aventurada
definicion del método creador del artista, al que deriva de la
poesia inglesa: «Cada vez que él aseguraba un elemento de lo
cercano colonial, verja o arco coloreado, le provocaba lo que
es frecuente en la lirica inglesa, a distance landscape, una impul-
sién para caer en las tierras mas distantes»'2.

En este asunto abundara el escritor mas de dos décadas
después en su «Homenaje a Portocarrerox». Alli teoriza sobre



el efecto de la «lejanfa», empleando el concepto \==
poético de inscape —acunado por el poeta Gerard
Manley Hopkins— destinado a expresar el «secre-
to ontolégico» y la «forma interna» cuando el pintor
apresa la lejania en una imagen, frente al landscape o pai-
saje tradicional como lo concebian los pintores del siglo XIX,
un Turner, por ejemplo:

«La lejanfa se convierte en un hecho que muy
pronto el pintor convierte en una imagen, pero la
imagen reobra sobre el sujeto, convirtiéndose en
una forma interna, que es al propio tiempo la
forma interna de la materia en su devenir y en su signo.
El primer envio del hecho cumplido nos da la penetracion de
la imagen en el sujeto, pero el inscape produce una melodia
que desovilla la forma interna. La forma de la penetracién es
la etapa ultima de la materia, tal como la vieron los griegos,
la melodia de la forma interna se resuelve en la infinitud,
en el crecimiento en la escala de Jacob, con la llegada de
esa melodia que rompe la planicie de la semejanza en
la externidad.»"

Al inscape se une la imagen del arbol, concebido
como el centro, alrededor del cual se funda una es-
tructura, el que une lo alto con lo bajo, lo oscuro
con lo luminoso, es el fundamento de la identi-
dad, el que otorga gravedad a cualquier crea-
cion. Los interiores y ciudades que inventa el
artista pueden ser reconocidos como cuba-
nos por la existencia de ese arbol:

«Portocarrero demuestra la medida
que han ido integrando sus visiones, que toda
ciudad se sustenta en la imagen, como toda
casa tiene su raiz en la forma interna, en el inscape,
en la melodia que devuelve la penetracion. En el centro
de toda casa hay una estructura, un arbol, que convierte lo
real en sacramental, lo sacramental en germinativo. El arbol
en el centro de la casa logra un tiempo sin antecedentes ni
consecuentes, un tiempo resguardado de su fragmentacion
en los anillos de la serpiente. En lo inmediato y en la lejania,
el cubano sentird siempre esas ciudades y esas casas de
Portocarrero, como una imagen que tocé el arbol. Sencillamen-
te, como un arbol.»™

Uno de los ejemplos méas notables de la hermenéuti-
ca lezamiana estd motivado por «La cena», 6leo sobre
tela de René Portocarrero, pintado en 1942. El artista
reline a cuatro personajes en torno a una mesa donde
la riqueza se limita a una fuente con dos peces, un frute-
ro coronado por la pifia, una botella, una jarra y copas.
La dignidad de las figuras, el aire de reposo y gravedad
con que toman la breve colacion, les otorga un aire casi
sobrenatural. La vision del pintor se cierra en torno a la
mesa, hay pocos detalles del comedor, aunque intuimos
por el frutero barroco que se trata de una antigua caso-
na colonial; por la mariposa, que hay ventanas abiertas
a una galeria o patio; y por el colorido de la escena, que
la luz debe estar filtrada por una luceta. También aqui
lo doméstico y la fantasia se funden, el ambiente fami-
liar ha accedido a lo simbdlico, se ha convertido en una
especie de icono protector. El poeta va a centrarse en el
simbolismo de la obra:

«Vemos aqui el simbolismo como un tiempo entre un despren-
dimiento y una penetracién, y no a cuatro figuras centradas
por una bandeja con los peces cruzados. El simbolismo

evaporado por la obra es lo que nos permite la entrada
en la circunstancia de su creador, y asi ‘La cena’ que logra
hacer de oscuras definiciones un solo centro inapresable,
nos resuelve aquello que cultivado por fragmentos hubie-
se huido inevitable.»"

Precisamente, a proposito de «La cena», afirman
Graziella Pogolotti y René Vazquez:

«Es evidente su relacion en este momento con los
poetas que, en torno a José Lezama Lima, forman en

la literatura cubana contemporanea la denominada
tradicionalmente ‘generacién de Origenes’. Portocarrero
\ participa de forma activa de esa experiencia, y sus obras
parecen transposiciones plasticas de esa sensibilidad
comun. ‘La cena’ participa en cierto sentido de ese mundo
de equivalencias.»'®

Curiosamente, afos después de la muerte del escritor,
Portocarrero negd en una entrevista la condicién de criti-

co de arte al poeta:

«Lezama no fue un verdadero critico de artes plasti-
cas, y no siempre tuvo facilidad para determinar si un
cuadro era bueno o no. Pero desde joven se intere-

s6 por la pintura y logré reunir una coleccién muy

valiosa [...] Por otra parte, su imaginacién era tan

prodigiosa, que el artista sobre el cual Lezama es-

cribia quedaba complacido y recibia con satisfac-
cién sus elogios.»'”

A pesar de esto, hoy no podriamos desligar

N a Portocarrero de las singulares exégesis de

Lezama ni podriamos imaginar a Origenes

‘ sin su obra suntuosa y entrafable.
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ené Portocarrero nunca tiene
una idea preconcebida al en-
frentarse a una tela en blanco.
Sorprendido siempre por las
formas y la composicion, su
pintura ha ido surgiendo espontaneamente,
como una planta, en un juego dramatico en
gue formas y colores se entrecruzan. Trabaja
diariamente y gusta hacer suya una senten-
cia de Picasso: «No busco, encuentro». Sin
embargo, hay mas de una Flora con el perfil
cambiado cinco veces y paisajes de La Habana
gue de tan retocados en un afan de «siempre
querer mas», se han convertido en una nada
plastica. No busca, encuentra. Pero tiene dias
en los que no encuentra nada y dias en los
gue encuentra tres veces.

No hace mucho tiempo puso fin a su
coleccién de Carnavales, catarsis de su me-
moria visual y suerte de diario intimo, decla-
rada ya parte del patrimonio nacional, y cuya
presentacion en la Fundacion Pompidou, de
Paris, es inminente. Casi al mismo tiempo, la
Flora se internacionalizé cuando la Federacion
de Mujeres de Japon la tomé como simbolo
de la paz en uno de los aniversarios de las ma-
sacres de Hiroshima y Nagasaki.

El afio de 1977 fue para el pintor un pe-
riodo de trabajo fecundo. Su pintura actual
continla la tematica de siempre. Suele ena-
morarse de un tema y adentrarse en él hasta
agotar todas sus posibilidades. Asi han surgi-
do alo largo de su vida artistica figuras de car-
naval, diablitos, santos populares, paisajes de
La Habana, catedrales, plazas, mariposas, ar-
boles, mujeres... Todo expresado con un sen-
timiento ecuménico y dentro de una universa-
lizacion de las formas.

«Quiza donde mejor pueda apreciarse esto
—dice Portocarrero— es en la ornamentacion
de la coleccion de Carnavales. Hay quienes han
sefalado en ella las mas diversas influencias,
desde las hindles hasta las de los aborigenes
de nuestra América, pasando por las de varios
folclores del mundo. La coleccién de Carnavales
es una especie de homenaje a toda la pintura. ..
Yo no sé si eso de las influencias serd cierto o
no. Lo que sf es cierto es que mi capacidad de
aprehender es muy intensa. Nunca me es aje-
na una manifestacion artistica genuina, ante la
gue siento algo asf como un arrebato.»

Esa fue la respuesta cuando le pedi que ca-
racterizara su pintura. Prefiere no hacerlo de
otra forma que mediante la demostracion de
su propia capacidad plastica que para él, aclara,
siempre es una incognita. Por eso, mas que barro-
ca, ha deseado que su pintura sea, sencillamen-

te, pintura. Asi, sin adjetivos.

Mucho se ha hablado de lo barroco
en la pintura de René Portocarrero.
En ella puede apreciarse —lo se-
fial6 Alejo Carpentier— cémo

Portocarrero

sobre

el lienzo

el artista logra atrapar «el barroquismo gene-
ralizado, viviente y parlero» del que hacen
gala la ciudad y sus habitantes. Y es aplicable
a ella, asimismo, el concepto de barroco como
un arte de la contraconquista americana, es-
bozado por José Lezama Lima hace mas
de 20 afios. Barroco americano, con su
tension y plutonismo de estilo plenario que abar-
ca formas de vida y sentimiento.

Pero si aplicamos a esa obra el marbete
de barroca, dénde encajar entonces todo «lo
otro» que hay en ella; donde quedan la linea
nordica, lo monstruoso romanico, el hieratis-
mo indoamericano, el romanticismo criollo, la
rigidez bizantina que solo se rompera en los
Carnavales, lo depurado goético, la asepsia no-
vecentista... asimilados por el pintor que ha
sabido apresar en su obra las mas genuinas
esencias cubanas.

Guy Pérez Cisneros, un escritor prematu-
ramente fallecido que llevd la critica cubana
de pintura a niveles insospechados, hablo,
en 1944, de «lo atlantico» en Portocarrero.
Quiza ese sea el término —donde la ambi-
gledad y la precision coinciden dandose la
espalda— que mejor abarque y defina la obra
del pintor cubano. «Cruce de Churriguera y
de Ingres en el que vence Churriguera. Atlan-
tico que lo destifie todo. Atlantico tefiido de
barroco espafol, iluminado a la vez por una
luceta de medio punto romanico y por el puro
esplendor del Malecén en mediodia».

El cardenal Portocarrero

Portocarrero ha pintado en la soledad y en
la pasion. Desde muy pequefo se sintié atrai-
do por los colores de los vitrales de las casas
coloniales cubanas, y poco después pintaba
ya en grandes telas y con colores de aceite,
sin haber recibido predicaciones de nadie
porque, dice, «el pintor siempre sabe lo que
tiene que hacer».

«Era un nifio, pintaba, y mis hermanas
eran los periodistas que llegaban a entrevistar
al pintor famoso, y mis tias los compradores
gue se disputaban mis cuadros. En tanto mi
padre, un prospero abogado, me proporcio-
naba lo necesario —telas, 6leos, una especie
de estudio...— para que diera rienda suelta
a mi imaginacion. Me decfa: René, tu seras el
genio de la familia.»

Su infancia estuvo rodeada de todos los
cuidados imaginables. Era un nifio consenti-
do, mimado, posiblemente, dice él, insopor-
table. Una institutriz francesa que nunca le
ensend su idioma, aungue sf a cantar en francés
«La Marsellesa» —para ella, el simbolo mas
alto de la cultura de su patria— cuidaba amo-
rosamente sus dias. Sin embargo, el nifio no
las tenia todas consigo: lloraba a menudo, sus
noches eran malas, recogia el drama ajeno
Ccomo una esponja. Su vida, él mismo, eran

Ciro Bianchi Ross

un cuento de hadas desenvolviéndose en un
mundo de vigilia.

Anos después sentirfa la necesidad de re-
belarse contra el mundo de su infancia y ado-
lescencia. Escribe entonces su poema «Dis-
tante voz y signo», con el que incorpora su
nombre a la no muy extensa lista de pintores
—Picasso, Rousseau, Klee, Arp— que han es-
crito versos.

Ya por esa época el dolor ajeno era también
su dolor. Su progenitor se habifa arruinado y
el pintor comienza a trabajar como taquigra-
fo para ayudar al sostenimiento de la familia.
Cuando mueren sus padres, abandona la casa
para vivir como un artista. Entonces conocié
el hambre.

Hemos tomado asiento en la sala de estar
del apartamento de René Portocarrero. El ar-
tista me mira, escucha con atenciéon y despa-
cio, sopesando cada una de sus palabras —es
un hombre timido, muy metido en si mismo,
a quien sus intimos apodan El Mudo—, res-
ponde mis interrogantes. Los cigarrillos, que
enciende uno tras otro, van a parar al cenice-
ro después de la segunda chupada.

Lograr el acceso a esta casa es todo un ritual.
No basta con establecer la cita telefénica. Ya alli,
al reclamo del timbre, un ojo asoma por la mirilla
de la puerta. El ojo desaparece y minutos después
esta alli otra vez. Pero no es el mismo ojo, sino
otro. Portocarrero es el primero en mirar. No abrira
la puerta, sin embargo, si Raul Milian, con quien
forma pareja desde fines de los anos 30, no da
su consentimiento. Ya dentro, es Milian quien
hace de inicio los honores al recién llegado hasta
que, sin despedirse, se retira a una habitacion y
desde ella, sin reparo alguno, escucha la conver-
sacion y sigue los pormenores de la visita. Sus
celos irracionales son también de indole profe-
sional, pues —excelente pintor él mismo— vive
supeditado a la fama de su amigo. Esto acre-
cienta las discusiones inevitables en una rela-
cion; discordia que llega a veces a la agresion fisi-
ca cuando René golpea a Raul con una espatula
y este devuelve el golpe con un pisapapel o un
tintero. Pronto retorna la calma, al ensimismarse
Milian en su lectura de Kierkegaard y replegarse
Portocarrero en la pintura.

Pese a todo, Milidn se mostrara benevolente
conmigo. De otra forma no hubiera consenti-
do que René me obsequiara una «Flora» her-
mosisima y una buena cantidad de dibujos
gue me dedico y firmé con su letra redonda y
amuchachada.

Hay muchos libros cuidadosamente colo-
cados sobre el canto del respaldo del sofa. En
las paredes, obras representativas de diver-
sas tematicas del artista, asi como de Diego
Rivera y Landaluze, y un icono del siglo XIIlI.
También, el retrato del cardenal Portocarrero,
el politico partidario del afrancesamiento del
trono espanol, de quien el pintor se supone



descendiente, seguin me dice. Cosa que, afir-
ma después, no le importa en absoluto.

Si antes de la Revolucién alguien le hubie-
ra dicho que iba a ser uno de los inquilinos de
este edificio de lujo, ubicado frente al Hotel
Nacional de Cuba, Portocarrero en el mejor
de los casos se hubiera echado a reir. Si bien
es cierto que a partir de 1953 pudo subsistir
gracias a su pintura, durante afios se las vio
negras para reunir los nueve pesos mensuales
gue rentaba la habitacién que ocupaba.

«Una vez en que no pude pagar el alqui-
ler, el duefio de la casa me desahucié y apare-
cieron unos funcionarios del juzgado que con
atril y todo me botaron a la calle. Eran afios
de hambre extrema, de visitar las tiendas que
comercializaban objetos de arte y ofrecer, por
ejemplo, tres acuarelas y recibir esta respuesta:
‘Bien, le damos 12 pesos, pero usted nos trae
una acuarela mas’. Y volver yo a mi casa, pintar
de prisa y regresar a la tienda con el pedido.

«En una ocasion, un hombre adinerado se
encaprichd con una de mis piezas y me dijo
que si se la ponia en su casa, me la compraba.
Sin convenir precio, mi amigo el pintor Victor
Manuel y yo la llevamos a pie hasta Miramar...

Era una pieza de buenas dimensiones. El
hombre me dio un peso por aquella obra. Pude
no aceptarselo, pero eso hubiera equivalido a
desandar el camino con la pieza a cuesta y sin
un centavo en el bolsillo. Victor quiso conso-
larme. Recuerdo que me dijo: ;Y qué ibas a
hacer, René, si no tienes qué comer...?’

«Realmente —concluye Portocarrero— yo
pienso ahora en todo aquello y me pregunto
cémo pude resistir.»

Fechas para una pintura

Portocarrero es hoy un pintor cotizado. Sus
Interiores del Cerro, acuarelas pintadas duran-
te los primeros afos de la década de 1940, son
buscadas con tesén por los coleccionistas. Lo
mismo sucede con muestras de otros de sus
temas que el pintor interrumpié luego de ago-
tar. Son muchas sus exposiciones personales
en Cubay en el exterior, y es interminable la lista
de los museos que cuentan con obras suyas en
sus fondos. Va desde el Nacional de Cuba hasta
el de Arte Moderno de Nueva York. Asimismo,
son incontables los Portocarrero que cuelgan
en colecciones privadas. Un cuadro del cubano
fue la primera obra de pintura moderna que
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entr6 a formar parte de la coleccién de la reina
Isabel de Inglaterra.

Mas que de etapas, en la pintura de
Portocarrero debe hablarse de temas expresa-
dos en una maégica continuacion.

«Eso lo ha sefialado mas de un critico
—dice—. En mi obra hay continuacién, no
ruptura. Puede resumirse en un solo cuadro
y obedece a una misma mano a pesar de que
Creo que mi pintura tiene todos los estilos y
ningun estilo, o un estilo que es una forma de
cambios. Es un poco como La Habana, que no
tiene ningun estilo arquitecténico y en la que
caben todos los estilos.

«Con respecto a esto, me parece oportuno
citar una anécdota. Ante un paisaje de La Haba-
na, Marguerite Duras me dijo un dia que habia
pintado muy bien a Estambul. Ella tenia razon,
pues Estambul es una ciudad que ha estado
siempre en mi imaginacion. Pero es que ese
paisaje era también el de La Habana, lo que el
paisaje de La Habana tiene de universal.

«Dejemos este tema. Estoy convencido
de que el pintor aprende mas sobre su obra
oyendo hablar a otros que sacando conclusio-
nes por si mismo.»

o~

Portocarrero nacié en La Habana, el 24 de fe-
brero de 1912. Nuestros pintores, entonces, eran
Ramos, Menocal y Romafiach. Faltaban aun tres
lustros para que Victor Manuel regresara de Euro-
pay sentara, con su «Gitana tropical», las bases de
la pintura moderna en Cuba. No habia en el pais
museos ni instituciones donde apreciar obras de
los grandes maestros. En su momento, el pintor
matriculard en la Academia de San Alejandro e,
inconforme, saldré de sus aulas como una lechu-
za huyendo del infierno. Hace amistad con Victor
Manuel, Amelia Peldez, Fidelio Ponce, Carlos
Enriquez... y aprende de ellos sin dejarse influir.

En la década de los 40 se define la carrera de
pintor de René Portocarrero. Su pintura auténti-
camente cubana se inicia con «Mujer sentada» y
«Casa de Vinales», ambas de un intelectualismo
un tanto primitivo. Figuras de carnaval, diablitos,
santos populares, paisajes de La Habana, catedra-
les, asf como las figuras para una mitologia imagi-
naria, compusieron en 1944 su primera gran expo-
sicién personal: 140 cuadros que chorrearon «su
espesa luz, su densa policromia dorada» en uno de
los salones de la Universidad habanera. Es el mismo
afio en que comienza a publicarse la revista Orige-
nes. Un gran momento de la cultura cubana.

En 1945 expone en Nueva York. Chagall,
Guggenheim, Salvador Dali y André Breton, entre
otros, aconsejan a Levy que presente al cubano
en su galeria. Es un éxito rotundo. Pero el pintor
no permanecera mucho tiempo en Nueva York.
No puede pintar. La intensidad de la gran ciudad
lo hala y el cielo comienza a caérsele encima. Su
mundo artistico, sin embargo, se ha enriqueci-
do. Es su primer contacto con la gran pintura
universal, que aprecia en los museos, y la amis-
tad de muchos pintores norteamericanos.

En 1955 publica Las mdscaras, cuaderno
con 12 dibujos y un epilogo. «Dibujar una mas-
cara —dice— es como estar en culpa con el reino
de larisay el llanto». En 1960 da a la luz «El suefio»,
poema escrito con dibujos y palabras el 1ro. de
septiembre de 1939, el mismo dia en que se desenca-
dend la Segunda Guerra Mundial.

Hay una fecha mas en la obra de este
hombre: 1959.

«La Revolucion Cubana —expresa— impulsa
toda mi obra. Con ella se afincaron mis temas
populares. La Revoluciéon hizo que pusiera los
pies en la tierra con mas firmeza que antes. Con
la bajada del Ejército Rebelde de la Sierra Maes-
tra, me enfrenté con mi propia pintura.»

Paisaje intimo

«Pienso en términos de ahora, no de ma-
fana; de instantes, no de grandes espacios de
tiempo. Usted esta aqui conversando conmi-
go y estoy entregado a esa vivencia. No sé ni
me preocupa lo que sucederd luego.»

¢Cudl es su mundo intimo? Pregunto, y el
pintor dice que es un hombre optimista y habla
de su trabajo, de la dicha del dia, de su amistad
con algunos pintores cubanos. Afade, por Ulti-
mo, que siempre tiene «una geografia de deseos
en la cabeza», pero no dice nada en concreto. En
verdad, no quiere responder a esta pregunta.

Sus musicos predilectos son Bach, Beethoven;
los primitivos italianos; Igor Stravinsky, que fue
Su amigo; sus poetas, Shakespeare, Valery,
Mayacovski, José Marti, Nicolas Guillén,
Garcia Lorca y Antonio Machado. Por sus pinto-
res favoritos no le preguntamos. A Portocarrero
le gustan el cine, el teatro, los bailes y las fiestas.
Y el tango. Ha dicho que el pintor es el artista
mas generalizado en sus preferencias.

Hasta aqui llegan estas confesiones de René
Portocarrero.

Dice: «Como pintor dispongo de un mundo
gue me es afin. Un mundo que fluye desde la
nifez. Un mundo que cifie y ordena. Ese mundo
es Cuba. Es su paisaje y sus pueblos y ciudades.
Es el gran colorido de sus fiestas. Son sus santos
insistentes que afirman un no sé qué de coraje an-
cestral en nuestra Isla. Es la extraordinaria varonia
de nuestro pueblo a través de la historia sucesiva.
Y es también el sefiorio de su vegetacion bajo
un sol radiante. Todos esos sentimientos
me asisten cuando pinto». I\

Entrevista realizada en 1978.



Alejo Carpentier

as que un estilo es el barroco —el barro-
guismo— una manera de metamorfosear
las materias y las formas, un modo de arre-
glar desarreglando; un modo de transfigu-
rar. No se define el barroco tan solo por los
enrevesamientos de una fachada, por los sinuosos oleajes de
una cornisa liberada de sus normas clasicas. Lo barroco exis-
te cuando el retablo de iglesia se puebla de tantas yedras y
guirnaldas, de tantas flores y festones, que la madera —lo
labrado y dorado— adquiere una nueva existencia vegetal;
lo barroco vive cuando la cabellera se inmoviliza en rocallas
lacadas; cuando un panorama de ciudad se eriza para quien
lo contemple desde lo alto, de cupulas, cimborrios, miradores
y belvederes que se constituyen en ciudad construida sobre
otra ciudad —tal como ocurre en la ya antigua villa de San
Cristobal de la Habana donde la reja andaluza, el portafarol
de forja, se conjugan con balaustradas y alegorias.

La América Latina es barroca —y lo era antes de ser
«latina» si pensamos en ciertas ornamentaciones mixtecas
y mayas. Pero, en Cuba, el barroquismo no quedd en la
piedra o la madera sino que pasé a la calle, en la danza, el
pregoén, la reposteria, la misma silueta humana. En la calle
cubana se encuentran carretas de fruteros, pasteles de es-
ponsales, oraciones y collares, flores artificiales, atuendos
femeninos, peinados, vestidos cefidos hasta lo imposible,
gue participan de un barroquismo generalizado, viviente y
parlero —unico, acaso, en todo el continente. Barroquismo
que se mueve en funcién de cielos, de sol, de mares halla-
dos al final de una calle, de cristales policromos —los famo-
sos «medios-puntos» cubanos— de mosaicos, palmeras y
arcadas, acabando por crear una musicalidad de formas y
sombras en mutacion perpetua.

Y es esa musicalidad de las formas y de las sombras,
de las cosas y de los seres, lo que ha apresado, de modo
jamas logrado anteriormente, la pintura de René Porto-
carrero. Después de afios y aflos durante los cuales la pin-
tura cubana se ha extenuado en la vana tarea de apresar
«la luz», la «luminosidad» del ambiente, mediante ardides
mas o menos impresionistas, René Portocarrero ha ido,
con mano segura, al principio de las cosas, entendiendo
gue antes de lo reflejado, de lo alumbrado, estaban los
elementos de un barroquismo en perpetuo acontecer, tan
presente en el edificio colonial de patios profundos, en
el entablamento anaranjado por un crepusculo, como en
lo viviente y afanoso. Pero no se trataba, para él, de
representar, sino de transcribir. Y asi se fueron edifican-
do sus pasmosas ciudades —sintesis, coronadas de torres,
campanarios, clUpulas y galerias, habitadas por estatuas
de proceres, rotas por las callejas y pasadizos, horadadas
de ojivas, cristalerias, ventanales y ojos de buey, que cons-
tituyen una interpretacion trascendental Unica en su
género, del barroquismo cubano —y, por ende, valido para
muchos barroquismos latinoamericanos. Y, para poblar
las ciudades y sus templos, sus palacios y arcadas, apare-
cieron mujeres de peinados tempestuosos, multiplicadas
hasta el infinito, nunca iguales, semejantes a las variacio-
nes que, sobre un tema dado, imagina el musico genial. Y,

luego de manejar el color, de apresarlo, de prodigar la

pasta hasta el punto de esculpirla, fue —en la mas

@ reciente etapa de Portocarrero— la aparicion

de las figuras apenas coloreadas, a menudo en
blanco y negro, entre vegetaciones que, no por

René Portocarr

la ausencia de toda policromia, dejaban de ser barrocas:
figuras integradas con las plantas, enredadas enredaderas
dotadas, sin embargo, de la méas palpitante humanidad.

René Portocarrero es hoy uno de los grandes pinto-
res de América Latina: un pintor que ha sabido expresar,
mostrar, revelar, lo que otros hubiesen visto, antes de
él, como un mero catadlogo de elementos sin trabazon
aparente.

Entre los cuadros y dibujos de Portocarrero hay una
relacién activa que los erige en sistema de interpretacion de
una realidad. I

r

Palabras al catdlogo de la muestra Color de Cuba,

de René Portocarrero, exhibida en la Galeria Haba-

na—Lineay F, Vedado—, en mayo-junio de 1963.

El texto fue publicado en La Gaceta de Cuba, en

el No. 20, correspondiente al 18 de junio de 1963, p. 3. La revista /slas, de
la Universidad Central de Las Villas, lo reprodujo en su nimero dedicado al
artista (Vol. VIII, No. 3, septiembre-octubre, 1966, pp. 81- 83).
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onod personalmente a Portocarrero

cuando yo tenia menos de 20 afos.

Ya sabfa quién era, de verlo en

las exposiciones del Lyceum.

Tenia una sonrisa tierna y ama-
ble, los ojos casi cerrados, y una voz calida
y baja, sin olvidar, por supuesto, su verruga
inconfundible.

También veia a menudo a Amelia, Carlos
Enriquez, Cundo y Carrefio, nombres que
significan mucho en la historia de la pintura
cubana y eran muy celebrados por criticos
tanto dentro, como fuera de Cuba.

La primera vez que hablé con Portocarrero fue
en la parte trasera de una guagua que yo
habia tomado en Industria y Neptuno. Lle-
vaba conmigo un panel pequefio de ma-
sonite preparado para pintar un 6leo, y
cargandolo caminé por el pasillo de la
guagua hasta el final, donde habia un
asiento vacio.

Al sentarme y darme cuenta de que
era Portocarrero quien estaba al lado mio
quedé aterrado, porque yo era muy timido,
y tenia el temor de que me hablara y no
atinar a contestarle. Pero cuando lo hizo si
supe, aunque con trabajo, al preguntarme
él para qué queria aquel panel preparado.
Le dije que para pintar un cuadro, lo que
le dio pie para interesarse en mis estudios
y hacerme muchas preguntas sobre arte.
Cuando la guagua paré en San Lazaro e
Infanta respiré, porque me bajaba alli para
ir a mi casa en la calle 27 y ya no tenia que
seguir conversando mas, pero él también
se bajé y me dijo que vivia en Malecéon e
Infanta, lugar que llamaban el Palacio de la
Leche. Caminé conmigo hasta la calle 27
y me invitd a que lo visitara esa noche, asf
conoceria a alguien tan interesante como
Raul Milian, su amigo.

Después de comer sali; tenfa una curio-
sidad enorme, jiba a visitar a un pintor
importantisimo! Entré en el edificio, que
parecia un solar por tantos cuartos y gente
de todo tipo. Después de preguntar encon-
tré lo que buscaba, ;era en el segundo
0 tercer piso? René me recibié y me presen-
t6 a Milian, tirado a un lado de una cama
camera que, excepto el sitio donde él
descansaba, estaba, como todo el espacio,
cubierto de libros. Enseguida pensé que
tendrian que quitarlos a la hora de dormir,
pero por la cantidad que habia me parecié
que tal vez se acostarian uno en la camay
el otro en el piso.

Después de sentarme en una silla co-
menzd el didlogo. Estaban llenos de curio-
sidad por todo lo que les contaba de mis
aspiraciones artisticas. Me hacian pregun-
tas y mas preguntas que me resultaban
muy halagadoras, porque mostraban interés

Dos genios

andan sueltos

en mi persona. Recuerdo que estaban be-
biendo y seguro me invitaron, pero como
yo no bebia entonces, debo de haber re-
chazado la invitacién...

Quiso saber cuéles eran mis preferen-
cias literarias, musicales, pictoéricas. No,
Milidn no pintaba, su interés era la filoso-
fia, el pensamiento puro, las ideas. Afir-
mé vivir confundido por no saber quién
era yo realmente. Creia que iba a ser la
psicologia, mas que la filosofia, la llama-
da a contestar las interrogantes que me
planteara.

Milian hablé de Freud, de los suefios,
del complejo de Edipo, de la importan-
cia del psicoanalisis. Yo estaba perplejo,
descubriendo mundos que desconocia
por completo, pero recuerdo muy bien
gue a veces dudaba de que toda aquella
exposicion no fuera mdas que una in-
teligente e imaginativa fantasia para to-
marme el pelo.

«Si —les dije—, suefo todas las noches
y tengo pesadillas». Ante su insistencia y
la de René, conté aquellos suefios en que
estaba en la calle o en algunos lugares y
alguien me clavaba pufales por la espalda
cuando subia escaleras o me entraban a tiros
con pistolas, asi como otros suefos de per-
secuciones que ya no recuerdo.

El interés de los dos fue tan grande, que
al notarlo me inquieté mas de lo que ima-
ginaba. No se me habifa ocurrido que los
suefios pudieran expresar la personalidad
mas intima de un ser humano que quisie-
ra ocultarse ante extrafos. Pero aquella noche
intui que algo habia detras de todo lo que
ellos me hablaron sobre Freud, que no eran
solo fantasfas.

Cuando le pregunté a Ricardo sobre el
asunto, me hablé en general de los suefios
y de lo que representaban, y me aconsejé
no volver a contarselos a nadie, porque era
cierto que reflejaban deseos, conflictos y
conductas que uno debia reservar para si
mismo; estos simbolos se hacian mas evi-
dentes, sobre todo, en una edad tan tempra-
na como la mia.

Tiempo después descubri a través de
Rolando Ferrer algunos de los libros de
Freud, y lef todo cuanto tuve a mi alcance
sobre lo onirico. Me tocd, a partir de en-
tonces, emplear esta técnica para satisfa-
cer mi curiosidad, al igual que la usaron
Raul y René conmigo, con otras gentes en
las que queria conocer posibles represio-
nes de su personalidad. Puedo asegurar
que llegdé un momento en que sabia hacer
gala de este conocimiento cuando se
presentaba la ocasién y estaba en pre-
sencia de quienes, no incitados por mf,
sino por alguna otra motivacion especial,

Ranl Martinez

hablaban de sus suefios con libertad y
desembarazo.

En una ocasion en que estdbamos
reunidos en el trabajo, Antonia Eiriz hablé
de suefos recurrentes que teniay los conté
delante de todo el mundo en el taller de
artes plasticas. Ella sabia de mis conoci-
mientos e interés por estos temas, tanto
como por aquel otro menos confiable: la
astrologia. Los suefios de Nica, que ella
narré con un candor natural, me acorda-
ron ese mismo candor con el que yo
narré los mios aquella noche. Cuando el
resto del grupo se marchoé y nos queda-
mos solos, le expliqué con mayor seriedad
la teoria alrededor de la simbologia de los
suefos y todo lo que sexualmente sabia
en aquel momento, y como hizo Ricardo
conmigo, la insté a que no volviera a con-
tarle a nadie alguno de aquellos suefios
llenos de intimidades.

Otro tema de conversaciéon aquella
noche fue la musica. Yo estaba entusias-
mado por mi descubrimiento de la musica
romantica, o para ser mas exacto, la de
Chaikovsky. René aceptaba esto, pero me
decia: «/No te gusta la musica barroca?
¢No te gusta Bach?» Bach y Freud eran
dos nuevos nombres en mi firmamento.
Y pese a mi interés, cuando escuché por
primera vez a Bach me cayd un jarro
de agua fria encima. Tuvo que pasar mucho
tiempo antes que apreciara la musi-
ca barroca y comenzaran a gustarme los
«Conciertos de Brandenburgo», el «Con-
cierto ltaliano» y su «Tocata y fuga en re
mayor». Pero ya en esa época Beethoven,
Mozart y Brahms se habian hecho mis
amigos, y el pobre Chaikovsky quedaba
relegado por demasiado meloso, dema-
siado romantico.

Una tarde —que recuerdo maravillosa—
fui a visitar a Andrés, uno de mis amigos
mas enamorados de la musica, y lo encon-
tré oyendo una sinfonia que me resultaba
desconocida. No era contemporanea, sin
duda clasica, ¢ pero cual? Estaba paralizado
con aquella musica, disfrutando de su séli-
da estructura, cuando siento que la orques-
ta anuncia algo que va a suceder e irrumpe
la voz del solista y después el coro, que me
emocionan y casi me hacen llorar, ;cdmo es
posible que pueda comunicarnos y transfor-
marnos tanto el arte? «Si —me hizo saber
mi amigo—, es Beethoven, y eso que aca-
bas de oir es su ‘Novena Sinfonia’ y la ‘Oda
a la Alegria’, de Schiller».

Fragmento del libro Yo Publio, Confesiones
de Raul Martinez, capitulo 4. Editorial
Letras Cubanas-Consejo Nacional de
Artes Plasticas, 2007.



Un cartelista

llamado

René Portocarrero

onsiderado uno de los pintores mas represen-

tativos de lo que dio en llamarse en nuestra

Historia del Arte la Segunda Vanguardia, René

Portocarrero se ubica también entre los pri-

meros de su linaje en contribuir con sus cola-
boraciones a la consecucién de un nuevo cartel de cine
cubano. Si bien su concepcién plastica no siempre se avino
con la técnica de impresién serigrafica que particularizé a
este cartelismo, debido a su manera de encarar el espacio
como color mas que como forma, ello no impidié que al-
gunas de las caracteristicas de su personal poética, como
el uso de colores planos y primarios, y el empleo de la linea
negra como perfiladora de la imagen, le imprimieran ese
brio cromatico que, unos afios mas tarde, seria una de las
constantes del cédigo visual que particularizé nuestra mejor
expresion grafica.

Eran los tiempos en que René Azcuy, por ejemplo,
disefiaba anuncios de prensa; Raul Oliva y Julio Eloy, esce-
nografias. El disefador o pintor cuyo boceto de cartel era
aprobado, recibia 20 pesos; mas tarde llegd a pa-
garse hasta 50 pesos. A la consecucion de un nuevo cartel
de cine se volcaron todos. La direccion especializada del
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos
(ICAIC) no repardé en acercar a la génesis del cartel de cine
el mayor nimero de profesionales, entre los que no falta-
ron pintores de la talla de René Portocarrero y Servando
Cabrera Moreno. Sin embargo, la realidad demostré que
no necesariamente un buen pintor garantizaba un buen
cartel. Ni Portocarrero ni Servando fueron ajenos a esta
realidad. En mas de una ocasién ellos reconocieron que
algunas de sus propuestas iniciales fueron mas consecuen-
tes con una concepcion plastica que con una gréfica, no
cristalizando en el mensaje ese anticipo del cédigo filmico
inherente a su funcion mediatica. Sin embargo, el talento
de ambos finalmente se impuso, como bien lo demostra-
ron en carteles posteriores.

En el caso de Portocarrero, la anécdota que mejor ilus-
tra los comienzos de su aventura como cartelista, esta re-
lacionada con el cartel de cine que promociond la Primera
Semana de Cine Polaco, realizada por el ICAIC en octubre
de 1962. Si atendemos a la significacion politica del
hecho, al prestigio que el cine y el cartel polacos tuvieron
en la cultura socialista en su dia y, en particular, la cuba-
na, y que fuera el invitado de honor el famoso director de
Cenizas y diamantes, Wajda —quien se contenté con ver
todas las funciones en solitario, pues la Crisis de Octubre o
de los Misiles estaba en su punto algido—, se comprende
que la direccion del ICAIC mostrara el mayor celo a la hora
de escoger al artista o disefador grafico llamado a crearlo.
La decision recayd en René Portocarrero, quien concibié
el cartel como una pintura sin atender a los requerimien-
tos especificos de la impresion serigrafica. No obstante, se
aceptd —previo trabajo de adecuacién a dicha técnica de
impresion por parte del serigrafo Eladio Rivadulla, quien
simplifico el motivo central del cartel— la sirena con el es-
cudo, simbolo de Polonia.

La comprensién que el pintor logré alcanzar del

cartel, lo llevd con el tiempo a interiorizar aquellos
aspectos de su estilo pictérico que mas se ave-

nian con los requerimientos técnicos y de men-
saje de la grafica de comunicacién. Nuevos
carteles se sucedieron en los siguientes afios,

Jorge R. Bermudez

como el del filme Soy Cuba, de 1964, dirigi-
do por el soviético Mijail Kalatosov, donde se
puso de manifiesto la fotografia de

Serguei Urusevsky. En el mismo, Por- —/
tocarrero asume el mensaje a partir
de la representacion de uno de sus
motivos emblematicos, las Floras, que,
junto con las Ciudades, devinieron
exponentes de su mejor barroquismo en esta eta-
pa. Si entendemos lo cubano como algo que se

estd haciendo constantemente, se comprende que,

las Floras, de Portocarrero —como las llamaba el
pueblo— fueran entonces la representa-
cién Ultima de esta sumatoria de entrana
identitaria, al menos, en lo que

respecta a la pintura de la
A\
BN
"

época. Las Floras llevaron
a Portocarrero a adentrarse
con personalidad propia
en el amplio campo de
la grafica del periodo
revolucionario. Esto expli-
ca, ademas, que sobre este

motivo volviera en nuevos
carteles y vallas, asi como
en la grafica de envases para

ciertas confituras. Por ultimo,

es justo apuntar que la complejidad y nu-

teles, en méas de una ocasion, pu-

sieron de manifiesto la maestria

alcanzada por los serigrafos 6

tes de la transcripcion o paso ;

del boceto pictérico a la matriz

propiamente grafica.

la cartelistica del ICAIC vino a in-

centivar entre los nuevos carte-

listas cubanos ese interés muy

cartel, serigrafia mediante, las

cualidades opticas inheren-

tes a la pintura. Superada la

nes técnicas en cuanto

ala carencia de papel

y tintas, entre otras,

tribuyeron a estimu- [ A

lar ese esteticismo

que tan bien caracterizd
mas en aras del objetivo ultimo propuesto por la insti-
tucion: desmarcar el nuevo cartel de cine del hecho con
anterioridad a nivel nacional e internacional. En la conse-
otros— termind por ingresar en la fila de los graficos, con-
solidando una relacién que tan buenos resultados le ha
reportado siempre a nuestra cultura visual desde los inicios

en el disefio de textiles y
mero de colores de algunos de sus car-
del ICAIC: verdaderos garan-
La presencia de Portocarrero en
del momento de transmitirle al
etapa de las limitacio-
sus propuestas con-
a los nuevos mensajes, deviniendo un recurso expresivo
cucion de este proposito, nuestro pintor —como muchos
mismos de la pasada centuria. &



Entrevista con Hilda Esther Davis Portocarrero

Un mapa

para dibujar lo cubano

on mucha tranquilidad, como
quien tiene el tiempo del
mundo, recibe Hilda Esther
Davis Portocarrero las visitas.
Y en contraste con la dinami-
ca acelerada que en ocasiones imprimimos a
nuestra cotidianidad, Hilda se acomoda en una
antigua butaca para evocar al tio querido que
la mimo entre caballetes y colores en su cuarto,
hasta los seis afios: René Portocarrero. Pero antes
de comenzar la conversacion, Hilda se espanta
con la presencia de esa intrusa que a veces resulta
la grabadora en una tarde-noche de remembran-
zas: «A mi no me gusta eso», me dice. Sin embar-
go, pocos temores descubrimos en esta sefiora
de hablar pausado que a cada tanto indica «no
pongas eso» 0 «esto No importa mucho».

En el recuento, va tomando contornos defi-
nidos el caracter del artista de la plastica cuba-
na, el conjunto de una época, de una familia,
todo estrechamente interconectado; imposible
definir o deslindar fronteras. Ya lo dijo Portocarrero
al periodista Ciro Bianchi una vez: «Como
pintor dispongo de un mundo gue me es afin.
Un mundo que fluye desde la nifiez. Un mundo
que cifie y ordena. Ese mundo es Cuba».

Si Hilda tuviera que identificar una caracteris-
tica de René César Modesto Portocarrero Villiers,
el mas pequefio de una extensa familia de siete
hijos, seria el acto de pintar. Porque segun la so-
brina del artista «pintaba siempre» y desde siempre,
cabria afadir: «Desde nifo tenia un caballete en
su cuarto y se dedicaba a la pintura desde que
amanecia. Como los padres no imponian las cosas,
él siempre se incliné por la pintura.

¢Coémo influyd la dinamica de la familia en
la obra de René Portocarrero?

Los primeros afios de su vida fueron muy fe-
lices. En eso tuvo que ver la familia por el carifio,
por la unidad y el amor que daba a todos los hi-
jos. Los Portocarrero eran muy unidos y compla-
cientes, les gustaban las fiestas y realizaban tertu-
lias en las diferentes casas donde vivieron, porque
se mudaban mucho. Siempre en esa mansion
habia alegria, amistad, visitas. La infancia y ado-
lescencia de Portocarrero fueron muy buenas, las
disfruté mucho y le permitieron pintar siempre.

¢De donde proviene la necesidad de Portocarrero
de expresarse a través de la pintura?

Era algo muy suyo. En la familia no se opo-
nian, pero tampoco lo impulsaron a escoger esta
manifestacion del arte. Con el tiempo él

empezd a ir a las clases en San Alejandro, pero
el director tenia un estilo muy académico, ape-
gado a los referentes europeos. René no estaba
de acuerdo y terminé dejando la escuela. Por
eso se dice que es autodidacta, aunque luego
fue profesor de pintura a partir de sus propias
experiencias.

¢De qué manera funciond la relacion entre
usted y su tio?

Yo naci en 1929, cuando él tenia 17 afos.
René estaba muy cercano a mi mama, quien
muri6 a los 20 dias de mi nacimiento. Mi papa,
gue era primo-hermano de mi madre, no resis-
ti6 la pérdida y como a primera vista ella habfa
muerto por causas relacionadas directamente
con el embarazo, mi padre se fue de la casa
con mi hermanita y me dejaron con los
Portocarrero.

En la década del 30, la familia comenzo a
arruinarse. La situacién econémica se habia tor-
nado muy complicada, habia disminuido
mucho el nivel de vida. Entonces, las tias de René,
gue eran marquesas y sabian de alta costura,
tuvieron que salir a buscar clientes para mejorar
las condiciones de la casa. Mi cuna estaba en el
cuarto de ellas. Pero como tenian que trabajar
y René estaba todo el dia en la casa, la ponian
en su habitacion. Hasta que yo cumpli los seis
afos de edad estuvo atendiéndome; pintando y
atendiéndome. Me daba papelitos y lapices para
dibujar en la cuna, fue completamente distinto
al resto de la familia, que siempre me sobrepro-
tegia. Recuerdo que era muy carifioso.

¢ Qué otras caracteristicas podria sehalar de
la personalidad de Portocarrero?

René era muy bailador: sabia bailar danzén,
danzonete y hasta queria ensefarnos a bailar
tango. Era muy chistoso, con una cultura ampli-
sima, una persona muy agradable y muy amigo
de todo el grupo de los pintores de su épocay de
intelectuales como Lezama Lima. Tenia la carac-
teristica de poder hablar con cualquiera. Muchas
personalidades tienen anécdotas sobre René.

Por otro lado, él sentfa un gran respeto por
las mujeres, las admiraba de forma general. Y
ante los multiples reconocimientos que recibia
por su trabajo se mantenia muy natural, a
pesar de haber sido laureado en muchas partes
del mundo.

En cuanto a su obra, regresando sobre
sus propias palabras, Portocarrero decia pintar

a partir de un mundo que es Cuba... ¢Como se
comporta esta dependencia del pintor con su
pais?

Es curioso que a pesar de que René saliera
mucho al extranjero y de que sus cuadros estén
en diferentes museos del mundo, él nunca se
inspirara para pintar fuera de Cuba. La Haba-
na, sus lugares antiguos, sus paisajes fueron
siempre fuentes fundamentales para su crea-
Cion artistica.

Esto se ve en el reflejo constante de la ciudad:
era su predileccién. Cualquiera de sus rincones
lo inspiraba, quiso expresar en sus pinturas la
cubania que encontraba en todas las partes de
la urbe y el amor que les tenia. En series de te-
maética religiosa también se ve su intencién de incor-
porar en su pintura a nuestros ancestros, las rai-
ces de nuestra idiosincrasia, porque siempre fue
muy cubano, muy nacionalista, muy martiano,
muy humanista.

¢Mantuvieron Portocarrero y usted la estre-
cha relacion de los primeros tiempos?

Si. Cuando mi abuela murio, los tios se fueron
separando y René decidid mudarse para el edifi-
cio Carrefio. Aun era muy pobre, lo fue hasta que
su pintura resultd realmente reconocida luego
del triunfo de la Revolucién; aunqgue, claro, su
obra era celebrada desde mucho antes.

Cuando mi papa murid, me ocupé de aten-
derlo, siempre de la mano de Celia Sanchez. Mi
tio me decia Hildita. Yo iba a menudo a visitarlo
al apartamento donde tenia su estudio. No de-
jaba entrar a cualquiera a su casa, pero pasé
muchos ratos alli. Cuando estaba angustiada o
deprimida, iba a verlo y conversaba con él mucho
tiempo: René tenia la facultad de ayudar a las
personas a sentirse mejor. Y contaba con un
conocimiento muy amplio de los maés diver-
sos temas, asi que el didlogo con él era siempre
ameno y alegre. Le encantaba hacer chistes y
uno salia de alli diferente, con mas animos.

Ademés, la casa era muy linda. Tenia un hall con
una consola llena de murfecos chinos de
porcelana y una vitrina con copas de bacarat
y cuadros de otros pintores de su época como
Mariano Rodriguez, Wifredo Lam o Amelia
Peldez, y pinturas de él y de Raul Milian. El apar-
tamento estaba en un edificio frente al Hotel
Nacional, en el sexto piso.

Sin embargo, a pesar de las conversacio-
nes que usted refiere, dicen que le llamaban
«El Mudo»...

Celia Medina Llanusa

Raul Milidn y René eran muy selectivos para
acoger visitas en el apartamento donde vivian. Se
asomaban por el ojo magico de la puerta y de-
cidian quién entraba y quién no. A mi me deja-
ban pasar, pero habia todo tipo de historias. Y
con la prensa era parco, no le gustaban las en-
trevistas, de hecho dio muy pocas.

Volviendo un poco atras, usted decia que la
Revolucion fue un acontecimiento significativo
en la vida de Portocarrero...

Si, él estuvo muy de acuerdo con la Revolucion
desde el principio y muy contento con las prime-
ras leyes. Luego Haydée Santamaria lo abrigd,
como a otros intelectuales y artistas. También
Celia Sanchez, atraida por su pintura, le encar-
g6 muchos de los cuadros que adornan los
salones del Consejo de Estado y el Consejo de
Ministros.

Creo que con el triunfo de la Revolucion
René fue mas optimista, mas alegre. Estaba
muy impresionado por esa expresion de pueblo
y empezé a hacer murales, a ubicar sus mosai-
cos en las calles, sobre las aceras. Y aparecieron
series diferentes, nuevas tematicas.

Sin duda, esta expansion, luego de 1959,
tuvo que ver mucho con las figuras de Celia y
Haydée, a quienes él adoraba. Para la serie de
las Floras, segun me dijo alguna vez, él se inspird
en Celia. En otra de las series de mujeres, tomé
como referente el rostro de mi mama.

Un ejemplo de su entusiasmo fue que no
gueria dejar sus bienes a la familia, sino al estado.
Recuerdo que le pedi que hiciera un testamentoy
me respondia: «eso esta arreglado. Celia me dijo
que este apartamento quedard como museo».
Pero Celia muri6 antes y la historia fue diferente.

Tengo entendido que usted prepara un libro
sobre la vida y obra de René Portocarrero. jEn
qué consiste el proyecto?

La idea, aprobada por la Unién de Escritores
y Artistas de Cuba, es realizar un compendio de lo
gue han expresado distintas personalidades na-
cionales y extranjeras sobre la propuesta artistica
de René. Todos esos testimonios o criticas estan
dispersos en revistas, catalogos de exposicio-
nes, textos de conferencias. Lo que estamos ha-
ciendo es rescatarlos y organizarlos. Queremos
ilustrar el libro con sus pinturas, por supuesto.
Ademas, Nancy Morejon acaba de darme la
idea de entrevistar a otros pintores contempo-
raneos para conocer la influencia que ha tenido
Portocarrero en ellos. I
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La Universidad
cubana y los

a Universidad cubana tiene una hermosa tradi-

cién de servicio social forjada en las circunstan-

cias mas adversas. Durante la republica neoco-

lonial, cuando su funcién parecia reducirse a

procurar titulos para el desempefio de las pro-
fesiones liberales, sentd las bases de un legado que entrelaza-
ba la vocacion social hasta el punto de conformar una exten-
sa galeria de martires con el apoyo de la cultura y el empefio
frustrado por impulsar el desarrollo cientifico. De esas batallas
nacio el proyecto de reforma que no pudo implantarse hasta
1962, después del triunfo de la Revolucién. Es el modelo que
debe constituirse en referente para examinar la situacion actual
y sus perspectivas futuras.

Inspirado en los suefios de Mella, articulado a partir
de las multiples experiencias acumuladas en la educacion
superior cubana y en la de otros pafses por sus promoto-
res, el proyecto maduré en medio de duras confrontacio-
nes ideoldgicas libradas en el pais que tuvieron su reflejo
en las aulas y en los espacios publicos de la academia. En
esa compleja coyuntura, la deserciéon de una parte signifi-
cativa de los claustros representd el intento de pulverizar
la idea en proceso de germinaciéon. Como suele suceder
cuando una revolucién es auténtica, el propdsito fracaso.
El vacio fue cubierto por especialistas calificados, margi-
nados hasta entonces de la docencia universitaria. Muchos
recuerdan con nostalgia la excepcional conjuncién de sa-
beres y talentos que convergié en aquellos dias, entusias-
mados todos ante la posibilidad de construir con el cora-
z6ny la inteligencia, la Universidad que el pais necesitaba.
Algunos procedian de las varias tradiciones de la izquierda
cubana. Otros entregaron sus vidas a la tarea, deslumbrados
por poder participar en la cristalizacion de suefios poster-
gados.

Dotado de la flexibilidad necesaria, el plan establecia
lineamientos estratégicos fundamentales. La implementa-
cion, segun las especificidades de cada area, correspondia
a los claustros y, en particular, a sus comisiones de docen-
cia. Se produjo de inmediato una democratizacién del acce-
so a la educacién superior.

Sin dejar de atender la demanda social, investigacion y
docencia se interrelacionaron desde la base e integraron a
estudiantes y profesores. La ensefianza dejaba de ser mera
reproductora de informacién acumulada para convertirse
en aprendizaje creativo. Asi se formaron profesionales ca-
lificados que sustituyeron y multiplicaron el cuerpo anémi-
co de especialistas existentes al triunfo de la Revolucién.
La Universidad de La Habana fue matriz generadora de
otros centros de educacion superior y de institutos cienti-
ficos de brillante ejecutoria.

Rememorar y evaluar ese proceso significa mucho mas

gue rendir justicia a la historia. Constituye una herramien-

ta de andlisis indispensable para proyectar el presente
y el futuro. En efecto, en el plano internacional la
educacion ha sufrido los embates del neoliberalis-
mo y el dominio de las corporaciones. Ricas en

recursos y medios, las universidades privadas suplantan a
las publicas. Considerados clientes, los estudiantes transi-
tan en abundancia numérica para constituir un nuevo pro-
letariado sometido a las incertidumbres del mercado.

Sobre esa base se levanta una elite minoritaria con
acceso al doctorado y, con ello, al monopolio del poder en el
campo cientifico y a la elaboracion, al disefo ideolégico
del pensamiento en el dmbito de las ciencias sociales. De
ese modo, prestigiadas por la nombradia de los autores y
de los centros emisores, las ideas circulan por los territo-
rios periféricos con el cufo de verdades irrebatibles. Para los
paises subdesarrollados se consolida asi una nueva y mas
refinada forma de dependencia. Las limitaciones econé-
micas les imponen la renuncia al estudio de las ciencias
fundamentales a favor de la sobreabundancia de las carre-
ras dirigidas a la preparacion de burdécratas capacitados
para asumir tareas subalternas en la administracién de
los negocios, definitivamente mutilados para el ejercicio
de practicas creativas, atemperadas a las demandas. Por
otra parte, agobiados por los bajos salarios y la docencia
excesiva, muchos profesores se acomodan a la rutina de
lo aprendido.

Hace muchos aflos —corrian, creo, los 70 del pasado
siglo—, escuché a Vicentina Antufia comentar, con honda
preocupacion, el decir de algunos funcionarios acerca de
gue la historia no debia estudiarse, sino hacerse. Ese modo
de pensar ha traido lamentables consecuencias. Tal reduccio-
nismo desconocié que Carlos Marx estudio en archivos y
bibliotecas la formacién del capital para definir su natu-
raleza, entender el presente y formular estrategias para
el futuro. Leyd, ademas, las novelas de Balzac para captar
fendmenos que escapaban a la mirada de los economis-
tas. No es necesario reiterar que tanto la Isla como el pla-
neta atraviesan una etapa compleja y, en gran medida,
decisiva. En tales circunstancias, no se puede acudir, sin
someterlos al indispensable analisis critico, a modelos
prestados. Como en muchas otras areas, a la expansién
necesaria tiene que suceder la profundizacién fecundan-
te. Apremiados por el paso inexorable del tiempo, tene-
mos que actualizar conceptos a la vez que encontramos
soluciones de orden practico.

En medio siglo, Cuba ha recorrido una enorme distancia.
El pais es otro, en lo cultural, en lo social y en lo que respecta
a su estructura econdmica. Los obstaculos interpuestos en su
camino no condujeron a renunciar a su apuesta fundamental

desafios
el siglo

Graziella Pogolotti

a favor del desarrollo humano, aun cuando las circunstancias
obligaran a violentos cambios en la proyecciéon econémica.
Siempre dependiente del comercio exterior, el bloqueo nor-
teamericano descalabro la infraestructura industrial, el trans-
porte y el flujo de mercancias procedentes de un mercado
cercano. La busqueda de un disefio autbnomo desembocod
en la zafra de los diez millones. Luego, fue necesaria la
articulacion al CAME y la consiguiente concepcion de pro-
yectos macro. Todo parecio fracturarse con el derrumbe del
Campo Socialista. Hubo que replantear el programa general
y apelar a soluciones paragmaticas dictadas por los impera-
tivos de la supervivencia. Es ella la que exige ahora la formu-
lacion de perspectivas a mas largo plazo. En ese contexto,
corresponde a la educaciéon un papel decisivo.

La vida demuestra que haber privilegiado el desarrollo
humano no fue tan solo razén utépica congruente con un
proyecto socialista, sino opcion practica y estratégicamen-
te valida. En una Isla con escasos recursos para alcanzar
una autosuficiencia econémica, la capacidad profesional
se convierte en fuente de ingresos. Los esfuerzos inverti-
dos en la biotecnologia y en la industria farmacéutica, con
la consiguiente apertura de mercados, confirman el realis-
mo subyacente tras la audacia, la imaginacion y la creati-
vidad. En el plano de la conciencia, la continuidad de una
politica afincada en la universalizacion de la salud, la edu-
cacién y la cultura, cimenté la resistencia popular ante las
adversidades sufridas durante el periodo especial, a pesar
de que todas ellas padecieran lacerantes retrocesos a causa
de las limitaciones materiales bien conocidas.

El siglo amanece con amenazas de catastrofes. Pero
aun asi, la vida tiene que defenderse. El cambio climati-
co, los desequilibrios ecoldgicos, el agotamiento de los
recursos, la necesidad de adoptar otros estilos de vida,
se unen a las dificultades latentes en nuestra inmediatez.
Las decisiones politicas tendran que apoyarse cada vez



mas en los aportes de la ciencia y de la cultura. La Universi-
dad del siglo XXI, sin descuidar la contribucién instrumental
tecnoldgica, debera establecer su eje central en las ciencias
béasicas y en las humanidades, y hacer de la investigacion
fuente de nuevos saberes y de permanente retroalimen-
tacion de la docencia. Recuperar lo perdido no es iluso-
rio. Asi lo demuestra el salto espectacular producido en
las décadas iniciales de la Revolucién, cuando el punto
de partida se situaba en la necesidad de vencer el analfa-
betismo y en la necesidad de incentivar el crecimiento
de los bachilleres. Ahora se trata de restaurar la confian-
za en los claustros y fortalecerlos con la incorporacion de
nuevas generaciones. Hay que vincular desprejuiciadamen-
te a los estudiantes al esfuerzo comun y convertirlos en
protagonistas de los desafios del presente, prescindien-
do de consignas y apelando a la fuerza aleccionadora de
la practica concreta.

Dia a dia el presente se hunde en el pasado y se
traga el porvenir. Como parte de la educacion, aunque
con funciones especificas, la Universidad garantiza el
relevo. El papel de las ciencias en el desarrollo de la
sociedad se comprende con facilidad, porque se tra-
duce en logros tangibles. No ocurre asi con las huma-
nidades, actuantes en el tejido viviente de la realidad.
Corresponde a ellas la preservacién de la memoria,

la observacion de los cambios que operan impercep-
tibles en la cotidianidad y su reflejo en el terreno de
los valores, asi como el reconocimiento de los vinculos
existentes entre factores de distinta naturaleza. Su ob-
jeto de estudio se sitla en el plano de la conciencia.
Contribuye a definir coordenadas fundamentales para
reconocer qué somos, de donde venimos y hacia dénde
vamos. Pensar la realidad no implica perder el tiempo
en un gratuito ejercicio intelectual. Permite abrir cami-
nos entre los arboles del bosque y luchar por la luci-
dez invocada por el Che en E/ socialismo y el hombre
en Cuba.

Disenar la Universidad que garantice la continuidad de
nuestro proyecto de desarrollo humano es tarea dificil,
pero no imposible. Hemos sabido vencer desafios mayores.

Para lograrlo, hay que romper rutinas mentales y convo-

car, desde la base, a la experiencia y al conocimien
to, acumulados en un esfuerzo comun por refor-
mular interrogantes a fin de hallar las respuestas
mas adecuadas.

&



Medios de comunicacion y democracia

Como se excluyé
pueblo del gobierno
y c6mo se le convencié

de lo contrario

«Si algo distingue al fascismo y al imperialismo como técnicas de infiltracion es precisamente su empleo tendencioso del lenguaje,
su manera de servirse de los mismos conceptos [...] para alterar y viciar su sentido mas profundo
y proponerlos como consignas de sus ideologias.»

ue los medios de comunicaciéon de masas

son un elemento esencial para el funcio-

namiento de las democracias modernas re-

sulta una afirmacion evidente tanto para

los estudiosos de los medios, como para el
ciudadano de «a pie»; de modo que parece l6gico pregun-
tarse ¢hasta qué punto podrian funcionar las democracias
sin «estos», concretos y especificos, medios de comunica-
cion? e, incluso, ¢cual es el peso, o la medida, de su necesi-
dad para el ejercicio del gobierno? Aunque a primera vista
podamos pensar que se trata de dos preguntas retoéricas,
desde mi punto de vista, se trata, como diria Hanna Arendt,
de preguntas elementales y directas que surgen cuando no
hay o no son validas las respuestas dadas por la tradicién’,
ya que su desarrollo puede arrojar luz sobre las caracteris-
ticas de nuestros sistemas de gobierno a los que llamamos
democracias y, mas aun, despejar el camino sobre la posi-
bilidad de «otros medios de comunicacién» cuyos princi-
pios de servicio publico se correspondan realmente con sus
practicas cotidianas.

Un paso obligado es comenzar aclarando que, desde el
punto de vista de la teoria politica, no es lo mismo democra-
cia que sistemas representativos, aunque la evolucién teo-
rica y conceptual a partir de la Revolucién Francesa y espe-
cialmente de la Estadounidense acabaron por identificar el
término democracia con los sistemas de gobierno indirecto,
delegado o representativo. Como sefiala Bernard Manin, lo
que hoy llamamos gobiernos democraticos contemporaneos
son sistemas que evolucionaron a partir de un sistema po-
litico, especialmente el estadounidense que, en su origen,
no se consideraba una forma de democracia o gobierno del
pueblo; es mas, surgieron en oposicion al propio concepto
de «gobierno del pueblo». Para los padres fundadores y fer-
vientes defensores del sistema «representativo o republica-
no» (Madison, Hamilton), existia una gran diferencia entre
gobierno representativo y gobierno democratico; en el pri-
mero, el pueblo estaba excluido de cualquier participacion
en el gobierno y no era asi en el segundo. El gobierno repre-
sentativo no era una forma de democracia, sino un sistema
politico diferente y superior, ya que el ejercicio del gobierno
recaia en un grupo de ciudadanos mas capacitados que
sabian reconocer los verdaderos intereses del pais y no se de-
jarian llevar por las coyunturas, los prejuicios o los intereses
particulares. Asi, pues, se identificaba el juicio de los repre-
sentantes con el bien del pueblo. El pueblo era considerado
menor de edad e incapaz de gobernarse tanto como de
reconocer sus intereses colectivos?.

Esta vision del gobierno y del pueblo era profundamente
aristocratica y contradictoria con el propio contexto inde-

pendentista de las colonias norteamericanas, dominado

por la demanda de autogobierno y libertad respecto
de la metropoli britanica. Ambos, autogobierno y
libertad, eran principios que daban legitimidad a las
reivindicaciones de las colonias norteamericanas,
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pero que al mismo tiempo podian volverse en su contra a la
hora de disefar el nuevo gobierno, dando cabida a sectores
sociales, «turbas» desposeidas que numéricamente les su-
peraban3. Esta situacion contradictoria también se dio en la
Revolucion Francesa, donde los principios de libertad, igual-
dad y fraternidad permitieron que la burguesia se apoyara en
el campesinado empobrecido para derrocar a la monarquia
y cambiar poco a poco la legitimidad monarquico-heredita-
ria por la legitimidad democratica (Ferrero, 1988)*. Pero el
miedo a que las masas pudieran reivindicar el ejercicio del
gobierno y no ser solo sostén legitimador, fue lo que origind
los distintos sistemas de voto restringido, gobierno delegado
o representativo. Los mas encarnizados debates del proceso
constituyente estadounidense se relacionan con esta nece-
sidad de «restringir y/o excluir cualquier posibilidad de un
gobierno democratico» —entendiendo como tal aquel en el
gue el pueblo se autogobierna®.

Ademads, esta conceptualizacion que, como decimos, es
el origen de los sistemas de gobierno actuales, obtenia sus
nutrientes del sistema econémico propio de la sociedad in-
dustrial y capitalista. Para los defensores del sistema repre-
sentativo, este no solo era el mejor sistema porque per-
mitia la administracion desapasionada del gobierno, sino
que era la forma mas apropiada para liberar a los individuos
de tareas que no podrian ejercer por su dedicacion a la pro-
duccién y al intercambio econémico. Se trasladaba asf la
division del trabajo smithiana de la produccién al gobierno,
con una interesante diferencia: mientras que para los «an-
tifederalistas» norteamericanos esta division del trabajo no
significaba que quienes gobernaran fueran diferentes a los
gobernados (principio de distincién), para los federalistas,
gue finalmente fueron los que plasmaron sus criterios en la
Constitucién estadounidense, la Unica capacitada para
estas tareas —por su virtud, su inteligencia y su propiedad—
era la elite propietaria.

A diferencia del gobierno representativo o delegado,
cuando hablamos de sistemas democraticos, el referente o
el modelo al que aludimos no es tanto el periodo concreto
ateniense, que por lo demas fue muy breve, como los prin-
cipios de igualdad politica entre los ciudadanos y el poder
ejercido, es decir, al autogobierno o a la «democracia direc-
ta» (Bobbio, 2003). Este ideal o conjunto de principios, en
la Grecia clésica, suponia en la practica una combinacion de
procedimientos de delegacién y de ejercicio del gobierno di-
recto —en la democracia ateniense existian cargos electos
y sorteados, y la asamblea popular no era el centro de todo
el poder. Tanto en el caso de las funciones que se ejercian
por delegacion, como en el de las que eran asumidas direc-
tamente por los ciudadanos, hablamos de democracia o de
gobierno del pueblo porque la delegacién era muy diferente
a los cargos delegados actuales. Manin pone el ejemplo del
mensajero que lleva un mensaje de una persona a otra, de
modo gue ambas se comunican indirectamente, y en el que
el remitente controla el contenido y el destino de su mensaje,
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y la funcion del mensajero consiste exclusivamente en reali-
zar o trasladar la comunicacion; muy diferente al ejercicio de
delegacién que ejerce un banco en el que depositamos nuestro
dinero, y al hacerlo perdemos el control sobre dénde sera
invertido, solo controlamos la recuperacion del capital. Asi,
pues, el gobierno indirecto que ejercian los cargos delega-
dos en la democracia ateniense poco se parece al gobierno
indirecto de los sistemas representativos, nuestros modernos
sistemas a los que llamamos democracias.

Tedricos de la democracia como Manin o Guy Hermet
consideran, pues, que los sistemas de gobierno modernos
se basan en la exclusion del pueblo del ejercicio del gobier-
no, tanto como en la lucha de este por hacer coincidir estos
sistemas de gobierno con el ideal democratico del que han
tomado su nombre.

El porqué los sistemas de gobierno representativo aca-
baron por incorporar en su denominacion el término «de-
mocracia», estd en estrecha relacién con la mayor capaci-
dad legitimadora del ejercicio del poder de las democracias
(gobiernos del pueblo) frente a los sistemas de delegacion
0 representacién en los que una elite o minoria ejerce el
poder sobre la mayoria. Entendemos por legitimidad el
conjunto de valores y principios aceptados por la poblacién
mediante los que el ejercicio del poder es aceptado y justi-
ficado (Lipset, 1987).

Asi, pues, los sistemas representativos basados en «el
gobierno en nombre del pueblo», es decir, nuestras de-
mocracias «delegadas o representativas», han necesitado
apropiarse del capital legitimador del paradigma demo-
cratico, posibilitando el ejercicio del gobierno por parte de
unos pocos, al hacer descansar en el pueblo la soberania
(la fuente de legitimidad) y desarrollar los procedimientos
para que el pueblo sancione periddicamente la forma de
ejercicio del poder (el sufragio universal). El procedimiento
se convierte en la propia imagen de la democracia: hay de-
mocracia cuando hay elecciones y, viceversa, hay elecciones
cuando hay democracia (aunque no siempre es aceptada
esta correlacion cuando se trata de sistemas que no se su-
bordinan a los intereses del capital, como es el caso de la
Venezuela actual, donde ocho procesos electorales no han
conseguido que se hablara de la legitimidad del presidente
Chavez). Junto con los procesos electorales, el otro pilar del
procedimiento legitimador de los sistemas representativos
es el concepto de la «voluntad popular» materializada a
través de «la opinion publica»®.

Ya Hume en Primeros principios del gobierno, consideraba
sorprendente la facilidad con que «los muchos son goberna-
dos por los pocos» y, teniendo en cuenta que la fuerza esta
siempre del lado de los muchos, la Unica explicacion que en-
contraba era que los gobernantes se apoyaban en «la opi-
niénx»; ciertamente, concluia, «el gobierno se basa tan solo
en la opinién, y esta maxima se extiende tanto a los gobier-
nos mas despoéticos y mas militares, como a los mas libres y
mas populares» (Chomsky, 2001). De esta forma, reconocia



la importancia de la legitimidad en el mantenimiento de los
sistemas de gobierno: daba igual que se tratara de una legiti-
midad basada en las creencias religiosas (legitimidad monar-
quico-hereditaria, como diria Ferrero) o en los principios de la
razén (legitimidad democratico-electiva). Decir que el gobier-
no nazi no era legitimo, no seria correcto desde el punto de
vista de la aceptacion y consentimiento de la poblacién; pero
tampoco desde el punto de vista electoral, dado que fueron
las urnas las que dieron el poder a Hitler.

Si la opinién es la que otorga a los gobernantes el dere-
cho a ejercer el poder sobre los gobernados, las situaciones
de conflicto se disuelven no solo por la fuerza de la ley, sino
por via del consentimiento y/o del convencimiento. Los medios
de comunicacion surgen, pues, como pilares de nuestras
formas de gobierno, ya que «si el estado carece de la fuerza
para coaccionar y puede escucharse la voz del pueblo, es nece-
sario asegurarse de que la voz dice lo correcto» (Chomsky, 2001).
Estos adquieren la funcion legitimadora del sistema politico,
al asumir, junto con el procedimiento electoral, la expresion
de la voluntad popular.

Como sefala Santiago Alba, la modernidad da lugar a la
separacion entre la fuente de poder y la fuente de legitimi-
dad. El poder y el ejercicio del gobierno estan en manos del
capital, mientras que la legitimidad descansa en el pueblo.
Esta paradoja lleva a los sistemas representativos a desarrollar
y controlar los dispositivos de convencimiento (instituciones
y medios de comunicacién). Si no se controlaran estos dispo-
sitivos, la separacion entre el poder y su fuente de legitimi-
dad harifa inviable el capitalismo, que se veria constantemen-
te contestado por las revueltas sociales. Para que el sistema
funcione sin mayores quebraderos de cabeza para el capital,
se necesita «controlar» al pueblo porque, en tanto fuente de
legitimidad, este no esta desprovisto de poder: el de acabar
con los poderosos (Alba, 2004).

Un ejemplo ilustrativo de lo anterior es el de los pales-
tinos. El poder que poseen tiene que ver con la gran legi-
timidad que les confiere su situacién de pueblo sometido
a una ocupacién. Un hecho que aun no ha podido ser
borrado del imaginario colectivo del resto de los pueblos,
el derecho a la autonomia y la autodeterminacion, sigue
fungiendo como principio legitimador para el ejercicio de
la rebelion contra la potencia ocupante. Sin embargo,
E. Said se quejaba de que los palestinos no se habian ocu-
pado de incidir en los medios de comunicacion y, como
consecuencia de ello, estaban perdiendo la batalla de la
legitimidad. Son los israelies los que han desplegado todo
su arsenal, también mediatico, para minar esta fuente de
poder palestina (Said, 2004).

Por otro lado, la separacién entre la fuente de poder
y la fuente de legitimidad es el punto de conexién entre
la democracia y los sistemas representativos a los que ac-
tualmente llamamos democracias, y es la que confiere a
los medios de comunicacién su centralidad. Como conse-
cuencia de dicha escision surge la necesidad de dar

cuenta/ informar al pueblo de las decisiones que se toman
en su nombre, obliga a las campafas electorales y a crear
la ficcion, en ultima instancia, de que el poder no solo re-
side en el pueblo, sino que lo tiene el pueblo y lo ejerce
de forma indirecta. En este sentido, constituye uno de los
principales impedimentos para el ejercicio del poder que
la gente pueda formarse sus propias opiniones sobre los
hechos y quiera que se tomen decisiones politicas siguien-
do sus opiniones —caso de la decision de participar en la
guerra contra Irag, tomada por el gobierno de J. Maria Aznar
en Espana. Un destacado periodista y asesor de diversos
presidentes de EE.UU.7, W. Lippmann, se quejaba en 1922
de que la opinién publica habia adquirido mas relevan-
cia que los 6rganos legislativos de los gobiernos y esto
hacia que los principales generadores de opinién publi-
ca, los medios de comunicacién —en su dia las «crénicas
periodisticas» y las fuentes de opinién publica—, fueran
objeto de deseo de los poderes publicos, convirtiéndose
en instrumentos de los gobiernos. De modo que garan-
tizar la ecuanimidad de los medios y la proteccién de las
fuentes de opinion «se ha convertido en el principal pro-
blema de la democracia», decia (Lippmann, 2003); pero
la preocupacién de Lippmann no era un alegato a favor
de los gobernados, sino la conviccion de que, de la misma
forma que el pueblo no mostraba interés por los asuntos
publicos y no era suficientemente inteligente o no estaba
preparado para reconocer los intereses comunes, tampo-
co los gobernantes podian recibir las informaciones ade-
cuadas y suficientes como para tomar decisiones sobre la
base de ellas, de modo que la solucion a los problemas acerca
de la transmision y recepcion de la informacién necesaria
para gobernar, la colocd en las «oficinas de inteligencia»
administradas por expertos, desinteresados, neutrales y libres
tanto de la presién del estado y sus intereses, como de las
masas prejuiciadas. En definitiva, que ni siquiera el gobier-
no real estuviera en manos de los politicos electos, sino
de los técnicos, de los administradores o de los gabinetes
de asesores.

Siendo conscientes de la estrecha relacién entre los
medios de comunicacion y la democracia, incluso antes que
se convirtieran en medios de comunicacién de masas, a prin-
cipios del siglo XX, los tedricos consideraban que la indepen-
dencia de los medios estaba amenazada por los gobiernos y,
por tanto, la libertad del publico para formarse una opinion
libre sobre la base de la informacion que le suministraban los
medios de cada época.

Dando por hecho que el peligro estaba en la utilizacion
partidaria del gran potencial de los medios y siguiendo el
mismo criterio utilitarista aplicado a la politica, la indepen-
dencia de los medios se consider6 la garantia suficiente para
su imparcialidad. La ficcién construida sobre la politica —su
independencia respecto de los intereses econdmicos particu-
lares— se traslad6 también a los medios, convirtiendo la accién
periodistica en un saber técnico y neutro.

llustracion: Alejandro Rodriguez

Este texto pertenece al libro Manipulacién y medios en la sociedad de
la informacién, coordinado por A. Aparici, A. Diez y F. Tucho, Ediciones
de la Torre, 2007.

1. La obra de esta gran pensadora se desarrolla en la busqueda de los
sentidos de conceptos como «politica», «totalitarismo», «esfera social»,
etc. Cualquier reflexién que pretenda ir mas alla de los lugares comu-
nes en relacion con el problema de la politica, tiene que pasar por la
revision de su obra.

2. En el campo filosofico, con las revoluciones democréticas del XVIII (la
Inglesa, la Francesa y la Estadounidense) ya se habia producido la
transformacion de la politica, que dejo de ser un saber dentro de la tra-
dicion clasica, una «filosofia practica» (la moral y la politica formaban
parte del mismo campo del saber) para convertirse en un saber técni-
co-instrumental. En este transito, la informacion y la comunicacion,
en el dmbito de la politica, se tornaron también en saberes técnicos al
servicio de las elites gobernantes (Habermas, 1987).

3. En esta pugna también estaba incluido el conflicto entre las distin-
tas facciones independentistas, la de los comerciantes acreedores y la
de los productores deudores. Segun Gargarella, era en las comunida-
des rurales de estos Ultimos donde se daban practicas democraticas
de autogobierno y de las que surgio la maxima oposicion a las
pretensiones federalistas. Ver: Nos, los representantes. critica a los
fundamentos del sistema representativo, Mino y Davila editores, Buenos
Aires, Argentina, 1995.

4. Segun Ferrero, en su extraordinario estudio sobre el poder y la legi-
timidad en la Revolucién Francesa, el primer principio de legitimidad
creado por Occidente y pacificamente aceptado hasta las revoluciones
Americanay Francesa fue el hereditario-aristocratico-mondrquico. Luego,
estas revoluciones lideradas por la burguesia construirian nuevos prin-
cipios de legitimidad democratico-electiva.

5. Los debates de los federalistas estadounidenses en la elaboracién
de la Constitucién de EE.UU. de América son un fiel reflejo de los miedos
de la elite gobernante respecto de la participacion del pueblo (lo que
ellos consideraban las masas pobres) y la necesidad de controlar a
estas mayorias, construyendo un sistema que de forma «natural» per-
mitiera el ejercicio del gobierno por las minorias con la aceptacion vy el
consentimiento del pueblo [A. Hamilton, J. Madison y J. Jay (1994):
El federalista, FCE, México].

6. Las elecciones, a veces, no son suficientes para convencer a la ciuda-
dania de que participa indirectamente en el gobierno —constatable en la
negativa de muchos pueblos a participar en los procesos electorales. La
situacion actual en Afganistan o la que se plantea en Iraq evidencian el
papel propagandistico de los procesos electorales, mucho mas en las so-
ciedades occidentales que en estos paises. Pero, como deciamos, a veces
no es suficiente con poner en marcha los procedimientos habituales de
las votaciones, y de ahi surgird un elemento no menos importante que los
procedimientos electorales: serd la opinién publica.

7. Lippmann realizo6 trabajo propagandistico durante la Primera Guerra
Mundial siendo editorialista de The New Republic, pero también tuvo
una participacion directa en el conflicto viajando a Europa como represen-
tante especial de la Casa Blanca. Formando parte de la inteligencia mi-
litar, no solo escribi¢ folletos propagandisticos, sino que particip6 en
interrogatorios de prisioneros y coordiné operaciones de inteligencia
militar con los aliados.
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mismo una gran contradiccion,
un defecto, dice: «he sido actor, 1 s 7 1 a e I l e I a
bailarin y cantante en television,

teatro y cabaret..., pero pa-
dezco de una timidez enorme». En publico
cuesta sacarle las palabras y aun entre ami-
gos no se destaca como el gran conversador.
Y claro, no le gustan las entrevistas, «pero ya
que estamos aqui...».

Estamos frente a su ordenador seleccio-
nando fotos para esta entrevista. Le pido que
me identifique los artistas y espectaculos de
estos retratos y posteres de los 50 y laen-
trevista transcurre como deberian todas: como
una conversacion. Un didlogo entre este ca-
rismatico sexagenario y una veinteafiera entu-
siasmada por ponerles rostro a las estrellas del
mitico Sans Souci. Y entonces los apren-
dizajes y las condiciones de nacimiento, el
ballet clasicoy el jazz, Tropicanay el circo, los
amores adolescentes y la esposa que, antes
de serlo, conocio en la fuente del cabaret. Pri-
vilegio quiza de ser la primera entre muchos
que querrdn ocupar mi lugar por estos
dias: lo que me cuenta no ha tenido que
repetirlo mil veces frente a una secuencia de
grabadoras y camaras. «Desconecta ese telé-
fonow, sugiere. Hora y media, casi dos. Termi-
no para que pueda, como cada noche, volver
a Tropicana. «j¢Ah, estabas grabando?! jNo
me di cuenta...!».

Television, teatro, circo, cabaret... ;donde
comienza todo? ;Cémo llega un joven de fa-
milia humilde a los mas grandes escenarios
nocturnos de la Republica?

Naci en Matanzas, mi padre murié siendo
yo un nifio. Desde pequefo quise ser artista.
Iba al Sauto y a veces me colaba; otras veces
habia un sefior que cuidaba y que ya me co-
nocia, asi que me dejaba entrar cuando se
cansaba de verme. Alli iban muchas compa-
fiias importantes, casi todas las que primero
venian a La Habana.

Me gustaba el arte y queria ser artista: vio-
linista, trapecista, cantante... lo que fuera;
pero a mi papa no le gustaba. Desgracia-
damente, él murié y en el Ultimo afio de
mis estudios en la escuela de Comercio, ya en
La Habana, el bichito de la actuacion pudo mas
gue el titulo de Contador que me darian.

Aquello no tenia nada que ver conmigo.
Estaba todo el tiempo bailando y ahora, al cabo
del tiempo, recuerdo que me decian: «chiqui-
to, qué bien tU bailas...». Es que lo hacia con
ganas, era muy feliz bailando.

Mi vida entera ha sido una gran suerte.
Creo que si estuviese ahora detras de un buré
lleno de papeles y nimeros... no, creo gue no
estarfa. El arte me ha hecho mas longevo, no
me puedo quejar.

Los 50 fueron los afos de su formacion
como artista profesional.
Mi vida artistica en la television comenzé
luego de programas para aficionados. Asi
empecé con Luis Trapaga y Alberto

Alonso en la television y con Alberto _ ;
en Sans Souci. Fue en television '
> Foto: Cortesia del entrevistado

donde canté por primera vez: yo




ha sido una gr

lo hacia antes en la ducha, pero en ese medio
me probé en serio y me fascind. Asi que de-
buté en television cantando y bailando. Me
empezaron a contratar y cambié un poco
aquello de bailar gratis: se explotaba mucho
a los artistas, entonces. Me hacia falta dine-
ro, pero el mundo complejo del espectacu-
lo, con sus trampas, no lo conocia muy bien.
Mas adelante empecé a coreografiar. Recuer-
do que ese periodo fue muy importante:
sentfa que iba creciendo como artista a un
ritmo increible.

Ha hablado incluso del jazz: fue el momen-
to de aprender de todo...

Si venia un profesor a impartir clases de
baile filipino, pues alla iba eso... Venian
buenos coredgrafos a Cuba y aprendimos
mucho de las tendencias internacionales. Es
algo que debemos rescatar. Cristy Dominguez
le ha dado un impulso tremendo al Ballet
de la Television Cubana, pero suelo decirle
siempre la necesidad de incorporar los bailes
internacionales junto a los cubanos. Eso le da
frescura a la escena.

¢Como recuerda el mitico Sans Souci?

Un cabaret muy hermoso, con su corres-
pondiente sala de juego. Por ahi desfilaban
no solo personajes influyentes de La Habana
de entonces, sino también importantes figu-
ras del arte de nivel internacional. Haciamos
alli montajes muy creativos. Recuerdo la cos-
tumbre de intercambiarnos los papeles en la
Ultima funciéon de cada espectaculo. Uno de
ellos incluyd en una ocasion al cuarteto Las
D'Aida. Recuerdo que tres cantantes mascu-
linos y yo, bailarin, nos disfrazamos con sus
ropas y mientras ellas cantaban en off, noso-
tros haciamos sus movimientos, disfrazados
de mulatas. Aquello era un éxito, a veces iba
publico expresamente a verlo.

Era un lugar con una mistica tremenda. En
aquella época yo era tan joven que ni sabfa
lo que era la mafia. Recuerdo que uno de los
duefos solia pasearse con sus espejuelos por
los camerinos con una elegancia y un misterio
enormes; pero yo no sabia quién era. Cuando
triunfé la Revolucion, lef en una revista, junto

a una foto: «Santos Traficante, de la mafia no
sé qué...» jY yo gque no sabia nada! Asi era
esa época.

El triunfo de la Revolucion sorprendié en
los cabarets a muchos de quienes luego pasa-
ron a integrar importantes companias, a tra-
bajar en la television... ; Cémo se sintid aquella
transicion en el mundo del espectaculo y en
su entorno mas cercano?

Fue un afio de mucho entusiasmo y
también muy intenso. En enero de 1959,
fui con el Ballet de Luis Trapaga a EE.UU.
AUNn no se habian roto las relaciones, pero
en cuanto supe de los comentarios que se
referian a esa posibilidad, decidi inme-
diatamente regresar a Cuba. iSi aquello suce-
dia, yo no podia quedarme de aquel lado!
Mi familia entera queria formar parte de
aquel proceso.

¢/Qué obras recuerda con mayor carifio?

De la comedia musical adoré hacer E/ solar;
Irma, la dulce; Los siete pecados capitales y
Las vacas gordas. Trabajar con Humberto Arenal,
ser alumno de Vicente Revuelta... no podia
pensar mas que en crear.

Con el tiempo se fue consolidando la face-
ta de coredgrafo: saun se despierta con ideas
en medio de la noche?

Y antes de acostarme. Aln pienso en lo
que debo hacer, los cambios y las nuevas
ideas. Hasta en las guaguas yo imaginaba
los pasos y a veces los hacia en la acera,
mientras esperaba. La gente pensaria que es-
taba loco. ..

[Silencio]

Se suefia mucho cuando se es artista. ..

Cristy Dominguez fue su partenaire por
excelencia. Le escuché contar en una ocasion
una anécdota muy simpatica: el dia en que
olvidé por completo una coreografia frente
al publico, mientras bailaban juntos. Dice que
ella se guiaba siempre por usted, que tenia
mejor oido... jpero que aquella vez a usted
también se le olvido!

[Rie]

Cristy es increfble... Nos entendiamos de
maravilla, tenfamos una gran comunicacion.
Estdbamos acostumbrados a bailar juntos y
puede sonar raro, pero no recuerdo un dia en
que hayamos discutido.

¢/ Qué se necesitaria para rescatar en Cuba
el teatro musical? Su poca presencia es una
contradiccion. ..

Hace falta rescatarlo. Cierto es que no
esta perdido del todo; pero hay que formar
artistas integrales y potenciar los que hay.
Aunque se hacen algunos intentos, no existe
un teatro musical como tal. Y este pais tan
musical deberfa tenerlo. Esa comprensién se
la debo a mis afos en el teatro y también en
el cabaret, en el que aprendi a hacer un
trabajo que cuente historias, que atrape. El
cabaret me ha formado en una comprensién
integral de lo que es un espectaculo, de diri-
gir grandes masas de artistas en un mismo
escenario. Todo eso se estudia, lo que no se
estudia es la cubania que nace con uno, y
la musica es parte de ello.

JLe intereso alguna vez el ballet clasico?

Empecé a estudiar con Luis Trapaga,
quien me ensefd cémo debia ser un bai-
larin. Precisamente con él y con Alberto
Alonso empecé en el Ballet Nacional, una
importante compafia junto con el Ballet
Alicia Alonso. Alli tomé clases de ballety
hasta de baile espafiol. Una vez interpreté,
incluso, el Romeo y Julieta... jyo, un baila-
rin de cabaret! Y desde entonces es una co-
munion gue no he olvidado: tengo hoy un
espectaculo que incluye una bailarina de
ballet clasico, en puntas.

Las lecciones de Luis Trapaga lo formaron
en la integralidad. ..

Es importante que el artista sea integral,
sobre todo en la comedia musical. Es fundamen-
tal que los bailarines se formen en varias ma-
nifestaciones, sobre todo la actuacién y el
canto. Eso me sirvid mucho... jhasta conse-
guf cartas de enamoradas, yo que era un ti-
mido tremendo, casi un guanajo en el tema
de los amores!

an suerte”

Marianela Gonzalez

El cabaret y los amores...

[Rie]

Cuando era joven no solia razonar mucho
eso, claro. Pero ahora pienso que lo que su-
cedia era que como no todo el mundo podia
ir a esos lugares, se generaban leyendas y se
mitificaba a los artistas. Se tejian muchas his-
torias sobre ellos y a veces se estigmatizaban,
sobre todo a las mujeres. Pero nunca he teni-
do prejuicios con el cabaret, ni siquiera senti
como un problema el hecho de regresar a él
luego de hacer teatro. Si, es un lugar de
muchos amores...

En Tropicana conocio a su esposa. ..

Recuerdo que el banquito de la fuente de
Tropicana nos acogié muchas veces mientras nos
conociamos.

¢Le sorprendié el Premio Nacional de
Danza?

Estuve de jurado cuando se premid a
Rogelio Martinez Furé. Me di cuenta enton-
ces de que es una misién muy dificil y por eso
respeto mucho este premio.

No me lo esperaba exactamente, pero
tampoco me atrevia a estar seguro. Pensé, in-
cluso, que no se conocia del todo mi trabajo,
ya que el cabaret es menos seguido. Por eso
me senti muy complacido de ver que habia
tantos jovenes en el jurado.

¢Qué hace hoy?

Me mantengo en Tropicana, sigo agra-
decido de ese lugar, me ha aportado mu-
chisimo, me ha formado como un artista
completo. Estoy experimentando con jéve-
nes coreografos, les transmito de forma ha-
blada lo que quiero lograr. Me cuesta traba-
jo entender que no soy imprescindible, que
hay personas que saben hacer muy bien su
trabajo, asi que sigo yendo todos los dias
y a veces por las noches... Me ha costado
hasta la salud.

¢/No se retira Tomas Morales?

Tendria que retirarme también de
este mundo. .. Espero, entonces, que
Dios me dé un buen chance. &
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Sigfredo Ariel

(Santa Clara, 1962)

EL NEGRO APONTE
Para Marta Rojas

Cerca del inicio de la calle
gue se llama Aponte hoy
fue gue pusieron su cabeza en una pica
para escarmiento de todos los esclavos

AUNQUE MI CASA PERTENEZCA POR ENTERO AL BANCO / no en bandeja de plata NOTICIARIO DEL MEDIODIA
como la de San Juan Bautista.
Aungue mi casa pertenezca Los japoneses gustan esperar la primavera
por entero al banco con algo Edificaron un hotel que se llamé bajo floridos melocotoneros. Ha sido asi
parecido a la satisfaccion repaso Isla de Cuba en el inicio de la calle en dias de guerra y dias de posguerra:
cada impreso donde broto que se llama Aponte hoy con el emperador, sin el emperador
en forma de una cifra sequida / aunque pudieron nombrarla las campanillas caen sobre el planeta japonés
por mi nombre medio absurdo: nuestra Via Apia, por ejemplo. con la primera brisa.
los coloco en una caja de madera
gue en la antigtiedad alojaba Sobre un muro Es entonces que los padres, jévenes joviales
un juego de cubiertos / en orden de ladrillos muy cerca del lugar empujan los carritos donde estan
donde alzaron el barbaro punzén embutidos los nifios con caras de luna
gueda asi mi propiedad legal fijaron hace tiempo un relieve hasta el sitio
sobre un grupo de motores de Aponte, de metal donde las madres, también jovenes joviales
valvulas circuitos resistencias / que no hace mucho plantaron sus vasijas vaporosas
de algunos aparatos capaces de emitir ante nuestra indiferencia en la preciosa hierba.
aire o destellos / luego alguien arrancé de cuajo.
Veo tales escenas en television

me tumbo en la brisa artificial, a la hora avarienta de publicar noticias.
coloco un disco de la rara utopia
llamada Superavit que sucede No tendran qué poner, me dices al oido
ahora en otra extraordinaria mientras plantas en la mesa de escribir
longitud del mundo o algo parecido TEMA PARA JOVENES RAPSODAS de dibujar de planchar ropa
a la cuarta dimension / después nuestro almuerzo realmente

Habra que esperar por la invasion indescriptible.
apago mi lampara de fltor, entro y entrar al apetito de los mayorales
en la oscuridad beduina-frazada de una buena vez dejar que pongan duro
de poliéster y es entonces orden en la casa ya gue no sabemos ordenar.
que la gata de un gran salto
se acuesta junto a mi. Y la invasion otra vez renombrara las calles

y aquellos edificios coloniales volveran a ser

morados por colonos y en una sola noche

la invasion restituira los derribados monigotes

de la gran avenida sus lineas de nedn

rayaran la superficie del pais sobre la cual

dialogamos todo el dia todo tiempo apasionadamente

e irdn e irdn abriendo paso  hacia lo hondo asf:

la invasién traspasara la joven utopia

con su bota moderna de una buena vez

pues no aprendimos otra cosa que esperar

por un cacique cuando apretaba el trueno
el huracan volvia con sus nombres sajones

y olviddbamos el arte de la siembra por completo.
Estar bloqueado es util dicen desde las capitales
persuasivas, arrinconado  repasando el Ulysses
comiendo lo que den lo que nos echen

en posicion fetal hasta que llegue la invasién

por aire agua o arenisca es buena idea.

Bienvenidos sean entonces fibrosos soldados

gue regresan de invadir Babilonia:
levantemos tendederas los arcos de caliza

los techos del apartamento para sus altas frentes rubias.

Fundemos un mariachi un cuarteto de tango
un conjuntico de café hasta mezclarlos
con esta actualidad que en castellano

pusimos en hojas de papel algunos discos algunas obras

de teatro antes de la invasion y echar
al basurero lo que antes se llamaba suefio

simplemente el suefio, el suefio.



DE REGRESO A LA HABANA

(I touched her thigh & death smiled)
Jim MORRISON

Cuando toqué su muslo conocieron por

fin su libertad los perros drogadictos de

los aeropuertos, las plantas torturadas

de los lobbies redondeadas a la fuerza, la
cancién simplificada para que entre

en el oido romo, la faja del caballo

que hala el carricoche entre mil carros
provinciales y mil oficinistas, la unién
matrimonial por conveniencia de una nifa

y un leébn marino, asf tuvo venganza el joven
gue no sabe dar un solo paso en el baile
donde todas las suertes se deciden y aquello
ni maduro ni podrido —fruta vana que
descubrié Machado, Antonio.

Cuando toqué su muslo se compenso la

dieta macrobidtica nubladora del humor, la
emocion de contemplar a las personas a través
de los e-mails por una hendija, el suelo en dos
mitades de naranja, las muchachas que acuden
a la playa en grima y un montén

de cosas mas: doy fe que todo lo anterior
en un mismo anochecer, de regreso

a La Habana, en el asiento trasero de aquel
automovil estatal, fue practicamente
cierto.

DESAYUNO CON MUCHACHA

Esta manzana mantiene el orden social.
Su jugo pertenece al porvenir.
Esto lo extrafiaré en fechas patrias:

tu veras.

Habla de lo que quiere todo el tiempo.

No sé si estoy en contra o a favor:

Oir con los ojos es amante astucia,
segun Shakespeare.

No hay que esforzarse con monotonia.
Por una vez o dos repose Urano.

No es pedir poco, tampoco es pedir mucho:

dure lo que dure.

Déjala asi con su verde apetito.

Irreflexiva no advierte que la he puesto

A buen recaudo, para dias de fiesta
bajo esta tiranica jaula de cristal.

SEXTETO MARABU
Para Frank Delgado

Sucedio en el trénsito de un sdbado

hacia un terreno yermo. Sucedio

bajo un techo de guano destinado al turismo
cerca de la iglesia del Corpus Christie.

Sucedi6 entre personas y errantes animales
muy interesados en nuestros desperdicios.

Sucedié en varias generaciones y varias
nacionalidades a la misma vez.

Sucedié también en camareros, vasos y
aluminios de esta misma inconcebible era.

Comenz6 otro tiempo

cuando son6 La Habana joven:

con inocencia sin inocencia, sin estar

o estando activa la maquina de la melancolia
volvio la gente a ser los hermosos amantes.

Estoy seguro

gue espiritus geniales de pasados dias
exaltaron en bronce, celuloide y pergamino
objetos menos utiles o dignos de memoria
que el prodigioso

Sexteto Marabu.

GEOPOLITICA

Hace como veinte afios me acosté

con alguien en la calle Aramburu.

Era un cuarto evanescente alumbrado
por una lamparilla y la vela de un santo.

En realidad era un cuarto

lleno de nentfares en la calle Aramburu
con un disco de McCartney

y otras tonterias.

Por entonces me crecian senos

de muijer en las noches de luna

gue yo disimulaba con palabras sérdidas
pronunciadas mal, por falta

de costumbre.

Pero qué apacible ser una mujer

para una mujer

en un area del ancho de la mano: dejar
gue su expansion territorial te rinda

y aqui paz y en el cielo gloria.

Y cae tu republica

y ves caer tu monarquia

y aungue aparezcan caminos
y circunvalaciones

para escapar, no escapas
/adoéndevasair.

Y te adormecen

sus cémodos edictos

te explican tus derechos diminutos

con pulcritud, igual que ellas adornan
los sitios donde viven

/ colocan guardianes en cada rinconera
para evitar que conspires

con quién y contra quién podria
conspirar, rumiaba yo en la hora

de acostarnos juntos.

Y aungue reforesté su jardin

con hortalizas que servian para fumar
cuando el tabaco se hizo inalcanzable
y cambié de religion doscientas veces
a favor de la avenencia hace

como veinte afios

me empujaron al desierto

sin provision alguna:

me acomodo a la idea desde entonces
de que nadie llega a ser gran cosa

en un cuarto intermitente

de la calle Aramburu

/'y sin embargo
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El poeta José Lezama Lima (1910-1976) dedic6 a la obra
de René Portocarrero paginas penetrantes y de una
poesia visionaria, entre ellas se destacan: «René
Portocarrero y su eudemonismo teoldgico» (1943)
y «Mascaras de Portocarrero» (1955). Viene a coronar
esta produccién el extenso ensayo «Homenaje a
René Portocarrero» (1962), que fuera publicado por
primera vez en la revista Cuba en la UNESCO, en el
numero correspondiente a agosto de 1964, luego
incluido en el ultimo de los volimenes de ensayo
que preparara: La cantidad hechizada (1970). Ofre-
cemos a nuestros lectores un fragmento de este
texto fundamental.

Homenaje
a René
Portocarrero

José Lezama Lima

s el momento de describir una circunstancia

de la obra de Portocarrero, en un dia de triste

excepcion. Recibimos la noticia de que la madre

de nuestro pintor habia fallecido en una finca

en los aledafios de Regla. La noche, relucien-
tes todas sus colecciones estelares, era demasiado himeda
para un asmatico temeroso. Gemia al llegar y al despedirme
en el helor de la madrugada, creia que no podria llegar a
mi casa. Pero la vision anterior habia sido de opulenta ma-
ravilla en la tierra desconocida, ornada con ribetes sombrios
por el dia de excepcion de la muerte familiar. La finca rizaba
sus sorpresas en la artizada naturaleza coruscante, en medio
la casa de un criollismo noble, todas sus piezas revelaban
un refinado vivir. En la sala los cuadros de Escobar mostra-
ban los antepasados sefioriales. En los alrededores la finca
enarcaba sus fascinaciones en las grutas y sus juegos en los
surtidores cambiantes. Las palmas con sefialada estrategia
guardaban distancias ideales. Ya defendian roqueros con
apretada sutileza botanica. Ya trazaban la altura adonde se
lanzaba la punteada presuncién de los surtidores. Ya en los
muros Ultimos de la finca, donde chillaban los faisanes las
sombrias interrupciones errantes de la noche, movian sus
grandes hojas en los avisos de los soplos marinos. Pero en



el centro de la casa, la muerte, la necesidad, la fatalidad. Fue
el momento en gue comenzd a pintar los troncones, persi-
guiendo la anchura de la fundamentacién. El ocultamiento
del ancestro por la muerte, lo llevaba a la totalidad del arrai-
go, a las desmesuradas raices en busqueda del rio, al deve-
lamiento del devenir vital.

Entre aquella botanica de propio arraigo, con un escla-
recimiento comunicado por sus ancestros, con una crece-
dora marea que lo penetraba para darle por anticipado la
medida de sus posibilidades, Portocarrero comenzé a reco-
ger las formas ofrecidas en sus distancias, la gravitacion de
las figuraciones aparecidas al regir el centro del reencuentro
de la visién con la mirada. La naturaleza, reto del mundo
fenoménico, y la sobrenaturaleza, mundo de simbolos en
devenir, empezaban a tocarlo con la voracidad de un Eros
de conocimiento plastico. En esa dimensién encontramos
ya su angel y su mariposa. Sus dos primeros arquetipos, to-
mados del intelligere cum angelis de la teologia medieval y
de las metamorfosis entre los griegos. Cuerpo de diaman-
te, transparencia para la luz, y las transformaciones en el
devenir. La relacién entre lo sobrenatural y lo natural aclara-
da por el angel. La relacién entre lo natural y lo sobrenatu-
ral, hecha misterio en cada uno de los fragmentos totales,
donde una luz descomponiéndose en la mariposa iguala la
iridiscencia piramidal del rayo atravesando las nubes. Los
egipcios creian ver en esa refraccién las escapadas del alma
en la muerte. Reaparicion y reconocimiento en el extenso
de un logos cinegético.

Agui el angel no se limita a ser un arquetipo ascensio-
nal, ni la triada coral que guarda el ser esencial, donde
los blancos y los amarillos se despliegan en los juegos de
transparencias intervenidos por la luz, los angeles de
Portocarrero comienzan por servir de intermediarios entre
la naturaleza y la figuracién. Los ha utilizado no tan solo en
temas hagiograficos, en los acudimientos del dngel con el
alimento sobrenatural eucaristico, sino en puntos donde
la luz de la tela necesita agudizarse y contrastarse. A me-
dida que sus angeles se arracimaban, aquel blanco y ama-
rillo se trocaban en la policromia de la luz refractada. Su
angeologia no cae nunca en el manierismo, pues no tra-
tada en sucesién causalista en su obra, sino en el espiritu
gue anima las formas, porque su angel antes que ser un
reiterado arquetipo ascendente y transparente, transmi-
gra a la mariposa. En algunas de sus catedrales aparecen
angeles sorprendidos en lo alto de columnas truncadas.
El angel, la suprema sabiduria de la total ubicuidad, tiene
agqui como una inocencia que va alzando con sorpresa la
cabeza, bien guarnida por las alas entrelazadas. Escogen
una sorpresa, un pudor, una malicia sin dano, pellizco
apenas en el suefio de la realidad.

Su angel representa, en realidad, la espiral, la curva di-
namica del espiritu vital. El propio espacio exige un
signo, cuando ya el dngel asciende para colmarlo. Pero ya
la complacencia del 4ngel en sus bienes naturales, fue
causa del despefadero en los abismos. Véase su sempiter-
na cercanfa con la naturaleza, pues para mantenerse en la
plenitud de su transparencia, tenian que justificar eterno
olvido de su posibilidad de encarnaciéon. En cuanto el
angel recupera su naturaleza, piérdese. Su tendenciosidad
a las hijas de los hombres, termina siempre en crecidas de
diluvio, con conversion de malditos en pedernales frios.
Esclarecen y abrasan, pero ese abrasamiento de orden so-
brenatural tiene el ordenamiento natural de las llamas de
toda plutonia, perfeccién en el simbolo danzante del
devenir. San Juan de la Cruz no puede evitar llamarles a los
angeles, flores de las praderas infusas, gracioso y subido
esmalte en un vaso de oro excelente. Los angeles como
flores, de San Juan de la Cruz, recuerdan el demonio mos-
quito, de Santa Teresa. Flores, una agudeza de la gracia
en la naturaleza, acogidas por el recibimiento plenario de
los sentidos. Aconsejados los angeles en el mirador de los
humanos, algo de estos les allega y les da apego por los
dos érdenes en las dos naturalezas. Lo natural y lo so-
brenatural, sin tener la corriente del mismo anillo, se miran
con cierta impregnacién. Para esas vigilias, completas en
las miradas de los dos ordenamientos, parece estar hecho
el milagroso verso de San Juan de la Cruz: rompe la tela de
este dulce encuentro. No habian llegado a unién las dos
naturalezas, cuando parece que ya han dejado un recuer-
do por el apego en la distancia de la intermision.

El angel pictérico de Portocarrero esta dictado por el
mediodia. Parece recordar que lo bello es lo mas justo, y
lo més justo, el mediodia. En su dibujo «Primavera», el
angel solo repercute por su ausencia, pero en la lejania,
en el espiritu que agudiza las figuras, ya el angel era una
divinidad escondida. Su angel parece esconder, sentarse
sobre los baules donde estan los escondidos, o sefalar
con su indice el oculto tenebrario. Cuando después
Portocarrero llega a sus motivaciones de méscara, el dngel
escondido, sefalando la figura masqué, parece guardar

el rostro fijo, arquetipico, invariable. En otra de sus
acuarelas, el mediodia angélico seduce la me-
dianoche vegetal y su ensofacion indeterminada.
Alli los angeles, manejando la sutileza de sus insi-
nuaciones, sefalan el arquetipo del Eros buscado.
Avivan lafigura, rozan su desnudez, tratando de descan-
sar sus brazos para iniciarlo en las comprobaciones del

tacto sobre los hechizos de la medianoche. Los dos an-
geles manteniendo en el desvelado la tensién, procu-
ran allegar el arquetipo a un punto donde la ensofacién
y la realidad destellan.

En su 6leo «El angel dormido», rechaza las virtudes in-
termedias, o el arquetipo del &ngel ascendente, para re-
cuperar una totalidad. Curvado el angel sobre su propio
pensamiento, se extiende por todo el cuadrado de la
tela. Sin perder su figuracion, el d&ngel invade todo el color,
comunicandole a la materia como una abierta movilidad.
El arquetipo, abandonado a la cantidad de movilidad, se
disuelve en unas pastas envolventes, a las que ha logrado
transmitir un absoluto inteligible, una materia interpreta-
da, angélica por su docilidad al eco y a la respuesta del
color. Ya no es el vigia de la medianoche, el angel dormido
cubre al mundo, se ha transformado en una infinita carpa
pensante.

Mientras, como ya vimos en lo anterior, segun el decir
del tedlogo poeta, los angeles jugaban a flores del orden
sobrenatural, los encuentros de angeles con flores o con
paserinas de plumaje solar, engendraban las mariposas,
profanos dngeles del orden natural. El intelligere del angel
esta entre el vivir del animal y el sentir del vegetal, aquel
vacio recortado para fijar el ciervo, antes de hundirse en
el bosque, por obra de ese espacio donde el dngel opera y
transparenta, une como lo que pasa debajo de un arco de
luz, o esclarece con una candela la sucesién de lo oscuro,
gargola tragante.

A veces, hemos visto un mueble en extremo elaborado,
pintado por Portocarrero, y a su lado una mariposa con
toda su iridiscencia matinal. La peana colonial alza con total
esbeltez su ébano rizado. Las formas en extremo opulentas
tenian la compafia de la plenitud del color. Destacase el
mueble en un primer plano, para dar paso al cuidado del
artesano que traza molduras, pdmpanos, figuras de sostén,
listones que juegan una geometria simbolica de laberintos
espiraloides. En su extensa serie sobre los interiores del
Cerro, uno de los momentos mas significativos de su arte,
al mismo tiempo que expresivo de nuestras mas esenciales
realidades para el vivir, logra por la iluminacion de muebles,
lucetas, mamparas, patios con surtidores, figuras casi siempre
en gesto de espera, una de nuestras parcelas artisticas donde
lo cubano alcanza naturalmente su universalidad. Muchos
de los palacios de ese barrio han sido destruidos, o alterado
su ordenamiento, o conservado tan solo el hechizo de uno
de sus fragmentos. Portocarrero ha podido reconstruirlo en
su existir, apoyado por sus recuerdos infantiles. Las paredes,
las puertas, la riqueza ornamental de los muebles, estan
hechas en su realidad para fijar innumerables detalles del
arte del vivir. Nuestro pintor ha reconstruido ese barrio, en
una forma que queda como el camino para sus futuras ca-
tedrales.

Sus mariposas aparecen como puntos referenciales para el
color. Se han apoderado de todo el color y lo hacen vibrar,
trasladan como una columna sin peso todo el arco iris. Se
refracten, avancen o retrocedan, ante cualquier oposicion
de densidad, ganan un angulo con todos los colores.
El agua liberada de sus profundidades se llena de reflejos.
Nos alejamos y parece que una piedra de las profundida-
des se apoya sobre los colores, los destruye y pulveriza en
irisaciones que se entonan y se deshacen. En sus desfi-
les, en sus motivos de carnaval, la mariposa interviene en
el frenesi, se descompone en innumerables colores que
muerden al danzante. El aire se deja invadir por esa teoria
de las mutaciones, logrando que el espiritu del torbellino
esparza el color, que como la manta, el pez diablo, pare-
ce volar en las profundidades marinas, comunicandole
a los reflejos una tinta tan espesa como diversa en sus
tonalidades.

Al lado de un mueble retorcido y opulento, en una ca-
mara barroca que muestra su pleno en la sofocaciéon de su
exceso, la mariposa es la medida del color, un arquetipo
de la luz invadido por los colores de la flor. Un signo de
asombro intacto. En uno de sus interiores del Cerro, una
nifia contempla posada en su mano una mariposa que sua-
vemente la interroga. El didlogo, intraducible, se prolonga
entre el perplejo inmovil de la nifa y la mariposa domesti-
cada. La luz que se refracta como un caballo alado, tiene
en la mariposa ese punto de color que se deja acariciar.
El 4ngel, la mariposa y la flor tienen en su obra la presen-
cia de un acto trinitario, con un poderoso espiritu unitivo:
las metamorfosis del color, la luz y la refraccion de la luz, y
un punto de recurrencia temporal: la flor. [...] &
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Cromnica

El elefante
y el boxeador

o
I aane

Amado del Pino

uyo de los obituarios en este espa-

cio y creo que lo seguiré haciendo.

Ahora que el formidable caricatu-

rista Tomy acaba de morir, prefiero

concentrarme en una anécdota y
uno de sus extraordinarios chistes graficos. Algo podria
hablar sobre su rigor, su trato cordial o la primera
imagen que tuve de aquel cuerpo delgado y todavia
joven, cargando sobre las espaldas a un pequeno
hijo, que ahora andara cerca de la treintena.

Voy a lo prometido. Cierta vez escribi un par de
parrafos o0 poco mas para una de las tantas exposicio-
nes de Tomy. Pasamos una tarde en aquel estrecho y
acogedor apartamento cercano a la Colina de la Uni-
versidad de La Habana. Bebimos ron con largueza, pero
sin desespero. Al final, el artista me regalé una obra
gue tal vez no conserve en la dispersiéon geografica
de mis propiedades, pero esta nitida en la memoria,
la mas valiosa de las gavetas, cajones o paredes. En el
dibujo, un boxeador esta en su esquina y en lugar del
entrenador rociarlo con el poquito de agua que debe
servir de impulso para proseguir en la pelea, quien ejecuta
el acto es todo un elefante. Siempre me parecié formi-
dable la metafora. Después de esa aparicion tan noble
de lo insdlito, tal vez ya no fuera importante si ganaba
o perdia la contienda.

El chiste suyo que siempre le recordaba es
mas directo y popular. Alguien pregunta: «;Qué
tU crees del sexo?» y el interlocutor le responde:
«;Del sexo de quién?»

Si en el dibujo de mayor hondura estaba el humor
mas poético e intelectualizado, en este sencillo in-
tercambio late el no menos valioso sentido de la reali-
dad, esa puesta en duda constante de la retérica que
esta en el centro del mejor humorismo. A decir verdad,
la gente no anda pensando tanto en El Sexo como abs-
traccion de revista semanal, sino en los genitales, los
olores, la amplia gama de atributos eréticos de una o
mas —no es de moral que tratan ni el chiste de Tomy
ni estas lineas— personas concretas, palpables.

Recuerdo también que cada vez que le citaba este
u otro de sus excelentes trabajos, Tomy se demora-
ba poco en el natural regocijo provocado por el piro-
po para su ego y me impulsaba a citar grandes mo-
mentos de otros de los excelentes creadores del grupo
DDT, todo un acontecimiento en la gréfica y el humor
cubanos que alcanzé su plenitud en los 80 y 90 del
pasado siglo. A los dos nos encantaba disfrutar de
nuevo uno de Manuel. Un tipo estd en la barra
del bar, llora recostado al hombro de un amigo: «mi
problema es que me gustan las gordas y lo que tengo es
un Polsky». Para lectores extranjeros, la Ultima palabra
de lo escrito entre comillas se refiere a unos automavi-
les pequenitos procedentes de Polonia, que todavia
pueden verse por algunas calles de Cuba. El caso es
gue no es carro, coche, maquina para gordas o
gordos. Lo puedo afirmar con conocimiento de causa
y testimonio de dolores en la espalda.

Tomy se fue bastante temprano. No nos queda
otra opcién ante el desconsuelo que pensar cdmo
en los peores momentos de su vida tuvo un
chiste a mano o un elefante que se apare-
ce y lo empapa desde la inquieta cabeza
hasta los andarines pies. I\



RAZA y RACISMO en el ARTE CONTEMPORANEO
Queloides: mas que una herida

ay heridas y marcas que en-

gendran mitos, falsas teorias

para fundamentar la exclu-

sién. Sin embargo, sobre las

lesiones se teje también el
andlisis: los Queloides que un grupo de ar-
tistas cubanos exhiben en el Centro de Arte
Contemporaneo Wifredo Lam, se acercan al
tema de la racialidad desde un enfoque
etnogréfico, antropoldgico y social que se
expresa a través de la pintura, la fotografia, el
videoarte, la instalacion, la escultura y otros
soportes.

El titulo de la muestra, Queloides: raza y
racismo en el arte cubano contemporaneo,
hace alusién a la persistencia de estereotipos
racistas en Cuba, donde muchos asocian to-
davia tales traumas cutaneos con las pieles
negras y alimentan con esta creencia un dis-
curso discriminatorio. La exposicion retoma
un debate que ha estado presente en la Isla
desde la propia formacién de nuestra nacio-
nalidad, aungue no en todo momento con el
mismo vigor, por la también cubana vocacion
de promover la unidad y la igualdad de todos
los hombres del pueblo.

Para el pintor Alexis Esquivel este es un
tema irresuelto en nuestra sociedad, a pesar
de los avances experimentados a partir de la
segunda mitad del siglo XX: «La historia co-
lonial de Cuba es reciente, hace poco mas de
un siglo que se abolid la esclavitud. Este
tipo de exposiciones lo que intenta es ayudar a
reflexionar. Por la naturaleza de los temas, solo
un debate social abierto permite el cambio de
mentalidad necesario para dejar atras cualquier
tipo de prejuicio o relacion conflictiva con res-
pecto a la raza, sin victimas ni victimarios, sin
asumir una actitud de ajustar cuentas con
nadie, sino de entender lo que es una verdad
a gritos: todos somos iguales».

Los 12 artistas —valiéndose tanto de las
potencialidades expresivas del conceptualis-
mo, como del pop art— analizan la persisten-
cia de estereotipos y actitudes racistas en la
sociedad cubana, una discusién que ha dado
interesantes frutos en la plastica a partir de
la década de los 90. Los antecedentes de esta
muestra se ubican entre 1996 y 1999, en
un primer Queloides exhibido en la Casa de
Africa, la expo Ni musicos ni deportistas, del
Centro Provincial de Artes Plasticas y Disefio
de La Habana y Queloides /I, que pudo verse
en el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales.

El nuevo Queloides logra reunir firmas
destacadisimas de la plastica del patio, que
pocas veces coinciden en exposiciones dentro
de la Isla. «Entre los valores mas significa-
tivos de esta exposicion —sefala el artista
José A. Toirac—, estan el poder confrontar
lo realizado recientemente con artistas cu-
banos residentes en otros paises; volver a
ver obras realizadas en otro momento desde

este contexto; y la coincidencia de
diferentes generaciones y medios
de expresion. Estos son niveles
de la muestra muy disfrutables y

«Ciudad en ascenso», Roberto Diago

«Black Marat», René Pefia

I!
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Mabel Machado

aprovechables desde el punto de vista cul-
tural».

Después de haber intervenido en otras edi-
ciones, Manuel Arenas es uno de los que se
reencuentra con el pais desde varias piezas,
entre ellas «Juicio cromético», una instalacion
gue ubica en un estante, frascos de pintura
negra identificados con los nombres de artis-
tas norteamericanos que han sido margina-
dos por las lineas de la «gran historia» debido
al color de su piel.

La obra de Arenas recurre otra vez a la
frase parddica «jCuidado, hay negro!» y a la
opresiva expresion «negro de mierda»; al uso
del papel higiénico; a los rasgos mas pronun-
ciados de la figura del negro captados en ins-
tantaneas (impresion digital). Estos elemen-
tos se emplean en funciéon de demostrar el
«desbalance» de poder entre negros y blancos
acumulado en nuestras sociedades. «Se
trata de denunciar un fenémeno que a veces
se presenta de manera imperceptible, muy sutil.
Entonces, me interesa coquetear con esos ni-
veles de ironia», explica Arenas.

También en juego con las jerarquias apare-
ce la pintura de Esquivel, quien fuera ademas
curador del primer Queloides. Esta vez utiliza
la figura del presidente de los EE.UU.,
Barack Obama, para poner en crisis la idea de
un cambio real en la politica de ese pais, y
una nueva proyeccion hacia el asunto racial:
le maquilla el rostro de blanco y lo deja arma-
do solo con su sonrisa «permanente». Otra
de las tres piezas suyas que se exponen en el
Centro Wifredo Lam, titulada «Héroe posco-
lonial», dibuja el recorrido del negro en Cuba
hacia su emancipacion, desde el cimarronaje
hasta la participaciéon en el gobierno.

Valiéndose de una cabeza negra y de la
estética rasta que presenta a los drelos como
uno de sus simbolos, el pintor Armando Ma-
rifo aporta otra vision sobre las relaciones de
poder desde el eje de la raza. En las termi-
naciones de lo que también podria ser una
mandragora, se ubican otras cabezas: las de
ilustres y conocidos blancos como Einstein,
Magritte y Chagall, dentro de la pieza «La an-
gustia de las influencias».

La temética racial ha sido una constante en
la obra de René Pena, quien se muestra dentro de
esta exposicién en cuadros que, como aprecia
el director del Centro Wifredo Lam, Jorge
Fernandez, semejan «performances conge-
lados». El cuerpo como escenario simbolico
describe un itinerario al centro de la identi-
dad, apoyandose en los fendmenos del kitsch,
la transexualidad y el consumismo. Pefa lo
resuelve casi todo con su propia figura, y en
la oscuridad de los fondos hace que resal-
ten labios morados, pantalones naranjas y las
rayas blancas y rojas de una toalla. En su in-
dagaciéon constante sobre las diferencias, el
artista busca emplazar las visiones occidenta-
listas que confinan al negro al mundo del folclor
y la marginalidad.

La religion, los cultos y las leyendas son
otros de los prismas por los que se mira



Mirada

«Smile you wony, Alexis Esquivel

«Prejuicios», Marta Maria Pérez

hacia el trasfondo cultural que tiene también
el fendmeno del racismo. Tres paneles de la
fallecida Belkis Ayén —grabadora que en los 90
develd desde su obra algunas tradiciones de
la cofradia abacud— se exponen en Queloides,
aportando uno de los componentes vitales
para este panorama de la raza y la identidad
en Cuba. A «La cena», «La familia» y «La con-
sagracion», de Belkis se suma en otra sala el
«Ave Marfa», de los artistas Meira Marrero y
José A. Toirac. Se trata de un tablon sobre el
cual reposan decenas de estatuillas de la
Virgen de la Caridad del Cobre.

Al mostrar la riqueza de la imagineria del
mundo devoto en la Isla, los autores preten-
den que el espectador comprenda la nece-
sidad del respeto hacia la diversidad de opi-
niones. En este sentido, ponen a dialogar a la
Patrona de Cuba con José Marti, Héroe Na-
cional, al colocar en la pieza una sentencia de
este Ultimo. «La Republica —advierte Toirac—
es un suefo en el que tiene participacion todo
el mundo, esta hecha por todos y para todos.
Esa imagen martiana ha cobrado forma en la
de la Virgen porque en su bote estan el negro,
el indio y el criollo».

«La ceiba», de Elio Rodriguez, ocupa una
habitacion entera del Centro. Conviven en ella
escultura y animacién con acuarelas, dando vida
a estructuras abultadas y blandas, imagenes de
la carne que invitan al tacto. La anchura y la
frondosidad de la ceiba —arbol que tiene un
caracter especial para las religiones africanas—
son la representaciéon de un universo inclusivo,
anterior a cualquier proyecto politico de uni-
dad. «Es una obra —entiende Rodriguez—
gue se puede leer como la busqueda de una
imagen de la sensualidad que incluya la reli-
gion, el misterio; que se muestre como una ce-
bolla: la primera capa es la mas facil, aporta los
significados mas evidentes, pero mi intencion
es que la gente pueda seguir destapando, y ver
mucho mas alla».

Por su parte, Roberto Diago traspone a esta
muestra su experiencia acumulada en interven-
ciones comunitarias, en algunas de las llamadas
«zonas periféricas» de La Habana. La instalacion
se inspira en el «llega y pon», vivienda construi-
da de manera muy elemental, generalmente de
tablas y cartones, comunes en los asentamientos
ilegales de emigrantes de zonas rurales a zonas
urbanas. «El fenémeno del racismo ha mutado
con el tiempo, ha tomado otras dimensiones,
ha buscado otras maneras de expresarse, cada
vez mas sutiles. ‘Ciudad en ascenso’ es la critica
de un fendmeno que lejos de extinguirse sigue
creciendo, no solo en Cuba, sino en muchos lu-
gares», sefiala Diago.

Segun observa el propio artista, Queloides
—donde también participan Douglas Pérez,
Pedro Alvarez, Marta Marfa Pérez y Maria
Magdalena Campos— no es la simple reedi-
cién de un proyecto, sino «la forma que tene-
mos los creadores para continuar denuncian-
do un fenédmeno que no pertenece al pasado,
sino que subsiste como un virus que muta con
el tiempo».

La muestra que presenta el Centro de Arte
Contemporaneo Wifredo Lam, se conecta con
la tradicion antropolégica y sociocultural del
arte cubano, que en el abordaje de la raza ha
tenido exponentes de la talla del propio autor
de «La jungla», de Agustin Cardenas, de los ar-
tistas de Volumen I, de Elso Padilla y de Manuel
Mendive. Esta intervencion continta ese prop6-
sito arriesgado de abordar, desde la plastica, un
tema tan espinoso como el de la discriminacion
y la racialidad, con raigambre profunda, despo-
jandose de lo folclérico y lo banal. I\



ARMANDO MORALES:

70 anos polémicos e inolvidables

Rubén Dario Salazar

eptiembre, junto a las lluvias y los
anuncios de un otofio raro clima-
ticamente, méas el cimulo de no-
ticias esperanzadoras y de otras
poco halagUefas, trae consigo
también la celebracién de los 70 afos
del maestro titiritero Armando de Génova
Morales Riverén. El actual director general del
Teatro Nacional de Guifiol es —no digo quiza
es— una de las personalidades mas singula-
res del mundo titeril cubano. ;Qué hombre
verdaderamente de teatro no es controverti-
do, amado, admirado u odiado; seguido por
tropas de ejecutantes de habilidades y encan-
tamientos, y negado por otras, cuyos predios
se yerguen sobre el universo clasico e inamo-
vible, reacios a enfrentar riesgo alguno? Las
andanzas creativas y pedagdgicas de Morales
se mueven en un camino donde la tradicion y
la experimentacion se miran en espejos poco or-
todoxos, con la impronta de quien sabe per-
fectamente cémo se hacen las cosas, pero no
tiene deseos de seguir las reglas de oro al pie
de la letra y fabula realizaciones en el borde
peligroso de ese abismo que se ubica entre la
escena y el publico.

Con sus montajes, provoca lo mismo con-
mociones, que asombro; un hechizo extrafoy
atrayente cuya marca es la de no dejar a nadie
inconmovible. Su manera propia de enunciar,
de concebir el ritmo de la puesta en escena,
de sugerir un mundo pictérico que se mueve
entre el expresionismo y la artesania popular,
denota que hemos sido convocados a la ce-
remonia comprometida de un teatro vivo,
hecho con figuras y objetos animados drama-
ticamente, siempre en interaccion con el alma
del actor. El teatro de este juglar del siglo XX,
nacido el 14 de septiembre de 1940, asalta al
siglo XXl sin ningin miedo, como no sea el de
no poder seguir haciendo o encontrarse con
alguin impedimento que le limite sofar, fundar
o remover las bases anquilosadas de un arte
que se ha ido rehaciendo en su intercambio
con las culturas y los inventos tecnolégicos del
mundo. Para Armando, crear no es sinbnimo
de renunciar, sino de aprehender, de ser cohe-
rentes con nuestra practica personal y los va-
lores que enriquecen el mundo, sin remilgos
ni afectaciones inutiles, en una eterna lucha
contra la falsa moral.

Armando Morales llegé al retablo de los
Camejo y Carril por el camino del disefo. Es
una historia varias veces contada, pero muy
pocas entendida. Cuando aparece ante los
Pepes y Carucha, con una visién cromatica di-
ferente, duefio del manejo de las técnicas y
posibilidades del reino de la plastica, debido a
su graduacion de la Escuela de Artes y Oficios
de La Habana, le incitan a que enrumbe defini-
tivamente su destino por el camino del teatro
guifiol. Armando acepta; en su interior bullia
la inconformidad ante lo establecido, lo de-
cretado porque si. En esta vision, sus criterios
confluyen con los de los miembros fundado-
res del Guifol Nacional, por lo que comien-
za para ambas partes un proceso de apren-
dizaje, en el que el joven de 21 afios crece
fortalecido y se atreve con la actuacién y la
animacién, apoyado por los consejos de los li-
deres del inolvidable guifiol cubano de los 60,

y con lo aprendido en la Academia de Arte

Dramatico de La Habana. Esa historia
primera ha sido poco visitada y, por
ende, se pierden sus aportes a per-
sonajes fuertes como el Ogro, de

El gato con botas; el Serapio Trebejo, de La loma
de Mambiala o el Okurri Buruku, de /beyi AR,
entre otros roles; todos, punto de partida
para el lucimiento posterior en sus espectacu-
los unipersonales y para pensar, a partir de
la perspectiva de sus maestros en el teatrico
del Focsa, en una manera particularisima de
armar sus montajes.

Desconocida para muchos es también su
contribucion en los afnos 60 al panorama del
disefio escénico nacional, con respecto a la
especialidad del teatro de titeres. Morales fue
el creador de escenarios para obras del
Guifiol Nacional como La viuda triste, sobre
un texto de Brene, con zonas de claroscuro y
lineas insinuantes; de la teloneria blanca para
el Programa experimental No. 1, a partir de
piezas del irlandés William Butler Yeats; del
interesante retablo a lo Mondrian, concebi-
do para La caperucita roja, de Centeno; de
él son los titeres y la escenografia de Chicherekd,
la puesta que abre la linea afrocubana del
Guinol; también, la impresionante escenogra-
fia de inspiracion arquitectonica, pensada
para Farsa y licencia de la reina castiza, de
Valle Inclan; la doble concepcién de vestua-
rios y escenografias para producciones como
La caja de los juguetes, ballet para mufiecos
de Debussy; La Cenicienta, Ubu Rey, Asamblea
de mujeres, hasta las ideas escenogréficas de
espectaculos como £/ pequefio principe y
Shangd de Ima. No se puede aislar la obra de
Morales siguiente a esta etapa porque no se
entenderian entonces su ulterior estética ni
los nuevos derroteros artisticos y fielmente titiri-
teros, que lo encuentran —ademas de en sus
funciones de actor animador y disefador—
como director artistico y dramaturgo.

La pausa obligatoria que hallamos en su
itinerario escénico, entre 1971y 1975 —quin-
guenio gris mediante—, no lo alej6 del arte:
lo hizo insistir en sus destrezas para la pintu-
ra, participando de exposiciones y muestras
conjuntas de artes plasticas, hasta figurar de
nuevo en la némina de un cambiado Teatro
Nacional de Guinol, donde aparece como di-
seflador de vestuario en el montaje La anda-
riega, de Roberto Fernandez, inspirada en textos
del Maese Javier Villafafe. La colaboracion en
esa institucion con directores artisticos como
Karla Barro, Fernandez o Modesto Centeno,
le confirman a Morales que esta listo para dar
rienda suelta a la poética teatral que viene
conformando dentro de si, desde anos atras.
Y la verdad es que no le va nada mal en este
renacer como artista, pues su concepcion dra-
maética del cuento La lechuza ambiciosa, de
Onelio Jorge Cardoso, es un merecido éxito, y
la certeza de que él también puede lanzar su
grito de creacion en el luminoso camino que
le legaron sus perennes maestros.

Uno de los trabajos mas llamativos de
Armando en los finales de la década de los 70,
fue su disefio para el Gulliver que dirigio
Roberto Fernandez, pues en colaboracién con
los nifos del taller de la pintora Antonia Eiriz,
realizé la escenografia, el vestuario y los lla-
mativos mufecos de este montaje. Una vez
mas, el arte pictdrico aparece en su sendero
teatral y titiritero.

En los comienzos de los 80, con esplén-
didos y maduros 40 afos, trabajard con
José Milian en los disefios de su Carnaval de
Orfeo, con el joven director Eddy Socorro y
obras de Dora Alonso, Hanna Jaruzelwska
y Antoine de Saint-ExUpery. Vuelve a trabajar

Retabl(')m;E Abierto
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con Xiomara Palacio, su colega de los 60, en
una renovada producciéon de La cucarachita
Martina, de Estorino. Se va formando de una
imagen reconocible por el uso de texturas,
planos y transparencias en sus disefios para
los recién llegados directores Raul Guerra y
Ricardo Garal, de cuyos trabajos se impone re-
cordar Mascarada para un cuento, del prime-
ro y El perrito travieso, del segundo. No deja
de trabajar como actor en casi todas las puestas
del segundo tiempo del Teatro Nacional de
Guifiol y llegan también los premios y recono-
cimientos de la Asociacién de Teatro para la
Infancia y la Juventud (ASSITEJ) en Cuba y el
Concurso de Teatro para Nifios de la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).

Armando no pierde un minuto de su
tiempo y trabaja no solo en la compafiia na-
cional, sino con el Grupo Ismaelillo, El galpon,
el Conjunto Dramatico de Oriente, el Guifiol
de Guantanamo, el Teatro Escambray, el grupo
Anaquillé y La toronjita dorada, de la Isla de la
Juventud, entre otros colectivos, siguiendo el
sino trashumante de los titiriteros natos, la
brujula de sus maestros predecesores, que
hicieron lo mismo de una punta a otra de la Isla.

Rememoro todo esto para que se entien-
dan los constantes cambios y evoluciones de
la poética teatral de Morales, marcada por
dos momentos cruciales: por un lado su es-
pectaculo Pinocho, de 1985, de nueva dra-
maturgia, firmada por el propio creador, al
igual que los disefios y la direccién artistica;
por otro, el estreno de Chimpete Champata,
de Villafane, en formato juglaresco y solitario,
donde la maestria de su talento y el caris-
ma especial para convocar a nifios y adultos
con su poderio vocal e intelectual, ponen un
punto y aparte en su carrera profesional, como
si le hubieran salido unas alas de materia
textil, que cual velas de un barco veloz, lo llevan
lo mismo a Per, que a ltalia, Espafia, Suiza,
Ghana, Argentina, Colombia, Ecuador, Méxi-
coy Venezuela.

Con el arribo de la década de los 90, y su
vinculo no solo al Guifol Nacional y los grupos
antes mencionados, sino al Teatro de La Villa,
en Guanabacoa; El Trujaman y La mueca,
en México y Teatro Andante, de Granma, es
la apoteosis de un maestro titiritero que
prueba y constata nuevos métodos y estilos de

trabajo. Se inspira tanto en el bunraku japonés,
como en tallas africanas, tradiciones populares
latinoamericanas y esperpentos carnavalescos,
en una mezcla de influencias y referencias de
alguien que viene de regreso de todo. Ejerce su
magisterio con alumnos sobresalientes como
Lazaro Duyos, Sahimell Cordero, Dayma-
relis Méndez o Emilio Vizcaino, por solo citar
algunos. Yo también soy deudor indirecto de
sus elucubraciones con figuras y elementos en
funcion dramética.

¢Quién no ha admirado, o al menos pre-
senciado, las provocaciones escénicas lan-
zadas en montajes suyos como Abdala, de
José Marti o los mundos superpuestos de
Mi amigo Mozart, de Esther Sudrez Duran;
la gracia del mundo cimarrén de Papito, de
Hugo Arafia; sus tanteos con el elenco ma-
duro y joven del Guifiol Nacional en £/ Quijote
anda, de Freddy Artiles; El panadero y el
diablo, de Javier Villafafe; La republica del
caballo muerto, de Roberto Espina o la deli-
ciosa y cruel version del texto En familia, de
Jacques Prévert?

Setenta afos activos son un cumulo de
vida y trabajo demasiado sospechosos para
los que dejan el tiempo pasar, y en aras de
no equivocarse, no arriesgan lo mismo que
Armando. En los ultimos tiempos, los premios
y reconocimientos han llegado unas veces y
otras no; pero el maestro —no creo que a
estas alturas y con el abultado curriculo de
experiencias, busquedas y logros aqui le-
vemente expuestos, alguien se atreva a cues-
tionar tal categoria— no se ha cansado
jamas. De la cruzada teatral guantanamera
a los cerros de Venezuela, la impronta de su
caracter enérgico y vital ha quedado indele-
ble en el recuerdo de la vida de muchos.

Actualmente es profesor titular del Insti-
tuto Superior de Arte (ISA) de La Habana,
nombramiento con el que a veces hace ma-
labares, colocando toda su sabiduria en la punta
del sombrero de un mago, para ver qué
cosa sale. Hijo y saboreador de la polémica,
Morales ha labrado una obra cuyo principal
signo es la estela inolvidable de su quehacer.
Se puede preguntar en los 109 886 kiléme-
tros de superficie de la Isla, dondequiera que
haya un titiritero, si conoce a Armando Morales
y de seguro respondera que si. I



Medio siglo
de una cercania

paradigmatica

seguran la mayoria de los historiadores y es-

pecialistas en el tema, que el primer gran mo-

mento del Noticiero ICAIC Latinoamericano,

gue ahora celebra 50 afios y acaba de ser ins-

taurado como parte de la Memoria del Mundo,
ocurrié cuando varios cineastas del Instituto Cubano del Arte
e Industria Cinematograficos (ICAIC), filmaron como corres-
ponsales de guerra algunos episodios vinculados con la inva-
sion de Playa Giron. Por su importancia politica y emotiva, el
reportaje se convirtié en el documental Muerte al invasor, y
se constituyo en el primer recurso audiovisual para estudiar o
rememorar la batalla de Playa Girén.

Precisamente Tomas Gutiérrez Alea, el director de Muerte
al invasor, se habia vinculado a varios trabajos de periodismo
cinematografico mas o menos intermitentes, que salian al aire
antes de 1959, como Cineperiddico, Cine-Revista, NotiCuba y
otros. Algunos de los técnicos y creadores de estos noticiarios
republicanos, se convirtieron de inmediato en fundadores del
ICAIC y en creadores activos dentro del Noticiero ICAIC Latinoame-
ricano. Entre estos técnicos y creadores, tal vez los Unicos que
consiguieron establecer un puente de continuidad entre el
cine de antes y después de la Revolucion, se encontraban el ya
mencionado Tomas Gutiérrez Alea, y también los excelentes
fotégrafos Jorge Herrera, Jorge Haydu e lvan Napoles, entre
otros. No es dificil descubrir la tendencia a la cdmara en mano
de Jorge Herrera, el fotégrafo de La primera carga al machete,
en las primeras ediciones del Noticiero.

La voluntad didactica que imperaba en un pais que se
empefaba en emanciparse y desarrollarse en todos los sen-
tidos, se vio reflejada en la ampliacién del conocimiento, la
culturay la informacién que abundan en las primeras 50 6 cien edi-
ciones. El Noticiero debia coincidir con la voluntad transfor-
madora de la Revolucion, a todos los niveles. Asi, no fueron
excepcionales las ediciones que por su valor visual y artistico,
su trascendencia politica o cultural, sobrepasaron la categoria
de la informacion coyuntural y se transformaron en excelen-
tes cortometrajes documentales, amén de que incluso
los meramente informativos han devenido testimo-
nios cruciales de toda una época emancipa-
dora, utopica, apenas documentada por
los medios en poder de la derecha y
permeados de conservadurismo. Por
ejemplo, Hanoi, martes 13 (1966)
era un reportaje, un testimonio de
Santiago Alvarez y el camarégra-
fo Ivan Napoles, sobre un ataque
aéreo a la ciudad vietnamita
homonima, y su emotividad,
caracter generalizador y simbo-
lico, lo convirtieron en uno de
los documentales mas elocuen-
tes en contra de la guerra.
También Despeque a las 18
(1969), un documental permeado
de las técnicas del montaje soviético y
de la propaganda politica, en funcién de
una fuerte critica a ciertas ineficiencias del so-
cialismo, desde el compromiso con la esencia de
este sistema politico.

Ejemplo de periodismo cabal, comprometido con su
tiempo y con su publico, responsable e incisivo, critico y soli-
dario, el Noticiero ICAIC Latinoamericano, en sus muchas edi-
ciones de los afios 60, 70 y 80, lo mismo empleaba el tono
emotivo de la crénica, que la ironia y el sarcasmo para burlarse
de agujeros oscuros, que la entrevista en contrapunto de crite-
rios. Hubo muchas ediciones célebres que hicieron llorar o reir
a miles de cubanos. Los hacedores del Noticiero, sobre todo

Joel del Rio

en las postrimerias de los afos 70 y hacia finales de los 80, se
buscaron mil problemas con funcionarios holgazanes, corrup-
tos, indolentes. Son memorables algunos nuimeros realizados
por quienes luego integrarian la llamada generacién intermedia
de directores, que debutaron en los afos 80. Me refiero a los
luego famosos Fernando Pérez (Clandestinos, Hello Hemingway),
Rolando Diaz (Los pdjaros tirandole a la escopeta, En tres y
dos) y Daniel Diaz Torres (Jibaro, Alicia en el pueblo de Maravillas),
guienes evidenciaron en sus primeras peliculas de ficcion un
acercamiento complejo, critico, a la realidad y la historia de
Cuba, que mucho les debia conceptualmente a sus respecti-
vos aprendizajes en el Noticiero ICAIC Latinoamericano, de la
mano de Santiago Alvarez. Este director los dejaba trabajar,
indagar, cuestionar, siempre y cuando las criticas estuvieran de
parte de la objetividad y la responsabilidad.

El movimiento documental fue la verdadera base del sép-
timo arte en laIsla y, por supuesto, el Noticiero ICAIC Latinoame-
ricano fue la forja de graduacion para la mayor parte de los
cineastas cubanos, quienes nos legaron importantes obras de
ese género antes de incursionar en la ficcion. Aparte de los
fundadores Toméas Gutiérrez Alea y Julio Garcia Espinosa
—formados en el periodo prerrevolucionario—, Manuel
Octavio Gomez filmé la excepcional y emotiva Historia de una
batalla antes de entregarnos esa clasica entremezcla de ficcion
y documental que fuera La primera carga al machete; Humberto
Solas realizd un paréntesis con Simparelé y Wifredo Lam entre
largometrajes de ficcién tan memorables como Lucia o Cedilia;
Fernando Pérez presentd credenciales con Camilo y Omara
previamente a los mayores opus que significaron Clandestinos
0 Madagascar; a Orlando Rojas se le recuerda casi tanto por
A veces miro mi vida como gracias a Una novia para David y
Papeles secundarios; Octavio Cortazar hizo Por primera vez
antes de E/ brigadista; Pastor Vega solo iguald el éxito artistico
de Viva la Republica con Retrato de Teresa; Manuel Herrera es
el autor de Girdn y Enrique Pineda Barnet, de David, aunque

después se dedicaran con éxito a la puesta en escena de pe-
liculas histoéricas y espectaculares.

De la anterior enumeracion puede inferirse que en Cuba
—salvo brillantes excepciones como Santiago Alvarez y Nicolas
Guillén Landrian, documentalistas paradigmaticos— apenas exis-
ten realizadores de ficcion que no hayan cultivado el documental
con éxito, en las primeras fases de sus carreras. Y abundan no solo los
realizadores, sino los editores, fotografos, sonidistas y producto-
res que trabajaron durante un tiempo méas o menos largo con el
Noticiero ICAIC Latinoamericano, cuyo deseo de retratar la con-
temporaneidad social —o analizarla en perspectiva histérica, y
exaltar la identidad y la cultura nacionales— fue trasvasado
desde la impronta de Santiago Alvarez hasta el cine documental
de numerosos realizadores, quienes tuvieron ocasion de ensayar
un modo critico de aproximarse a la realidad.

También se recuerdan ediciones problematicas de la sequnda
mitad de los afios 80, hechos con muy alta temperatura critica
y dirigidos por José Padrén, al calor del proceso de rectificacion
de errores, consagrados a la situacion nefasta del rio Almen-
dares, de los albergados o del transporte publico. Y en cuanto
al pélpito internacional o al papel de Cuba en las guerras de
independencia del Tercer Mundo, el Noticiero posee imagenes
excepcionales del Comandante en Jefe en sus viajes por todo el
mundo durante tres décadas; numerosas secuencias consagra-
das al Che Guevara, Ho Chi Minh, Salvador Allende, la guerra de
Angola, terremotos y acontecimientos politicos en 30 afios de
historia latinoamericana, la Revolucién de los Claveles... todo lo
cual le ha valido la incorporacién por parte de la Organizacién
de Naciones Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura
(UNESCO) a su lista Memoria del Mundo.

En una reciente entrevista con Cubahora, la vicedirectora de
la Cinemateca, Dolores Calvino, reconocié que «este es un no-
ticiero de América Latina, pues Santiago Alvarez filmé en varios
paises del continente. Asi como el Instituto Cubano del Arte e
Industria Cinematogréaficos se dedicd no solo a la produccion de
un cine nacional, sino a la preservacion de la memoria histérica
de Nuestra América, también el Noticiero la atesoré en sus ima-
genes. Mientras en el resto del mundo los noticieros pasaron a
la television, nosotros filmamos en cine y conservamos los ne-
gativos. El nuestro fue practicamente el Unico preservado,
con mil 493 nimeros en formato de 35 milimetros y sus copias
en 16, para diferentes salas del pais. Este trabajo repercutio en
proyectos similares en Nicaragua y Panama, e influyé nota-
blemente en el Nuevo Cine Latinoamericano».

Sobre la manera en que naci6 el Noticiero ICAIC Lati-
noamericano, y su caracter de escuela donde debian probar
su talento quienes aspiraran a convertirse en realizadores de
documentales o de ficcién, declaré Alfredo Guevara:

«Probé a Santiago Alvarez en el Noticiero sin separarme de
él, pero cuando le crecieron las alas a volar dije, y ahf esta su
obra plena de audacia renovadora. Y lo fue del Noticiero y del
documental. Y en el Noticiero trabajaron no pocos de nuestros
documentalistas y algunos que llegaron a la ficcion. El Noticie-
ro fue una escuela; Santiago Alvarez, un maestro; Raul Pérez
Ureta, uno de nuestros mas destacados y sofisticados directo-
res de fotografia, alli se formo. [...]

«Santiago fue ese iman que la envoltura deshace con su genio,
y se apodera de la mas dura almendra, del diamante que solo li-
berado de maleza su brillantez puede entregarnos transparencia.
Porque ese gran artista ciudadano, ejemplar por su amor al seme-
jante, socialista no porque ideologia cristalizara en lupa, socialista
de veras porgue daba lo mejor de su ser para los otros; a los otros
vivientes, carne y hueso, esa carne y ese hueso que hoy nos deja,
pero que en vida exige se le entregue, mas alla de la frase,
la ternura. En su cine esa ternura emerge, de cada fo-
tograma, de secuencias, de cada reflexién que la tras-
cienda, de cada esencia que su andar revele.» I



Libros

acido en plena Crisis de Octubre, con 11 libros
de poemas a la vista y dos veces Premio de la
Critica, Sigfredo Ariel, a través de Ediciones
Unidn, acaba de dar a conocer no una antolo-
gia, «sino un intento de juntar trabajos escri-
tos a lo largo de unos 25 afios» —Iléase la pagina 194 del vo-
lumen— que lleva por titulo La luz, broder, la luz, tomado del
poema homoénimo que abre el libro, conformado por textos
de esos 11 cuadernos aparecidos entre 1985 y 2006.

Dada su juventud, que preveo eterna, el poeta podria sen-
tirse satisfecho ante este brevisimo curriculo apenas esboza-
do; pero también tranquilo, sereno, calmoso, a la espera de
una nueva «circunstancia de poesfa». Pero resulta que nin-
guno de estos calificativos surten efecto en la psicologia de
este autor, cuya naturaleza —me perdonan los psicélogos los
disparates clasificatorios— considero arritmica, multiplicada,
tensa y expectante.

«Uno», «Dos», «Tres» y «Cuatro» —partes en que divide el
libro— podrian acaso provenir de aquella conga (no olvide-
mos los conocimientos —y acercamientos— de este autor a
nuestra musica) que Rafael Ortiz detuvo en el tres, y que Sigfredo
sube a «Cuatro», cualquiera sabe por qué. Pero esto es suposi-
ciéon infundada. Lo que importan son los mas de cien poemas
recogidos que transitan de lo cotidiano actual, ya sembrado
en la memoria, ya en el transito entre un espacio u otro, ya
en insinuaciones vaciadas en el camino de busqueda de la nada
y del todo. Lo cierto es que presenciamos en estas paginas un
universo poético coherente y personal, invadido de obsesiones
propias y traspasado de un lirismo contenido, como contenida
es la dimension estilistica de los poemas, sugerentes y alusivos,
carentes, para bien, de audacias técnicas, trucos o artificios.

En este conjunto, siempre en un tono sereno, meditar
y contemplar traspasan sus limites mutuos, unidos a una
sintaxis pausada y fluyente. De este modo se perfilan las
cosas, los detalles, los pequefios sobresaltos de la voz que
percibe: un arte que es el pensamiento a través de una mi-
rada vertical, convertida en claridad a través de sus ojos.

En La luz, bréder, la luz, 1a escritura trata de situarse con
solidez en un presente que permite al sujeto lirico aceptarse
en la costumbre y liberarlo de fantasias de futuro que quiza
dispersarian posibles encontronazos con el propio «ser» de
la poesia: la fijeza, negar la apertura temporal, buscarse en
un cesar de huidas, reconocer el transito de vida en lo que
no se mueve. Pero en este panorama calmo pronto va lle-
gando la inquietud, en forma de irrupciones del recuerdo;
y con el recuerdo viene el desdoblamiento que se siente
ante aquel personaje llamado Yo, que lo protagoniza. Una
reflexion: «Yo he tenido buena suerte, he visto/ mi rostro
entre manos bellisimas, tengo los huesos fuertes/ y mi silen-
cio huele a hojas movidas y a lumbre/y a secreto.» («Ahora
mismo un puente»), hace prevalecer la idea de que el con-
tenido de la vida se cifra en la memoria, que es exterior al
yo, algo que este recibe desde fuera, un boquete por el que
se pierde su identidad. Las cosas del entorno y el protago-
nista de la memoria son lo que existe, pues «Yo he tenido
buena suerte». El autor «ve», «percibe», es, al mismo tiempo,
verse y percibirse, pues «tengo los huesos fuertes».

En este libro se descubren dos recreaciones importantes: la
de personajes a veces innombrados, pero sentidos, vividos:
«Pasas como un rubio saludando/ como Calvin Coolidge/ y
todos mas jovenes que tU, / algunos duermen encogidos/ como
acabados de salir de la hora del parto/ o esquivando las rafagas/
gue debiste enfrentar al menos una vez.» (<En Apanas»)y la de
una multiplicada recreaciéon de espacios: una imprenta; la calle

Manrique: «Voy por Manrique bajo mazos de alambre/ e ideo-

gramas chinos que el agua va borrando.» («Discos
cubanos»); un expendio barato de comidas: «y
llevar esta flaca memoria/ a las casas atestadas,
a las fondas donde nadie/ te mira —Nueva Asia,

LA LUZ, BRODER, LA LUZ, de Sigfredo Ariel

Querer ser poeta
y triunfar en el empeno

Cira Romero

La Muralla— quién siente miedo/ de sentarse alli a esperar a
alguien esta flaca memoria»); una ciudad que puede ser Manza-
nillo con su érgano, que «...volaba frente a mi/ el 6rgano/ frente a
nuestra historia desguazaba/ los cartones de la musica...» («Or-
gano de Manzanillo»); una Habana especifica («Zapata y G»);
un cine «Rialto con olor a orine» («Actda con naturalidad»).
Unidas a las marcas creativas antes aludidas, un cierto —pero
solo aparente, si se quiere jugueton— deleite o refinamiento
aportados por titulos engafiosos, que bien pudieran ser hijos
apocrifos de epigonales poetas modernistas: «Leda y el cisne»,
«Cisnes, horrores», «Un ciervo», «Era duro el invierno», «Noc-
turno local»...

Pero no, el poeta no confunde el camino: sus «motivos mo-
dernistas» no existen porque sus poemas, estos poemas,
provienen de la dureza de realidades, las nuestras, muy alejadas
del a veces frio enjoyamiento de este singular movimiento artfs-
tico que dio entre nosotros dos figuras distintas, pero de singu-
lar importancia y de rasgos poéticos y vivenciales poco o nada
compatibles: José Marti y Julian del Casal. Ni de uno ni del otro
hay en Sigfredo, como tampoco de la escuela a la que ambos
dieron llama. «Cualquier semejanza es pura coincidencia», di-
riamos en lenguaje coloquial. «Cisnes, horrores» encierra en su
titulo una oposicién que dibuja, con sobresaltos de la voz auto-
ral, una apertura temporal perdida en la distancia:

llustracion: Anabel Alfonso

Me sentaria en las tardes con quien amara
entonces sobre un banco de cemento.
Cuarenta anos de dormir en hoteles,
yendo los domingos

a la montana rusa como si nada

hubiera sucedido antes...

Me doblaria tranquilo en los Gltimos libros
que mi amor repasaria, cabeceando

como los ojos perdidos.

Escaparia de los cines

en medio de peliculas descomunales,

mi amor se miraria en el espejo de los carros

y a los cuarenta anos, se iria a lavar para acostarse
entre los mismos cisnes, en esta misma

densa oscuridad.

Musicas y musicos, poetas, cantantes, pintores: Francois
Villon, Tennessee Williams, Edith Piaf, Matta, nuestros
Ballagas y Damaris Calderén, el bolero, «Un bolero muy
lento», donde se lee:

Corté para blanquear su boca
Unos cantos de cal, de los brocales
En que asomé los ojos, cales vivas
volaron de la roca.

Para aflojar los duros brazos
Busqué flores enteras que dejaron
Cortarse en rojos mazos.

Mis manos sus manos dibujaron
Hermosas, de abras

Empinadas saqué la oscuridad
Y el agua de su vista, la unidad
De sus huesos con plata repasé.

Y no rocé su oido porque sé
Que de nada le han servido mis palabras.

Insinuaciones del poeta indagando caminos no recorri-
dos, pues «blanquear su boca» encierra hallazgos de poe-
sia que dibujan un circuito metaférico intransitado, como si
el saber que aportan el pensamiento poético y la mirada se
escaparan siempre, sin depositarse en el yo, sin servirle
como via para que trascienda por la via del tropo.

Un poema que, sin duda, tendra espacio definitivo en la
poesia cubana es el que cierra el libro, «<kEmbargo y elegia»,
gue representa, en su concrecion, un territorio literario e
histérico inmenso, pero despojado de referencias directas
(no de referentes) a los escenarios reales. Poema provoca-
dor y provocante desde su mismo titulo, no deja de ser un
gesto de entre cuantos supuran por las heridas de este
libro. Cito sus dos primeras estrofas:

Abro la puerta de mi casa/ esta el bloqueo

con un ojo cerrado y otro abierto esta el bloqueo
ante mi que no comprendo nada, que entiendo
la mitad de esas noticias de Africa.

El bloqueo baila, se enardece, comenta las actualidades
habla incluso del periodo roméantico de Mahler

de un lejano amor perdido, de los cortes

de pelo, de los cortes de electricidad.

No estamos ante un poema-diario, sino ante recuerdos
gue suman fragmentos reflexivos, conversaciones del autor
consigo mismo, sin restar alusiones a un presente inme-
diato que habra de ser una especie de advertencia para
futuras contingencias que seguirdn sobreviniendo, pues
«con su antifaz pasa el bloqueo del viejo carnaval» [...]
«ante el bloqueo tras el bloqueo/ sobre el extenso territo-
rio/ del bloqueo».

La luz, broder, la luz es memoria vivida, pero sin fragili-
dad, no es poesia impostada en una tesitura alegoérica, sino
gue se acentla y crece del suefio a la vigilia agénica, de
ecos a paralelismos, de reflejos espectaculares a los suefios,
hijos de un poeta de talento inapelable. Es nucleo estricto
y caudaloso, sin desmesura, con una brillantez de luz mate
gue no encandila ni enceguece, pero alumbra.



n su ensayo La literatura timora-

ta, Claudio Magris nos advier-

te: «Con los buenos sentimien-

tos —decia Gide— no se hace

literatura. No hay en efecto
artista que, temeroso de que se le conside-
re edificante, no predique la transgresiéon en
lugar de invitar a observar los mandamientos
o la moral kantiana. De hecho, la literatura
mantiene raras veces la promesa de vérselas
con el mal del que la realidad esta impregna-
da igual que el aire de las ciudades de conta-
minacion y de expresar los sentimientos ma-
lignos que anidan en el animo, volviéndolo
sucio y opaco como el cuello de una camisa
gue no nos hemos cambiado».

Precisamente, realidad contaminada y
esa promesa que raras veces mantiene la
literatura de vérselas con el mal, son, a mi
juicio, dos de los ejes distintivos de Los gra-
duados de Kafka, libro de cuentos que bajo
el sello de Ediciones Vigia nos entrega Jorge
Angel Hernandez, luego de haber casi ini-
ciado —mucho tiempo atrds— su destino
literario en este género con Hamartia, un
texto que proximamente veremos reedita-
do por la Editorial Capiro, menos renacen-
tista y mas contemporaneo, para benepla-
cito de sus lectores.

Conformado por 15 historias, Los graduados
de Kafka refracta de manera ambigua y
contrastante una realidad siempre contami-
nada por el asedio que sufren y padecen sus
personajes. Este asedio, no siempre visible,
no siempre explicito, genera no solo con-
flictos singulares, sino también atmésferas
densas, crepusculares, dotando a estas his-
torias de inimaginables reversos que propi-
cian lecturas tan disimiles como el destino
de cada uno de ellos.

Tal es el caso de cuentos como «Prediccio-
nes»: sus personajes se ven asediados por el
engafio que supone la realidad finita, pues
un tercer hombre tensa los hilos de unas
marionetas que sin saberlo, prolongan un
juego de circulos concéntricos, de realidades
que se expanden. En «Las bromas de Kundera»,
la realidad se contamina por el asedio del
«otro», cuando la relacién de un maestro
y su discipulo se enrarece bajo las pasiones
crecientes —siempre literarias, siempre en
torno a Kundera— de este Ultimo. Asi, cada
historia genera asedios que, a su vez, gene-
ran implosiones, definen el ritmo, clausuran
imagenes, aceleran o desaceleran la trama
de una u otra historia.

Otro rasgo destacable es el contraste
que se establece entre muchos de estos
cuentos. Mientras «QOdeli» nos adentra en
el oscuro vinculo que desarrolla esta mujer
con sus amantes, donde una voz ampara-
da en su introspeccion va desandando ve-
ricuetos siempre frustrantes, siempre apo-
calipticos, como si mirara con frialdad de
femme fatale a una cdmara que graba con
parsimonia su declaracion, «Ultima ago-
nia de la garza» nos ofrece su dramatismo
explicito, pleno de acciones y personajes,
pleno de didlogos y causalidades.
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Al leer Los graduados de Kafka, corroboramos que
«tal vez una mirada despiadada sea hoy mas necesaria
que nunca, en un momento en el que se han desmoronado
las ilusiones de las grandes filosofias de la historia,
persuadidas como estaban de que las contradicciones de
la realidad traerian aparejadas en si mismas su propia
superacion y conducirian en cualquier caso a un progreso
ulterior».

También encontraremos historias cuyos
héalitos fantasticos, ambientes oniricos o la
apariciéon de seres que, en «Canalizo», dia-
logan en el texto, nos hacen preguntarnos
si todo lo leido —luego de advertir la po-
sible trampa— no ocurre Unicamente en la
subconciencia del protagonista.

Asf, cuento tras cuento, historia tras
historia, Jorge Angel va creando un tapiz
policromado donde el mar —otro asedio que
deben sortear muchos personajes— se
torna protagonista, pues esa cruel realidad
gue hemos vivido los cubanos, la del exilio a
cualquier costa —quiero decir, a una Unica
costa—, reaparece mas de una vez. Siempre
ese mar —como la Historia que a todos nos
rebasa en hechos— los asfixia, los traga, los
engulle sin miramientos, de ahi el espiritu
tragico que trasudan sus paginas. Pero ojo,
esta tragedia aparece matizada por un sutil
manto poético, como sucede efectivamente
en «Penélope, la actriz», Ultimo cuento de
este volumen fascinante.

En todos sus libros, o en casi todos, Jorge
Angel ha sabido revisitar, entre guifios iréni-
COS y Corrosivos, ciertos mitos provenientes
de su inmenso caudal de lecturas. Aqui, son
varios los que sirven de pretextos, de subtex-
tos o paratextos, de sustrato o de elipsis en
la construcciéon de sus tramas. «Tamar», por
qué dudarlo, nos retrotrae a la historia bibli-
ca, pero cada revisitacién nos llega reconver-
tida, contemporaneizada de forma singular,
sugestiva, provocadora.

Al leer Los graduados de Kafka, corro-
boramos que «tal vez una mirada despiada-
da sea hoy mas necesaria que nunca, en un
momento en el que se han desmoronado
las ilusiones de las grandes filosofias de la
historia, persuadidas como estaban de que
las contradicciones de la realidad traerian
aparejadas en si mismas su propia supera-
cion y conducirian en cualquier caso a un
progreso ulterior». Esa mirada despiadada
de Los graduados de Kafka, sin ambages,
sin edulcoraciones secundarias, esa mirada
gue hurga en la llaga de la condicidon huma-
na, en esa condicién discola que a ratos nos
emparenta con la bestia, nos seduce por su
pulcritud; por advertir, tras cada parrafo, la
mano vigorosa de un narrador que nos sabe
arrastrar hacia un cauce turbulento, pleno
de barro, pero de donde podemos extraer,
sin duda, esas piedras luminosas que todo
rfo arrastra consigo.

Quizé por ello, «Todo libro verdadero se
mide con la demonicidad de la vida».
Este libro se enfrenta a sus demonios: a fin
de cuentas, demonios que nos asedian por
igual a todos nosotros. Y lo hace a sabien-
das de que, en este enfrentamiento, la pre-
gunta Ultima de Tamar alcanza su mayor es-
plendor: «Y nosotros, ;nos entregamos al
conflicto o nos lanzamos al amor...?».

Sin duda, una pregunta tremenda con
la que los invito a acercarse, a ho-
jear e intentar dilucidar este regalo
entrafable que nos hace Jorge

Angel Hernandez. &




Sintesis
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stoy convencido de que nunca he de olvidar
la sensacion que a fines de 1976 me produ-
jo asistir al primer concierto del grupo Sintesis
—entre los muchos a los que he ido de
dicha banda—, funcién que tuviera lugar
en el patio del Museo de Bellas Artes. Era yo un adoles-
cente que, como tantos otros jovenes de entonces, nos
& concentramos en la aludida instalacién para disfrutar de
P lo que por aquellos lejanos dias representaba algo asi como
una rara avis: un concierto de rock, nada mas y nada
menos que en su vertiente sinfénica. Fue también la pri-
® mera vez que escuché en vivo el sonido de un sintetizador,
si mal no recuerdo un Mini Moog, que por cierto era el
P Unico instrumento de tal caracteristica que para la fecha
habia en el pafs. Sin hacer mucho esfuerzo, me parece
d estar oyendo en aquella noche perdida en el tiempo los
acordes y melodias de piezas como «Nueve ejemplares
no tan raros» o la excelente musicalizacién del «Poema
cinco», de Pablo Neruda, realizada por José Maria Vitier,
v a la sazén tecladista de la alineacion debutante de la
¢ agrupacion.

Han transcurrido los afos; pero Carlos Alfonso, Ele
Valdés —los Unicos fundadores que todavia hoy conti-
ndan en la némina del ensamble— y yo, persistimos,

desdenues-
tras respec-
tivas funcio-
nes, en el
loco y nunca
desmedido
amor por el
reino de los
sonidos ordenados,
gue experimentamos los
melémanos de ayer, hoy y siempre.
A ello hay que anadir que Sintesis ha fun-
cionado a lo largo de sus ya varias décadas de
existencia como una suerte de conservatorio
— por el que han pasado no pocos instru-
mentistas, que hoy figuran como nombres
prominentes en la escena de la musica cu-
bana alternativa, dentro y fuera del pafls.
Junto a lo anterior, otro rasgo que ha dis-
tinguido el quehacer de la banda, ha sido su
capacidad para renovarse desde el punto de
vista musical y no quedarse estancado en esta
o aquella corriente sonora. Por eso, sin el menor
trauma, se han movido entre el rock sinfénico, el
etno rock o el rock urbano.

Entre los reconocimientos internacionales recibidos
por la tropa encabezada por Carlos Alfonso, figura la
alegria de haber sido nominados al Premio Grammy
Latino por una de sus propuestas fonogréficas, el disco
titulado Habana a flor de piel, que viera la luz a través
del sello brasilefio Velas Record y que en Cuba fuera li-
cenciado por Unicornio. Es este un album que pone de
manifiesto el caracter transnacional y multicultural de
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buena parte de la produccion sonora local, en la que ya
no se puede hablar en términos de que una cosa resulta
hegemonica y otra subalterna. En los 11 cortes del CD lo
gue prevalece es la voluntad de mezclar, fusionar compo-
nentes de distintos tipos de musica. Asi, en aras de entre-
garnos un producto que apuesta por la hibridacion total,
sentimos pasajes en los que se evoca el danzén, el bolero,
la rumba, la nueva cancién y el hip hop, elementos que se
conjugan siempre a partir de una sonoridad rock, deveni-
da columna vertebral de todo el trabajo

Un aspecto que me llama la atencion en este disco es
la intervencién de un numeroso grupo de figuras invita-
das. Son los casos de Chucho Valdés en «Conmigo en
la clave», Mayito Rivera y Tata Giines en «Dilo como yo»,
Pablo Milanés en «Un poco méas de fe», los raperos de
Free Hole Negro en «Fifty-fifty», Carlos Varela en «Dianas»
y Julito Padrén con su trompeta en la pieza que le da titulo
al album. Si soy sincero, tengo que decir que, en mas de
un caso, las intervenciones me resultan gratuitas y poco
o nada les aportan a los temas en que aparecen, por
supuesto que descontando el lado propagandistico que
la presencia de determinado nombre de prestigio le otor-
ga al fonograma. Claro que hay su excepcién y es el caso
de Pablo Milanés, quien le inyecta, con su interpretacion,
un rango especial al tema denominado «Un poco mas de
fex, y otra vez volvié a demostrar que él es, en materia de
canto, una de las principales voces de este pals.

Para nadie es un secreto que el mayor éxito de Sintesis
lo consiguié con su busqueda en los caminos del etno rock.
Aunque, por fortuna, el grupo se niega a ser encasillado
dentro de tales fronteras estilisticas, ello no les impide incur-
sionar cuando lo desean por los motivos religiosos
gue nos legase la didspora africana. Por eso, en este fonogra-
ma incluyen el tema denominado «lroko Ma Kareré», que
me parece uno de los cortes mas logrados en toda la
grabacién y que continta de algun modo lo hecho con
anterioridad en albumes como Ancestros Iy Il. Creo que otro
acierto del CD estd dado por el amplio despliegue que
encontramos en el trabajo de voces, que ofrece muestras
del buen hacer que en tal sentido ha caracterizado la
labor de Carlos Alfonso desde los tiempos del cuarteto Tema
4, el embrién de donde naciera la actual agrupacién.

Asimismo, entre los mejores momentos de Habana
a flor de piel, en mi opinién, estdn —ademas de las ya
mencionadas «Un poco mas de fe» e «lroko Ma Kareré»—
la contagiosa «Si yo fuera», sin duda, la pieza que gozé
de mayor popularidad gracias a su amplia difusién, y
la muy Ilamativa version que realizan de ese clasico de
Piloto y Vera que es «AAorado encuentro», que cuenta
con una orquestacion muy a tono con los tiempos que
corren. En fin, si bien no estimo que este sea el gran
disco de Sintesis —con todo y su meritoria nominaciéon
al Grammy—, pues de conjunto no supera el nivel artis-
tico y propositivo de anteriores grabaciones suyas como
En busca de una nueva flor o el célebre y fundacional
Ancestros I, es un material digno que vale la pena tener
en casa.



WORLD MUSIC,

en Cuba y el mundo

ucho mas alla de la polé-
mica acerca de la validez de
un cliché comercial para cla-
sificar la musica de nuestros
dias, es evidente que en estos
momentos, cuando el imperio de la musica
comercial —que si es real— es tan poderoso
y estd tan arraigado en las personas, o mas
normal del mundo seria aceptar como hecho
artistico un producto mediocre, una cancién
banal, cuestionable por supuesto.

Sin embargo, a la vez que esto ocurre,
existe un universo insospechado referido a
una musica que no necesariamente aparece
en las grandes avenidas por las que circulan
ejemplares tipicos de la musica comercial. Se
trata de la llamada World Music, cuya diver-
sidad es verdaderamente asombrosa: confor-
mada fundamentalmente por artistas que en
su mayoria rinden tributo a las raices de sus
pueblos, a las de su cultura, que no la
desprecian aunque se apoyen en los sopor-
tes de una contemporaneidad que ha llega-
do hasta el confin méas alejado de nuestro
planeta. Como ocurre con toda manifesta-
cion artistica, con todo género musical, el
hecho de que alguien diga que cultiva el son
0 que trabaja a partir de los timbres del rock,
no es suficiente para garantizar calidad; por
tanto, el hablar de intérpretes de la llamada
Musica del Mundo, no quiere decir que todos
necesariamente tengan un minimo de cali-
dad. Quiza lo que se manifieste como una
constante en estos intérpretes es la inimaginable

Guille Vilar

diversidad de propuestas. Incluso, encontra-
mos manifestaciones tan simples, bien dis-
tantes de lo que hacen las grandes figuras
del género, pero que tienen el valor de reflejar
el punto de vista de una cultura que nos re-
sultarfa ajena a no ser por lo que se dice del
pais en el Noticiero Nacional de Television.

Si menciono al Libano, lo que nos llega
a la mente es una nacién arabe donde hace
anos hubo un enfrentamiento entre Israel
y las milicias, al extremo de que no sabe-
mos como en Beirut han quedado edificios
sanos. Sin embargo, hemos podido ver vi-
deos de agrupaciones libanesas que hacen
muy buena salsa, de acuerdo con su contex-
to cultural, pero muy bien por cierto. Otro
tanto ocurre con las Islas Pascuas —territorio
de jurisdiccién chilena— que albergan esas
enormes esculturas construidas por los propios
habitantes del lugar. En estas islas existe un
grupo de jévenes intérpretes de canciones
en la lengua original, que rinden tributo a
esa cultura milenaria.

Por otra parte, es tanta la variedad de las
propuestas y tanto nuestro desconocimiento
sobre ellas, que a menudo nos llega el video
de una agrupacion desconocida; pero cuando
buscamos informacién, descubrimos que
gozan de prestigio no solo en su pafs, sino
en los escenarios de Europa y de EE.UU.

Este es el caso de verdaderos mitos de la mu-
sica africana contemporanea como Angélique
Kidjo, de Benin; Salif Keita, de Senegal; Ojos
de Brujo, de Espafia; Yothu Yindi, de Australia;

y Shubba Mudgall, de la India, cuyas musicas
son una acertada fusion de aquellos elementos
y signos gue identifican la contemporaneidad,
como pueden ser timbres provenientes del jazz,
del rock y de la musica dlasica, ademés del empleo
de instrumentos electrénicos.

Lamentablemente, la legitimidad impues-
ta, inducida, si suena menos agresivo, por los
grandes emporios de la musica comercial la-
tina o anglosajona, hace que muchos de no-
sotros miremos el discurso de la World Music
con cierto paternalismo. Y en el fondo, sin
gue nos demos cuenta, lo que existe es una
subvaloracion hacia cualquier manifestacion
cultural tercermundista a favor de lo ultimo
de Cristian o de Madonna. Sin embargo, con
semejantes actitudes no solo nos perdemos
la posibilidad de acercarnos a una musica di-
versa y enriquecedora —que la metrdpoli va-
lora muy bien—, sino que incluso los videos
clips se apartan de plano de la trillada forma
de hacer de los norteamericanos o del Latin
World, cuyo centro radica en Miami.

Finalmente, es necesario enfocar qué
ocurre con los que hacen este tipo de musi-
ca en Cuba. Si tuviéramos un pizarrén y nos
pidieran que hiciéramos rapidamente una re-
laciéon del estado de la musica cubana actual,
casi todos responderiamos: bailable, los Van
Van y Adalberto Alvarez; musica tradicional,
para los centros turisticos; reguetdn, para los
necesitados de hacer catarsis.

No hay nada mas cémodo que asumir
lo conocido porque no hay que reflexionar,
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pues todo ya esta hecho. Sin embargo, asis-
tir a un concierto de William Vivanco en la
sala del Museo de Bellas Artes, cambid ra-
dicalmente mi opinién acerca de su musica.
Estuve en presencia de un cultor de la MUsi-
ca del Mundo, con un rigor y una seriedad
en su trabajo que nos revela que «lo tiene
16 pensa’o». Lo mismo musica de Brasil, Haitf,
Argentina o del Oriente cubano, la interpre-
ta con una inusual intensidad, matizada por
citas tomadas de la musica hindl o de
Turquia.

Hacia rato que no estaba frente al verda-
dero concepto de ser artista, de un musico
gue tiende mano a recursos de actuacién,
de mimica, de humor, ademaés de saber
como mantener el interés del publico. Era
un desfile de buena interpretacién. Sin
tener que acudir al facilismo o a lo grotes-
co, la musica de Vivanco estuvo cargada
de la pureza del talento. De 20 canciones
interpretadas, alrededor de 17 fueron re-
cibidas como éxitos por un publico cono-
cedor de su trabajo. Tal es el carisma de
Vivanco y de su obra.

El, nosotros y los que no estan aqui, nos
merecemos disfrutar de un espectaculo tan
novedoso. La buena World Music cubana
puede ser un suceso inesperado, de alcance
nacional.

Ponencia leida en el Séptimo Coloquio y Festival In-
ternacional Nicolas Guillén, en el Panel Diversidades
y desigualdades en la musica cubana.
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Cuento

QUERIDA

a presente es para solicitarle (rogarle casi) que

no me haga contar cémo fueron las vacacio-

nes. Es costumbre suya que la primera compo-

sicién del curso sea esa, utilizando siempre el

titulo «Mis vacaciones», con cuidado de colo-
car correctamente los sujetos, predicados, verbos, nucleos
de los dos primeros y sefialando los sustantivos nominales.
Se supone, ademas, que hayamos aprovechado el tiempo
en consolidar los conocimientos adquiridos en el curso.
Fue mi firme propdsito durante el periodo vacacional
llevar a la practica lo que habia aprendido, pero circuns-
tancias ajenas a mi voluntad entorpecieron el cumplimien-
to de dicho objetivo. Segun mi madre (la sefiora Maria E.,
a quien Ud. tal vez recuerde de las asambleas de padres)
la visita de mi primo Universo Lopez iba a ser maravillo-
sa. Como ninguno de los dos nos acorddbamos el uno del
otro, yo ignoraba qué le podia interesar. Mi pequefio labo-
ratorio de quimica fue activado (por si le gustaba) con los
esquemas de destilacion simple o fraccionada incluidos.
Saqué mi colecciéon de gusanos, mariposas, ranas diseca-
das y frascos con paramecios (con el objetivo de repasar la
reproduccion animal, que bien sé que puede ser asexual
o sexual con gametos) y llené las paredes con los mapas
en los que a lo largo del curso habia sefalado en azul los
rios mas caudalosos del planeta, en rojo las montafias mas

elevadas, en verde las areas forestales, en amarillo los yaci-
mientos de cobre, y, bueno, ya Ud. sabe, todo lo demas
que estudia la Geografia Econémica. Mi primo Universo
Lépez llegod en la fecha prevista. Mi madre  (la sefiora Ma-
ria E.) lo esperaba con dulce de coco rayado (hecho por
ella) y con entradas para irnos todos a la Inauguracién del
Circo Nacional (que me tenia nerviosisimo). Resulta que
no llegd solo, sino con una mujer que tenia argollas col-
gando de las cejas, brillantes incrustados a un lado de la
nariz y una bolita en la lengua que mostraba en todo
momento, porque hablaba constantemente y siempre la
bolita de la lengua salia hacia fuera. No solo se negaron a
ir al circo, sino que luego de dejar sus mochilas, se fueron
(solos) a pasear por la ciudad sin haber probado el dulce
de mi madre, la sefiora Maria E. Aunque esta (mi madre)
me dijo que seguramente en los préoximos dias yo me
divertiria de lo lindo con Universo Lépez y su mujer objeto
(perdéneme, maestra, es verdad que Ud. ha luchado por
erradicar ese concepto retrégrado y ultrajante, pero no es
menos cierto que estaba yo ante un objeto metélico, tin-
tineante y como de feria: la mujer de mi primo Universo),
yo no estaba tan seguro. La visita al Jardin Botanico que
tan cuidadosamente habia planeado mi madre (la sefio-
ra ya mencionada), donde yo pensaba explicar las se-
mejanzas y diferencias entre las plantas dicotiledéneas y




las monocotiledéneas, resulté pospuesta porque Univer-
so Lopez y quien ya se sabe prefirieron ir al concierto de
un grupo de rock que se parece a Slipknot (asi dijeron).
Tampoco pudimos ir mi madre (ya debe Ud. recordarla)
y yo al Planetario del Capitolio Nacional, debido a que
ese dia en particular el objeto de mujer aprovechd estar
en la ciudad para sesiones de Tai-Chi, mientras su pareja
(mi primo Universo) se hacia tatuar una serpiente bicéfala
en la espalda. Sin embargo, no habia yo abandonado del
todo mis esperanzas de consolidar las tematicas, y conti-
nuaba pensando en el resto de las actividades planificadas
por mi madre (Marfa E.) y por mi mismo. Visitar el Museo
de Historia Natural le parecié una pérdida de tiempo a mi
primo (no lo dijo, pero se le adivinaba el pensamiento) y
prefirid irse a ingerir bebidas con radicales OH en los car-
navales. El objeto de feria opind, dias mas tarde, que si ya
conocia el acuarium de su pueblo no era necesario visitar
otro. Asi que me quedé con las ganas de exponer la histo-
ria de la evolucién de las especies (con perdén de Ud. y del
compafnero Darwin), asi como de explicar la localizacion e
importancia de la vejiga natatoria. A pesar de que la sec-
ciéon Juvenil de la Biblioteca Central permanecia abierta, a
Universo Lopez (mi primo) no le parecio interesante repasar
los Ultimos capitulos de los 20 tomos de E/ tesoro de la ju-
ventud. Nada, ni siquiera las «Lecciones Recreativas». Con

MAESTRA:

decirle, maestra, que cuando les hablé del capitan Veneno
(la obra de Pedro Antonio de Alarcon) ambos visitantes
chasquearon sus lenguas (una de ellas con la bolita ya des-
crita) y se encerraron en la habitacién que mi madre (Maria
E.) les destind. Dormitorio que, por cierto, suele ser mio. No
soy capaz de describir TODO lo que sufri durante noches y
noches separado de mi globo terrdqueo, de los pdsteres de
Harry Potter, de mi ldmpara con forma de Steven Spielberg,
de mis mapas y de mis laboratorios.

Hoy, cuando faltan 2 miseros dias para el reinicio del curso
escolar, en el momento en que le escribo a Ud., estimada
maestra, acaban de irse Universo Lopez (mi primo) y su ob-
jeto-mujer. La sefiora Maria E. (mi madre) insiste en que va-
yamos los 2 (ella y yo) a los lugares que habiamos pensado,
pero no tiene gracia explicarle solo a ella TODO lo aprendido
en el curso, ademas de que ya el tiempo no alcanza.

Le ruego, querida maestra, que no me haga repetir TODO
este aburrimiento en la primera composicion de Lengua Es-
pafola. Y entre Ud. y yo, maestra, lo peor no es lo conta-
do por mi hasta ahora, sino que mi primo Universo dijo al
irse (hace un rato) que la habia pasado de maravilla. Que
volveria sin falta el proximo agosto. Su mujer también dijo
algo parecido (qué horror) pero se le enredé la bolita de su
lengua, y ni mi madre (;ya sabe quién es?) ni yo pudimos
entenderla muy bien. I

Laidi Fernandez de Juan

llustracion: Alejandro Rodriguez






