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El artista 
de las máscaras 

en el ámbito 

Dibujos: René Portocarrero

Roberto Méndez

A
l estudiar el legado plástico de René Portocarrero, 
se hace evidente la rica simbiosis que su poé-
tica establece con los presupuestos del grupo 
Orígenes. Volcado en la reinvención de lo in-
sular, a partir de una mirada que organiza de 

manera barroca los fragmentos de realidad de los que va a 
apoderarse, sus Máscaras, sus Carnavales o sus Ciudades son 
de la misma estirpe que esas vastas construcciones de nuestro 
pensamiento que son Tratados en La Habana, de José Lezama 
Lima o Lo cubano en la poesía, de Cintio Vitier. Se trata de 
una impronta generacional, más allá de cualquier manifi esto, 
traducida en una voluntad de rescate y reedifi cación de una 
tradición nacional como escudo contra la trivialización y el 
sinsentido.

Fue repentino el pacto de René Portocarrero y la parca, aunque mucho 
se haya dicho de su vida desgastada por el alcohol y el sufrimiento ya 
para 1985. La obra del artista se detuvo por primera vez y para siempre 
desde que en su infancia conociera el goce de la creación. Dejaron de 
proliferar los lienzos, las acuarelas, los dibujos, las cerámicas y los vitrales 
que solo se habían interrumpido temporalmente, mientras el hombre 
viajaba a otro país y el alma se quedaba en Cuba. 

Poco confesó a la prensa quien, sin embargo, se conocía por sus charlas 
amenas en familia y conversaciones deleitables con amigos cercanos. 
A escasas personas corresponde el privilegio de haberlo escuchado des-
cribir su yo más íntimo, que desde afuera, otro tal vez pueda dibujar 
como un alfi letero en el cual se enganchan felicidad, lujo, dolor, pobre-
za, buen humor, incomprensión, celos, fama y compromiso. 

La crítica llovió sobre su trabajo desde que en 1934 presentara su primera 
exposición en el Lyceum de La Habana. Los papeles que faltan sobre la vida 
privada de Portocarrero, abundan sobre la trascendencia de este pintor de 
la llamada Segunda Vanguardia de la plástica cubana. El fenómeno que 
algunos defi nen como arte de estilo barroco —el primero de ellos, Alejo 
Carpentier— y que germinó casi al margen de la escuela, dejó huellas 

en las revistas Verbum, Espuela de Plata, Orígenes y Tricontinental; en la 
Cárcel de La Habana; en la Iglesia de Bauta; en el Museo de Arte Moderno 
de Nueva York; en la cerámica de Santiago de Las Vegas; en el restaurante 
Las Ruinas, del Parque Lenin; en la cartelística del Instituto Cubano del Arte 
e Industria Cinematográfi cos; en los salones más importantes del Consejo 
de Estado y de Ministros de la República; en el Teatro Nacional de Cuba; en 
el Museo Nacional de Bellas Artes y en muchos otros espacios. 

Habría que preguntarse si cientos de cuartillas, tantas palabras, han 
llegado alguna vez a comprender el cosmos agazapado detrás de los inte-
riores del Cerro, los Carnavales, los diablillos, las máscaras y las Floras que 
Portocarrero quiso poner en colores para hablar de lo cubano. De todos 
modos, no sobrará nunca, para lograr explicar la quintaesencia de esta 
obra, el intento de tomar la máquina del tiempo y el lente del curador, 
volver sobre su niñez espléndida, las mudanzas de la familia, los días de 
hambre, la amistad con Lezama o con Mariano, el vuelco de 1959, las 
exposiciones, el vínculo con mujeres rebeldes como Celia Sánchez y 
Haydée Santamaría, los poemas propios, el país y el amor. 

Hay una luz amarilla encendida en una ventana sobre un lienzo de 
La Habana. Puede ser René Portocarrero, quien espera frente al mar.

El pintor de las Floras

El artista estuvo vinculado a los empeños congregantes de 
Lezama desde muy temprano. Ya en el segundo número de 
Verbum, en agosto de 1937, aparece su poema «Distante voz y 
signo», en el que el creador busca la ruptura con ciertas rutinas 
verbales y pictóricas para entrar en lo secreto y prohibido:

                                             
Recomenzando siempre retornan las palabras
que descienden directas de la fl or circuncisa.
El cristo de la estampa me atormenta
la aurora.
La lista de sus dardos llegando están
al sueño, de adolescencia ardido,
de ese niño que mira fi jamente a los ojos
de la noche dormida.1

Su presencia en el proyecto de Espuela de Plata fue todavía 
mayor. No solo fue uno de los siete que «aconsejaban» dentro 
de su redacción, sino que dibujó el logotipo de la publicación 
en el que una mano abierta muestra en la palma la espuela ar-
gentada que tiene algo de brújula, junto a ella hay una paloma 
de trazos muy sumarios. Curiosamente, este solo se empleó en 
las dos primeras entregas. Además colocó dibujos sumamente 
elaborados en los números segundo, quinto y sexto. 

Fue precisamente en esta revista donde apareció uno de 
los primeros textos verdaderamente signifi cativos sobre 
su obra: «Enlaces de líneas en Portocarrero», de Guy 
Pérez Cisneros. Allí este crítico, tempranamente falle-
cido, se complace en el rigor  de su dibujo y en la 
condición poética de sus creaciones, pero su refl exión 

de Orígenes



va más allá, hacia las relaciones 
entre la obra del creador con el 
mundo real y con el tiempo. Esta-
mos a la vez ante el juicio crítico, la 
especulación fi losófi ca y la mirada 
poética cuando leemos:

«No se puede hablar de la 
línea en Portocarrero como de 
un hilo tendido. Tiene siempre 
valor genético. Solo se concibe como 
un punto en desplazamiento; como un 
vector sin punto fi nal y que ansía este úl-
timo en cada instante. […] Con esta línea en per-
petuo desarrollo que apresa al ojo en su peripecia, 
nuestra mente se muestra impotente para captar 
con un ‘vástago’ la obra. Debe resbalar y seguir 
la misteriosa continuidad del punto generador. El 
tiempo a la par que el movimiento se infi ltra así en 
la obra y en esos dibujos resulta más justo hablar 
de simultaneidad que de espacio, simultaneidad 
de dos tiempos que no crean espacio.»2

Más allá de cualquier escisión, Portocarrero si-
guió vinculado a los empeños de Lezama. En Nadie 
parecía (1942-1944) no solo colabora con dibu-
jos en los números V, VI, VII y IX y coloca una 
reproducción de su importante obra «Cate-
dral», que es un remoto anticipo de sus ciuda-
des, sino que da a la luz unas «Notas» sobre 
su quehacer, muy importantes para conocer 
sus presupuestos estéticos: 

«El arte para el artista creador debe ser, como una 
profunda y misteriosa llamada de lo desconocido, un 
conservarse virgen de toda dialéctica, inservible para la 
conservación de una necesaria pureza de miras, para 
poder así recrearse en nuevos conocimientos, en virtud 
de gracia y nobleza primitivas […]

«[…] Que no pinto ‘cosas’, sino que pretendo hacer 
pintura. Y que si las cosas necesariamente tienen que ser 
parte, formas substancialmente representativas en el cuadro, 
o mejor dicho, dentro de la composición, estas se atienen 
siempre cuando el momento es verdadero a una ordena-
ción misteriosa de la intuición estética. En la actualidad pinto 
Cristos y Catedrales y temas de la Pasión, siendo el color lo 
determinante estéticamente en ellos...»3

Su obra atrajo especialmente a Lezama, en ella le 
obsesionaban «el tema de los orígenes, donde 
se instala la raíz del porqué se crea»4, 
el diálogo que este quehacer es-
tablece con la tradición plástica 
cubana y europea, así como las 
ricas posibilidades exegéticas que 
encontró en la pintura de este creador, a la que 
llegó a buscar una fundamentación estética y 
hasta teológica en textos como «René Portocarrero 
y su eudemonismo teológico», publicado en 
Nadie parecía, «Máscaras de Portocarrero» que 
vio la luz en el Diario de la Marina, el 10 de 
julio de 1955 —ambos fueron recogi-

dos después en Tratados en 
La Habana— y muy especialmente 
en el «Homenaje a René Porto-
carrero», aparecido en Cuba en la UNESCO, en 

agosto de 1964 y posteriormente incluido en La cantidad 
hechizada. 

Respecto a los «orígenes», Lezama descubre que: «Así 
Portocarrero, el de los dibujos y el de los óleos, el que habla 
y el que calla, está todo dominado por la rica apetencia de 
sus orígenes, dándonos el testimonio de lo primero que él vio 
que se hizo»5. Origen signifi ca aquí no solo retorno a la infan-
cia, recuperación de un paraíso perdido, nostalgia de la vida 
familiar tradicional, sino, sobre todo, refl exión sobre la vasta 
herencia que se oculta en el pasado cubano y comprende a todo 
el universo, a cuyas fuentes es necesario volver para un reco-
nocimiento de nuestra condición, garantía esencial para la au-
tenticidad del hecho artístico.        

Si Lezama considera «la problemática contemporánea del 
conocimiento de todos los estilos»6 como una especie de 
juego que encubre una pobreza esencial, opone a ella el que 
al pintor «siempre la obra se le muestra como un conjunto que 
ha sido ‘iluminado’ en un ‘instante’»7, lo que equivaldría a lo que 
el propio Lezama ha defi nido como el «súbito» en su «Sistema 
Poético». Esta cualidad le hace ver una supuesta desaparición 
de la antinomia genérica dibujo-pintura, pues «lo cuantitativo 
simbólico que comienza en sus dibujos, es después trasladado, 
en forma intensivo-fi gurativa, a sus óleos, para admitir tan solo 
el relieve, la feria y el testimonio irrecusable»8. Ambos géneros 
rompen sus fronteras dado el sentido que el artista les otorga, 
que tiende a unifi carlos en una sola poética:

«Sus dibujos inician aventuras, como sus óleos son los fi na-
les de Ulises, defi niendo sus recuerdos. Allí Portocarrero inten-
ta llegar a lo diferenciado por lo indiferenciado, a lo intempo-
ral por lo histórico. Prueba exhalada por un anhelo de últimas 
posibilidades de llegar a una inserción de la gracia individual 
en la res extensa.»9

En «Máscaras de Portocarrero» se nos dice: 
«Alcanzar una madurez como proeza en la jerarquía de las 

formas, que es el espléndido caso excepcional de Portocarrero, 
signifi ca alcanzar cualidades y esencias que se van reiterando 
en las generaciones. Nuevos hombres luchan por las esencias, 
que ni son nuevas pues fl otan como arquetipos de lo tempo-
ral, y están repitiendo un cuerpo, un aliento, que alcanzó el 
misterio de sus analogías. ¿No existen hoy las constantes de 
jabalinas, halos, sonrisas, manzanas, gatos y guitarras? He ahí 
nombres que se aclaran, cuerpos que acuden de nuevo como 
en los conjuros órfi cos.»10

Para el escritor, Portocarrero ha llegado a poseer «lo indi-
ferenciado», el secreto último que permite insertarse en una 
forma estilística previa y esto está asociado también con el cul-
tivo de una artesanía, una tradición del ofi cio que «libera al yo 
de las cenizas de su descenso último»11, por eso puede elogiar 
que sea capaz de pintar «algunas escenas de la Pasión, como 
un primitivo teutón», refi riéndose a sus cuadros «Crucifi xión» 
y «Entierro de Cristo», creados en 1943, por encargo del presbí-
tero Ángel Gaztelu para la Iglesia de Bauta.

Aunque Lezama se regodee en la riqueza formal del barro-
quismo del pintor, prefi ere subordinar este a una idea poética 
cuyo fundamento es lo trascendente, de ahí su aventurada 
defi nición del método creador del artista, al que deriva de la 
poesía inglesa: «Cada vez que él aseguraba un elemento de lo 
cercano colonial, verja o arco coloreado, le provocaba lo que 
es frecuente en la lírica inglesa, a distance landscape, una impul-
sión para caer en las tierras más distantes»12.

En este asunto abundará el escritor más de dos décadas 
después en su «Homenaje a Portocarrero». Allí teoriza sobre 



el efecto de la «lejanía», empleando el concepto 
poético de  inscape —acuñado por el poeta Gerard 
Manley Hopkins— destinado a expresar el «secre-
to ontológico» y la «forma interna» cuando el pintor 
apresa la lejanía en una imagen, frente al landscape o pai-
saje tradicional como lo concebían los pintores del siglo XIX, 
un Turner, por ejemplo:

«La lejanía se convierte en un hecho que muy 
pronto el pintor convierte en una imagen, pero la 
imagen reobra sobre el sujeto, convirtiéndose en 
una forma interna, que es al propio tiempo la 
forma interna de la materia en su devenir y en su signo. 
El primer envío del hecho cumplido nos da la penetración de 
la imagen en el sujeto, pero el inscape produce una melodía 
que desovilla la forma interna. La forma de la penetración es 
la etapa última de la materia, tal como la vieron los griegos, 
la melodía de la forma interna se resuelve en la infi nitud, 
en el crecimiento en la escala de Jacob, con la llegada de 
esa melodía que rompe la planicie de la semejanza en 
la externidad.»13

Al inscape se une la imagen del árbol, concebido 
como el centro, alrededor del cual se funda una es-
tructura, el que une lo alto con lo bajo, lo oscuro 
con lo luminoso, es el fundamento de la identi-
dad, el que otorga gravedad a cualquier crea-
ción. Los interiores y ciudades que inventa el 
artista pueden ser reconocidos como cuba-
nos por la existencia de ese árbol:

«Portocarrero demuestra la medida 
que han ido integrando sus visiones, que toda 
ciudad se sustenta en la imagen, como toda 
casa tiene su raíz en la forma interna, en el inscape, 
en la melodía que devuelve la penetración. En el centro 
de toda casa hay una estructura, un árbol, que convierte lo 
real en sacramental, lo sacramental en germinativo. El árbol 
en el centro de la casa logra un tiempo sin antecedentes ni 
consecuentes, un tiempo resguardado de su fragmentación 
en los anillos de la serpiente. En lo inmediato y en la lejanía, 
el cubano sentirá siempre esas ciudades y esas casas de 
Portocarrero, como una imagen que tocó el árbol. Sencillamen-
te, como un árbol.»14

Uno de los ejemplos más notables de la hermenéuti-
ca lezamiana está motivado por «La cena», óleo sobre 
tela de René Portocarrero, pintado en 1942. El artista 
reúne a cuatro personajes en torno a una mesa donde 
la riqueza se limita a una fuente con dos peces, un frute-
ro coronado por la piña, una botella, una jarra y copas. 
La dignidad de las figuras, el aire de reposo y gravedad 
con que toman la breve colación, les otorga un aire casi 
sobrenatural. La visión del pintor se cierra en torno a la 
mesa, hay pocos detalles del comedor, aunque intuimos 
por el frutero barroco que se trata de una antigua caso-
na colonial; por la mariposa, que hay ventanas abiertas 
a una galería o patio; y por el colorido de la escena, que 
la luz debe estar filtrada por una luceta. También aquí 
lo doméstico y la fantasía se funden, el ambiente fami-
liar ha accedido a lo simbólico, se ha convertido en una 
especie de icono protector. El poeta va a centrarse en el 
simbolismo de la obra:

«Vemos aquí el simbolismo como un tiempo entre un despren-
dimiento y una penetración, y no a cuatro fi guras centradas 
por una bandeja con los peces cruzados. El simbolismo 

evaporado por la obra es lo que nos permite la entrada 
en la circunstancia de su creador, y así ‘La cena’ que logra 
hacer de oscuras defi niciones un solo centro inapresable, 
nos resuelve aquello que cultivado por fragmentos hubie-
se huido inevitable.»15

Precisamente, a propósito de «La cena», afi rman 
Graziella Pogolotti y René Vázquez:

«Es evidente su relación en este momento con los 
poetas que, en torno a José Lezama Lima, forman en 
la literatura cubana contemporánea la denominada 

tradicionalmente ‘generación de Orígenes’. Portocarrero 
participa de forma activa de esa experiencia, y sus obras 

parecen transposiciones plásticas de esa sensibilidad 
común. ´La cena´ participa en cierto sentido de ese mundo 
de equivalencias.»16

Curiosamente, años después de la muerte del escritor, 
Portocarrero negó en una entrevista la condición de críti-
co de arte al poeta:

«Lezama no fue un verdadero crítico de artes plásti-
cas, y no siempre tuvo facilidad para determinar si un 
cuadro era bueno o no. Pero desde joven se intere-
só por la pintura y logró reunir una colección muy 
valiosa […] Por otra parte, su imaginación era tan 
prodigiosa, que el artista sobre el cual Lezama es-

cribía quedaba complacido y recibía con satisfac-
ción sus elogios.»17

A pesar de esto, hoy no podríamos desligar 
a Portocarrero de las singulares exégesis de 
Lezama ni podríamos imaginar a Orígenes 

sin su obra suntuosa y entrañable.  
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1986, p. 35.



R
ené Portocarrero nunca tiene 
una idea preconcebida al en-
frentarse a una tela en blanco. 
Sorprendido siempre por las 
formas y la composición, su 

pintura ha ido surgiendo espontáneamente, 
como una planta, en un juego dramático en 
que formas y colores se entrecruzan. Trabaja 
diariamente y gusta hacer suya una senten-
cia de Picasso: «No busco, encuentro». Sin 
embargo, hay más de una Flora con el perfi l 
cambiado cinco veces y paisajes de La Habana 
que de tan retocados en un afán de «siempre 
querer más», se han convertido en una nada 
plástica. No busca, encuentra. Pero tiene días 
en los que no encuentra nada y días en los 
que encuentra tres veces.

No hace mucho tiempo puso fin a su 
colección de Carnavales, catarsis de su me-
moria visual y suerte de diario íntimo, decla-
rada ya parte del patrimonio nacional, y cuya 
presentación en la Fundación Pompidou, de 
París, es inminente. Casi al mismo tiempo, la 
Flora se internacionalizó cuando la Federación 
de Mujeres de Japón la tomó como símbolo 
de la paz en uno de los aniversarios de las ma-
sacres de Hiroshima y Nagasaki. 

El año de 1977 fue para el pintor un pe-
ríodo de trabajo fecundo. Su pintura actual 
continúa la temática de siempre. Suele ena-
morarse de un tema y adentrarse en él hasta 
agotar todas sus posibilidades. Así han surgi-
do a lo largo de su vida artística fi guras de car-
naval, diablitos, santos populares, paisajes de 
La Habana, catedrales, plazas, mariposas, ár-
boles, mujeres… Todo expresado con un sen-
timiento ecuménico y dentro de una universa-
lización de las formas.

«Quizá donde mejor pueda apreciarse esto 
—dice Portocarrero— es en la ornamentación 
de la colección de Carnavales. Hay quienes han 
señalado en ella las más diversas infl uencias, 
desde las hindúes hasta las de los aborígenes 
de nuestra América, pasando por las de varios 
folclores del mundo. La colección de Carnavales 
es una especie de homenaje a toda la pintura… 
Yo no sé si eso de las infl uencias será cierto o 
no. Lo que sí es cierto es que mi capacidad de 
aprehender es muy intensa. Nunca me es aje-
na una manifestación artística genuina, ante la 
que siento algo así como un arrebato.»

Esa fue la respuesta cuando le pedí que ca-
racterizara su pintura. Prefi ere no hacerlo de 
otra forma que mediante la demostración de 
su propia capacidad plástica que para él, aclara, 
siempre es una incógnita. Por eso, más que barro-
ca, ha deseado que su pintura sea, sencillamen-

te, pintura. Así, sin adjetivos. 
Mucho se ha hablado de lo barroco 
en la pintura de René Portocarrero. 
En ella puede apreciarse —lo se-
ñaló Alejo Carpentier— cómo 

un cuento de hadas desenvolviéndose en un 
mundo de vigilia. 

Años después sentiría la necesidad de re-
belarse contra el mundo de su infancia y ado-
lescencia. Escribe entonces su poema «Dis-
tante voz y signo», con el que incorpora su 
nombre a la no muy extensa lista de pintores 
—Picasso, Rousseau, Klee, Arp— que han es-
crito versos.

Ya por esa época el dolor ajeno era también 
su dolor. Su progenitor se había arruinado y 
el pintor comienza a trabajar como taquígra-
fo para ayudar al sostenimiento de la familia. 
Cuando mueren sus padres, abandona la casa 
para vivir como un artista. Entonces conoció 
el hambre.

Hemos tomado asiento en la sala de estar 
del apartamento de René Portocarrero. El ar-
tista me mira, escucha con atención y despa-
cio, sopesando cada una de sus palabras —es 
un hombre tímido, muy metido en sí mismo, 
a quien sus íntimos apodan El Mudo—, res-
ponde mis interrogantes. Los cigarrillos, que 
enciende uno tras otro, van a parar al cenice-
ro después de la segunda chupada. 

Lograr el acceso a esta casa es todo un ritual. 
No basta con establecer la cita telefónica. Ya allí, 
al reclamo del timbre, un ojo asoma por la mirilla 
de la puerta. El ojo desaparece y minutos después 
está allí otra vez. Pero no es el mismo ojo, sino 
otro. Portocarrero es el primero en mirar. No abrirá 
la puerta, sin embargo, si Raúl Milián, con quien 
forma pareja desde fi nes de los años 30, no da 
su consentimiento. Ya dentro, es Milián quien 
hace de inicio los honores al recién llegado hasta 
que, sin despedirse, se retira a una habitación y 
desde ella, sin reparo alguno, escucha la conver-
sación y sigue los pormenores de la visita. Sus 
celos irracionales son también de índole profe-
sional, pues —excelente pintor él mismo— vive 
supeditado a la fama de su amigo. Esto acre-
cienta las discusiones inevitables en una rela-
ción; discordia que llega a veces a la agresión físi-
ca cuando René golpea a Raúl con una espátula 
y este devuelve el golpe con un pisapapel o un 
tintero. Pronto retorna la calma, al ensimismarse 
Milián en su lectura de Kierkegaard y replegarse 
Portocarrero en la pintura. 

Pese a todo, Milián se mostrará benevolente 
conmigo. De otra forma no hubiera consenti-
do que René me obsequiara una «Flora» her-
mosísima y una buena cantidad de dibujos 
que me dedicó y fi rmó con su letra redonda y 
amuchachada. 

Hay muchos libros cuidadosamente colo-
cados sobre el canto del respaldo del sofá. En 
las paredes, obras representativas de diver-
sas temáticas del artista, así como de Diego 
Rivera y Landaluze, y un icono del siglo XIII. 
También, el retrato del cardenal Portocarrero, 
el político partidario del afrancesamiento del 
trono español, de quien el pintor se supone 

el artista logra atrapar «el barroquismo gene-
ralizado, viviente y parlero» del que hacen 
gala la ciudad y sus habitantes. Y es aplicable 
a ella, asimismo, el concepto de barroco como 
un arte de la contraconquista americana, es-
bozado por José Lezama Lima hace más 
de 20 años. Barroco americano, con su 
tensión y plutonismo de estilo plenario que abar-
ca formas de vida y sentimiento.

Pero si aplicamos a esa obra el marbete 
de barroca, dónde encajar entonces todo «lo 
otro» que hay en ella; dónde quedan la línea 
nórdica, lo monstruoso románico, el hieratis-
mo indoamericano, el romanticismo criollo, la 
rigidez bizantina que solo se romperá en los 
Carnavales, lo depurado gótico, la asepsia no-
vecentista… asimilados por el pintor que ha 
sabido apresar en su obra las más genuinas 
esencias cubanas.

Guy Pérez Cisneros, un escritor prematu-
ramente fallecido que llevó la crítica cubana 
de pintura a niveles insospechados, habló, 
en 1944, de «lo atlántico» en Portocarrero. 
Quizá ese sea el término —donde la ambi-
güedad y la precisión coinciden dándose la 
espalda— que mejor abarque y defi na la obra 
del pintor cubano. «Cruce de Churriguera y 
de Ingres en el que vence Churriguera. Atlán-
tico que lo destiñe todo. Atlántico teñido de 
barroco español, iluminado a la vez por una 
luceta de medio punto románico y por el puro 
esplendor del Malecón en mediodía». 

El cardenal Portocarrero
Portocarrero ha pintado en la soledad y en 

la pasión. Desde muy pequeño se sintió atraí-
do por los colores de los vitrales de las casas 
coloniales cubanas, y poco después pintaba 
ya en grandes telas y con colores de aceite, 
sin haber recibido predicaciones de nadie 
porque, dice, «el pintor siempre sabe lo que 
tiene que hacer». 

«Era un niño, pintaba, y mis hermanas 
eran los periodistas que llegaban a entrevistar 
al pintor famoso, y mis tías los compradores 
que se disputaban mis cuadros. En tanto mi 
padre, un próspero abogado, me proporcio-
naba lo necesario —telas, óleos, una especie 
de estudio…— para que diera rienda suelta 
a mi imaginación. Me decía: René, tú serás el 
genio de la familia.»

Su infancia estuvo rodeada de todos los 
cuidados imaginables. Era un niño consenti-
do, mimado, posiblemente, dice él, insopor-
table. Una institutriz francesa que nunca le 
enseñó su idioma, aunque sí a cantar en francés 
«La Marsellesa» —para ella, el símbolo más 
alto de la cultura de su patria— cuidaba amo-
rosamente sus días. Sin embargo, el niño no 
las tenía todas consigo: lloraba a menudo, sus 
noches eran malas, recogía el drama ajeno 
como una esponja. Su vida, él mismo, eran 

el lienzo
Ciro Bianchi Ross

Portocarrero
sobre



descendiente, según me dice. Cosa que, afi r-
ma después, no le importa en absoluto.

Si antes de la Revolución alguien le hubie-
ra dicho que iba a ser uno de los inquilinos de 
este edifi cio de lujo, ubicado frente al Hotel 
Nacional de Cuba, Portocarrero en el mejor 
de los casos se hubiera echado a reír. Si bien 
es cierto que a partir de 1953 pudo subsistir 
gracias a su pintura, durante años se las vio 
negras para reunir los nueve pesos mensuales 
que rentaba la habitación que ocupaba.

«Una vez en que no pude pagar el alqui-
ler, el dueño de la casa me desahució y apare-
cieron unos funcionarios del juzgado que con 
atril y todo me botaron a la calle. Eran años 
de hambre extrema, de visitar las tiendas que 
comercializaban objetos de arte y ofrecer, por 
ejemplo, tres acuarelas y recibir esta respuesta: 
‘Bien, le damos 12 pesos, pero usted nos trae 
una acuarela más’. Y volver yo a mi casa, pintar 
de prisa y regresar a la tienda con el pedido.

«En una ocasión, un hombre adinerado se 
encaprichó con una de mis piezas y me dijo 
que si se la ponía en su casa, me la compraba. 
Sin convenir precio, mi amigo el pintor Víctor 
Manuel y yo la llevamos a pie hasta Miramar… 

Era una pieza de buenas dimensiones. El 
hombre me dio un peso por aquella obra. Pude 
no aceptárselo, pero eso hubiera equivalido a 
desandar el camino con la pieza a cuesta y sin 
un centavo en el bolsillo. Víctor quiso conso-
larme. Recuerdo que me dijo: ‘¿Y qué ibas a 
hacer, René, si no tienes qué comer…?’

«Realmente —concluye Portocarrero— yo 
pienso ahora en todo aquello y me pregunto 
cómo pude resistir.» 

Fechas para una pintura
Portocarrero es hoy un pintor cotizado. Sus 

Interiores del Cerro, acuarelas pintadas duran-
te los primeros años de la década de 1940, son 
buscadas con tesón por los coleccionistas. Lo 
mismo sucede con muestras de otros de sus 
temas que el pintor interrumpió luego de ago-
tar. Son muchas sus exposiciones personales 
en Cuba y en el exterior, y es interminable la lista 
de los museos que cuentan con obras suyas en 
sus fondos. Va desde el Nacional de Cuba hasta 
el de Arte Moderno de Nueva York. Asimismo, 
son incontables los Portocarrero que cuelgan 
en colecciones privadas. Un cuadro del cubano 
fue la primera obra de pintura moderna que 

entró a formar parte de la colección de la reina 
Isabel de Inglaterra. 

Más que de etapas, en la pintura de 
Portocarrero debe hablarse de temas expresa-
dos en una mágica continuación.

«Eso lo ha señalado más de un crítico 
—dice—. En mi obra hay continuación, no 
ruptura. Puede resumirse en un solo cuadro 
y obedece a una misma mano a pesar de que 
creo que mi pintura tiene todos los estilos y 
ningún estilo, o un estilo que es una forma de 
cambios. Es un poco como La Habana, que no 
tiene ningún estilo arquitectónico y en la que 
caben todos los estilos.

«Con respecto a esto, me parece oportuno 
citar una anécdota. Ante un paisaje de La Haba-
na, Marguerite Duras me dijo un día que había 
pintado muy bien a Estambul. Ella tenía razón, 
pues Estambul es una ciudad que ha estado 
siempre en mi imaginación. Pero es que ese 
paisaje era también el de La Habana, lo que el 
paisaje de La Habana tiene de universal.

«Dejemos este tema. Estoy convencido 
de que el pintor aprende más sobre su obra 
oyendo hablar a otros que sacando conclusio-
nes por sí mismo.» 

Portocarrero nació en La Habana, el 24 de fe-
brero de 1912. Nuestros pintores, entonces, eran 
Ramos, Menocal y Romañach. Faltaban aún tres 
lustros para que Víctor Manuel regresara de Euro-
pa y sentara, con su «Gitana tropical», las bases de 
la pintura moderna en Cuba. No había en el país 
museos ni instituciones donde apreciar obras de 
los grandes maestros. En su momento, el pintor 
matriculará en la Academia de San Alejandro e, 
inconforme, saldrá de sus aulas como una lechu-
za huyendo del infi erno. Hace amistad con Víctor 
Manuel, Amelia Peláez, Fidelio Ponce, Carlos 
Enríquez… y aprende de ellos sin dejarse infl uir. 

En la década de los 40 se defi ne la carrera de 
pintor de René Portocarrero. Su pintura auténti-
camente cubana se inicia con «Mujer sentada» y 
«Casa de Viñales», ambas de un intelectualismo 
un tanto primitivo. Figuras de carnaval, diablitos, 
santos populares, paisajes de La Habana, catedra-
les, así como las fi guras para una mitología imagi-
naria, compusieron en 1944 su primera gran expo-
sición personal: 140 cuadros que chorrearon «su 
espesa luz, su densa policromía dorada» en uno de 
los salones de la Universidad habanera. Es el mismo 
año en que comienza a publicarse la revista Oríge-
nes. Un gran momento de la cultura cubana.

En 1945 expone en Nueva York. Chagall, 
Guggenheim, Salvador Dalí y André Breton, entre 
otros, aconsejan a Levy que presente al cubano 
en su galería. Es un éxito rotundo. Pero el pintor 
no permanecerá mucho tiempo en Nueva York. 
No puede pintar. La intensidad de la gran ciudad 
lo hala y el cielo comienza a caérsele encima. Su 
mundo artístico, sin embargo, se ha enriqueci-
do. Es su primer contacto con la gran pintura 
universal, que aprecia en los museos, y la amis-
tad de muchos pintores norteamericanos.

En 1955 publica Las máscaras, cuaderno 
con 12 dibujos y un epílogo. «Dibujar una más-
cara —dice— es como estar en culpa con el reino 
de la risa y el llanto». En 1960 da a la luz «El sueño», 
poema escrito con dibujos y palabras el 1ro. de 
septiembre de 1939, el mismo día en que se desenca-
denó la Segunda Guerra Mundial. 

Hay una fecha más en la obra de este 
hombre: 1959. 

«La Revolución Cubana —expresa— impulsa 
toda mi obra. Con ella se afi ncaron mis temas 
populares. La Revolución hizo que pusiera los 
pies en la tierra con más fi rmeza que antes. Con 
la bajada del Ejército Rebelde de la Sierra Maes-
tra, me enfrenté con mi propia pintura.» 

Paisaje íntimo
«Pienso en términos de ahora, no de ma-

ñana; de instantes, no de grandes espacios de 
tiempo. Usted está aquí conversando conmi-
go y estoy entregado a esa vivencia. No sé ni 
me preocupa lo que sucederá luego.»

¿Cuál es su mundo íntimo? Pregunto, y el 
pintor dice que es un hombre optimista y habla 
de su trabajo, de la dicha del día, de su amistad 
con algunos pintores cubanos. Añade, por últi-
mo, que siempre tiene «una geografía de deseos 
en la cabeza», pero no dice nada en concreto. En 
verdad, no quiere responder a esta pregunta.

Sus músicos predilectos son Bach, Beethoven; 
los primitivos italianos; Igor Stravinsky, que fue 
su amigo; sus poetas, Shakespeare, Valery, 
Mayacovski, José Martí, Nicolás Guillén, 
García Lorca y Antonio Machado. Por sus pinto-
res favoritos no le preguntamos. A Portocarrero 
le gustan el cine, el teatro, los bailes y las fi estas. 
Y el tango. Ha dicho que el pintor es el artista 
más generalizado en sus preferencias.

Hasta aquí llegan estas confesiones de René 
Portocarrero.

Dice: «Como pintor dispongo de un mundo 
que me es afín. Un mundo que fl uye desde la 
niñez. Un mundo que ciñe y ordena. Ese mundo 
es Cuba. Es su paisaje y sus pueblos y ciudades. 
Es el gran colorido de sus fi estas. Son sus santos 
insistentes que afi rman un no sé qué de coraje an-
cestral en nuestra Isla. Es la extraordinaria varonía 
de nuestro pueblo a través de la historia sucesiva. 
Y es también el señorío de su vegetación bajo 
un sol radiante. Todos esos sentimientos 
me asisten cuando pinto». 

Entrevista realizada en 1978.



M
ás que un estilo es el barroco —el barro-
quismo— una manera de metamorfosear 
las materias y las formas, un modo de arre-
glar desarreglando; un modo de transfi gu-
rar. No se defi ne el barroco tan solo por los 

enrevesamientos de una fachada, por los sinuosos oleajes de 
una cornisa liberada de sus normas clásicas. Lo barroco exis-
te cuando el retablo de iglesia se puebla de tantas yedras y 
guirnaldas, de tantas fl ores y festones, que la madera —lo 
labrado y dorado— adquiere una nueva existencia vegetal; 
lo barroco vive cuando la cabellera se inmoviliza en rocallas 
lacadas; cuando un panorama de ciudad se eriza para quien 
lo contemple desde lo alto, de cúpulas, cimborrios, miradores 
y belvederes que se constituyen en ciudad construida sobre 
otra ciudad —tal como ocurre en la ya antigua villa de San 
Cristóbal de la Habana donde la reja andaluza, el portafarol 
de forja, se conjugan con balaustradas y alegorías. 

La América Latina es barroca —y lo era antes de ser 
«latina» si pensamos en ciertas ornamentaciones mixtecas 
y mayas. Pero, en Cuba, el barroquismo no quedó en la 
piedra o la madera sino que pasó a la calle, en la danza, el 
pregón, la repostería, la misma silueta humana. En la calle 
cubana se encuentran carretas de fruteros, pasteles de es-
ponsales, oraciones y collares, fl ores artifi ciales, atuendos 
femeninos, peinados, vestidos ceñidos hasta lo imposible, 
que participan de un barroquismo generalizado, viviente y 
parlero —único, acaso, en todo el continente. Barroquismo 
que se mueve en función de cielos, de sol, de mares halla-
dos al fi nal de una calle, de cristales polícromos —los famo-
sos «medios-puntos» cubanos— de mosaicos, palmeras y 
arcadas, acabando por crear una musicalidad de formas y 
sombras en mutación perpetua. 

Y es esa musicalidad de las formas y de las sombras, 
de las cosas y de los seres, lo que ha apresado, de modo 
jamás logrado anteriormente, la pintura de René Porto-
carrero. Después de años y años durante los cuales la pin-
tura cubana se ha extenuado en la vana tarea de apresar 
«la luz», la «luminosidad» del ambiente, mediante ardides 
más o menos impresionistas, René Portocarrero ha ido, 
con mano segura, al principio de las cosas, entendiendo 
que antes de lo refl ejado, de lo alumbrado, estaban los 
elementos de un barroquismo en perpetuo acontecer, tan 
presente en el edifi cio colonial de patios profundos, en 
el entablamento anaranjado por un crepúsculo, como en 
lo viviente y afanoso. Pero no se trataba, para él, de 
representar, sino de transcribir. Y así se fueron edifi can-
do sus pasmosas ciudades —síntesis, coronadas de torres, 
campanarios, cúpulas y galerías, habitadas por estatuas 
de próceres, rotas por las callejas y pasadizos, horadadas 
de ojivas, cristalerías, ventanales y ojos de buey, que cons-
tituyen una interpretación trascendental única en su 
género, del barroquismo cubano —y, por ende, válido para 
muchos barroquismos latinoamericanos. Y, para poblar 
las ciudades y sus templos, sus palacios y arcadas, apare-
cieron mujeres de peinados tempestuosos, multiplicadas 
hasta el infi nito, nunca iguales, semejantes a las variacio-
nes que, sobre un tema dado, imagina el músico genial. Y, 

luego de manejar el color, de apresarlo, de prodigar la 
pasta hasta el punto de esculpirla, fue —en la más 

reciente etapa de Portocarrero— la aparición 
de las fi guras apenas coloreadas, a menudo en 
blanco y negro, entre vegetaciones que, no por 

la ausencia de toda policromía, dejaban de ser barrocas: 
fi guras integradas con las plantas, enredadas enredaderas 
dotadas, sin embargo, de la más palpitante humanidad.

René Portocarrero es hoy uno de los grandes pinto-
res de América Latina: un pintor que ha sabido expresar, 
mostrar, revelar, lo que otros hubiesen visto, antes de 
él, como un mero catálogo de elementos sin trabazón 
aparente. 

Entre los cuadros y dibujos de Portocarrero hay una 
relación activa que los erige en sistema de interpretación de 
una realidad. 

Palabras al catálogo de la muestra Color de Cuba, 
de René Portocarrero, exhibida en la Galería Haba-
na —Línea y F, Vedado—,  en mayo-junio de 1963. 
El texto fue publicado en La Gaceta de Cuba, en 
el No. 20, correspondiente al 18 de junio de 1963, p. 3. La revista Islas, de 
la Universidad Central de Las Villas, lo reprodujo en su número dedicado al 
artista (Vol. VIII, No. 3, septiembre-octubre, 1966, pp. 81- 83).

Alejo Carpentier

René Portocarrero 



C
onocí personalmente a Portocarrero 
cuando yo tenía menos de 20 años. 
Ya sabía quién era, de verlo en 
las exposiciones del Lyceum. 
Tenía una sonrisa tierna y ama-

ble, los ojos casi cerrados, y una voz cálida 
y baja, sin olvidar, por supuesto, su verruga 
inconfundible.

También veía a menudo a Amelia, Carlos 
Enríquez, Cundo y Carreño, nombres que 
signifi can mucho en la historia de la pintura 
cubana y eran muy celebrados por críticos 
tanto dentro, como fuera de Cuba.

La primera vez que hablé con Portocarrero fue 
en la parte trasera de una guagua que yo 
había tomado en Industria y Neptuno. Lle-
vaba conmigo un panel pequeño de ma-
sonite preparado para pintar un óleo, y 
cargándolo caminé por el pasillo de la 
guagua hasta el final, donde había un 
asiento vacío.

Al sentarme y darme cuenta de que 
era Portocarrero quien estaba al lado mío 
quedé aterrado, porque yo era muy tímido, 
y tenía el temor de que me hablara y no 
atinar a contestarle. Pero cuando lo hizo sí 
supe, aunque con trabajo, al preguntarme 
él para qué quería aquel panel preparado. 
Le dije que para pintar un cuadro, lo que 
le dio pie para interesarse en mis estudios 
y hacerme muchas preguntas sobre arte. 
Cuando la guagua paró en San Lázaro e 
Infanta respiré, porque me bajaba allí para 
ir a mi casa en la calle 27 y ya no tenía que 
seguir conversando más, pero él también 
se bajó y me dijo que vivía en Malecón e 
Infanta, lugar que llamaban el Palacio de la 
Leche. Caminó conmigo hasta la calle 27 
y me invitó a que lo visitara esa noche, así 
conocería a alguien tan interesante como 
Raúl Milián, su amigo.

Después de comer salí; tenía una curio-
sidad enorme, ¡iba a visitar a un pintor 
importantísimo! Entré en el edifi cio, que 
parecía un solar por tantos cuartos y gente 
de todo tipo. Después de preguntar encon-
tré lo que buscaba, ¿era en el segundo 
o tercer piso? René me recibió y me presen-
tó a Milián, tirado a un lado de una cama 
camera que, excepto el sitio donde él 
descansaba, estaba, como todo el espacio, 
cubierto de libros. Enseguida pensé que 
tendrían que quitarlos a la hora de dormir, 
pero por la cantidad que había me pareció 
que tal vez se acostarían uno en la cama y 
el otro en el piso.

Después de sentarme en una silla co-
menzó el diálogo. Estaban llenos de curio-
sidad por todo lo que les contaba de mis 
aspiraciones artísticas. Me hacían pregun-
tas y más preguntas que me resultaban 
muy halagadoras, porque mostraban interés 

en mi persona. Recuerdo que estaban be-
biendo y seguro me invitaron, pero como 
yo no bebía entonces, debo de haber re-
chazado la invitación... 

Quiso saber cuáles eran mis preferen-
cias literarias, musicales, pictóricas. No, 
Milián no pintaba, su interés era la filoso-
fía, el pensamiento puro, las ideas. Afir-
mé vivir confundido por no saber quién 
era yo realmente. Creía que iba a ser la 
psicología, más que la filosofía, la llama-
da a contestar las interrogantes que me 
planteara.

Milián habló de Freud, de los sueños, 
del complejo de Edipo, de la importan-
cia del psicoanálisis. Yo estaba perplejo, 
descubriendo mundos que desconocía 
por completo, pero recuerdo muy bien 
que a veces dudaba de que toda aquella 
exposición no fuera más que una in-
teligente e imaginativa fantasía para to-
marme el pelo.

«Sí —les dije—, sueño todas las noches 
y tengo pesadillas». Ante su insistencia y 
la de René, conté aquellos sueños en que 
estaba en la calle o en algunos lugares y 
alguien me clavaba puñales por la espalda 
cuando subía escaleras o me entraban a tiros 
con pistolas, así como otros sueños de per-
secuciones que ya no recuerdo. 

El interés de los dos fue tan grande, que 
al notarlo me inquieté más de lo que ima-
ginaba. No se me había ocurrido que los 
sueños pudieran expresar la personalidad 
más íntima de un ser humano que quisie-
ra ocultarse ante extraños. Pero aquella noche 
intuí que algo había detrás de todo lo que 
ellos me hablaron sobre Freud, que no eran 
solo fantasías.

Cuando le pregunté a Ricardo sobre el 
asunto, me habló en general de los sueños 
y de lo que representaban, y me aconsejó 
no volver a contárselos a nadie, porque era 
cierto que refl ejaban deseos, confl ictos y 
conductas que uno debía reservar para sí 
mismo; estos símbolos se hacían más evi-
dentes, sobre todo, en una edad tan tempra-
na como la mía.

Tiempo después descubrí a través de 
Rolando Ferrer algunos de los libros de 
Freud, y leí todo cuanto tuve a mi alcance 
sobre lo onírico. Me tocó, a partir de en-
tonces, emplear esta técnica para satisfa-
cer mi curiosidad, al igual que la usaron 
Raúl y René conmigo, con otras gentes en 
las que quería conocer posibles represio-
nes de su personalidad. Puedo asegurar 
que llegó un momento en que sabía hacer 
gala de este conocimiento cuando se 
presentaba la ocasión y estaba en pre-
sencia de quienes, no incitados por mí, 
sino por alguna otra motivación especial, 

hablaban de sus sueños con libertad y 
desembarazo.

En una ocasión en que estábamos 
reunidos en el trabajo, Antonia Eiriz habló 
de sueños recurrentes que tenía y los contó 
delante de todo el mundo en el taller de 
artes plásticas. Ella sabía de mis conoci-
mientos e interés por estos temas, tanto 
como por aquel otro menos confiable: la 
astrología. Los sueños de Ñica, que ella 
narró con un candor natural, me acorda-
ron ese mismo candor con el que yo 
narré los míos aquella noche. Cuando el 
resto del grupo se marchó y nos queda-
mos solos, le expliqué con mayor seriedad 
la teoría alrededor de la simbología de los 
sueños y todo lo que sexualmente sabía 
en aquel momento, y como hizo Ricardo 
conmigo, la insté a que no volviera a con-
tarle a nadie alguno de aquellos sueños 
llenos de intimidades.

Otro tema de conversación aquella 
noche fue la música. Yo estaba entusias-
mado por mi descubrimiento de la música 
romántica, o para ser más exacto, la de 
Chaikovsky. René aceptaba esto, pero me 
decía: «¿No te gusta la música barroca? 
¿No te gusta Bach?» Bach y Freud eran 
dos nuevos nombres en mi firmamento. 
Y pese a mi interés, cuando escuché por 
primera vez a Bach me cayó un jarro 
de agua fría encima. Tuvo que pasar mucho 
tiempo antes que apreciara la músi-
ca barroca y comenzaran a gustarme los 
«Conciertos de Brandenburgo», el «Con-
cierto Italiano» y su «Tocata y fuga en re 
mayor». Pero ya en esa época Beethoven, 
Mozart y Brahms se habían hecho mis 
amigos, y el pobre Chaikovsky quedaba 
relegado por demasiado meloso, dema-
siado romántico.

Una tarde —que recuerdo maravillosa— 
fui a visitar a Andrés, uno de mis amigos 
más enamorados de la música, y lo encon-
tré oyendo una sinfonía que me resultaba 
desconocida. No era contemporánea, sin 
duda clásica, ¿pero cuál? Estaba paralizado 
con aquella música, disfrutando de su sóli-
da estructura, cuando siento que la orques-
ta anuncia algo que va a suceder e irrumpe 
la voz del solista y después el coro, que me 
emocionan y casi me hacen llorar, ¿cómo es 
posible que pueda comunicarnos y transfor-
marnos tanto el arte? «Sí —me hizo saber 
mi amigo—, es Beethoven, y eso que aca-
bas de oír es su ‘Novena Sinfonía’ y la ‘Oda 
a la Alegría’, de Schiller». 

Fragmento del libro Yo Publio, Confesiones 
de Raúl Martínez, capítulo 4. Editorial 
Letras Cubanas-Consejo Nacional de 
Artes Plásticas, 2007.

Raúl Martínez

Dos genios
andan sueltos



C
onsiderado uno de los pintores más represen-
tativos de lo que dio en llamarse en nuestra 
Historia del Arte la Segunda Vanguardia, René 
Portocarrero se ubica también entre los pri-
meros de su linaje en contribuir con sus cola-

boraciones a la consecución de un nuevo cartel de cine 
cubano. Si bien su concepción plástica no siempre se avino 
con la técnica de impresión serigráfi ca que particularizó a 
este cartelismo, debido a su manera de encarar el espacio 
como color más que como forma, ello no impidió que al-
gunas de las características de su personal poética, como 
el uso de colores planos y primarios, y el empleo de la línea 
negra como perfi ladora de la imagen, le imprimieran ese 
brío cromático que, unos años más tarde, sería una de las 
constantes del código visual que particularizó nuestra mejor 
expresión gráfi ca. 

Eran los tiempos en que René Azcuy, por ejemplo, 
diseñaba anuncios de prensa; Raúl Oliva y Julio Eloy, esce-
nografías. El diseñador o pintor cuyo boceto de cartel era 
aprobado, recibía 20 pesos; más tarde l legó a pa-
garse hasta 50 pesos. A la consecución de un nuevo cartel 
de cine se volcaron todos. La dirección especializada del 
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográfi cos 
(ICAIC) no reparó en acercar a la génesis del cartel de cine 
el mayor número de profesionales, entre los que no falta-
ron pintores de la talla de René Portocarrero y Servando 
Cabrera Moreno. Sin embargo, la realidad demostró que 
no necesariamente un buen pintor garantizaba un buen 
cartel. Ni Portocarrero ni Servando fueron ajenos a esta 
realidad. En más de una ocasión ellos reconocieron que 
algunas de sus propuestas iniciales fueron más consecuen-
tes con una concepción plástica que con una gráfi ca, no 
cristalizando en el mensaje ese anticipo del código fílmico 
inherente a su función mediática. Sin embargo, el talento 
de ambos finalmente se impuso, como bien lo demostra-
ron en carteles posteriores. 

En el caso de Portocarrero, la anécdota que mejor ilus-
tra los comienzos de su aventura como cartelista, está re-
lacionada con el cartel de cine que promocionó la Primera 
Semana de Cine Polaco, realizada por el ICAIC en octubre 
de 1962. Si atendemos a la significación política del 
hecho, al prestigio que el cine y el cartel polacos tuvieron 
en la cultura socialista en su día y, en particular, la cuba-
na, y que fuera el invitado de honor el famoso director de 
Cenizas y diamantes, Wajda —quien se contentó con ver 
todas las funciones en solitario, pues la Crisis de Octubre o 
de los Misiles estaba en su punto álgido—, se comprende 
que la dirección del ICAIC mostrara el mayor celo a la hora 
de escoger al artista o diseñador gráfi co llamado a crearlo. 
La decisión recayó en René Portocarrero, quien concibió 
el cartel como una pintura sin atender a los requerimien-
tos específi cos de la impresión serigráfi ca. No obstante, se 
aceptó —previo trabajo de adecuación a dicha técnica de 
impresión por parte del serígrafo Eladio Rivadulla, quien 
simplifi có el motivo central del cartel— la sirena con el es-
cudo, símbolo de Polonia. 

La comprensión que el pintor logró alcanzar del 
cartel, lo llevó con el tiempo a interiorizar aquellos 

aspectos de su estilo pictórico que más se ave-
nían con los requerimientos técnicos y de men-
saje de la gráfica de comunicación. Nuevos 
carteles se sucedieron en los siguientes años, 

como el del filme Soy Cuba, de 1964, dirigi-
do por el soviético Mijail Kalatosov, donde se 
puso de manifiesto la fotografía de 
Serguei Urusevsky. En el mismo, Por-
tocarrero asume el mensaje a partir 
de la representación de uno de sus 
motivos emblemáticos, las Floras, que, 
junto con las Ciudades, devinieron 
exponentes de su mejor barroquismo en esta eta-
pa. Si entendemos lo cubano como algo que se 
está haciendo constantemente, se comprende que, 
las Floras, de Portocarrero —como las llamaba el 
pueblo— fueran entonces la representa-
ción última de esta sumatoria de entraña 
identitaria, al menos, en lo que 
respecta a la pintura de la 
época. Las Floras llevaron 
a Portocarrero a adentrarse 
con personalidad propia 
en el amplio campo de 
la gráfica del período 
revolucionario. Esto expli-
ca, además, que sobre este 
motivo volviera en nuevos 
carteles y vallas, así como 
en el diseño de textiles y 
en la gráfica de envases para 
ciertas confituras. Por último, 
es justo apuntar que la complejidad y nú-
mero de colores de algunos de sus car-
teles, en más de una ocasión, pu-
sieron de manifiesto la maestría 
alcanzada por los serígrafos 
del ICAIC: verdaderos garan-
tes de la transcripción o paso 
del boceto pictórico a la matriz 
propiamente gráfica. 

La presencia de Portocarrero en 
la cartelística del ICAIC vino a in-
centivar entre los nuevos carte-
listas cubanos ese interés muy 
del momento de transmitirle al 
cartel, serigrafía mediante, las 
cualidades ópticas inheren-
tes a la pintura. Superada la 
etapa de las limitacio-
nes técnicas en cuanto 
a la carencia de papel 
y tintas, entre otras, 
sus propuestas con-
tribuyeron a estimu-
lar ese esteticismo 
que tan bien caracterizó 
a los nuevos mensajes, deviniendo un recurso expresivo 
más en aras del objetivo último propuesto por la insti-
tución: desmarcar el nuevo cartel de cine del hecho con 
anterioridad a nivel nacional e internacional. En la conse-
cución de este propósito, nuestro pintor —como muchos 
otros— terminó por ingresar en la fi la de los gráfi cos, con-
solidando una relación que tan buenos resultados le ha 
reportado siempre a nuestra cultura visual desde los inicios 
mismos de la pasada centuria.  

Jorge R. Bermúdez

Un cartelista
llamado 

René Portocarrero 



C
on mucha tranquilidad, como 
quien tiene el tiempo del 
mundo, recibe Hilda Esther 
Davis Portocarrero las visitas. 
Y en contraste con la dinámi-

ca acelerada que en ocasiones imprimimos a 
nuestra cotidianidad, Hilda se acomoda en una 
antigua butaca para evocar al tío querido que 
la mimó entre caballetes y colores en su cuarto, 
hasta los seis años: René Portocarrero. Pero antes 
de comenzar la conversación, Hilda se espanta 
con la presencia de esa intrusa que a veces resulta 
la grabadora en una tarde-noche de remembran-
zas: «A mí no me gusta eso», me dice. Sin embar-
go, pocos temores descubrimos en esta señora 
de hablar pausado que a cada tanto indica «no 
pongas eso» o «esto no importa mucho».

En el recuento, va tomando contornos defi -
nidos el carácter del artista de la plástica cuba-
na, el conjunto de una época, de una familia, 
todo estrechamente interconectado; imposible 
definir o deslindar fronteras. Ya lo dijo Portocarrero 
al periodista Ciro Bianchi una vez: «Como 
pintor dispongo de un mundo que me es afín. 
Un mundo que fl uye desde la niñez. Un mundo 
que ciñe y ordena. Ese mundo es Cuba». 

Si Hilda tuviera que identifi car una caracterís-
tica de René César Modesto Portocarrero Villiers, 
el más pequeño de una extensa familia de siete 
hijos, sería el acto de pintar. Porque según la so-
brina del artista «pintaba siempre» y desde siempre, 
cabría añadir: «Desde niño tenía un caballete en 
su cuarto y se dedicaba a la pintura desde que 
amanecía. Como los padres no imponían las cosas, 
él siempre se inclinó por la pintura».

¿Cómo infl uyó la dinámica de la familia en 
la obra de René Portocarrero?

Los primeros años de su vida fueron muy fe-
lices. En eso tuvo que ver la familia por el cariño, 
por la unidad y el amor que daba a todos los hi-
jos. Los Portocarrero eran muy unidos y compla-
cientes, les gustaban las fi estas y realizaban tertu-
lias en las diferentes casas donde vivieron, porque 
se mudaban mucho. Siempre en esa mansión 
había alegría, amistad, visitas. La infancia y ado-
lescencia de  Portocarrero fueron muy buenas, las 
disfrutó mucho y le permitieron pintar siempre.

¿De dónde proviene la necesidad de Portocarrero 
de expresarse a través de la pintura? 

Era algo muy suyo. En la familia no se opo-
nían, pero tampoco lo impulsaron a escoger esta 
manifestación del arte. Con el tiempo él 

empezó a ir a las clases en San Alejandro, pero 
el director tenía un estilo muy académico, ape-
gado a los referentes europeos. René no estaba 
de acuerdo y terminó dejando la escuela. Por 
eso se dice que es autodidacta, aunque luego 
fue profesor de pintura a partir de sus propias 
experiencias.

¿De qué manera funcionó la relación entre 
usted y su tío?

Yo nací en 1929, cuando él tenía 17 años. 
René estaba muy cercano a mi mamá, quien 
murió a los 20 días de mi nacimiento. Mi papá, 
que era primo-hermano de mi madre, no resis-
tió la pérdida y como a primera vista ella había 
muerto por causas relacionadas directamente 
con el embarazo, mi padre se fue de la casa 
con mi hermanita y me dejaron con los 
Portocarrero. 

En la década del 30, la familia comenzó a 
arruinarse. La situación económica se había tor-
nado muy complicada, había disminuido 
mucho el nivel de vida. Entonces, las tías de René, 
que eran marquesas y sabían de alta costura, 
tuvieron que salir a buscar clientes para mejorar 
las condiciones de la casa. Mi cuna estaba en el 
cuarto de ellas. Pero como tenían que trabajar 
y René estaba todo el día en la casa, la ponían 
en su habitación. Hasta que yo cumplí los seis 
años de edad estuvo atendiéndome; pintando y 
atendiéndome. Me daba papelitos y lápices para 
dibujar en la cuna, fue completamente distinto 
al resto de la familia, que siempre me sobrepro-
tegía. Recuerdo que era muy cariñoso. 

¿Qué otras características podría señalar de 
la personalidad de Portocarrero?

René era muy bailador: sabía bailar danzón, 
danzonete y hasta quería enseñarnos a bailar 
tango. Era muy chistoso, con una cultura amplí-
sima, una persona muy agradable y muy amigo 
de todo el grupo de los pintores de su época y de 
intelectuales como Lezama Lima. Tenía la carac-
terística de poder hablar con cualquiera. Muchas 
personalidades tienen anécdotas sobre René. 

Por otro lado, él sentía un gran respeto por 
las mujeres, las admiraba de forma general. Y 
ante los múltiples reconocimientos que recibía 
por su trabajo se mantenía muy natural, a 
pesar de haber sido laureado en muchas partes 
del mundo.

En cuanto a su obra, regresando sobre 
sus propias palabras, Portocarrero decía pintar 

a partir de un mundo que es Cuba...  ¿Cómo se 
comporta esta dependencia del pintor con su 
país? 

Es curioso que a pesar de que René saliera 
mucho al extranjero y de que sus cuadros estén 
en diferentes museos del mundo, él nunca se 
inspirara para pintar fuera de Cuba. La Haba-
na, sus lugares antiguos, sus paisajes fueron 
siempre fuentes fundamentales para su crea-
ción artística. 

Esto se ve en el refl ejo constante de la ciudad: 
era su predilección. Cualquiera de sus rincones 
lo inspiraba, quiso expresar en sus pinturas la 
cubanía que encontraba en todas las partes de 
la urbe y el amor que les tenía. En series de te-
mática religiosa también se ve su intención de incor-
porar en su pintura a nuestros ancestros, las raí-
ces de nuestra idiosincrasia, porque siempre fue 
muy cubano, muy nacionalista, muy martiano, 
muy humanista. 

¿Mantuvieron Portocarrero y usted la estre-
cha relación de los primeros tiempos?

Sí. Cuando mi abuela murió, los tíos se fueron 
separando y René decidió mudarse para el edifi -
cio Carreño. Aún era muy pobre, lo fue hasta que 
su pintura resultó realmente reconocida luego 
del triunfo de la Revolución; aunque, claro, su 
obra era celebrada desde mucho antes. 

Cuando mi papá murió, me ocupé de aten-
derlo, siempre de la mano de Celia Sánchez. Mi 
tío me decía Hildita. Yo iba a menudo a visitarlo 
al apartamento donde tenía su estudio. No de-
jaba entrar a cualquiera a su casa, pero pasé 
muchos ratos allí. Cuando estaba angustiada o 
deprimida, iba a verlo y conversaba con él mucho 
tiempo: René tenía la facultad de ayudar a las 
personas a sentirse mejor. Y contaba con un 
conocimiento muy amplio de los más diver-
sos temas, así que el diálogo con él era siempre 
ameno y alegre. Le encantaba hacer chistes y 
uno salía de allí diferente, con más ánimos.

Además, la casa era muy linda. Tenía un hall con 
una consola llena de muñecos chinos de 
porcelana y una vitrina con copas de bacarat 
y cuadros de otros pintores de su época como 
Mariano Rodríguez, Wifredo Lam o Amelia 
Peláez, y pinturas de él y de Raúl Milián. El apar-
tamento estaba en un edifi cio frente al Hotel 
Nacional, en el sexto piso.

Sin embargo, a pesar de las conversacio-
nes que usted refi ere, dicen que le llamaban 
«El Mudo»...

Raúl Milián y René eran muy selectivos para 
acoger visitas en el apartamento donde vivían. Se 
asomaban por el ojo mágico de la puerta y de-
cidían quién entraba y quién no. A mí me deja-
ban pasar, pero había todo tipo de historias. Y 
con la prensa era parco, no le gustaban las en-
trevistas, de hecho dio muy pocas.

Volviendo un poco atrás, usted decía que la 
Revolución fue un acontecimiento signifi cativo 
en la vida de Portocarrero...

Sí, él estuvo muy de acuerdo con la Revolución 
desde el principio y muy contento con las prime-
ras leyes. Luego Haydée Santamaría lo abrigó, 
como a otros intelectuales y artistas. También 
Celia Sánchez, atraída por su pintura, le encar-
gó muchos de los cuadros que adornan los 
salones del Consejo de Estado y el Consejo de 
Ministros. 

Creo que con el triunfo de la Revolución 
René fue más optimista, más alegre. Estaba 
muy impresionado por esa expresión de pueblo 
y empezó a hacer murales, a ubicar sus mosai-
cos en las calles, sobre las aceras. Y aparecieron 
series diferentes, nuevas temáticas. 

Sin duda, esta expansión, luego de 1959, 
tuvo que ver mucho con las fi guras de Celia y 
Haydée, a quienes él adoraba. Para la serie de 
las Floras, según me dijo alguna vez, él se inspiró 
en Celia. En otra de las series de mujeres, tomó 
como referente el rostro de mi mamá. 

Un ejemplo de su entusiasmo fue que no 
quería dejar sus bienes a la familia, sino al estado. 
Recuerdo que le pedí que hiciera un testamento y 
me respondía: «eso está arreglado. Celia me dijo 
que este apartamento quedará como museo». 
Pero Celia murió antes y la historia fue diferente. 

Tengo entendido que usted prepara un libro 
sobre la vida y obra de René Portocarrero. ¿En 
qué consiste el proyecto?

La idea, aprobada por la Unión de Escritores 
y Artistas de Cuba, es realizar un compendio de lo 
que han expresado distintas personalidades  na-
cionales y extranjeras sobre la propuesta artística 
de René. Todos esos testimonios o críticas están 
dispersos en revistas, catálogos de exposicio-
nes, textos de conferencias. Lo que estamos ha-
ciendo es rescatarlos y organizarlos. Queremos 
ilustrar el libro con sus pinturas, por supuesto. 
Además, Nancy Morejón acaba de darme la 
idea de entrevistar a otros pintores contempo-
ráneos para conocer la infl uencia que ha tenido 
Portocarrero en ellos. 

Celia Medina Llanusa

Un mapa
para dibujar lo cubano

Entrevista con Hilda Esther Davis Portocarrero



L
a Universidad cubana tiene una hermosa tradi-
ción de servicio social forjada en las circunstan-
cias más adversas. Durante la república neoco-
lonial, cuando su función parecía reducirse a 
procurar títulos para el desempeño de las pro-

fesiones liberales, sentó las bases de un legado que entrelaza-
ba la vocación social hasta el punto de conformar una exten-
sa galería de mártires con el apoyo de la cultura y el empeño 
frustrado por impulsar el desarrollo científi co. De esas batallas 
nació el proyecto de reforma que no pudo implantarse hasta 
1962, después del triunfo de la Revolución. Es el modelo que 
debe constituirse en referente para examinar la situación actual 
y sus perspectivas futuras. 

Inspirado en los sueños de Mella, articulado a partir 
de las múltiples experiencias acumuladas en la educación 
superior cubana y en la de otros países por sus promoto-
res, el proyecto maduró en medio de duras confrontacio-
nes ideológicas libradas en el país que tuvieron su refl ejo 
en las aulas y en los espacios públicos de la academia. En 
esa compleja coyuntura, la deserción de una parte signifi -
cativa de los claustros representó el intento de pulverizar 
la idea en proceso de germinación. Como suele suceder 
cuando una revolución es auténtica, el propósito fracasó. 
El vacío fue cubierto por especialistas califi cados, margi-
nados hasta entonces de la docencia universitaria. Muchos 
recuerdan con nostalgia la excepcional conjunción de sa-
beres y talentos que convergió en aquellos días, entusias-
mados todos ante la posibilidad de construir con el cora-
zón y la inteligencia, la Universidad que el país necesitaba. 
Algunos procedían de las varias tradiciones de la izquierda 
cubana. Otros entregaron sus vidas a la tarea, deslumbrados 
por poder participar en la cristalización de sueños poster-
gados. 

Dotado de la fl exibilidad necesaria, el plan establecía 
lineamientos estratégicos fundamentales. La implementa-
ción, según las especifi cidades de cada área, correspondía 
a los claustros y, en particular, a sus comisiones de docen-
cia. Se produjo de inmediato una democratización del acce-
so a la educación superior. 

Sin dejar de atender la demanda social, investigación y 
docencia se interrelacionaron desde la base e integraron a 
estudiantes y profesores. La enseñanza dejaba de ser mera 
reproductora de información acumulada para convertirse 
en aprendizaje creativo. Así se formaron profesionales ca-
lifi cados que sustituyeron y multiplicaron el cuerpo anémi-
co de especialistas existentes al triunfo de la Revolución. 
La Universidad de La Habana fue matriz generadora de 
otros centros de educación superior y de institutos cientí-
fi cos de brillante ejecutoria. 

Rememorar y evaluar ese proceso significa mucho más 
que rendir justicia a la historia. Constituye una herramien-

ta de análisis indispensable para proyectar el presente 
y el futuro. En efecto, en el plano internacional la 
educación ha sufrido los embates del neoliberalis-
mo y el dominio de las corporaciones. Ricas en 

recursos y medios, las universidades privadas suplantan a 
las públicas. Considerados clientes, los estudiantes transi-
tan en abundancia numérica para constituir un nuevo pro-
letariado sometido a las incertidumbres del mercado. 

Sobre esa base se levanta una elite minoritaria con 
acceso al doctorado y, con ello, al monopolio del poder en el 
campo científico y a la elaboración, al diseño ideológico 
del pensamiento en el ámbito de las ciencias sociales. De 
ese modo, prestigiadas por la nombradía de los autores y 
de los centros emisores, las ideas circulan por los territo-
rios periféricos con el cuño de verdades irrebatibles. Para los 
países subdesarrollados se consolida así una nueva y más 
refinada forma de dependencia. Las limitaciones econó-
micas les imponen la renuncia al estudio de las ciencias 
fundamentales a favor de la sobreabundancia de las carre-
ras dirigidas a la preparación de burócratas capacitados 
para asumir tareas subalternas en la administración de 
los negocios, definitivamente mutilados para el ejercicio 
de prácticas creativas, atemperadas a las demandas. Por 
otra parte, agobiados por los bajos salarios y la docencia 
excesiva, muchos profesores se acomodan a la rutina de 
lo aprendido. 

Hace muchos años —corrían, creo, los 70 del pasado 
siglo—, escuché a Vicentina Antuña comentar, con honda 
preocupación, el decir de algunos funcionarios acerca de 
que la historia no debía estudiarse, sino hacerse. Ese modo 
de pensar ha traído lamentables consecuencias. Tal reduccio-
nismo desconoció que Carlos Marx estudió en archivos y 
bibliotecas la formación del capital para definir su natu-
raleza, entender el presente y formular estrategias para 
el futuro. Leyó, además, las novelas de Balzac para captar 
fenómenos que escapaban a la mirada de los economis-
tas. No es necesario reiterar que tanto la Isla como el pla-
neta atraviesan una etapa compleja y, en gran medida, 
decisiva. En tales circunstancias, no se puede acudir, sin 
someterlos al indispensable análisis crítico, a modelos 
prestados. Como en muchas otras áreas, a la expansión 
necesaria tiene que suceder la profundización fecundan-
te. Apremiados por el paso inexorable del tiempo, tene-
mos que actualizar conceptos a la vez que encontramos 
soluciones de orden práctico. 

En medio siglo, Cuba ha recorrido una enorme distancia. 
El país es otro, en lo cultural, en lo social y en lo que respecta 
a su estructura económica. Los obstáculos interpuestos en su 
camino no condujeron a renunciar a su apuesta fundamental 

a favor del desarrollo humano, aun cuando las circunstancias 
obligaran a violentos cambios en la proyección económica. 
Siempre dependiente del comercio exterior, el bloqueo nor-
teamericano descalabró la infraestructura industrial, el trans-
porte y el fl ujo de mercancías procedentes de un mercado 
cercano. La búsqueda de un diseño autónomo desembocó 
en la zafra de los diez millones. Luego, fue necesaria la 
articulación al CAME y la consiguiente concepción de pro-
yectos macro. Todo pareció fracturarse con el derrumbe del 
Campo Socialista. Hubo que replantear el programa general 
y apelar a soluciones paragmáticas dictadas por los impera-
tivos de la supervivencia. Es ella la que exige ahora la formu-
lación de perspectivas a más largo plazo. En ese contexto, 
corresponde a la educación un papel decisivo. 

La vida demuestra que haber privilegiado el desarrollo 
humano no fue tan solo razón utópica congruente con un 
proyecto socialista, sino opción práctica y estratégicamen-
te válida. En una Isla con escasos recursos para alcanzar 
una autosufi ciencia económica, la capacidad profesional 
se convierte en fuente de ingresos. Los esfuerzos inverti-
dos en la biotecnología y en la industria farmacéutica, con 
la consiguiente apertura de mercados, confi rman el realis-
mo subyacente tras la audacia, la imaginación y la creati-
vidad. En el plano de la conciencia, la continuidad de una 
política afi ncada en la universalización de la salud, la edu-
cación y la cultura, cimentó la resistencia popular ante las 
adversidades sufridas durante el período especial, a pesar 
de que todas ellas padecieran lacerantes retrocesos a causa 
de las limitaciones materiales bien conocidas. 

El siglo amanece con amenazas de catástrofes. Pero 
aun así, la vida tiene que defenderse. El cambio climáti-
co, los desequilibrios ecológicos, el agotamiento de los 
recursos, la necesidad de adoptar otros estilos de vida, 
se unen a las difi cultades latentes en nuestra inmediatez. 
Las decisiones políticas tendrán que apoyarse cada vez 
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más en los aportes de la ciencia y de la cultura. La Universi-
dad del siglo XXI, sin descuidar la contribución instrumental 
tecnológica, deberá establecer su eje central en las ciencias 
básicas y en las humanidades, y hacer de la investigación 
fuente de nuevos saberes y de permanente retroalimen-
tación de la docencia. Recuperar lo perdido no es iluso-
rio. Así lo demuestra el salto espectacular producido en 
las décadas iniciales de la Revolución, cuando el punto 
de partida se situaba en la necesidad de vencer el analfa-
betismo y en la necesidad de incentivar el crecimiento 
de los bachilleres. Ahora se trata de restaurar la confian-
za en los claustros y fortalecerlos con la incorporación de 
nuevas generaciones. Hay que vincular desprejuiciadamen-
te a los estudiantes al esfuerzo común y convertirlos en 
protagonistas de los desafíos del presente, prescindien-
do de consignas y apelando a la fuerza aleccionadora de 
la práctica concreta.

Día a día el presente se hunde en el pasado y se 
traga el porvenir. Como parte de la educación, aunque 
con funciones específicas, la Universidad garantiza el 
relevo. El papel de las ciencias en el desarrollo de la 
sociedad se comprende con facilidad, porque se tra-
duce en logros tangibles. No ocurre así con las huma-
nidades, actuantes en el tejido viviente de la realidad. 
Corresponde a ellas la preservación de la memoria, 

la observación de los cambios que operan impercep-
tibles en la cotidianidad y su reflejo en el terreno de 
los valores, así como el reconocimiento de los vínculos 
existentes entre factores de distinta naturaleza. Su ob-
jeto de estudio se sitúa en el plano de la conciencia. 
Contribuye a definir coordenadas fundamentales para 
reconocer qué somos, de dónde venimos y hacia dónde 
vamos. Pensar la realidad no implica perder el tiempo 
en un gratuito ejercicio intelectual. Permite abrir cami-
nos entre los árboles del bosque y luchar por la luci-
dez invocada por el Che en El socialismo y el hombre 
en Cuba. 

Diseñar la Universidad que garantice la continuidad de 
nuestro proyecto de desarrollo humano es tarea difícil, 
pero no imposible. Hemos sabido vencer desafíos mayores. 

Para lograrlo, hay que romper rutinas mentales y convo-
car, desde la base, a la experiencia y al conocimien-
to, acumulados en un esfuerzo común por refor-
mular interrogantes a fi n de hallar las respuestas 
más adecuadas. 
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Ángeles Diez 

Q ue los medios de comunicación de masas 
son un elemento esencial para el funcio-
namiento de las democracias modernas re-
sulta una afi rmación evidente tanto para 
los estudiosos de los medios, como para el 

ciudadano de «a pie»; de modo que parece lógico pregun-
tarse ¿hasta qué punto podrían funcionar las democracias 
sin «estos», concretos y específi cos, medios de comunica-
ción? e, incluso, ¿cuál es el peso, o la medida, de su necesi-
dad para el ejercicio del gobierno? Aunque a primera vista 
podamos pensar que se trata de dos preguntas retóricas, 
desde mi punto de vista, se trata, como diría Hanna Arendt, 
de preguntas elementales y directas que surgen cuando no 
hay o no son válidas las respuestas dadas por la tradición1, 
ya que su desarrollo puede arrojar luz sobre las caracterís-
ticas de nuestros sistemas de gobierno a los que llamamos 
democracias y, más aún, despejar el camino sobre la posi-
bilidad de «otros medios de comunicación» cuyos princi-
pios de servicio público se correspondan realmente con sus 
prácticas cotidianas. 

Un paso obligado es comenzar aclarando que, desde el 
punto de vista de la teoría política, no es lo mismo democra-
cia que sistemas representativos, aunque la evolución teó-
rica y conceptual a partir de la Revolución Francesa y espe-
cialmente de la Estadounidense acabaron por identifi car el 
término democracia con los sistemas de gobierno indirecto, 
delegado o representativo. Como señala Bernard Manin, lo 
que hoy llamamos gobiernos democráticos contemporáneos 
son sistemas que evolucionaron a partir de un sistema po-
lítico, especialmente el estadounidense que, en su origen, 
no se consideraba una forma de democracia o gobierno del 
pueblo; es más, surgieron en oposición al propio concepto 
de «gobierno del pueblo». Para los padres fundadores y fer-
vientes defensores del sistema «representativo o republica-
no» (Madison, Hamilton), existía una gran diferencia entre 
gobierno representativo y gobierno democrático; en el pri-
mero, el pueblo estaba excluido de cualquier participación 
en el gobierno y no era así en el segundo. El gobierno repre-
sentativo no era una forma de democracia, sino un sistema 
político diferente y superior, ya que el ejercicio del gobierno 
recaía en un grupo de ciudadanos más capacitados que 
sabían reconocer los verdaderos intereses del país y no se de-
jarían llevar por las coyunturas, los prejuicios o los intereses 
particulares. Así, pues, se identifi caba el juicio de los repre-
sentantes con el bien del pueblo. El pueblo era considerado 
menor de edad e incapaz de gobernarse tanto como de 
reconocer sus intereses colectivos2. 

Esta visión del gobierno y del pueblo era profundamente 
aristocrática y contradictoria con el propio contexto inde-

pendentista de las colonias norteamericanas, dominado 
por la demanda de autogobierno y libertad respecto 

de la metrópoli británica. Ambos, autogobierno y 
libertad, eran principios que daban legitimidad a las 
reivindicaciones de las colonias norteamericanas, 

pero que al mismo tiempo podían volverse en su contra a la 
hora de diseñar el nuevo gobierno, dando cabida a sectores 
sociales, «turbas» desposeídas que numéricamente les su-
peraban3. Esta situación contradictoria también se dio en la 
Revolución Francesa, donde los principios de libertad, igual-
dad y fraternidad permitieron que la burguesía se apoyara en 
el campesinado empobrecido para derrocar a la monarquía 
y cambiar poco a poco la legitimidad monárquico-heredita-
ria por la legitimidad democrática (Ferrero, 1988)4. Pero el 
miedo a que las masas pudieran reivindicar el ejercicio del 
gobierno y no ser solo sostén legitimador, fue lo que originó 
los distintos sistemas de voto restringido, gobierno delegado 
o representativo. Los más encarnizados debates del proceso 
constituyente estadounidense se relacionan con esta nece-
sidad de «restringir y/o excluir cualquier posibilidad de un 
gobierno democrático» —entendiendo como tal aquel en el 
que el pueblo se autogobierna5.

Además, esta conceptualización que, como decimos, es 
el origen de los sistemas de gobierno actuales, obtenía sus 
nutrientes del sistema económico propio de la sociedad in-
dustrial y capitalista. Para los defensores del sistema repre-
sentativo, este no solo era el mejor sistema porque per-
mitía la administración desapasionada del gobierno, sino 
que era la forma más apropiada para liberar a los individuos 
de tareas que no podrían ejercer por su dedicación a la pro-
ducción y al intercambio económico. Se trasladaba así la 
división del trabajo smithiana de la producción al gobierno, 
con una interesante diferencia: mientras que para los «an-
tifederalistas» norteamericanos esta división del trabajo no 
signifi caba que quienes gobernaran fueran diferentes a los 
gobernados (principio de distinción), para los federalistas, 
que fi nalmente fueron los que plasmaron sus criterios en la 
Constitución estadounidense, la única capacitada para 
estas tareas —por su virtud, su inteligencia y su propiedad— 
era la elite propietaria.

A diferencia del gobierno representativo o delegado, 
cuando hablamos de sistemas democráticos, el referente o 
el modelo al que aludimos no es tanto el período concreto 
ateniense, que por lo demás fue muy breve, como los prin-
cipios de igualdad política entre los ciudadanos y el poder 
ejercido, es decir, al autogobierno o a la «democracia direc-
ta» (Bobbio, 2003). Este ideal o conjunto de principios, en 
la Grecia clásica, suponía en la práctica una combinación de 
procedimientos de delegación y de ejercicio del gobierno di-
recto —en la democracia ateniense existían cargos electos 
y sorteados, y la asamblea popular no era el centro de todo 
el poder. Tanto en el caso de las funciones que se ejercían 
por delegación, como en el de las que eran asumidas direc-
tamente por los ciudadanos, hablamos de democracia o de 
gobierno del pueblo porque la delegación era muy diferente 
a los cargos delegados actuales. Manin pone el ejemplo del 
mensajero que lleva un mensaje de una persona a otra, de 
modo que ambas se comunican indirectamente, y en el que 
el remitente controla el contenido y el destino de su mensaje, 

y la función del mensajero consiste exclusivamente en reali-
zar o trasladar la comunicación; muy diferente al ejercicio de 
delegación que ejerce un banco en el que depositamos nuestro 
dinero, y al hacerlo perdemos el control sobre dónde será 
invertido, solo controlamos la recuperación del capital. Así, 
pues, el gobierno indirecto que ejercían los cargos delega-
dos en la democracia ateniense poco se parece al gobierno 
indirecto de los sistemas representativos, nuestros modernos 
sistemas a los que llamamos democracias.

Teóricos de la democracia como Manin o Guy Hermet 
consideran, pues, que los sistemas de gobierno modernos 
se basan en la exclusión del pueblo del ejercicio del gobier-
no, tanto como en la lucha de este por hacer coincidir estos 
sistemas de gobierno con el ideal democrático del que han 
tomado su nombre. 

El porqué los sistemas de gobierno representativo aca-
baron por incorporar en su denominación el término «de-
mocracia», está en estrecha relación con la mayor capaci-
dad legitimadora del ejercicio del poder de las democracias 
(gobiernos del pueblo) frente a los sistemas de delegación 
o representación en los que una elite o minoría ejerce el 
poder sobre la mayoría. Entendemos por legitimidad el 
conjunto de valores y principios aceptados por la población 
mediante los que el ejercicio del poder es aceptado y justi-
fi cado (Lipset, 1987). 

Así, pues, los sistemas representativos basados en «el 
gobierno en nombre del pueblo», es decir, nuestras de-
mocracias «delegadas o representativas», han necesitado 
apropiarse del capital legitimador del paradigma demo-
crático, posibilitando el ejercicio del gobierno por parte de 
unos pocos, al hacer descansar en el pueblo la soberanía 
(la fuente de legitimidad) y desarrollar los procedimientos 
para que el pueblo sancione periódicamente la forma de 
ejercicio del poder (el sufragio universal). El procedimiento 
se convierte en la propia imagen de la democracia: hay de-
mocracia cuando hay elecciones y, viceversa, hay elecciones 
cuando hay democracia (aunque no siempre es aceptada 
esta correlación cuando se trata de sistemas que no se su-
bordinan a los intereses del capital, como es el caso de la 
Venezuela actual, donde ocho procesos electorales no han 
conseguido que se hablara de la legitimidad del presidente 
Chávez). Junto con los procesos electorales, el otro pilar del 
procedimiento legitimador de los sistemas representativos 
es el concepto de la «voluntad popular» materializada a 
través de «la opinión pública»6.

Ya Hume en Primeros principios del gobierno, consideraba 
sorprendente la facilidad con que «los muchos son goberna-
dos por los pocos» y, teniendo en cuenta que la fuerza está 
siempre del lado de los muchos, la única explicación que en-
contraba era que los gobernantes se apoyaban en «la opi-
nión»; ciertamente, concluía, «el gobierno se basa tan solo 
en la opinión, y esta máxima se extiende tanto a los gobier-
nos más despóticos y más militares, como a los más libres y 
más populares» (Chomsky, 2001). De esta forma, reconocía 
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Ilustración: Alejandro Rodríguez

la importancia de la legitimidad en el mantenimiento de los 
sistemas de gobierno: daba igual que se tratara de una legiti-
midad basada en las creencias religiosas (legitimidad monár-
quico-hereditaria, como diría Ferrero) o en los principios de la 
razón (legitimidad democrático-electiva). Decir que el gobier-
no nazi no era legítimo, no sería correcto desde el punto de 
vista de la aceptación y consentimiento de la población; pero 
tampoco desde el punto de vista electoral, dado que fueron 
las urnas las que dieron el poder a Hitler.

Si la opinión es la que otorga a los gobernantes el dere-
cho a ejercer el poder sobre los gobernados, las situaciones 
de confl icto se disuelven no solo por la fuerza de la ley, sino 
por vía del consentimiento y/o del convencimiento. Los medios 
de comunicación surgen, pues, como pilares de nuestras 
formas de gobierno, ya que «si el estado carece de la fuerza 
para coaccionar y puede escucharse la voz del pueblo, es nece-
sario asegurarse de que la voz dice lo correcto» (Chomsky, 2001). 
Estos adquieren la función legitimadora del sistema político, 
al asumir, junto con el procedimiento electoral, la expresión 
de la voluntad popular.

Como señala Santiago Alba, la modernidad da lugar a la 
separación entre la fuente de poder y la fuente de legitimi-
dad. El poder y el ejercicio del gobierno están en manos del 
capital, mientras que la legitimidad descansa en el pueblo. 
Esta paradoja lleva a los sistemas representativos a desarrollar 
y controlar los dispositivos de convencimiento (instituciones 
y medios de comunicación). Si no se controlaran estos dispo-
sitivos, la separación entre el poder y su fuente de legitimi-
dad haría inviable el capitalismo, que se vería constantemen-
te contestado por las revueltas sociales. Para que el sistema 
funcione sin mayores quebraderos de cabeza para el capital, 
se necesita «controlar» al pueblo porque, en tanto fuente de 
legitimidad, este no está desprovisto de poder: el de acabar 
con los poderosos (Alba, 2004). 

Un ejemplo ilustrativo de lo anterior es el de los pales-
tinos. El poder que poseen tiene que ver con la gran legi-
timidad que les confi ere su situación de pueblo sometido 
a una ocupación. Un hecho que aún no ha podido ser 
borrado del imaginario colectivo del resto de los pueblos, 
el derecho a la autonomía y la autodeterminación, sigue 
fungiendo como principio legitimador para el ejercicio de 
la rebelión contra la potencia ocupante. Sin embargo, 
E. Said se quejaba de que los palestinos no se habían ocu-
pado de incidir en los medios de comunicación y, como 
consecuencia de ello, estaban perdiendo la batalla de la 
legitimidad. Son los israelíes los que han desplegado todo 
su arsenal, también mediático, para minar esta fuente de 
poder palestina (Said, 2004).

Por otro lado, la separación entre la fuente de poder 
y la fuente de legitimidad es el punto de conexión entre 
la democracia y los sistemas representativos a los que ac-
tualmente llamamos democracias, y es la que confi ere a 
los medios de comunicación su centralidad. Como conse-
cuencia de dicha escisión surge la necesidad de dar 

cuenta/ informar al pueblo de las decisiones que se toman 
en su nombre, obliga a las campañas electorales y a crear 
la fi cción, en última instancia, de que el poder no solo re-
side en el pueblo, sino que lo tiene el pueblo y lo ejerce 
de forma indirecta. En este sentido, constituye uno de los 
principales impedimentos para el ejercicio del poder que 
la gente pueda formarse sus propias opiniones sobre los 
hechos y quiera que se tomen decisiones políticas siguien-
do sus opiniones —caso de la decisión de participar en la 
guerra contra Iraq, tomada por el gobierno de J. María Aznar 
en España. Un destacado periodista y asesor de diversos 
presidentes de EE.UU.7, W. Lippmann, se quejaba en 1922 
de que la opinión pública había adquirido más relevan-
cia que los órganos legislativos de los gobiernos y esto 
hacía que los principales generadores de opinión públi-
ca, los medios de comunicación —en su día las «crónicas 
periodísticas» y las fuentes de opinión pública—, fueran 
objeto de deseo de los poderes públicos, convirtiéndose 
en instrumentos de los gobiernos. De modo que garan-
tizar la ecuanimidad de los medios y la protección de las 
fuentes de opinión «se ha convertido en el principal pro-
blema de la democracia», decía (Lippmann, 2003); pero 
la preocupación de Lippmann no era un alegato a favor 
de los gobernados, sino la convicción de que, de la misma 
forma que el pueblo no mostraba interés por los asuntos 
públicos y no era sufi cientemente inteligente o no estaba 
preparado para reconocer los intereses comunes, tampo-
co los gobernantes podían recibir las informaciones ade-
cuadas y sufi cientes como para tomar decisiones sobre la 
base de ellas, de modo que la solución a los problemas acerca 
de la transmisión y recepción de la información necesaria 
para gobernar, la colocó en las «ofi cinas de inteligencia» 
administradas por expertos, desinteresados, neutrales y libres 
tanto de la presión del estado y sus intereses, como de las 
masas prejuiciadas. En defi nitiva, que ni siquiera el gobier-
no real estuviera en manos de los políticos electos, sino 
de los técnicos, de los administradores o de los gabinetes 
de asesores.

Siendo conscientes de la estrecha relación entre los 
medios de comunicación y la democracia, incluso antes que 
se convirtieran en medios de comunicación de masas, a prin-
cipios del siglo XX, los teóricos consideraban que la indepen-
dencia de los medios estaba amenazada por los gobiernos y, 
por tanto, la libertad del público para formarse una opinión 
libre sobre la base de la información que le suministraban los 
medios de cada época. 

Dando por hecho que el peligro estaba en la utilización 
partidaria del gran potencial de los medios y siguiendo el 
mismo criterio utilitarista aplicado a la política, la indepen-
dencia de los medios se consideró la garantía sufi ciente para 
su imparcialidad. La fi cción construida sobre la política —su 
independencia respecto de los intereses económicos particu-
lares— se trasladó también a los medios, convirtiendo la acción 
periodística en un saber técnico y neutro. 

Este texto pertenece al libro Manipulación y medios en la sociedad de 
la información, coordinado por A. Aparici, A. Diez y F. Tucho, Ediciones 
de la Torre, 2007.
1. La obra de esta gran pensadora se desarrolla en la búsqueda de los 
sentidos de conceptos como «política», «totalitarismo», «esfera social», 
etc. Cualquier refl exión que pretenda ir más allá de los lugares comu-
nes en relación con el problema de la política, tiene que pasar por la 
revisión de su obra. 
2. En el campo fi losófi co, con las revoluciones democráticas del XVIII (la 
Inglesa, la Francesa y la Estadounidense) ya se había producido la 
transformación de la política, que dejó de ser un saber dentro de la tra-
dición clásica, una «fi losofía práctica» (la moral y la política formaban 
parte del mismo campo del saber) para convertirse en un saber técni-
co-instrumental. En este tránsito, la información y la comunicación, 
en el ámbito de la política, se tornaron también en saberes técnicos al 
servicio de las elites gobernantes (Habermas, 1987).
3. En esta pugna también estaba incluido el confl icto entre las distin-
tas facciones independentistas, la de los comerciantes acreedores y la 
de los productores deudores. Según Gargarella, era en las comunida-
des rurales de estos últimos donde se daban prácticas democráticas 
de autogobierno y de las que surgió la máxima oposición a las 
pretensiones federalistas. Ver: Nos, los representantes: crítica a los 
fundamentos del sistema representativo, Miño y Dávila editores, Buenos 
Aires, Argentina, 1995.
4. Según Ferrero, en su extraordinario estudio sobre el poder y la legi-
timidad en la Revolución Francesa, el primer principio de legitimidad 
creado por Occidente y pacífi camente aceptado hasta las revoluciones 
Americana y Francesa fue el hereditario-aristocrático-monárquico. Luego, 
estas revoluciones lideradas por la burguesía construirían nuevos prin-
cipios de legitimidad democrático-electiva. 
5. Los debates de los federalistas estadounidenses en la elaboración 
de la Constitución de EE.UU. de América son un fi el refl ejo de los miedos 
de la elite gobernante respecto de la participación del pueblo (lo que 
ellos consideraban las masas pobres) y la necesidad de controlar a 
estas mayorías, construyendo un sistema que de forma «natural» per-
mitiera el ejercicio del gobierno por las minorías con la aceptación y el 
consentimiento del pueblo [A. Hamilton, J. Madison y J. Jay (1994): 
El federalista, FCE, México].
6. Las elecciones, a veces, no son sufi cientes para convencer a la ciuda-
danía de que participa indirectamente en el gobierno —constatable en la 
negativa de muchos pueblos a participar en los procesos electorales. La 
situación actual en Afganistán o la que se plantea en Iraq evidencian el 
papel propagandístico de los procesos electorales, mucho más en las so-
ciedades occidentales que en estos países. Pero, como decíamos, a veces 
no es sufi ciente con poner en marcha los procedimientos habituales de 
las votaciones, y de ahí surgirá un elemento no menos importante que los 
procedimientos electorales: será la opinión pública.
7. Lippmann realizó trabajo propagandístico durante la Primera Guerra 
Mundial siendo editorialista de The New Republic, pero también tuvo 
una participación directa en el confl icto viajando a Europa como represen-
tante especial de la Casa Blanca. Formando parte de la inteligencia mi-
litar, no solo escribió folletos propagandísticos, sino que participó en 
interrogatorios de prisioneros y coordinó operaciones de inteligencia 
militar con los aliados.



Tomás Morales 

T
omás Morales reconoce en sí 
mismo una gran contradicción, 
un defecto, dice: «he sido actor, 
bailarín y cantante en televisión, 
teatro y cabaret…, pero pa-

dezco de una timidez enorme». En público 
cuesta sacarle las palabras y aun entre ami-
gos no se destaca como el gran conversador. 
Y claro, no le gustan las entrevistas, «pero ya 
que estamos aquí…».

Estamos frente a su ordenador seleccio-
nando fotos para esta entrevista. Le pido que 
me identifi que los artistas y espectáculos de 
estos retratos y pósteres de los 50 y la en-
trevista transcurre como deberían todas: como 
una conversación. Un diálogo entre este ca-
rismático sexagenario y una veinteañera entu-
siasmada por ponerles rostro a las estrellas del 
mítico Sans Souci. Y entonces los apren-
dizajes y las condiciones de nacimiento, el 
ballet clásico y el jazz, Tropicana y el circo, los 
amores adolescentes y la esposa que, antes 
de serlo, conoció en la fuente del cabaret. Pri-
vilegio quizá de ser la primera entre muchos 
que querrán ocupar mi lugar por estos 
días: lo que me cuenta no ha tenido que 
repetirlo mil veces frente a una secuencia de 
grabadoras y cámaras. «Desconecta ese telé-
fono», sugiere. Hora y media, casi dos. Termi-
no para que pueda, como cada noche, volver 
a Tropicana. «¡¿Ah, estabas grabando?! ¡No 
me di cuenta…!».

Televisión, teatro, circo, cabaret… ¿dónde 
comienza todo? ¿Cómo llega un joven de fa-
milia humilde a los más grandes escenarios 
nocturnos de la República?  

Nací en Matanzas, mi padre murió siendo 
yo un niño. Desde pequeño quise ser artista. 
Iba al Sauto y a veces me colaba; otras veces 
había un señor que cuidaba y que ya me co-
nocía, así que me dejaba entrar cuando se 
cansaba de verme. Allí iban muchas compa-
ñías importantes, casi todas las que primero 
venían a La Habana.

Me gustaba el arte y quería ser artista: vio-
linista, trapecista, cantante… lo que fuera; 
pero a mi papá no le gustaba. Desgracia-
damente, él murió y en el último año de 
mis estudios en la escuela de Comercio, ya en 
La Habana, el bichito de la actuación pudo más 
que el título de Contador que me darían. 

Aquello no tenía nada que ver conmigo. 
Estaba todo el tiempo bailando y ahora, al cabo 
del tiempo, recuerdo que me decían: «chiqui-
to, qué bien tú bailas…». Es que lo hacía con 
ganas, era muy feliz bailando. 

Mi vida entera ha sido una gran suerte. 
Creo que si estuviese ahora detrás de un buró 
lleno de papeles y números… no, creo que no 
estaría. El arte me ha hecho más longevo, no 
me puedo quejar. 

Los 50 fueron los años de su formación 
como artista profesional. 

Mi vida artística en la televisión comenzó 
luego de programas para afi cionados. Así 

empecé con Luis Trápaga y Alberto 
Alonso en la televisión y con Alberto 
en Sans Souci. Fue en televisión 
donde canté por primera vez: yo 

“Mi vida entera
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lo hacía antes en la ducha, pero en ese medio 
me probé en serio y me fascinó. Así que de-
buté en televisión cantando y bailando. Me 
empezaron a contratar y cambió un poco 
aquello de bailar gratis: se explotaba mucho 
a los artistas, entonces. Me hacía falta dine-
ro, pero el mundo complejo del espectácu-
lo, con sus trampas, no lo conocía muy bien. 
Más adelante empecé a coreografi ar. Recuer-
do que ese período fue muy importante: 
sentía que iba creciendo como artista a un 
ritmo increíble. 

Ha hablado incluso del jazz: fue el momen-
to de aprender de todo…

Si venía un profesor a impartir clases de 
baile fi lipino, pues allá iba eso… Venían 
buenos coreógrafos a Cuba y aprendimos 
mucho de las tendencias internacionales. Es 
algo que debemos rescatar. Cristy Domínguez 
le ha dado un impulso tremendo al Ballet 
de la Televisión Cubana, pero suelo decirle 
siempre la necesidad de incorporar los bailes 
internacionales junto a los cubanos. Eso le da 
frescura a la escena. 

¿Cómo recuerda el mítico Sans Souci? 
Un cabaret muy hermoso, con su corres-

pondiente sala de juego. Por ahí desfi laban 
no solo personajes infl uyentes de La Habana 
de entonces, sino también importantes fi gu-
ras del arte de nivel internacional. Hacíamos 
allí montajes muy creativos. Recuerdo la cos-
tumbre de intercambiarnos los papeles en la 
última función de cada espectáculo. Uno de 
ellos incluyó en una ocasión al cuarteto Las 
D’Aida. Recuerdo que tres cantantes mascu-
linos y yo, bailarín, nos disfrazamos con sus 
ropas y mientras ellas cantaban en off, noso-
tros hacíamos sus movimientos, disfrazados 
de mulatas. Aquello era un éxito, a veces iba 
público expresamente a verlo. 

Era un lugar con una mística tremenda. En 
aquella época yo era tan joven que ni sabía 
lo que era la mafi a. Recuerdo que uno de los 
dueños solía pasearse con sus espejuelos por 
los camerinos con una elegancia y un misterio 
enormes; pero yo no sabía quién era. Cuando 
triunfó la Revolución, leí en una revista, junto 

a una foto: «Santos Trafi cante, de la mafi a no 
sé qué…» ¡Y yo que no sabía nada! Así era 
esa época. 

El triunfo de la Revolución sorprendió en 
los cabarets a muchos de quienes luego pasa-
ron a integrar importantes compañías, a tra-
bajar en la televisión… ¿Cómo se sintió aquella 
transición en el mundo del espectáculo y en 
su entorno más cercano? 

Fue un año de mucho entusiasmo y 
también muy intenso. En enero de 1959, 
fui con el Ballet de Luis Trápaga a EE.UU. 
Aún no se habían roto las relaciones, pero 
en cuanto supe de los comentarios que se 
referían a esa posibilidad, decidí inme-
diatamente regresar a Cuba. ¡Si aquello suce-
día, yo no podía quedarme de aquel lado! 
Mi familia entera quería formar parte de 
aquel proceso. 

¿Qué obras recuerda con mayor cariño? 
De la comedia musical adoré hacer El solar; 

Irma, la dulce; Los siete pecados capitales y 
Las vacas gordas. Trabajar con Humberto Arenal, 
ser alumno de Vicente Revuelta… no podía 
pensar más que en crear.

Con el tiempo se fue consolidando la face-
ta de coreógrafo: ¿aún se despierta con ideas 
en medio de la noche?

Y antes de acostarme. Aún pienso en lo 
que debo hacer, los cambios y las nuevas 
ideas. Hasta en las guaguas yo imaginaba 
los pasos y a veces los hacía en la acera, 
mientras esperaba. La gente pensaría que es-
taba loco… 

[Silencio] 
Se sueña mucho cuando se es artista…

Cristy Domínguez fue su partenaire por 
excelencia. Le escuché contar en una ocasión 
una anécdota muy simpática: el día en que 
olvidó por completo una coreografía frente 
al público, mientras bailaban juntos. Dice que 
ella se guiaba siempre por usted, que tenía 
mejor oído… ¡pero que aquella vez a usted 
también se le olvidó!

[Ríe]

Marianela González

Cristy es increíble… Nos entendíamos de 
maravilla, teníamos una gran comunicación. 
Estábamos acostumbrados a bailar juntos y 
puede sonar raro, pero no recuerdo un día en 
que hayamos discutido. 

¿Qué se necesitaría para rescatar en Cuba 
el teatro musical? Su poca presencia es una 
contradicción…

Hace falta rescatarlo. Cierto es que no 
está perdido del todo; pero hay que formar 
artistas integrales y potenciar los que hay. 
Aunque se hacen algunos intentos, no existe 
un teatro musical como tal. Y este país tan 
musical debería tenerlo. Esa comprensión se 
la debo a mis años en el teatro y también en 
el cabaret, en el que aprendí a hacer un 
trabajo que cuente historias, que atrape. El 
cabaret me ha formado en una comprensión 
integral de lo que es un espectáculo, de diri-
gir grandes masas de artistas en un mismo 
escenario. Todo eso se estudia, lo que no se 
estudia es la cubanía que nace con uno, y 
la música es parte de ello. 

¿Le interesó alguna vez el ballet clásico?
Empecé a estudiar con Luis Trápaga, 

quien me enseñó cómo debía ser un bai-
larín. Precisamente con él y con Alberto 
Alonso empecé en el Ballet Nacional, una 
importante compañía junto con el Ballet 
Alicia Alonso. Allí tomé clases de ballet y 
hasta de baile español. Una vez interpreté, 
incluso, el Romeo y Julieta… ¡yo, un baila-
rín de cabaret! Y desde entonces es una co-
munión que no he olvidado: tengo hoy un 
espectáculo que incluye una bailarina de 
ballet clásico, en puntas. 

Las lecciones de Luis Trápaga lo formaron 
en la integralidad…

Es importante que el artista sea integral, 
sobre todo en la comedia musical. Es fundamen-
tal que los bailarines se formen en varias ma-
nifestaciones, sobre todo la actuación y el 
canto. Eso me sirvió mucho… ¡hasta conse-
guí cartas de enamoradas, yo que era un tí-
mido tremendo, casi un guanajo en el tema 
de los amores! 

ha sido una gran suerte”

El cabaret y los amores…
[Ríe]
Cuando era joven no solía razonar mucho 

eso, claro. Pero ahora pienso que lo que su-
cedía era que como no todo el mundo podía 
ir a esos lugares, se generaban leyendas y se 
mitifi caba a los artistas. Se tejían muchas his-
torias sobre ellos y a veces se estigmatizaban, 
sobre todo a las mujeres. Pero nunca he teni-
do prejuicios con el cabaret, ni siquiera sentí 
como un problema el hecho de regresar a él 
luego de hacer teatro. Sí, es un lugar de 
muchos amores…

En Tropicana conoció a su esposa…
Recuerdo que el banquito de la fuente de 

Tropicana nos acogió muchas veces mientras nos 
conocíamos. 

¿Le sorprendió el Premio Nacional de 
Danza? 

Estuve de jurado cuando se premió a 
Rogelio Martínez Furé. Me di cuenta enton-
ces de que es una misión muy difícil y por eso 
respeto mucho este premio. 

No me lo esperaba exactamente, pero 
tampoco me atrevía a estar seguro. Pensé, in-
cluso, que no se conocía del todo mi trabajo, 
ya que el cabaret es menos seguido. Por eso 
me sentí muy complacido de ver que había 
tantos jóvenes en el jurado. 

¿Qué hace hoy? 
Me mantengo en Tropicana, sigo agra-

decido de ese lugar, me ha aportado mu-
chísimo, me ha formado como un artista 
completo. Estoy experimentando con jóve-
nes coreógrafos, les transmito de forma ha-
blada lo que quiero lograr. Me cuesta traba-
jo entender que no soy imprescindible, que 
hay personas que saben hacer muy bien su 
trabajo, así que sigo yendo todos los días 
y a veces por las noches… Me ha costado 
hasta la salud.

¿No se retira Tomás Morales?
Tendría que retirarme también de 

este mundo… Espero, entonces, que 
Dios me dé un buen chance. 



AUNQUE MI CASA PERTENEZCA POR ENTERO AL BANCO

Aunque mi casa pertenezca 
por entero al banco con algo 
parecido a la satisfacción repaso 
cada impreso donde broto 
en forma de una cifra seguida 
por mi nombre medio absurdo: 
los coloco en una caja de madera
que en la antigüedad alojaba 
un juego de cubiertos / en orden 

queda así mi propiedad legal 
sobre un grupo de motores
válvulas circuitos resistencias 
de algunos aparatos capaces de emitir 
aire o destellos / luego

me tumbo en la brisa artifi cial, 
coloco un disco de la rara utopía 
llamada Superávit que sucede 
ahora en otra extraordinaria 
longitud del mundo o algo parecido 
a la cuarta dimensión / después 

apago mi lámpara de fl úor, entro 
en la oscuridad beduina-frazada 
de poliéster y es entonces 
que la gata de un gran salto
se acuesta junto a mí.

EL NEGRO APONTE
   

Para Marta Rojas
 

Cerca del inicio de la calle 
que se llama Aponte hoy
fue que pusieron su cabeza en una pica
para escarmiento de todos los esclavos
/ no en bandeja de plata 
como la de San Juan Bautista.

Edifi caron un hotel que se llamó 
Isla de Cuba en el inicio de la calle 
que se llama Aponte hoy 
/ aunque pudieron nombrarla 
nuestra Via Apia, por ejemplo.

Sobre un muro 
de ladrillos muy cerca del lugar
donde alzaron el bárbaro punzón 
fi jaron hace tiempo un relieve 
de Aponte, de metal 
/ que no hace mucho 
ante nuestra indiferencia
alguien arrancó de cuajo.

NOTICIARIO DEL MEDIODÍA  
  
Los japoneses gustan esperar la primavera
bajo fl oridos melocotoneros. Ha sido así 
en días de guerra y días de posguerra: 
con el emperador, sin el emperador 
las campanillas caen sobre el planeta japonés 
con la primera brisa. 

Es entonces que los padres, jóvenes joviales
empujan los carritos donde están
embutidos los niños con caras de luna 
hasta el sitio 
donde las madres, también jóvenes joviales
plantaron sus vasijas vaporosas 
en la preciosa hierba.

Veo tales escenas en televisión 
a la hora avarienta de publicar noticias. 

No tendrán qué poner, me dices al oído
mientras plantas en la mesa de escribir
de dibujar de planchar ropa 
nuestro almuerzo realmente 
indescriptible.

TEMA PARA JÓVENES RAPSODAS

Habrá que esperar    por la invasión
y entrar al apetito    de los mayorales 
de una buena vez    dejar que pongan duro
orden en la casa ya    que no sabemos ordenar.

Y la invasión otra vez    renombrará las calles
y aquellos edifi cios    coloniales volverán a ser
morados por colonos    y en una sola noche
la invasión restituirá    los derribados monigotes
de la gran avenida    sus líneas de neón
rayarán la superfi cie    del país sobre la cual
dialogamos todo el día    todo tiempo apasionadamente
e irán e irán abriendo paso     hacia lo hondo así:

la invasión traspasará    la joven utopía
con su bota moderna    de una buena vez
pues no aprendimos    otra cosa que esperar 
por un cacique    cuando apretaba el trueno
el huracán volvía    con sus nombres sajones
y olvidábamos el arte    de la siembra por completo.
 
Estar bloqueado es útil    dicen desde las capitales
persuasivas, arrinconado    repasando el Ulysses
comiendo lo que den    lo que nos echen
en posición fetal hasta    que llegue la invasión
por aire agua o arenisca    es buena idea.

Bienvenidos sean entonces   fi brosos soldados
que regresan     de invadir Babilonia:
levantemos tendederas    los arcos de caliza
los techos del apartamento   para sus altas frentes rubias.

Fundemos un mariachi   un cuarteto de tango
un conjuntico de café   hasta mezclarlos
con esta actualidad    que en castellano
pusimos en hojas de papel   algunos discos algunas obras
de teatro antes     de la invasión y echar
al basurero lo que antes   se llamaba sueño
simplemente    el sueño, el sueño.

Sigfredo Ariel 
(Santa Clara, 1962)



GEOPOLÍTICA
  
Hace como veinte años me acosté 
con alguien en la calle Aramburu.
Era un cuarto evanescente alumbrado 
por una lamparilla y la vela de un santo.

En realidad era un cuarto 
lleno de nenúfares en la calle Aramburu
con un disco de McCartney 
y otras tonterías. 

Por entonces me crecían senos 
de mujer en las noches de luna 
que yo disimulaba con palabras sórdidas
pronunciadas mal, por falta 
de costumbre.

Pero qué apacible ser una mujer 
para una mujer 
en un área del ancho de la mano: dejar 
que su expansión territorial te rinda 
y aquí paz y en el cielo gloria.

Y cae tu república 
y ves caer tu monarquía
y aunque aparezcan caminos 
y circunvalaciones
para escapar, no escapas 
/ a dónde vas a ir.

Y te adormecen 
sus cómodos edictos
te explican tus derechos diminutos 
con pulcritud, igual que ellas adornan 
los sitios donde viven
/ colocan guardianes en cada rinconera
para evitar que conspires 
con quién y contra quién podría 
conspirar, rumiaba yo en la hora 
de acostarnos juntos.

Y aunque reforesté su jardín 
con hortalizas que servían para fumar 
cuando el tabaco se hizo inalcanzable 
y cambié de religión doscientas veces
a favor de la avenencia hace 
como veinte años 
me empujaron al desierto
sin provisión alguna:

me acomodo a la idea desde entonces 
de que nadie llega a ser gran cosa 
en un cuarto intermitente 
de la calle Aramburu
/ y sin embargo

DE REGRESO A LA HABANA

(I touched her thigh & death smiled)
JIM MORRISON

  
Cuando toqué su muslo conocieron por
fi n su libertad los perros drogadictos de 
los aeropuertos, las plantas torturadas
de los lobbies redondeadas a la fuerza, la
canción simplifi cada para que entre 
en el oído romo, la faja del caballo 
que hala el carricoche entre mil carros 
provinciales y mil ofi cinistas, la unión 
matrimonial por conveniencia de una niña 
y un león marino, así tuvo venganza el joven 
que no sabe dar un solo paso en el baile 
donde todas las suertes se deciden y aquello 
ni maduro ni podrido –fruta vana que
descubrió Machado, Antonio. 

Cuando toqué su muslo se compensó la 
dieta macrobiótica nubladora del humor, la 
emoción de contemplar a las personas a través 
de los e-mails por una hendija, el suelo en dos 
mitades de naranja, las muchachas que acuden 
a la playa en grima y un montón 
de cosas más: doy fe que todo lo anterior 
en un mismo anochecer, de regreso 
a La Habana, en el asiento trasero de aquel 
automóvil estatal, fue prácticamente 
cierto. 

DESAYUNO CON MUCHACHA
  
Esta manzana mantiene el orden social.
Su jugo pertenece al porvenir.
Esto lo extrañaré en fechas patrias:
            tú verás.

Habla de lo que quiere todo el tiempo.
No sé si estoy en contra o a favor:
Oír con los ojos es amante astucia,
            según Shakespeare.

No hay que esforzarse con monotonía.
Por una vez o dos repose Urano. 
No es pedir poco, tampoco es pedir mucho:
            dure lo que dure. 

Déjala así con su verde apetito. 
Irrefl exiva no advierte que la he puesto
A buen recaudo, para días de fi esta 
            bajo esta tiránica jaula de cristal.

SEXTETO MARABÚ

Para Frank Delgado
 

Sucedió en el tránsito de un sábado
hacia un terreno yermo. Sucedió 
bajo un techo de guano destinado al turismo 
cerca de la iglesia del Corpus Christie. 

Sucedió entre personas y errantes animales 
muy interesados en nuestros desperdicios.

Sucedió en varias generaciones y varias 
nacionalidades a la misma vez.
Sucedió también en camareros, vasos y 
aluminios de esta misma inconcebible era.

Comenzó otro tiempo
cuando sonó La Habana joven:
con inocencia sin inocencia, sin estar
o estando activa la máquina de la melancolía
volvió la gente a ser los hermosos amantes.

Estoy seguro 
que espíritus geniales de pasados días 
exaltaron en bronce, celuloide y pergamino 
objetos menos útiles o dignos de memoria 
que el prodigioso
Sexteto Marabú. 

Ilustración: Zardoyas



José Lezama Lima

Homenaje 
a René 

Portocarrero 

E
s el momento de describir una circunstancia 
de la obra de Portocarrero, en un día de triste 
excepción. Recibimos la noticia de que la madre 
de nuestro pintor había fallecido en una fi nca 
en los aledaños de Regla. La noche, relucien-

tes todas sus colecciones estelares, era demasiado húmeda 
para un asmático temeroso. Gemía al llegar y al despedirme 
en el helor de la madrugada, creía que no podría llegar a 
mi casa. Pero la visión anterior había sido de opulenta ma-
ravilla en la tierra desconocida, ornada con ribetes sombríos 
por el día de excepción de la muerte familiar. La fi nca rizaba 
sus sorpresas en la artizada naturaleza coruscante, en medio 
la casa de un criollismo noble, todas sus piezas revelaban 
un refi nado vivir. En la sala los cuadros de Escobar mostra-
ban los antepasados señoriales. En los alrededores la fi nca 
enarcaba sus fascinaciones en las grutas y sus juegos en los 
surtidores cambiantes. Las palmas con señalada estrategia 
guardaban distancias ideales. Ya defendían roqueros con 
apretada sutileza botánica. Ya trazaban la altura adonde se 
lanzaba la punteada presunción de los surtidores. Ya en los 
muros últimos de la fi nca, donde chillaban los faisanes las 
sombrías interrupciones errantes de la noche, movían sus 
grandes hojas en los avisos de los soplos marinos. Pero en 
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El poeta José Lezama Lima (1910-1976) dedicó a la obra 

de René Portocarrero páginas penetrantes y de una 

poesía visionaria, entre ellas se destacan: «René 

Portocarrero y su eudemonismo teológico» (1943) 

y «Máscaras de Portocarrero» (1955). Viene a coronar 

esta producción el extenso ensayo «Homenaje a 

René Portocarrero» (1962), que fuera publicado por 

primera vez en la revista Cuba en la UNESCO, en el 

número correspondiente a agosto de 1964, luego 

incluido en el último de los volúmenes de ensayo 

que preparara: La cantidad hechizada (1970). Ofre-

cemos a nuestros lectores un fragmento de este 

texto fundamental. 



el centro de la casa, la muerte, la necesidad, la fatalidad. Fue 
el momento en que comenzó a pintar los troncones, persi-
guiendo la anchura de la fundamentación. El ocultamiento 
del ancestro por la muerte, lo llevaba a la totalidad del arrai-
go, a las desmesuradas raíces en búsqueda del río, al deve-
lamiento del devenir vital.

Entre aquella botánica de propio arraigo, con un escla-
recimiento comunicado por sus ancestros, con una crece-
dora marea que lo penetraba para darle por anticipado la 
medida de sus posibilidades, Portocarrero comenzó a reco-
ger las formas ofrecidas en sus distancias, la gravitación de 
las fi guraciones aparecidas al regir el centro del reencuentro 
de la visión con la mirada. La naturaleza, reto del mundo 
fenoménico, y la sobrenaturaleza, mundo de símbolos en 
devenir, empezaban a tocarlo con la voracidad de un Eros 
de conocimiento plástico. En esa dimensión encontramos 
ya su ángel y su mariposa. Sus dos primeros arquetipos, to-
mados del intelligere cum angelis de la teología medieval y 
de las metamorfosis entre los griegos. Cuerpo de diaman-
te, transparencia para la luz, y las transformaciones en el 
devenir. La relación entre lo sobrenatural y lo natural aclara-
da por el ángel. La relación entre lo natural y lo sobrenatu-
ral, hecha misterio en cada uno de los fragmentos totales, 
donde una luz descomponiéndose en la mariposa iguala la 
iridiscencia piramidal del rayo atravesando las nubes. Los 
egipcios creían ver en esa refracción las escapadas del alma 
en la muerte. Reaparición y reconocimiento en el extenso 
de un logos cinegético.

Aquí el ángel no se limita a ser un arquetipo ascensio-
nal, ni la tríada coral que guarda el ser esencial, donde 
los blancos y los amarillos se despliegan en los juegos de 
transparencias intervenidos por la luz, los ángeles de 
Portocarrero comienzan por servir de intermediarios entre 
la naturaleza y la fi guración. Los ha utilizado no tan solo en 
temas hagiográfi cos, en los acudimientos del ángel con el 
alimento sobrenatural eucarístico, sino en puntos donde 
la luz de la tela necesita agudizarse y contrastarse. A me-
dida que sus ángeles se arracimaban, aquel blanco y ama-
rillo se trocaban en la policromía de la luz refractada. Su 
angeología no cae nunca en el manierismo, pues no tra-
tada en sucesión causalista en su obra, sino en el espíritu 
que anima las formas, porque su ángel antes que ser un 
reiterado arquetipo ascendente y transparente, transmi-
gra a la mariposa. En algunas de sus catedrales aparecen 
ángeles sorprendidos en lo alto de columnas truncadas.  
El ángel, la suprema sabiduría de la total ubicuidad, tiene 
aquí como una inocencia que va alzando con sorpresa la 
cabeza, bien guarnida por las alas entrelazadas. Escogen 
una sorpresa, un pudor, una malicia sin daño, pellizco 
apenas en el sueño de la realidad.

Su ángel representa, en realidad, la espiral, la curva di-
námica del espíritu vital. El propio espacio exige un 
signo, cuando ya el ángel asciende para colmarlo. Pero ya 
la complacencia del ángel en sus bienes naturales, fue 
causa del despeñadero en los abismos. Véase su sempiter-
na cercanía con la naturaleza, pues para mantenerse en la 
plenitud de su transparencia, tenían que justifi car eterno 
olvido de su posibilidad de encarnación. En cuanto el 
ángel recupera su naturaleza, piérdese. Su tendenciosidad 
a las hijas de los hombres, termina siempre en crecidas de 
diluvio, con conversión de malditos en pedernales fríos.  
Esclarecen y abrasan, pero ese abrasamiento de orden so-
brenatural tiene el ordenamiento natural de las llamas de 
toda plutonía, perfección en el símbolo danzante del 
devenir. San Juan de la Cruz no puede evitar llamarles a los 
ángeles, fl ores de las praderas infusas, gracioso y subido 
esmalte en un vaso de oro excelente. Los ángeles como 
fl ores, de San Juan de la Cruz, recuerdan el demonio mos-
quito, de Santa Teresa. Flores, una agudeza de la gracia 
en la naturaleza, acogidas por el recibimiento plenario de 
los sentidos. Aconsejados los ángeles en el mirador de los 
humanos, algo de estos les allega y les da apego por los 
dos órdenes en las dos naturalezas. Lo natural y lo so-
brenatural, sin tener la corriente del mismo anillo, se miran 
con cierta impregnación. Para esas vigilias, completas en 
las miradas de los dos ordenamientos, parece estar hecho 
el milagroso verso de San Juan de la Cruz: rompe la tela de 
este dulce encuentro. No habían llegado a unión las dos 
naturalezas, cuando parece que ya han dejado un recuer-
do por el apego en la distancia de la intermisión.

El ángel pictórico de Portocarrero está dictado por el 
mediodía. Parece recordar que lo bello es lo más justo, y 
lo más justo, el mediodía. En su dibujo «Primavera», el 
ángel solo repercute por su ausencia, pero en la lejanía, 
en el espíritu que agudiza las fi guras, ya el ángel era una 
divinidad escondida. Su ángel parece esconder, sentarse 
sobre los baúles donde están los escondidos, o señalar 
con su índice el oculto tenebrario. Cuando después 
Portocarrero llega a sus motivaciones de máscara, el ángel 
escondido, señalando la fi gura masqué, parece guardar 

el rostro fi jo, arquetípico, invariable. En otra de sus 
acuarelas, el mediodía angélico seduce la me-
dianoche vegetal y su ensoñación indeterminada. 
Allí los ángeles, manejando la sutileza de sus insi-
nuaciones, señalan el arquetipo del Eros buscado. 
Avivan la fi gura, rozan su desnudez, tratando de descan-
sar sus brazos para iniciarlo en las comprobaciones del 
tacto sobre los hechizos de la medianoche. Los dos án-
geles manteniendo en el desvelado la tensión, procu-
ran allegar el arquetipo a un punto donde la ensoñación 
y la realidad destellan.

En su óleo «El ángel dormido», rechaza las virtudes in-
termedias, o el arquetipo del ángel ascendente, para re-
cuperar una totalidad. Curvado el ángel sobre su propio 
pensamiento, se extiende por todo el cuadrado de la 
tela. Sin perder su fi guración, el ángel invade todo el color, 
comunicándole a la materia como una abierta movilidad.  
El arquetipo, abandonado a la cantidad de movilidad, se 
disuelve en unas pastas envolventes, a las que ha logrado 
transmitir un absoluto inteligible, una materia interpreta-
da, angélica por su docilidad al eco y a la respuesta del 
color. Ya no es el vigía de la medianoche, el ángel dormido 
cubre al mundo, se ha transformado en una infi nita carpa 
pensante.

Mientras, como ya vimos en lo anterior, según el decir 
del teólogo poeta, los ángeles jugaban a fl ores del orden 
sobrenatural, los encuentros de ángeles con fl ores o con 
paserinas de plumaje solar, engendraban las mariposas, 
profanos ángeles del orden natural. El intelligere del ángel 
está entre el vivir del animal y el sentir del vegetal, aquel 
vacío recortado para fi jar el ciervo, antes de hundirse en 
el bosque, por obra de ese espacio donde el ángel opera y 
transparenta, une como lo que pasa debajo de un arco de 
luz, o esclarece con una candela la sucesión de lo oscuro, 
gárgola tragante.

A veces, hemos visto un mueble en extremo elaborado, 
pintado por Portocarrero, y a su lado una mariposa con 
toda su iridiscencia matinal. La peana colonial alza con total 
esbeltez su ébano rizado. Las formas en extremo opulentas 
tenían la compañía de la plenitud del color. Destácase el 
mueble en un primer plano, para dar paso al cuidado del 
artesano que traza molduras, pámpanos, fi guras de sostén, 
listones que juegan una geometría simbólica de laberintos 
espiraloides. En su extensa serie sobre los interiores del 
Cerro, uno de los momentos más signifi cativos de su arte, 
al mismo tiempo que expresivo de nuestras más esenciales 
realidades para el vivir, logra por la iluminación de muebles, 
lucetas, mamparas, patios con surtidores, fi guras casi siempre 
en gesto de espera, una de nuestras parcelas artísticas donde 
lo cubano alcanza naturalmente su universalidad. Muchos 
de los palacios de ese barrio han sido destruidos, o alterado 
su ordenamiento, o conservado tan solo el hechizo de uno 
de sus fragmentos. Portocarrero ha podido reconstruirlo en 
su existir, apoyado por sus recuerdos infantiles. Las paredes, 
las puertas, la riqueza ornamental de los muebles, están 
hechas en su realidad para fi jar innumerables detalles del 
arte del vivir. Nuestro pintor ha reconstruido ese barrio, en 
una forma que queda como el camino para sus futuras ca-
tedrales. 

Sus mariposas aparecen como puntos referenciales para el 
color. Se han apoderado de todo el color y lo hacen vibrar, 
trasladan como una columna sin peso todo el arco iris. Se 
refracten, avancen o retrocedan, ante cualquier oposición 
de densidad, ganan un ángulo con todos los colores. 
El agua liberada de sus profundidades se llena de refl ejos. 
Nos alejamos y parece que una piedra de las profundida-
des se apoya sobre los colores, los destruye y pulveriza en 
irisaciones que se entonan y se deshacen. En sus desfi -
les, en sus motivos de carnaval, la mariposa interviene en 
el frenesí, se descompone en innumerables colores que 
muerden al danzante. El aire se deja invadir por esa teoría 
de las mutaciones, logrando que el espíritu del torbellino 
esparza el color, que como la manta, el pez diablo, pare-
ce volar en las profundidades marinas, comunicándole 
a los reflejos una tinta tan espesa como diversa en sus 
tonalidades.

Al lado de un mueble retorcido y opulento, en una cá-
mara barroca que muestra su pleno en la sofocación de su 
exceso, la mariposa es la medida del color, un arquetipo 
de la luz invadido por los colores de la flor. Un signo de 
asombro intacto. En uno de sus interiores del Cerro, una 
niña contempla posada en su mano una mariposa que sua-
vemente la interroga. El diálogo, intraducible, se prolonga 
entre el perplejo inmóvil de la niña y la mariposa domesti-
cada. La luz que se refracta como un caballo alado, tiene 
en la mariposa ese punto de color que se deja acariciar. 
El ángel, la mariposa y la fl or tienen en su obra la presen-
cia de un acto trinitario, con un poderoso espíritu unitivo: 
las metamorfosis del color, la luz y la refracción de la luz, y 
un punto de recurrencia temporal: la fl or. […] 

H
uyo de los obituarios en este espa-
cio y creo que lo seguiré haciendo. 
Ahora que el formidable caricatu-
rista Tomy acaba de morir, prefi ero 
concentrarme en una anécdota y 

uno de sus extraordinarios chistes gráfi cos. Algo podría 
hablar sobre su rigor, su trato cordial o la primera 
imagen que tuve de aquel cuerpo delgado y todavía 
joven, cargando sobre las espaldas a un pequeño 
hijo, que ahora andará cerca de la treintena.

 Voy a lo prometido. Cierta vez escribí un par de 
párrafos o poco más para una de las tantas exposicio-
nes de Tomy. Pasamos una tarde en aquel estrecho y 
acogedor apartamento cercano a la Colina de la Uni-
versidad de La Habana. Bebimos ron con largueza, pero 
sin desespero. Al fi nal, el artista me regaló una obra 
que tal vez no conserve en la dispersión geográfi ca 
de mis propiedades, pero está nítida en la memoria, 
la más valiosa de las gavetas, cajones o paredes. En el 
dibujo, un boxeador está en su esquina y en lugar del 
entrenador rociarlo con el poquito de agua que debe 
servir de impulso para proseguir en la pelea, quien ejecuta 
el acto es todo un elefante. Siempre me pareció formi-
dable la metáfora. Después de esa aparición tan noble 
de lo insólito, tal vez ya no fuera importante si ganaba 
o perdía la contienda.

El chiste suyo que siempre le recordaba es 
más directo y popular. Alguien pregunta: «¿Qué 
tú crees del sexo?» y el interlocutor le responde: 
«¿Del sexo de quién?»

Si en el dibujo de mayor hondura estaba el humor 
más poético e intelectualizado, en este sencillo in-
tercambio late el no menos valioso sentido de la reali-
dad, esa puesta en duda constante de la retórica que 
está en el centro del mejor humorismo. A decir verdad, 
la gente no anda pensando tanto en El Sexo como abs-
tracción de revista semanal, sino en los genitales, los 
olores, la amplia gama de atributos eróticos de una o 
más —no es de moral que tratan ni el chiste de Tomy 
ni estas líneas— personas concretas, palpables.

Recuerdo también que cada vez que le citaba este 
u otro de sus excelentes trabajos, Tomy se demora-
ba poco en el natural regocijo provocado por el piro-
po para su ego y me impulsaba a citar grandes mo-
mentos de otros de los excelentes creadores del grupo 
DDT, todo un acontecimiento en la gráfi ca y el humor 
cubanos que alcanzó su plenitud en los 80 y 90 del 
pasado siglo. A los dos nos encantaba disfrutar de 
nuevo uno de Manuel. Un tipo está en la barra 
del bar, llora recostado al hombro de un amigo: «mi 
problema es que me gustan las gordas y lo que tengo es 
un Polsky». Para lectores extranjeros, la última palabra 
de lo escrito entre comillas se refi ere a unos automóvi-
les pequeñitos procedentes de Polonia, que todavía 
pueden verse por algunas calles de Cuba. El caso es 
que no es carro, coche, máquina para gordas o 
gordos. Lo puedo afi rmar con conocimiento de causa 
y testimonio de dolores en la espalda.

Tomy se fue bastante temprano. No nos queda 
otra opción ante el desconsuelo que pensar cómo 
en los peores momentos de su vida tuvo un 
chiste a mano o un elefante que se apare-
ce y lo empapa desde la inquieta cabeza 
hasta los andarines pies. 

El elefante 
y el boxeador

Amado del Pino 



H
ay heridas y marcas que en-
gendran mitos, falsas teorías 
para fundamentar la exclu-
sión. Sin embargo, sobre las 
lesiones se teje también el 

análisis: los Queloides que un grupo de ar-
tistas cubanos exhiben en el Centro de Arte 
Contemporáneo Wifredo Lam, se acercan al 
tema de la racialidad desde un enfoque 
etnográfi co, antropológico y social que se 
expresa a través de la pintura, la fotografía, el 
videoarte, la instalación, la escultura y otros 
soportes. 

El título de la muestra, Queloides: raza y 
racismo en el arte cubano contemporáneo, 
hace alusión a la persistencia de estereotipos 
racistas en Cuba, donde muchos asocian to-
davía tales traumas cutáneos con las pieles 
negras y alimentan con esta creencia un dis-
curso discriminatorio. La exposición retoma 
un debate que ha estado presente en la Isla 
desde la propia formación de nuestra nacio-
nalidad, aunque no en todo momento con el 
mismo vigor, por la también cubana vocación 
de promover la unidad y la igualdad de todos 
los hombres del pueblo. 

Para el pintor Alexis Esquivel este es un 
tema irresuelto en nuestra sociedad, a pesar 
de los avances experimentados a partir de la 
segunda mitad del siglo XX: «La historia co-
lonial de Cuba es reciente, hace poco más de 
un siglo que se abolió la esclavitud. Este 
tipo de exposiciones lo que intenta es ayudar a 
refl exionar. Por la naturaleza de los temas, solo 
un debate social abierto permite el cambio de 
mentalidad necesario para dejar atrás cualquier 
tipo de prejuicio o relación confl ictiva con res-
pecto a la raza, sin víctimas ni victimarios, sin 
asumir una actitud de ajustar cuentas con 
nadie, sino de entender lo que es una verdad 
a gritos: todos somos iguales». 

Los 12 artistas —valiéndose tanto de las 
potencialidades expresivas del conceptualis-
mo, como del pop art— analizan la persisten-
cia de estereotipos y actitudes racistas en la 
sociedad cubana, una discusión que ha dado 
interesantes frutos en la plástica a partir de 
la década de los 90. Los antecedentes de esta 
muestra se ubican entre 1996 y 1999, en 
un primer Queloides exhibido en la Casa de 
África, la expo Ni músicos ni deportistas, del 
Centro Provincial de Artes Plásticas y Diseño 
de La Habana y Queloides II, que pudo verse 
en el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales. 

El nuevo Queloides logra reunir fi rmas 
destacadísimas de la plástica del patio, que 
pocas veces coinciden en exposiciones dentro 
de la Isla. «Entre los valores más signifi ca-
tivos de esta exposición —señala el artista 
José A. Toirac—, están el poder confrontar 
lo realizado recientemente con artistas cu-
banos residentes en otros países; volver a 
ver obras realizadas en otro momento desde 

este contexto; y la coincidencia de 
diferentes generaciones y medios 
de expresión. Estos son niveles 
de la muestra muy disfrutables y 

aprovechables desde el punto de vista cul-
tural». 

Después de haber intervenido en otras edi-
ciones, Manuel Arenas es uno de los que se 
reencuentra con el país desde varias piezas, 
entre ellas «Juicio cromático», una instalación 
que ubica en un estante, frascos de pintura 
negra identifi cados con los nombres de artis-
tas norteamericanos que han sido margina-
dos por las líneas de la «gran historia» debido 
al color de su piel. 

La obra de Arenas recurre otra vez a la 
frase paródica «¡Cuidado, hay negro!» y a la 
opresiva expresión «negro de mierda»; al uso 
del papel higiénico; a los rasgos más pronun-
ciados de la fi gura del negro captados en ins-
tantáneas (impresión digital). Estos elemen-
tos se emplean en función de demostrar el 
«desbalance» de poder entre negros y blancos 
acumulado en nuestras sociedades. «Se 
trata de denunciar un fenómeno que a veces 
se presenta de manera imperceptible, muy sutil. 
Entonces, me interesa coquetear con esos ni-
veles de ironía», explica Arenas. 

También en juego con las jerarquías apare-
ce la pintura de Esquivel, quien fuera además 
curador del primer Queloides. Esta vez utiliza 
la figura del presidente de los EE.UU., 
Barack Obama, para poner en crisis la idea de 
un cambio real en la política de ese país, y 
una nueva proyección hacia el asunto racial: 
le maquilla el rostro de blanco y lo deja arma-
do solo con su sonrisa «permanente». Otra 
de las tres piezas suyas que se exponen en el 
Centro Wifredo Lam, titulada «Héroe posco-
lonial», dibuja el recorrido del negro en Cuba 
hacia su emancipación, desde el cimarronaje 
hasta la participación en el gobierno. 

Valiéndose de una cabeza negra y de la 
estética rasta que presenta a los drelos como 
uno de sus símbolos, el pintor Armando Ma-
riño aporta otra visión sobre las relaciones de 
poder desde el eje de la raza. En las termi-
naciones de lo que también podría ser una 
mandrágora, se ubican otras cabezas: las de 
ilustres y conocidos blancos como Einstein, 
Magritte y Chagall, dentro de la pieza «La an-
gustia de las infl uencias». 

La temática racial ha sido una constante en 
la obra de René Peña, quien se muestra dentro de 
esta exposición en cuadros que, como aprecia 
el director del Centro Wifredo Lam, Jorge 
Fernández, semejan «performances conge-
lados». El cuerpo como escenario simbólico 
describe un itinerario al centro de la identi-
dad, apoyándose en los fenómenos del kitsch, 
la transexualidad y el consumismo. Peña lo 
resuelve casi todo con su propia fi gura, y en 
la oscuridad de los fondos hace que resal-
ten labios morados, pantalones naranjas y las 
rayas blancas y rojas de una toalla. En su in-
dagación constante sobre las diferencias, el 
artista busca emplazar las visiones occidenta-
listas que confi nan al negro al mundo del folclor 
y la marginalidad. 

La religión, los cultos y las leyendas son 
otros de los prismas por los que se mira 

«Ciudad en ascenso», Roberto Diago

«Black Marat», René Peña

Queloides: más que una herida
RAZA y RACISMO en el ARTE CONTEMPORÁNEO

Mabel Machado



hacia el trasfondo cultural que tiene también 
el fenómeno del racismo. Tres paneles de la 
fallecida Belkis Ayón —grabadora que en los 90 
develó desde su obra algunas tradiciones de 
la cofradía abacuá— se exponen en Queloides, 
aportando uno de los componentes vitales 
para este panorama de la raza y la identidad 
en Cuba. A «La cena», «La familia» y «La con-
sagración», de Belkis se suma en otra sala el 
«Ave María», de los artistas Meira Marrero y 
José A. Toirac. Se trata de un tablón sobre el 
cual reposan decenas de estatuillas de la 
Virgen de la Caridad del Cobre. 

Al mostrar la riqueza de la imaginería del 
mundo devoto en la Isla, los autores preten-
den que el espectador comprenda la nece-
sidad del respeto hacia la diversidad de opi-
niones. En este sentido, ponen a dialogar a la 
Patrona de Cuba con José Martí, Héroe Na-
cional, al colocar en la pieza una sentencia de 
este último. «La República —advierte Toirac— 
es un sueño en el que tiene participación todo 
el mundo, está hecha por todos y para todos. 
Esa imagen martiana ha cobrado forma en la 
de la Virgen porque en su bote están el negro, 
el indio y el criollo». 

«La ceiba», de Elio Rodríguez, ocupa una 
habitación entera del Centro. Conviven en ella 
escultura y animación con acuarelas, dando vida 
a estructuras abultadas y blandas, imágenes de 
la carne que invitan al tacto. La anchura y la 
frondosidad de la ceiba —árbol que tiene un 
carácter especial para las religiones africanas— 
son la representación de un universo inclusivo, 
anterior a cualquier proyecto político de uni-
dad. «Es una obra —entiende Rodríguez— 
que se puede leer como la búsqueda de una 
imagen de la sensualidad que incluya la reli-
gión, el misterio; que se muestre como una ce-
bolla: la primera capa es la más fácil, aporta los 
signifi cados más evidentes, pero mi intención 
es que la gente pueda seguir destapando, y ver 
mucho más allá».

Por su parte, Roberto Diago traspone a esta 
muestra su experiencia acumulada en interven-
ciones comunitarias, en algunas de las llamadas 
«zonas periféricas» de La Habana. La instalación 
se inspira en el «llega y pon», vivienda construi-
da de manera muy elemental, generalmente de 
tablas y cartones, comunes en los asentamientos 
ilegales de emigrantes de zonas rurales a zonas 
urbanas. «El fenómeno del racismo ha mutado 
con el tiempo, ha tomado otras dimensiones, 
ha buscado otras maneras de expresarse, cada 
vez más sutiles. `Ciudad en ascenso´ es la crítica 
de un fenómeno que lejos de extinguirse sigue 
creciendo, no solo en Cuba, sino en muchos lu-
gares», señala Diago. 

Según observa el propio artista, Queloides 
—donde también participan Douglas Pérez, 
Pedro Álvarez, Marta María Pérez y María 
Magdalena Campos— no es la simple reedi-
ción de un proyecto, sino «la forma que tene-
mos los creadores para continuar denuncian-
do un fenómeno que no pertenece al pasado, 
sino que subsiste como un virus que muta con 
el tiempo». 

 La muestra que presenta el Centro de Arte 
Contemporáneo Wifredo Lam, se conecta con 
la tradición antropológica y sociocultural del 
arte cubano, que en el abordaje de la raza ha 
tenido exponentes de la talla del propio autor 
de «La jungla», de Agustín Cárdenas, de los ar-
tistas de Volumen I, de Elso Padilla y de Manuel 
Mendive. Esta intervención continúa ese propó-
sito arriesgado de abordar, desde la plástica, un 
tema tan espinoso como el de la discriminación 
y la racialidad, con raigambre profunda, despo-
jándose de lo folclórico y lo banal.  

«Smile you won», Alexis Esquivel

«Prejuicios», Marta María Pérez



S
eptiembre, junto a las lluvias y los 
anuncios de un otoño raro climá-
ticamente, más el cúmulo de no-
ticias esperanzadoras y de otras 
poco halagüeñas, trae consigo 

también la celebración de los 70 años 
del maestro titiritero Armando de Génova 
Morales Riverón. El actual director general del 
Teatro Nacional de Guiñol es —no digo quizá 
es— una de las personalidades más singula-
res del mundo titeril cubano. ¿Qué hombre 
verdaderamente de teatro no es controverti-
do, amado, admirado u odiado; seguido por 
tropas de ejecutantes de habilidades y encan-
tamientos, y negado por otras, cuyos predios 
se yerguen sobre el universo clásico e inamo-
vible, reacios a enfrentar riesgo alguno? Las 
andanzas creativas y pedagógicas de Morales 
se mueven en un camino donde la tradición y 
la experimentación se miran en espejos poco or-
todoxos, con la impronta de quien sabe per-
fectamente cómo se hacen las cosas, pero no 
tiene deseos de seguir las reglas de oro al pie 
de la letra y fabula realizaciones en el borde 
peligroso de ese abismo que se ubica entre la 
escena y el público. 

Con sus montajes, provoca lo mismo con-
mociones, que asombro; un hechizo extraño y 
atrayente cuya marca es la de no dejar a nadie 
inconmovible. Su manera propia de enunciar, 
de concebir el ritmo de la puesta en escena, 
de sugerir un mundo pictórico que se mueve 
entre el expresionismo y la artesanía popular, 
denota que hemos sido convocados a la ce-
remonia comprometida de un teatro vivo, 
hecho con fi guras y objetos animados dramá-
ticamente, siempre en interacción con el alma 
del actor. El teatro de este juglar del siglo XX, 
nacido el 14 de septiembre de 1940, asalta al 
siglo XXI sin ningún miedo, como no sea el de 
no poder seguir haciendo o encontrarse con 
algún impedimento que le limite soñar, fundar 
o remover las bases anquilosadas de un arte 
que se ha ido rehaciendo en su intercambio 
con las culturas y los inventos tecnológicos del 
mundo. Para Armando, crear no es sinónimo 
de renunciar, sino de aprehender, de ser cohe-
rentes con nuestra práctica personal y los va-
lores que enriquecen el mundo, sin remilgos 
ni afectaciones inútiles, en una eterna lucha 
contra la falsa moral.

Armando Morales llegó al retablo de los 
Camejo y Carril por el camino del diseño. Es 
una historia varias veces contada, pero muy 
pocas entendida. Cuando aparece ante los 
Pepes y Carucha, con una visión cromática di-
ferente, dueño del manejo de las técnicas y 
posibilidades del reino de la plástica, debido a 
su graduación de la Escuela de Artes y Ofi cios 
de La Habana, le incitan a que enrumbe defi ni-
tivamente su destino por el camino del teatro 
guiñol. Armando acepta; en su interior bullía 
la inconformidad ante lo establecido, lo de-
cretado porque sí. En esta visión, sus criterios 
confl uyen con los de los miembros fundado-
res del Guiñol Nacional, por lo que comien-
za para ambas partes un proceso de apren-
dizaje, en el que el joven de 21 años crece 
fortalecido y se atreve con la actuación y la 
animación, apoyado por los consejos de los lí-
deres del inolvidable guiñol cubano de los 60, 

y con lo aprendido en la Academia de Arte 
Dramático de La Habana. Esa historia 

primera ha sido poco visitada y, por 
ende, se pierden sus aportes a per-
sonajes fuertes como el Ogro, de 

El gato con botas; el Serapio Trebejo, de La loma 
de Mambiala o el Okurri Burukú, de Ibeyi Añá, 
entre otros roles; todos, punto de partida 
para el lucimiento posterior en sus espectácu-
los unipersonales y para pensar, a partir de 
la perspectiva de sus maestros en el teatrico 
del Focsa, en una manera particularísima de 
armar sus montajes. 

Desconocida para muchos es también su 
contribución en los años 60 al panorama del 
diseño escénico nacional, con respecto a la 
especialidad del teatro de títeres. Morales fue 
el creador de escenarios para obras del 
Guiñol Nacional como La viuda triste, sobre 
un texto de Brene, con zonas de claroscuro y 
líneas insinuantes; de la telonería blanca para 
el Programa experimental No. 1, a partir de 
piezas del irlandés William Butler Yeats; del 
interesante retablo a lo Mondrian, concebi-
do para La caperucita roja, de Centeno; de 
él son los títeres y la escenografía de Chicherekú, 
la puesta que abre la línea afrocubana del 
Guiñol; también, la impresionante escenogra-
fía de inspiración arquitectónica, pensada 
para Farsa y licencia de la reina castiza, de 
Valle Inclán; la doble concepción de vestua-
rios y escenografías para producciones como 
La caja de los juguetes, ballet para muñecos 
de Debussy; La Cenicienta, Ubu Rey, Asamblea 
de mujeres, hasta las ideas escenográfi cas de 
espectáculos como El pequeño príncipe y 
Shangó de Ima. No se puede aislar la obra de 
Morales siguiente a esta etapa porque no se 
entenderían entonces su ulterior estética ni  
los nuevos derroteros artísticos y fi elmente titiri-
teros, que lo encuentran —además de en sus 
funciones de actor animador y diseñador— 
como director artístico y dramaturgo.

La pausa obligatoria que hallamos en su 
itinerario escénico, entre 1971 y 1975 —quin-
quenio gris mediante—, no lo alejó del arte:
lo hizo insistir en sus destrezas para la pintu-
ra, participando de exposiciones y muestras 
conjuntas de artes plásticas, hasta fi gurar de 
nuevo en la nómina de un cambiado Teatro 
Nacional de Guiñol, donde aparece como di-
señador de vestuario en el montaje La anda-
riega, de Roberto Fernández, inspirada en textos 
del Maese Javier Villafañe. La colaboración en 
esa institución con directores artísticos como 
Karla Barro, Fernández o Modesto Centeno, 
le confi rman a Morales que está listo para dar 
rienda suelta a la poética teatral que viene 
conformando dentro de sí, desde años atrás. 
Y la verdad es que no le va nada mal en este 
renacer como artista, pues su concepción dra-
mática del cuento La lechuza ambiciosa, de 
Onelio Jorge Cardoso, es un merecido éxito, y 
la certeza de que él también puede lanzar su 
grito de creación en el luminoso camino que 
le legaron sus perennes maestros.

Uno de los trabajos más llamativos de 
Armando en los fi nales de la década de los 70, 
fue su diseño para el Gulliver que dirigió 
Roberto Fernández, pues en colaboración con 
los niños del taller de la pintora Antonia Eiriz, 
realizó la escenografía, el vestuario y los lla-
mativos muñecos de este montaje. Una vez 
más, el arte pictórico aparece en su sendero 
teatral y titiritero. 

En los comienzos de los 80, con esplén-
didos y maduros 40 años, trabajará con 
José Milián en los diseños de su Carnaval de 
Orfeo, con el joven director Eddy Socorro y 
obras de Dora Alonso, Hanna Jaruzelwska 
y Antoine de Saint-Exúpery. Vuelve a trabajar 

con Xiomara Palacio, su colega de los 60, en 
una renovada producción de La cucarachita 
Martina, de Estorino. Se va formando de una 
imagen reconocible por el uso de texturas, 
planos y transparencias en sus diseños para 
los recién llegados directores Raúl Guerra y 
Ricardo Garal, de cuyos trabajos se impone re-
cordar Mascarada para un cuento, del prime-
ro y El perrito travieso, del segundo. No deja 
de trabajar como actor en casi todas las puestas 
del segundo tiempo del Teatro Nacional de 
Guiñol y llegan también los premios y recono-
cimientos de la Asociación de Teatro para la 
Infancia y la Juventud (ASSITEJ) en Cuba y el 
Concurso de Teatro para Niños de la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). 

Armando no pierde un minuto de su 
tiempo y trabaja no solo en la compañía na-
cional, sino con el Grupo Ismaelillo, El galpón, 
el Conjunto Dramático de Oriente, el Guiñol 
de Guantánamo, el Teatro Escambray, el grupo 
Anaquillé y La toronjita dorada, de la Isla de la 
Juventud, entre otros colectivos, siguiendo el 
sino trashumante de los titiriteros natos, la 
brújula de sus maestros predecesores, que 
hicieron lo mismo de una punta a otra de la Isla.

Rememoro todo esto para que se entien-
dan los constantes cambios y evoluciones de 
la poética teatral de Morales, marcada por 
dos momentos cruciales: por un lado su es-
pectáculo Pinocho, de 1985, de nueva dra-
maturgia, fi rmada por el propio creador, al 
igual que los diseños y la dirección artística; 
por otro, el estreno de Chímpete Champata, 
de Villafañe, en formato juglaresco y solitario, 
donde la maestría de su talento y el caris-
ma especial para convocar a niños y adultos 
con su poderío vocal e intelectual, ponen un 
punto y aparte en su carrera profesional, como 
si le hubieran salido unas alas de materia 
textil, que cual velas de un barco veloz, lo llevan 
lo mismo a Perú, que a Italia, España, Suiza, 
Ghana, Argentina, Colombia, Ecuador, Méxi-
co y Venezuela.

Con el arribo de la década de los 90, y su 
vínculo no solo al Guiñol Nacional y los grupos 
antes mencionados, sino al Teatro de La Villa, 
en Guanabacoa; El Trujamán y La mueca, 
en México y Teatro Andante, de Granma, es 
la apoteosis de un maestro titiritero que 
prueba y constata nuevos métodos y estilos de 

trabajo. Se inspira tanto en el bunraku japonés, 
como en tallas africanas, tradiciones populares 
latinoamericanas y esperpentos carnavalescos, 
en una mezcla de infl uencias y referencias de 
alguien que viene de regreso de todo. Ejerce su 
magisterio con alumnos sobresalientes como 
Lázaro Duyos, Sahimell Cordero, Dayma-
relis Méndez o Emilio Vizcaíno, por solo citar 
algunos. Yo también soy deudor indirecto de 
sus elucubraciones con fi guras y elementos en 
función dramática. 

¿Quién no ha admirado, o al menos pre-
senciado, las provocaciones escénicas lan-
zadas en montajes suyos como Abdala, de 
José Martí o los mundos superpuestos de 
Mi amigo Mozart, de Esther Suárez Durán; 
la gracia del mundo cimarrón de Papito, de 
Hugo Araña; sus tanteos con el elenco ma-
duro y joven del Guiñol Nacional en El Quijote 
anda, de Freddy Artiles; El panadero y el 
diablo, de Javier Villafañe; La república del 
caballo muerto, de Roberto Espina o la deli-
ciosa y cruel versión del texto En familia, de 
Jacques Prévert?

Setenta años activos son un cúmulo de 
vida y trabajo demasiado sospechosos para 
los que dejan el tiempo pasar, y en aras de 
no equivocarse, no arriesgan lo mismo que 
Armando. En los últimos tiempos, los premios 
y reconocimientos han llegado unas veces y 
otras no; pero el maestro —no creo que a 
estas alturas y con el abultado currículo de 
experiencias, búsquedas y logros aquí le-
vemente expuestos, alguien se atreva a cues-
tionar tal categoría— no se ha cansado 
jamás. De la cruzada teatral guantanamera 
a los cerros de Venezuela, la impronta de su 
carácter enérgico y vital ha quedado indele-
ble en el recuerdo de la vida de muchos. 

Actualmente es profesor titular del Insti-
tuto Superior de Arte (ISA) de La Habana, 
nombramiento con el que a veces hace ma-
labares, colocando toda su sabiduría en la punta 
del sombrero de un mago, para ver qué 
cosa sale. Hijo y saboreador de la polémica, 
Morales ha labrado una obra cuyo principal 
signo es la estela inolvidable de su quehacer. 
Se puede preguntar en los 109 886 kilóme-
tros de superfi cie de la Isla, dondequiera que 
haya un titiritero, si conoce a Armando Morales 
y de seguro responderá que sí.  
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ARMANDO MORALES: 
70 años polémicos e inolvidables



A
seguran la mayoría de los historiadores y es-
pecialistas en el tema, que el primer gran mo-
mento del Noticiero ICAIC Latinoamericano, 
que ahora celebra 50 años y acaba de ser ins-
taurado como parte de la Memoria del Mundo, 

ocurrió cuando varios cineastas del Instituto Cubano del Arte 
e Industria Cinematográfi cos (ICAIC), fi lmaron como corres-
ponsales de guerra algunos episodios vinculados con la inva-
sión de Playa Girón. Por su importancia política y emotiva, el 
reportaje se convirtió en el documental Muerte al invasor, y 
se constituyó en el primer recurso audiovisual para estudiar o 
rememorar la batalla de Playa Girón.

Precisamente Tomás Gutiérrez Alea, el director de Muerte 
al invasor, se había vinculado a varios trabajos de periodismo 
cinematográfi co más o menos intermitentes, que salían al aire 
antes de 1959, como Cineperiódico, Cine-Revista, NotiCuba y 
otros. Algunos de los técnicos y creadores de estos noticiarios 
republicanos, se convirtieron de inmediato en fundadores del 
ICAIC y en creadores activos dentro del Noticiero ICAIC Latinoame-
ricano. Entre estos técnicos y creadores, tal vez los únicos que 
consiguieron establecer un puente de continuidad entre el 
cine de antes y después de la Revolución, se encontraban el ya 
mencionado Tomás Gutiérrez Alea, y también los excelentes 
fotógrafos Jorge Herrera, Jorge Haydú e Iván Nápoles, entre 
otros. No es difícil descubrir la tendencia a la cámara en mano 
de Jorge Herrera, el fotógrafo de La primera carga al machete, 
en las primeras ediciones del Noticiero.

La voluntad didáctica que imperaba en un país que se 
empeñaba en emanciparse y desarrollarse en todos los sen-
tidos, se vio refl ejada en la ampliación del conocimiento, la 
cultura y la información que abundan en las primeras 50 ó cien edi-
ciones. El Noticiero debía coincidir con la voluntad transfor-
madora de la Revolución, a todos los niveles. Así, no fueron 
excepcionales las ediciones que por su valor visual y artístico, 
su trascendencia política o cultural, sobrepasaron la categoría 
de la información coyuntural y se transformaron en excelen-
tes cortometrajes documentales, amén de que incluso 
los meramente informativos han devenido testimo-
nios cruciales de toda una época emancipa-
dora, utópica, apenas documentada por 
los medios en poder de la derecha y 
permeados de conservadurismo. Por 
ejemplo, Hanoi, martes 13 (1966) 
era un reportaje, un testimonio de 
Santiago Álvarez y el camarógra-
fo Iván Nápoles, sobre un ataque 
aéreo a la ciudad vietnamita 
homónima, y su emotividad, 
carácter generalizador y simbó-
lico, lo convirtieron en uno de 
los documentales más elocuen-
tes en contra de la guerra. 
También Despegue a las 18 
(1969), un documental permeado 
de las técnicas del montaje soviético y 
de la propaganda política, en función de 
una fuerte crítica a ciertas inefi ciencias del so-
cialismo, desde el compromiso con la esencia de 
este sistema político. 

 Ejemplo de periodismo cabal, comprometido con su 
tiempo y con su público, responsable e incisivo, crítico y soli-
dario, el Noticiero ICAIC Latinoamericano, en sus muchas edi-
ciones de los años 60, 70 y 80, lo mismo empleaba el tono 
emotivo de la crónica, que la ironía y el sarcasmo para burlarse 
de agujeros oscuros, que la entrevista en contrapunto de crite-
rios. Hubo muchas ediciones célebres que hicieron llorar o reír 
a miles de cubanos. Los hacedores del Noticiero, sobre todo 

después se dedicaran con éxito a la puesta en escena de pe-
lículas históricas y espectaculares.

De la anterior enumeración puede inferirse que en Cuba 
—salvo brillantes excepciones como Santiago Álvarez y Nicolás 
Guillén Landrián, documentalistas paradigmáticos— apenas exis-
ten realizadores de fi cción que no hayan cultivado el documental 
con éxito, en las primeras fases de sus carreras. Y abundan no solo los 
realizadores, sino los editores, fotógrafos, sonidistas y producto-
res que trabajaron durante un tiempo más o menos largo con el 
Noticiero ICAIC Latinoamericano, cuyo deseo de retratar la con-
temporaneidad social —o analizarla en perspectiva histórica, y 
exaltar la identidad y la cultura nacionales— fue trasvasado 
desde la impronta de Santiago Álvarez hasta el cine documental 
de numerosos realizadores, quienes tuvieron ocasión de ensayar 
un modo crítico de aproximarse a la realidad. 

También se recuerdan ediciones problemáticas de la segunda 
mitad de los años 80, hechos con muy alta temperatura crítica 
y dirigidos por José Padrón, al calor del proceso de rectifi cación 
de errores, consagrados a la situación nefasta del río Almen-
dares, de los albergados o del transporte público. Y en cuanto 
al pálpito internacional o al papel de Cuba en las guerras de 
independencia del Tercer Mundo, el Noticiero posee imágenes 
excepcionales del Comandante en Jefe en sus viajes por todo el 
mundo durante tres décadas; numerosas secuencias consagra-
das al Che Guevara, Ho Chi Minh, Salvador Allende, la guerra de 
Angola, terremotos y acontecimientos políticos en 30 años de 
historia latinoamericana, la Revolución de los Claveles… todo lo 
cual le ha valido la incorporación por parte de la Organización 
de Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura 
(UNESCO) a su lista Memoria del Mundo.

En una reciente entrevista con Cubahora, la vicedirectora de 
la Cinemateca, Dolores Calvino, reconoció que «este es un no-
ticiero de América Latina, pues Santiago Álvarez fi lmó en varios 
países del continente. Así como el Instituto Cubano del Arte e 
Industria Cinematográfi cos se dedicó no solo a la producción de 
un cine nacional, sino a la preservación de la memoria histórica 
de Nuestra América, también el Noticiero la atesoró en sus imá-
genes. Mientras en el resto del mundo los noticieros pasaron a 
la televisión, nosotros fi lmamos en cine y conservamos los ne-
gativos. El nuestro fue prácticamente el único preservado, 
con mil 493 números en formato de 35 milímetros y sus copias 
en 16, para diferentes salas del país. Este trabajo repercutió en 
proyectos similares en Nicaragua y Panamá, e infl uyó nota-
blemente en el Nuevo Cine Latinoamericano».

Sobre la manera en que nació el Noticiero ICAIC Lati-
noamericano, y su carácter de escuela donde debían probar 
su talento quienes aspiraran a convertirse en realizadores de 
documentales o de fi cción, declaró Alfredo Guevara: 

«Probé a Santiago Álvarez en el Noticiero sin separarme de 
él, pero cuando le crecieron las alas a volar dije, y ahí está su 
obra plena de audacia renovadora. Y lo fue del Noticiero y del 
documental. Y en el Noticiero trabajaron no pocos de nuestros 
documentalistas y algunos que llegaron a la fi cción. El Noticie-
ro fue una escuela; Santiago Álvarez, un maestro; Raúl Pérez 
Ureta, uno de nuestros más destacados y sofi sticados directo-
res de fotografía, allí se formó. […] 

«Santiago fue ese imán que la envoltura deshace con su genio, 
y se apodera de la más dura almendra, del diamante que solo li-
berado de maleza su brillantez puede entregarnos transparencia. 
Porque ese gran artista ciudadano, ejemplar por su amor al seme-
jante, socialista no porque ideología cristalizara en lupa, socialista 
de veras porque daba lo mejor de su ser para los otros; a los otros 
vivientes, carne y hueso, esa carne y ese hueso que hoy nos deja, 
pero que en vida exige se le entregue, más allá de la frase, 
la ternura. En su cine esa ternura emerge, de cada fo-
tograma, de secuencias, de cada refl exión que la tras-
cienda, de cada esencia que su andar revele.»  

Joel del Río

en las postrimerías de los años 70 y hacia fi nales de los 80, se 
buscaron mil problemas con funcionarios holgazanes, corrup-
tos, indolentes. Son memorables algunos números realizados 
por quienes luego integrarían la llamada generación intermedia 
de directores, que debutaron en los años 80. Me refi ero a los 
luego famosos Fernando Pérez (Clandestinos, Hello Hemingway), 
Rolando Díaz (Los pájaros tirándole a la escopeta, En tres y 
dos) y Daniel Díaz Torres (Jíbaro, Alicia en el pueblo de Maravillas), 
quienes evidenciaron en sus primeras películas de fi cción un 
acercamiento complejo, crítico, a la realidad y la historia de 
Cuba, que mucho les debía conceptualmente a sus respecti-
vos aprendizajes en el Noticiero ICAIC Latinoamericano, de la 
mano de Santiago Álvarez. Este director los dejaba trabajar, 
indagar, cuestionar, siempre y cuando las críticas estuvieran de 
parte de la objetividad y la responsabilidad.

El movimiento documental fue la verdadera base del sép-
timo arte en la Isla y, por supuesto, el Noticiero ICAIC Latinoame-
ricano fue la forja de graduación para la mayor parte de los 
cineastas cubanos, quienes nos legaron importantes obras de 
ese género antes de incursionar en la fi cción. Aparte de los 
fundadores Tomás Gutiérrez Alea y Julio García Espinosa 
—formados en el período prerrevolucionario—, Manuel 
Octavio Gómez fi lmó la excepcional y emotiva Historia de una 
batalla antes de entregarnos esa clásica entremezcla de fi cción 
y documental que fuera La primera carga al machete; Humberto 
Solás realizó un paréntesis con Simparelé y Wifredo Lam entre 
largometrajes de fi cción tan memorables como Lucía o Cecilia; 
Fernando Pérez presentó credenciales con Camilo y Omara 
previamente a los mayores opus que signifi caron Clandestinos 
o Madagascar; a Orlando Rojas se le recuerda casi tanto por 
A veces miro mi vida como gracias a Una novia para David y 
Papeles secundarios; Octavio Cortázar hizo Por primera vez 
antes de El brigadista; Pastor Vega solo igualó el éxito artístico 
de Viva la República con Retrato de Teresa; Manuel Herrera es 
el autor de Girón y Enrique Pineda Barnet, de David, aunque 

Medio siglo 
de una cercanía
paradigmática



LA LUZ, BRÓDER, LA LUZ, de Sigfredo Ariel 

N
acido en plena Crisis de Octubre, con 11 libros 
de poemas a la vista y dos veces Premio de la 
Crítica, Sigfredo Ariel, a través de Ediciones 
Unión, acaba de dar a conocer no una antolo-
gía, «sino un intento de juntar trabajos escri-

tos a lo largo de unos 25 años» —léase la página 194 del vo-
lumen— que lleva por título La luz, bróder, la luz, tomado del 
poema homónimo que abre el libro, conformado por textos 
de esos 11 cuadernos aparecidos entre 1985 y 2006.

Dada su juventud, que preveo eterna, el poeta podría sen-
tirse satisfecho ante este brevísimo currículo apenas esboza-
do; pero también tranquilo, sereno, calmoso, a la espera de 
una nueva «circunstancia de poesía». Pero resulta que nin-
guno de estos califi cativos surten efecto en la psicología de  
este autor, cuya naturaleza —me perdonan los psicólogos los 
disparates clasifi catorios— considero arrítmica, multiplicada, 
tensa y expectante.

«Uno», «Dos», «Tres» y «Cuatro» —partes en que divide el 
libro— podrían acaso provenir de aquella conga (no olvide-
mos los conocimientos —y acercamientos— de este autor a 
nuestra música) que Rafael Ortiz detuvo en el tres, y que Sigfredo 
sube a «Cuatro», cualquiera sabe por qué. Pero esto es suposi-
ción infundada. Lo que importan son los más de cien poemas 
recogidos que transitan de lo cotidiano actual, ya sembrado 
en la memoria, ya en el tránsito entre un espacio u otro, ya 
en insinuaciones vaciadas en el camino de búsqueda de la nada 
y del todo. Lo cierto es que presenciamos en estas páginas un 
universo poético coherente y personal, invadido de obsesiones 
propias y traspasado de un lirismo contenido, como contenida 
es la dimensión estilística de los poemas, sugerentes y alusivos, 
carentes, para bien, de audacias técnicas, trucos o artifi cios.

En este conjunto, siempre en un tono sereno, meditar 
y contemplar traspasan sus límites mutuos, unidos a una 
sintaxis pausada y fl uyente. De este modo se perfi lan las 
cosas, los detalles, los pequeños sobresaltos de la voz que 
percibe: un arte que es el pensamiento a través de una mi-
rada vertical, convertida en claridad a través de sus ojos.

En La luz, bróder, la luz, la escritura trata de situarse con 
solidez en un presente que permite al sujeto lírico aceptarse 
en la costumbre y liberarlo de fantasías de futuro que quizá 
dispersarían posibles encontronazos con el propio «ser» de 
la poesía: la fi jeza, negar la apertura temporal, buscarse en 
un cesar de huidas, reconocer el tránsito de vida en lo que 
no se mueve. Pero en este panorama calmo pronto va lle-
gando la inquietud, en forma de irrupciones del recuerdo; 
y con el recuerdo viene el desdoblamiento que se siente 
ante aquel personaje llamado Yo, que lo protagoniza. Una 
refl exión: «Yo he tenido buena suerte, he visto/ mi rostro 
entre manos bellísimas, tengo los huesos fuertes/ y mi silen-
cio huele a hojas movidas y a lumbre/ y a secreto.» («Ahora 
mismo un puente»), hace prevalecer la idea de que el con-
tenido de la vida se cifra en la memoria, que es exterior al 
yo, algo que este recibe desde fuera, un boquete por el que 
se pierde su identidad. Las cosas del entorno y el protago-
nista de la memoria son lo que existe, pues «Yo he tenido 
buena suerte». El autor «ve», «percibe», es, al mismo tiempo, 
verse y percibirse, pues «tengo los huesos fuertes». 

En este libro se descubren dos recreaciones importantes: la 
de personajes a veces innombrados, pero sentidos, vividos: 
«Pasas como un rubio saludando/ como Calvin Coolidge/ y 
todos más jóvenes que tú, / algunos duermen encogidos/ como 
acabados de salir de la hora del parto/ o esquivando las ráfagas/ 
que debiste enfrentar al menos una vez.» («En Apanás») y la de 
una multiplicada recreación de espacios: una imprenta; la calle 

Manrique: «Voy por Manrique bajo mazos de alambre/ e ideo-
gramas chinos que el agua va borrando.» («Discos 

cubanos»); un expendio barato de comidas: «y 
llevar esta fl aca memoria/ a las casas atestadas, 
a las fondas donde nadie/ te mira —Nueva Asia, 

La Muralla— quién siente miedo/ de sentarse allí a esperar a 
alguien esta fl aca memoria»); una ciudad que puede ser Manza-
nillo con su órgano, que «...volaba frente a mí/ el órgano/ frente a 
nuestra historia desguazaba/ los cartones de la música...» («Ór-
gano de Manzanillo»); una Habana específi ca («Zapata y G»); 
un cine «Rialto con olor a orine» («Actúa con naturalidad»). 
Unidas a las marcas creativas antes aludidas, un cierto —pero 
solo aparente, si se quiere juguetón— deleite o refi namiento 
aportados por títulos engañosos, que bien pudieran ser hijos 
apócrifos de epigonales poetas modernistas: «Leda y el cisne», 
«Cisnes, horrores», «Un ciervo», «Era duro el invierno», «Noc-
turno local»...

Pero no, el poeta no confunde el camino: sus «motivos mo-
dernistas» no existen porque sus poemas, estos poemas, 
provienen de la dureza de realidades, las nuestras, muy alejadas 
del a veces frío enjoyamiento de este singular movimiento artís-
tico que dio entre nosotros dos fi guras distintas, pero de singu-
lar importancia y de rasgos poéticos y vivenciales poco o nada 
compatibles: José Martí y Julián del Casal. Ni de uno ni del otro 
hay en Sigfredo, como tampoco de la escuela a la que ambos 
dieron llama. «Cualquier semejanza es pura coincidencia», di-
ríamos en lenguaje coloquial. «Cisnes, horrores» encierra en su 
título una oposición que dibuja, con sobresaltos de la voz auto-
ral, una apertura temporal perdida en la distancia:

Me sentaría en las tardes con quien amara
entonces sobre un banco de cemento.
Cuarenta años de dormir en hoteles,
yendo los domingos
a la montaña rusa como si nada
hubiera sucedido antes…

Me doblaría tranquilo en los últimos libros
que mi amor repasaría, cabeceando
como los ojos perdidos.
Escaparía de los cines

Querer ser poeta 
y triunfar en el empeño
Cira Romero 

en medio de películas descomunales,
mi amor se miraría en el espejo de los carros
y a los cuarenta años, se iría a lavar para acostarse
entre los mismos cisnes, en esta misma 
densa oscuridad. 

Músicas y músicos, poetas, cantantes, pintores: François 
Villon, Tennessee Williams, Edith Piaf, Matta, nuestros 
Ballagas y Damaris Calderón, el bolero, «Un bolero muy 
lento», donde se lee:

 
Corté para blanquear su boca
Unos cantos de cal, de los brocales
En que asomé los ojos, cales vivas 
volaron de la roca.

Para afl ojar los duros brazos
Busqué fl ores enteras que dejaron
Cortarse en rojos mazos.

Mis manos sus manos dibujaron
Hermosas, de abras
Empinadas saqué la oscuridad
Y el agua de su vista, la unidad
De sus huesos con plata repasé.

Y no rocé su oído porque sé
Que de nada le han servido mis palabras.

Insinuaciones del poeta indagando caminos no recorri-
dos, pues «blanquear su boca» encierra hallazgos de poe-
sía que dibujan un circuito metafórico intransitado, como si 
el saber que aportan el pensamiento poético y la mirada se 
escaparan siempre, sin depositarse en el yo, sin servirle 
como vía para que trascienda por la vía del tropo. 

Un poema que, sin duda, tendrá espacio defi nitivo en la 
poesía cubana es el que cierra el libro, «Embargo y elegía», 
que representa, en su concreción, un territorio literario e 
histórico inmenso, pero despojado de referencias directas 
(no de referentes) a los escenarios reales. Poema provoca-
dor y provocante desde su mismo título, no deja de ser un 
gesto de entre cuantos supuran por las heridas de este 
libro. Cito sus dos primeras estrofas: 

Abro la puerta de mi casa/ está el bloqueo
con un ojo cerrado y otro abierto está el bloqueo
ante mí que no comprendo nada, que entiendo
la mitad de esas noticias de África.

El bloqueo baila, se enardece, comenta las actualidades
habla incluso del período romántico de Mahler
de un lejano amor perdido, de los cortes
de pelo, de los cortes de electricidad. 

No estamos ante un poema-diario, sino ante recuerdos 
que suman fragmentos refl exivos, conversaciones del autor 
consigo mismo, sin restar alusiones a un presente inme-
diato que habrá de ser una especie de advertencia para 
futuras contingencias que seguirán sobreviniendo, pues 
«con su antifaz pasa el bloqueo del viejo carnaval» […] 
«ante el bloqueo tras el bloqueo/ sobre el extenso territo-
rio/ del bloqueo». 

La luz, bróder, la luz es memoria vivida, pero sin fragili-
dad, no es poesía impostada en una tesitura alegórica, sino 
que se acentúa y crece del sueño a la vigilia agónica, de 
ecos a paralelismos, de refl ejos espectaculares a los sueños, 
hijos de un poeta de talento inapelable. Es núcleo estricto 
y caudaloso, sin desmesura, con una brillantez de luz mate 
que no encandila ni enceguece, pero alumbra. 

Ilustración: Anabel Alfonso



E
n su ensayo La literatura timora-
ta, Claudio Magris nos advier-
te: «Con los buenos sentimien-
tos —decía Gide— no se hace 
literatura. No hay en efecto 

artista que, temeroso de que se le conside-
re edifi cante, no predique la transgresión en 
lugar de invitar a observar los mandamientos 
o la moral kantiana. De hecho, la literatura 
mantiene raras veces la promesa de vérselas 
con el mal del que la realidad está impregna-
da igual que el aire de las ciudades de conta-
minación y de expresar los sentimientos ma-
lignos que anidan en el ánimo, volviéndolo 
sucio y opaco como el cuello de una camisa 
que no nos hemos cambiado».

Precisamente, realidad contaminada y 
esa promesa que raras veces mantiene la 
literatura de vérselas con el mal, son, a mi 
juicio, dos de los ejes distintivos de Los gra-
duados de Kafka, libro de cuentos que bajo 
el sello de Ediciones Vigía nos entrega Jorge 
Ángel Hernández, luego de haber casi ini-
ciado —mucho tiempo atrás— su destino 
literario en este género con Hamartia, un 
texto que próximamente veremos reedita-
do por la Editorial Capiro, menos renacen-
tista y más contemporáneo, para beneplá-
cito de sus lectores.

Conformado por 15 historias, Los graduados 
de Kafka refracta de manera ambigua y 
contrastante una realidad siempre contami-
nada por el asedio que sufren y padecen sus 
personajes. Este asedio, no siempre visible, 
no siempre explícito, genera no solo con-
fl ictos singulares, sino también atmósferas 
densas, crepusculares, dotando a estas his-
torias de inimaginables reversos que propi-
cian lecturas tan disímiles como el destino 
de cada uno de ellos. 

Tal es el caso de cuentos como «Prediccio-
nes»: sus personajes se ven asediados por el 
engaño que supone la realidad fi nita, pues 
un tercer hombre tensa los hilos de unas 
marionetas que sin saberlo, prolongan un 
juego de círculos concéntricos, de realidades 
que se expanden. En «Las bromas de Kundera», 
la realidad se contamina por el asedio del 
«otro», cuando la relación de un maestro 
y su discípulo se enrarece bajo las pasiones 
crecientes —siempre literarias, siempre en 
torno a Kundera— de este último. Así, cada 
historia genera asedios que, a su vez, gene-
ran implosiones, defi nen el ritmo, clausuran 
imágenes, aceleran o desaceleran la trama 
de una u otra historia.

Otro rasgo destacable es el contraste 
que se establece entre muchos de estos 
cuentos. Mientras «Odelí» nos adentra en 
el oscuro vínculo que desarrolla esta mujer 
con sus amantes, donde una voz ampara-
da en su introspección va desandando ve-
ricuetos siempre frustrantes, siempre apo-
calípticos, como si mirara con frialdad de 
femme fatale a una cámara que graba con 
parsimonia su declaración, «Última ago-
nía de la garza» nos ofrece su dramatismo 
explícito, pleno de acciones y personajes, 
pleno de diálogos y causalidades.

También encontraremos historias cuyos 
hálitos fantásticos, ambientes oníricos o la 
aparición de seres que, en «Canalizo», dia-
logan en el texto, nos hacen preguntarnos 
si todo lo leído —luego de advertir la po-
sible trampa— no ocurre únicamente en la 
subconciencia del protagonista.

Así, cuento tras cuento, historia tras 
historia, Jorge Ángel va creando un tapiz 
policromado donde el mar —otro asedio que 
deben sortear muchos personajes— se 
torna protagonista, pues esa cruel realidad 
que hemos vivido los cubanos, la del exilio a 
cualquier costa  —quiero decir, a una única 
costa—, reaparece más de una vez. Siempre 
ese mar —como la Historia que a todos nos 
rebasa en hechos— los asfi xia, los traga, los 
engulle sin miramientos, de ahí el espíritu 
trágico que trasudan sus páginas. Pero ojo, 
esta tragedia aparece matizada por un sutil 
manto poético, como sucede efectivamente 
en «Penélope, la actriz», último cuento de 
este volumen fascinante. 

En todos sus libros, o en casi todos, Jorge 
Ángel ha sabido revisitar, entre guiños iróni-
cos y corrosivos, ciertos mitos provenientes 
de su inmenso caudal de lecturas. Aquí, son 
varios los que sirven de pretextos, de subtex-
tos o paratextos, de sustrato o de elipsis en 
la construcción de sus tramas. «Tamar», por 
qué dudarlo, nos retrotrae a la historia bíbli-
ca, pero cada revisitación nos llega reconver-
tida, contemporaneizada de forma singular, 
sugestiva, provocadora. 

 Al leer Los graduados de Kafka, corro-
boramos que «tal vez una mirada despiada-
da sea hoy más necesaria que nunca, en un 
momento en el que se han desmoronado 
las ilusiones de las grandes fi losofías de la 
historia, persuadidas como estaban de que 
las contradicciones de la realidad traerían 
aparejadas en sí mismas su propia supera-
ción y conducirían en cualquier caso a un 
progreso ulterior». Esa mirada despiadada 
de Los graduados de Kafka, sin ambages, 
sin edulcoraciones secundarias, esa mirada 
que hurga en la llaga de la condición huma-
na, en esa condición díscola que a ratos nos 
emparenta con la bestia, nos seduce por su 
pulcritud; por advertir, tras cada párrafo, la 
mano vigorosa de un narrador que nos sabe 
arrastrar hacia un cauce turbulento, pleno 
de barro, pero de donde podemos extraer, 
sin duda, esas piedras luminosas que todo 
río arrastra consigo.

Quizá por ello, «Todo libro verdadero se 
mide con la demonicidad de la vida». 
Este libro se enfrenta a sus demonios: a fi n 
de cuentas, demonios que nos asedian por 
igual a todos nosotros. Y lo hace a sabien-
das de que, en este enfrentamiento, la pre-
gunta última de Tamar alcanza su mayor es-
plendor: «Y nosotros, ¿nos entregamos al 
confl icto o nos lanzamos al amor...?». 

Sin duda, una pregunta tremenda con 
la que los invito a acercarse, a ho-
jear e intentar dilucidar este regalo 
entrañable que nos hace Jorge 
Ángel Hernández. 

Geovannys Manso  

Al leer Los graduados de Kafka, corroboramos que 
«tal vez una mirada despiadada sea hoy más necesaria 
que nunca, en un momento en el que se han desmoronado 
las ilusiones de las grandes fi losofías de la historia, 
persuadidas como estaban de que las contradicciones de 
la realidad traerían aparejadas en sí mismas su propia 
superación y conducirían en cualquier caso a un progreso 
ulterior».

Ilustración: Yaimel
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E
stoy convencido de que nunca he de olvidar 
la sensación que a fines de 1976 me produ-
jo asistir al primer concierto del grupo Síntesis 
—entre los muchos a los que he ido de 
dicha banda—, función que tuviera lugar 

en el patio del Museo de Bellas Artes. Era yo un adoles-
cente que, como tantos otros jóvenes de entonces, nos 
concentramos en la aludida instalación para disfrutar de 
lo que por aquellos lejanos días representaba algo así como 
una rara avis: un concierto de rock, nada más y nada 
menos que en su vertiente sinfónica. Fue también la pri-
mera vez que escuché en vivo el sonido de un sintetizador, 
si mal no recuerdo un Mini Moog, que por cierto era el 
único instrumento de tal característica que para la fecha 
había en el país. Sin hacer mucho esfuerzo, me parece 
estar oyendo en aquella noche perdida en el tiempo los 
acordes y melodías de piezas como «Nueve ejemplares 
no tan raros» o la excelente musicalización del «Poema 
cinco», de Pablo Neruda, realizada por José María Vitier, 
a la sazón tecladista de la alineación debutante de la 
agrupación.

Han transcurrido los años; pero Carlos Alfonso, Ele 
Valdés —los únicos fundadores que todavía hoy conti-
núan en la nómina del ensamble— y yo, persistimos, 

desde nues-
tras respec-
tivas funcio-
nes, en el 
loco y nunca 
desmedido 

amor por el 
reino de los 

sonidos ordenados, 
que experimentamos los 

melómanos de ayer, hoy y siempre. 
A ello hay que añadir que Síntesis ha fun-

cionado a lo largo de sus ya varias décadas de 
existencia como una suerte de conservatorio 

por el que han pasado no pocos instru-
mentistas, que hoy figuran como nombres 
prominentes en la escena de la música cu-
bana alternativa, dentro y fuera del país. 

Junto a lo anterior, otro rasgo que ha dis-
tinguido el quehacer de la banda, ha sido su 

capacidad para renovarse desde el punto de 
vista musical y no quedarse estancado en esta 

o aquella corriente sonora. Por eso, sin el menor 
trauma, se han movido entre el rock sinfónico, el 

etno rock o el rock urbano.
Entre los reconocimientos internacionales recibidos 

por la tropa encabezada por Carlos Alfonso, figura la 
alegría de haber sido nominados al Premio Grammy 

Latino por una de sus propuestas fonográfi cas, el disco 
titulado Habana a flor de piel, que viera la luz a través 
del sello brasileño Velas Record y que en Cuba fuera li-
cenciado por Unicornio. Es este un álbum que pone de 
manifiesto el carácter transnacional y multicultural de 

buena parte de la producción sonora local, en la que ya 
no se puede hablar en términos de que una cosa resulta 
hegemónica y otra subalterna. En los 11 cortes del CD lo 
que prevalece es la voluntad de mezclar, fusionar compo-
nentes de distintos tipos de música. Así, en aras de entre-
garnos un producto que apuesta por la hibridación total, 
sentimos pasajes en los que se evoca el danzón, el bolero, 
la rumba, la nueva canción y el hip hop, elementos que se 
conjugan siempre a partir de una sonoridad rock, deveni-
da columna vertebral de todo el trabajo.

Un aspecto que me llama la atención en este disco es 
la intervención de un numeroso grupo de figuras invita-
das. Son los casos de Chucho Valdés en «Conmigo en 
la clave», Mayito Rivera y Tata Güines en «Dilo como yo», 
Pablo Milanés en «Un poco más de fe», los raperos de 
Free Hole Negro en «Fifty-fi fty», Carlos Varela en «Dianas» 
y Julito Padrón con su trompeta en la pieza que le da título 
al álbum. Si soy sincero, tengo que decir que, en más de 
un caso, las intervenciones me resultan gratuitas y poco 
o nada les aportan a los temas en que aparecen, por 
supuesto que descontando el lado propagandístico que 
la presencia de determinado nombre de prestigio le otor-
ga al fonograma. Claro que hay su excepción y es el caso 
de Pablo Milanés, quien le inyecta, con su interpretación, 
un rango especial al tema denominado «Un poco más de 
fe», y otra vez volvió a demostrar que él es, en materia de 
canto, una de las principales voces de este país.

Para nadie es un secreto que el mayor éxito de Síntesis 
lo consiguió con su búsqueda en los caminos del etno rock. 
Aunque, por fortuna, el grupo se niega a ser encasillado 
dentro de tales fronteras estilísticas, ello no les impide incur-
sionar cuando lo desean por los motivos religiosos 
que nos legase la diáspora africana. Por eso, en este fonogra-
ma incluyen el tema denominado «Iroko Ma Kareré», que 
me parece uno de los cortes más logrados en toda la 
grabación y que continúa de algún modo lo hecho con 
anterioridad en álbumes como Ancestros I y II. Creo que otro 
acierto del CD está dado por el amplio despliegue que 
encontramos en el trabajo de voces, que ofrece muestras 
del buen hacer que en tal sentido ha caracterizado la 
labor de Carlos Alfonso desde los tiempos del cuarteto Tema 
4, el embrión de donde naciera la actual agrupación.

Asimismo, entre los mejores momentos de Habana 
a flor de piel, en mi opinión, están —además de las ya 
mencionadas «Un poco más de fe» e «Iroko Ma Kareré»— 
la contagiosa «Si yo fuera», sin duda, la pieza que gozó 
de mayor popularidad gracias a su amplia difusión, y 
la muy llamativa versión que realizan de ese clásico de 
Piloto y Vera que es «Añorado encuentro», que cuenta 
con una orquestación muy a tono con los tiempos que 
corren. En fin, si bien no estimo que este sea el gran 
disco de Síntesis —con todo y su meritoria nominación 
al Grammy—, pues de conjunto no supera el nivel artís-
tico y propositivo de anteriores grabaciones suyas como 
En busca de una nueva flor o el célebre y fundacional 
Ancestros I, es un material digno que vale la pena tener 
en casa. 

Habana 
a flor 
de piel 

Ilustra
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M
ucho más allá de la polé-
mica acerca de la validez de 
un cliché comercial para cla-
sifi car la música de nuestros 
días, es evidente que en estos 

momentos, cuando el imperio de la música 
comercial —que sí es real— es tan poderoso 
y está tan arraigado en las personas, lo más 
normal del mundo sería aceptar como hecho 
artístico un producto mediocre, una canción 
banal, cuestionable por supuesto. 

Sin embargo, a la vez que esto ocurre, 
existe un universo insospechado referido a 
una música que no necesariamente aparece 
en las grandes avenidas por las que circulan 
ejemplares típicos de la música comercial. Se 
trata de la llamada World Music, cuya diver-
sidad es verdaderamente asombrosa: confor-
mada fundamentalmente por artistas que en 
su mayoría rinden tributo a las raíces de sus 
pueblos, a las de su cultura, que no la 
desprecian aunque se apoyen en los sopor-
tes de una contemporaneidad que ha llega-
do hasta el confín más alejado de nuestro 
planeta. Como ocurre con toda manifesta-
ción artística, con todo género musical, el 
hecho de que alguien diga que cultiva el son 
o que trabaja a partir de los timbres del rock, 
no es sufi ciente para garantizar calidad; por 
tanto, el hablar de intérpretes de la llamada 
Música del Mundo, no quiere decir que todos 
necesariamente tengan un mínimo de cali-
dad. Quizá lo que se manifi este como una 
constante en estos intérpretes es la inimaginable 

diversidad de propuestas. Incluso, encontra-
mos manifestaciones tan simples, bien dis-
tantes de lo que hacen las grandes fi guras 
del género, pero que tienen el valor de refl ejar 
el punto de vista de una cultura que nos re-
sultaría ajena a no ser por lo que se dice del 
país en el Noticiero Nacional de Televisión. 

Si menciono al Líbano, lo que nos llega 
a la mente es una nación árabe donde hace 
años hubo un enfrentamiento entre Israel 
y las milicias, al extremo de que no sabe-
mos cómo en Beirut han quedado edifi cios 
sanos. Sin embargo, hemos podido ver vi-
deos de agrupaciones libanesas que hacen 
muy buena salsa, de acuerdo con su contex-
to cultural, pero muy bien por cierto. Otro 
tanto ocurre con las Islas Pascuas —territorio 
de jurisdicción chilena— que albergan esas 
enormes esculturas construidas por los propios 
habitantes del lugar. En estas islas existe un 
grupo de jóvenes intérpretes de canciones 
en la lengua original, que rinden tributo a 
esa cultura milenaria. 

Por otra parte, es tanta la variedad de las 
propuestas y tanto nuestro desconocimiento 
sobre ellas, que a menudo nos llega el video 
de una agrupación desconocida; pero cuando 
buscamos información, descubrimos que 
gozan de prestigio no solo en su país, sino 
en los escenarios de Europa y de EE.UU. 

Este es el caso de verdaderos mitos de la mú-
sica africana contemporánea como Angélique 
Kidjo, de Benin; Salif Keita, de Senegal; Ojos 
de Brujo, de España; Yothu Yindi, de Australia; 

y Shubba Mudgall, de la India, cuyas músicas 
son una acertada fusión de aquellos elementos 
y signos que identifi can la contemporaneidad, 
como pueden ser timbres provenientes del jazz, 
del rock y de la música clásica, además del empleo 
de instrumentos electrónicos.

Lamentablemente, la legitimidad impues-
ta, inducida, si suena menos agresivo, por los 
grandes emporios de la música comercial la-
tina o anglosajona, hace que muchos de no-
sotros miremos el discurso de la World Music 
con cierto paternalismo. Y en el fondo, sin 
que nos demos cuenta, lo que existe es una 
subvaloración hacia cualquier manifestación 
cultural tercermundista a favor de lo último 
de Cristian o de Madonna. Sin embargo, con 
semejantes actitudes no solo nos perdemos 
la posibilidad de acercarnos a una música di-
versa y enriquecedora —que la metrópoli va-
lora muy bien—, sino que incluso los videos 
clips se apartan de plano de la trillada forma 
de hacer de los norteamericanos o del Latin 
World, cuyo centro radica en Miami.

Finalmente, es necesario enfocar qué 
ocurre con los que hacen este tipo de músi-
ca en Cuba. Si tuviéramos un pizarrón y nos 
pidieran que hiciéramos rápidamente una re-
lación del estado de la música cubana actual, 
casi todos responderíamos: bailable, los Van 
Van y Adalberto Álvarez; música tradicional, 
para los centros turísticos; reguetón, para los 
necesitados de hacer catarsis.

No hay nada más cómodo que asumir 
lo conocido porque no hay que refl exionar, 

Guille Vilar

WORLD MUSIC, 
en Cuba y el mundo

pues todo ya está hecho. Sin embargo, asis-
tir a un concierto de William Vivanco en la 
sala del Museo de Bellas Artes, cambió ra-
dicalmente mi opinión acerca de su música. 
Estuve en presencia de un cultor de la Músi-
ca del Mundo, con un rigor y una seriedad 
en su trabajo que nos revela que «lo tiene 
tó pensa’o». Lo mismo música de Brasil, Haití, 
Argentina o del Oriente cubano, la interpre-
ta con una inusual intensidad, matizada por 
citas tomadas de la música hindú o de 
Turquía.  

Hacía rato que no estaba frente al verda-
dero concepto de ser artista, de un músico 
que tiende mano a recursos de actuación, 
de mímica, de humor, además de saber 
cómo mantener el interés del público. Era 
un desfile de buena interpretación. Sin 
tener que acudir al facilismo o a lo grotes-
co, la música de Vivanco estuvo cargada 
de la pureza del talento. De 20 canciones 
interpretadas, alrededor de 17 fueron re-
cibidas como éxitos por un público cono-
cedor de su trabajo. Tal es el carisma de 
Vivanco y de su obra. 

Él, nosotros y los que no están aquí, nos 
merecemos disfrutar de un espectáculo tan 
novedoso. La buena World Music cubana 
puede ser un suceso inesperado, de alcance 
nacional. 

Ponencia leída en el Séptimo Coloquio y Festival In-
ternacional Nicolás Guillén, en el Panel Diversidades 
y desigualdades en la música cubana.
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elevadas, en verde las áreas forestales, en amarillo los yaci-
mientos de cobre, y, bueno, ya Ud. sabe, todo lo demás 
que estudia la Geografía Económica. Mi primo Universo 
López llegó en la fecha prevista. Mi madre   (la señora Ma-
ría E.)  lo esperaba con dulce de coco rayado (hecho por 
ella) y con entradas para irnos todos a la Inauguración del 
Circo Nacional (que me tenía nerviosísimo). Resulta que 
no llegó solo, sino con una mujer que tenía argollas col-
gando de las cejas, brillantes incrustados a un lado de la 
nariz y una bolita en la lengua que mostraba en todo 
momento, porque hablaba constantemente y siempre la 
bolita de la lengua salía hacia fuera. No solo se negaron a 
ir al circo, sino que luego de dejar sus mochilas, se fueron 
(solos) a pasear por la ciudad sin haber probado el dulce 
de mi madre, la señora María E. Aunque esta (mi madre) 
me dijo que seguramente en los próximos días yo me 
divertiría de lo lindo con Universo López y su mujer objeto 
(perdóneme, maestra, es verdad que Ud. ha luchado por 
erradicar ese concepto retrógrado y ultrajante, pero no es 
menos cierto que estaba yo ante un objeto metálico, tin-
tineante y como de feria: la mujer de mi primo Universo), 
yo no estaba tan seguro. La visita al Jardín Botánico que 
tan cuidadosamente había planeado mi madre (la seño-
ra ya mencionada), donde yo pensaba explicar las se-
mejanzas y diferencias entre las plantas dicotiledóneas y 

L
a presente es para solicitarle (rogarle casi) que 
no me haga contar cómo fueron las vacacio-
nes. Es costumbre suya que la primera compo-
sición del curso sea esa, utilizando siempre el 
título «Mis vacaciones», con cuidado de colo-

car correctamente los sujetos, predicados, verbos, núcleos 
de los dos primeros y señalando los sustantivos nominales. 
Se supone, además, que hayamos aprovechado el tiempo 
en consolidar los conocimientos adquiridos en el curso. 
Fue mi firme propósito durante el período vacacional 
llevar a la práctica lo que había aprendido, pero circuns-
tancias ajenas a mi voluntad entorpecieron el cumplimien-
to de dicho objetivo. Según mi madre (la señora María E., 
a quien Ud. tal vez recuerde de las asambleas de padres)  
la visita de mi primo Universo López iba a ser maravillo-
sa. Como ninguno de los dos nos acordábamos el uno del 
otro, yo ignoraba qué le podía interesar. Mi pequeño labo-
ratorio de química fue activado (por si le gustaba) con los 
esquemas de destilación simple o fraccionada incluidos. 
Saqué mi colección de gusanos, mariposas, ranas diseca-
das y frascos con paramecios (con el objetivo de repasar la 
reproducción animal, que bien sé que puede ser asexual 
o sexual con gametos) y llené las paredes con los mapas 
en los que a lo largo del curso había señalado en azul los 
ríos más caudalosos del planeta, en rojo las montañas más 

QUERIDA
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las monocotiledóneas, resultó pospuesta porque Univer-
so López y quien ya se sabe prefi rieron ir al concierto de 
un grupo de rock que se parece a Slipknot (así dijeron). 
Tampoco pudimos ir mi madre (ya debe Ud. recordarla) 
y yo al Planetario del Capitolio Nacional, debido a que 
ese día en particular el objeto de mujer aprovechó estar 
en la ciudad para sesiones de Tai-Chi, mientras su pareja 
(mi primo Universo) se hacía tatuar una serpiente bicéfala 
en la espalda. Sin embargo, no había yo abandonado del 
todo mis esperanzas de consolidar las temáticas, y conti-
nuaba pensando en el resto de las actividades planifi cadas 
por mi madre (María E.) y por mí mismo. Visitar el Museo 
de Historia Natural le pareció una pérdida de tiempo a mi 
primo (no lo dijo, pero se le adivinaba el pensamiento) y 
prefi rió irse a ingerir bebidas con radicales OH en los car-
navales. El objeto de feria opinó, días más tarde, que si ya 
conocía el acuarium de su pueblo no era necesario visitar 
otro. Así que me quedé con las ganas de exponer la histo-
ria de la evolución de las especies (con perdón de Ud. y del 
compañero Darwin), así como de explicar la localización e 
importancia de la vejiga natatoria. A pesar de que la sec-
ción Juvenil de la Biblioteca Central permanecía abierta, a 
Universo López (mi primo) no le pareció interesante repasar 
los últimos capítulos de los 20 tomos de El tesoro de la ju-
ventud. Nada, ni siquiera las «Lecciones Recreativas». Con 

decirle, maestra, que cuando les hablé del capitán Veneno 
(la obra de Pedro Antonio de Alarcón) ambos visitantes 
chasquearon sus lenguas (una de ellas con la bolita ya des-
crita) y se  encerraron en la habitación que mi madre (María 
E.) les destinó. Dormitorio que, por cierto, suele ser mío. No 
soy capaz de describir TODO lo que sufrí durante noches y 
noches separado de mi globo terráqueo, de los pósteres de 
Harry Potter, de mi lámpara con forma de Steven Spielberg, 
de mis mapas y de mis laboratorios. 

Hoy, cuando faltan 2 míseros días para el reinicio del curso 
escolar, en el momento en que le escribo a Ud., estimada 
maestra, acaban de irse Universo López (mi primo) y su ob-
jeto-mujer. La señora María E. (mi madre) insiste en que va-
yamos los 2 (ella y yo) a los lugares que habíamos pensado, 
pero no tiene gracia explicarle solo a ella TODO lo aprendido 
en el curso, además de que ya el tiempo no alcanza.

Le ruego, querida maestra, que no me haga repetir TODO 
este aburrimiento en la primera composición de Lengua Es-
pañola. Y entre Ud. y yo, maestra, lo peor no es lo conta-
do por mí hasta ahora, sino que mi primo Universo dijo al 
irse (hace un rato) que la había pasado de maravilla. Que 
volvería sin falta el próximo agosto. Su mujer también dijo 
algo parecido (qué horror) pero se le enredó la bolita de su 
lengua, y ni mi madre (¿ya sabe quién es?) ni yo pudimos 
entenderla muy bien. 

MAESTRA:
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