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Creo, como el gran viejo France, que los títeres resultan 
«perfectos sin esfuerzo», y encierran «algo a la vez 
misterioso y puro». Son sencillos, ingenuos, llenos de 
esas cualidades que hacían el encanto del teatro primitivo, 
y que los actores de hoy malogran con su perenne 
exaltación de un «yo» tan poco interesante como fi cticio. 
Las marionettes tienen algo de esa poesía sutil que 
respiran los personajes cándidos del Giotto.

Alejo Carpentier

«El gran teatro de los pequeños», en Carteles. Año 8, Nro. 44, 
noviembre de 1925, p. 20.
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Yamina Gibert  

H
ablar de vanguardia en el 
teatro para niños y de títe-
res en Cuba es entrar en un 
terreno demasiado complica-
do. Debemos tener en cuenta 

algunos aspectos que resultan imprescindi-
bles como punto de partida. En primer 
lugar, estamos en el universo de una forma 
artística escénica de notable peculiaridad. 
Sus orígenes se remontan al Paleolítico Su-
perior, cuando el hombre-chamán comen-
zó a repetirse como doble de la realidad en-
trando en la simulación metafórica con su 
cuerpo totalmente disfrazado, cual boddy 

Recuerdo cuando los niños y las niñas jugaban y jugaban, veían un rato 
la televisión por la tarde y se acostaban temprano. Ahora los niños y las 
niñas ven la televisión buena parte del tiempo de sus vidas y juegan un 
ratico por la tarde. Me apena ver sus cabecitas y sus rostros (inmóviles) y 
sus ojos fi jos, como hipnotizados, ante la pantalla en colores. Y recuerdo 
entonces los rostros de los niños ante el espacio vivo, colorido y móvil de 
una función de títeres, sus cabecitas siguiendo los desplazamientos de las 
fi guras, sus rostros iluminados por una sonrisa presta a estallar en carcajada, 
y sus ojos abiertos y atentos con una llama en la pupila. ¡Qué diferencia! 
Como de un niño dormido a uno despierto.

Y la computación, ¡qué maravilla!, ¿eh? Negar que el mundo ha cambia-
do desde que surgió, sería una postura de cavernícola. Pero el niño sentado 
horas y horas ante la pantalla interactiva, apretando teclas y moviendo 
al ratón para hacer que su héroe extermine a sus «enemigos» —pues 
siempre ha de haber un enemigo—, al parecer actúa, pero en realidad va 
integrando en su mente un esquema de vida basado en el ganar a toda 
costa, en el sálvese quien pueda… y sin moverse de su asiento. Lo mismo 
que el otro niño que ve al súper héroe del súper país extranjero acabar 
con el mundo… o con esa parte del mundo más pobre, más ignorante, 
de otras razas, de otros idiomas, de otras creencias, con la aspiración 
última —reflejo exacto de la realidad— de consolidar un universo 
de un mismo gusto, de un mismo pensamiento, de una misma aspi-
ración que domine a todos. Una moderna y tecnológica 
selva global.

Desde luego, no tengo nada en contra de la televisión ni 
de la alta tecnología. En el momento en que escribo estas líneas 
—en una computadora— preparo un ciclo de 20 clases televi-
sivas sobre el teatro para niños y de títeres mundial, que ha 
de salir al aire al comienzo del curso escolar. La televisión puede 
ser un formidable vehículo de información, enseñanza, 

entretenimiento y cultura; la ya insoslayable computación, un medio 
para hacer progresar la vida humana. Pero si la televisión y los videojuegos 
se convierten en el principal alimento espiritual de un niño, existe el peligro 
de que ese ser activo, ese proyecto humano destinado quizá a transfor-
mar su realidad cuando crezca, termine convertido en un ente pasivo que 
lo dejará todo como está. Y eso es triste.

Más triste, claro está, es el caso del niño marginal que malvive en nuestras 
hermosas tierras de América y tal vez no tenga acceso a la televisión ni idea de 
lo que es una computadora, porque tiene que trabajar para resolver el esencial 
problema de su vida, que no es siquiera el de aprender a leer y escribir, sino 
el más elemental y perentorio: comer. Mas, ¿si ese niño un día, sin necesidad 
de equipos técnicos ni de tecnología ni de electricidad siquiera, recibiera la 
visita de un titiritero? ¿No podría cambiar su vida? Pienso que sí. El humilde 
títere de tela y madera no le proporcionará alimentos ni transformará de 
pronto sus terribles condiciones de vida, pero tal vez pondrá en sus ojos 
y en su alma la llama, la luz de una posible y futura transformación. Un 
descubrimiento.

Para un niño, el títere vive, tiene alma, está junto a él; lo transporta de 
lo sucio, lo feo y lo monótono a una esfera luminosa y superior. Es incalcu-
lable el benéfi co poder que puede ejercer un títere sobre los pequeños  y, 
¿por qué no?, sobre los grandes también, siempre que no hayan perdido 
ese dulce recuerdo de la infancia que Javier, Mane, Ariel, Burr, Federico, 

Juan Enrique, Bil, Pepe, Lola, Roberto, Eduardo y tantos otros, 
no perdieron nunca antes de salir de gira para siempre.  

Si Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, el hombre 
hizo al títere a la suya y el rostro resplandeciente de un niño 
ante el muñeco articulado, nos dice que vivirá mientras la 
humanidad exista. Sí, colegas ¡el títere no ha muerto ni ha 
de morir jamás! ¡Que mueran el hambre, la ignorancia y la 
guerra…y que viva el títere!

PALABRAS A MIS COLEGAS DE AMÉRICA

puppet. Desde entonces, en edad tan re-
mota, se instauró para nosotros la evolu-
ción de la imagen sagrada y no del juguete.  

Este teatro visto en desarrollo desde su perfi l 
titiritero es, en el Oriente antiguo donde tiene 
su progreso teatral, espectacular. Allí se gene-
ró la tradición habitualmente dirigida al públi-
co adulto, ligada a una fuerte convención de 
notable arraigo y cerrada. Cuando se trasladó 
o emigró a diferentes naciones, pasando por 
un proceso de desacralización, se estableció en 
Europa y se transfi rió en formas eminentemen-
te populares. Irreverentes, lúdicas y satíricas, 
sin un orden reconocido por el llamado buen 

Freddy Artiles

arte, muchas mantuvieron la fuerte herencia 
popular anterior. Entonces, siglos de arte ti-
terista en Europa se convirtieron también en 
convención cerrada que permaneció y logró 
trascender hasta nuestros días.  

Pero en la propia Europa, después del siglo XVIII, 
a pesar de esa primacía popular, se desplega-
ron otras líneas de desarrollo artístico referidas 
a esta especialidad: la línea de títeres selectos 
—que continúa en la intelectual— y la línea 
espectacular. La intelectual la constituyeron 
los artistas que estaban en el horizonte de 
vanguardia de su época, quienes indagaban 
en el teatro del Oriente y fusionaban obras 

literarias, teatrales, poéticas, de eminentes ar-
tistas plásticos, crónicas periodísticas, óperas, 
composiciones de alto vuelo con un diseño pe-
culiar y exquisito en su presentación, aprove-
chando técnicas antiguas.

En la Francia del siglo XIX, las sombras del 
Chat Noir y las fi guras planas del Erotikon 
adquirieron gran importancia, justamente 
cuando las fórmulas artísticas tradicionales 
comenzaban a agotarse. Sin embargo, la 
preponderancia desde el punto de 
vista de la cantidad, la siguió te-
niendo el teatro titiritero popular 
tradicional. La situación cambió 

TRADICIÓN Y VANGUARDIA

EN EL TÍTERE CUBANO



solo en el siglo XX. El hecho de que las inno-
vadoras propuestas vanguardistas europeas 
para una nueva estilización, tomaran como 
punto de partida el rico acervo ancestral de 
Asia para incursionar en la modernidad, in-
dicó otras formas de hacer renovadoras que 
constituyeron la evolución. En esas circuns-
tancias históricas, de vanguardia, surge y se 
desarrolla el teatro para público infantil como 
movimiento artístico profesional. 

El movimiento revolucionador de la escena 
del siglo XX, aportó explícita o implícitamen-
te una valiosa contribución al arte de los títe-
res desde lo estético, que a su vez sirvió como 
fuente de inspiración a los muchos intentos de 
reteatralizar el teatro. En la primera parte del 
siglo XX, la vanguardia titiritera representada, 
entre otros, por Richard Teschner, Nina e Iván 
Efímov y S. Obratsov, introdujeron y emplearon 
la técnica de varillas del títere de Java (Indone-
sia) y del muñeco tipo marotte de vara (China). 
En la segunda parte del siglo XX, se produjo 
la aprehensión del Bunraku japonés. Todo esto 
marcó poderosamente a la composición espec-
tacular que hizo posible la renovación. 

Pero los milenios de tradición popular calle-
jera y juglar se establecieron con fuerza al por 
mayor en el espacio titiritero contemporáneo 
y fue común escuchar criterios, derivados de 
siglos pasados, que ubicaban al teatro de mu-
ñecos como un arte menor y de mero entre-
tenimiento, producido por las personas menos 
avezadas o de los sectores más bajos, menos 
talentosos y sin estudios sufi cientes. Ante tales 
ideas, no tenemos por qué extrañarnos cuando 
alguien le otorgue al arte de las fi guras un 
lugar no privilegiado en el entorno cultural. 
Lo popular, por un lado, y lo intelectual por el 
otro, crearon circunstancias creativas y de aná-
lisis un tanto paradójicas.  

La tradición titiritera y de teatro para 
niños que heredamos y se establece en Cuba, 
viene de Europa. Se trata de la obtención del 
títere popular basado en técnicas primitivas, 
que en nuestro caso comenzó a desarrollar-
se a mediados del siglo XX. Aunque se vean 
otras técnicas como marionetas o títeres de 
hilos, varillas, mimos, es la técnica de guan-
te-cachiporra de juglar la que ha primado en 
nuestras representaciones.  

Freddy Artiles afi rmaba que la falta de teo-
rización respecto a la técnica del teatro de tí-
teres, unida al hecho de que los titiriteros se 
forman casi siempre por vía espontánea, en 
la práctica directa ante el público, han hecho 
pensar que el arte de los títeres es una suerte 
de cosa mágica o fortuita y, por lo tanto, no 

muy factible de considerarse como una disci-
plina sistemática que pueda aprenderse me-
tódicamente. La investigación y su teorización 
pueden quedar para después. Según muchos 
de sus creadores, este teatro no tiene mucho que 
ver con la vanguardia y la experimentación. 

La vanguardia es una actitud mental. Si-
tuarse a la vanguardia en un territorio de 
creación no es ignorar la tradición: es tener 
capacidad innata revolucionaria, de innova-
ción o de cambio, huir del teatro muerto. La 
vanguardia creativa no cree en el teatro de tí-
teres como género menor; por el contrario, lo 
ve como una de las especialidades dramáticas 
imprescindibles que mucho aporta al crecimien-
to del arte humano. 

Las defi niciones actuales del teatro de fi -
guras no solo admiten la implicación amplia, 
metafórica del muñeco u objeto, ellas nos in-
dican que el títere es un medio de represen-
tación efi caz, una fi gura de las artes plásticas 
que adquiere movimiento como cualquier 
actor humano, formando parte de un drama. 
Gracias al actor-manipulador-animador logra 
su capacidad actoral, se potencian sus movi-
mientos y se alumbra, permitiéndose represen-
tar un personaje frente a un público. Es un 
recurso expresivo teatral de altos privilegios, a 
la vez que un actor. 

En Cuba, el teatro de títeres ha ganado 
un primordial espacio de reconocimiento; sin 
embargo, muchos de sus hacedores se en-
cuentran en franca involución, la mayoría se 
involucra con el género de forma empírica y 
adquiere su formación en los grupos artísticos 
que prácticamente funcionan como unidades 
docentes; pero la generalidad de los actores 
no posee una sólida preparación intelectual ni 
académica. 

¿Cómo transcurren los espectáculos? 
Ocurre como en el mundo. El teatro del 

hoy titiritero está precedido por una tradición 
más popular que intelectual o académica, lo 
que condiciona una forma de pensar y hacer 
popular, artesanal, muchas veces demasiado 
primitiva y fuertemente infl uida por su heren-
cia de vulgo. El antecedente popular siempre 
merece nuestro respeto y no debe perderse de 
vista; pero este precedente no puede conver-
tirse en un límite para la especialidad que con-
tinúa en desarrollo junto con otras propuestas 
novedosas en este siglo. 

Nuestros espectáculos hoy transcurren 
en retablos tradicionales convenciona-
les, no convencionales y/o con presencia 
mixta; en la mayoría del repertorio activo, se 

denota que no están asistidos por sufi cientes 
diseñadores especializados en esta práctica 
teatral; realizan creaciones propias de la ar-
tesanía popular tradicional; y algunos obede-
cen a una línea más estilizada en espacios de 
riesgo, de investigación y experimentación, 
mientras que otros se adhieren a una línea 
más primitiva, tradicional, con un sentido es-
tético de poco vuelo. 

La primera actitud de vanguardia debe ser 
la de querer desarrollar el conocimiento y la 
indagación histórica. Por tradición, este arte 
siempre tuvo primacía empírica; pero el avan-
ce cognoscitivo científi co y tecnológico de este 
siglo ya no permite el acercamiento superfi cial 
a un objeto de estudio. Cada día se hace más 
necesaria la formación y la información. Para 
emprender el camino a la interpretación, es inelu-
dible a estas alturas la preparación intelectual. 
En este caso, sin caer en excesos diletantes, el 
actor también puede ser investigador, analis-
ta y dramaturgista de su zona creativa, debe 
entender que el títere tiene una historia cultu-
ral teatral, teórica y técnica, y que trabaja con 
un objeto que ejecuta acciones de una fábula 
dramática teniendo como especifi cidad la sín-
tesis.  

Roland Barthes —cuando esboza el debate 
acerca de la creación teatral a fi nales del siglo 
XX y comienzos del XXI— cita a Brecht como 
uno de los teóricos que más habla de la res-
ponsabilidad humana del hombre del teatro. 
Él se adentra en la conciencia creadora y trata 
un teatro que sutilmente lleva a visionar qué 
hay que hacer en tal situación, no renuncia 
al mito ni a la leyenda fantástica, aunque nos 
enuncie y represente la particularidad históri-
ca, directa o indirectamente. El teatro es dialéc-
tica y movimiento, no puede ser inmóvil. 

Brunela Eruli, por su parte, argumenta que 
en la actualidad no solo se le reclama al títere 
la cualidad de su actuación, se vuelve sobre el 
estudio de la escultura clásica y de los ídolos 
primitivos para salir de la crisis tradicionalista y 
de involución que atrasa a un sector creativo: 
se le reclama realizar una reestructuración de 
su plástica escénica y redefi nir las condiciones 
estéticas del espectáculo. El arte de las fi guras 
se renueva en torno a problemáticas relativas 
al movimiento, al material y a su funcionalidad 
dramático-escénica. Hay que atender la garan-
tía de la calidad estética y su material expositor 
de drama y acción. No se trata de insistir en 
la estilización o en la elegancia convencional 
de la imagen formal; se trata de hallar el nexo 
entre la construcción de la fi gura y su creador, 
un artesano que se especializa. Este objeto no 

es un instrumento de demostración plástica, 
su cuerpo es lo que importa: al basarse en el 
contraste entre la fragilidad y la gracia, entre 
lo animado e inanimado, exige arquitectura 
rigurosa de integración al espacio vivo como 
parte orgánica del todo teatral.  

A partir de la segunda mitad del siglo XX, el 
hecho de que se propicie y connote la desapa-
rición del retablo tradicional por motivos fun-
damentalmente experimentales en las puestas 
titiriteras contemporáneas hace que aparezcan 
mixturas, fusiones donde el actor y el títere 
compiten o se complementan como signos 
simultáneos a la vista del público. Meschke 
considera que un titiritero a la vista siempre 
constituye una revolución. Con el titiritero a 
la vista, surgen cambios en la construcción del 
escenario… Sin embargo, el parapeto tradicio-
nal también puede constituir  vanguardia, todo 
tiene que ver con la representación escénica y 
con la manera en que se produce su contacto 
vivo y sustancioso con el espectador, sus empa-
tías y uniones emocionales trascendentes. 

Se dice que cada vez se mezclan o se fu-
sionan con más frecuencia las técnicas bási-
cas, a tal punto que se hace difícil encontrar 
—excepto en formas tan específi cas como la 
marioneta y las sombras— títeres puros. Es 
así como nos hallamos ante una evolución de 
medios expresivos a lo largo de la segunda 
mitad del siglo XX, que llega al actual siglo y reve-
la economía de recursos para la valorización 
del títere actor y el actor titiritero, quizá en 
absoluta comunión. Esta evolución en Euro-
pa —de la antigüedad a la modernidad titiri-
tera— tiene fuerte expresión en Cuba debido 
a la infl uencia permanente de ese continen-
te en nuestro país, primero por el sedimento 
de la colonia y después por las relaciones de 
intercambio que se produjeron con el campo 
socialista en los años 70 y 80.  

La infl uencia europea no solo está en el 
aplatanamiento del títere de cachiporra, 
está en la presencia de otras técnicas que lle-
garon después de la segunda mitad del siglo 
XX a Cuba. Todas las técnicas existentes en 
el otro hemisferio fueron arribando y también 
el Bunraku atravesó el Atlántico hasta llegar 
a América, adaptándose a nuestra cultura e 
idiosincrasia, lo cual otorgó modernidad y me-
joras estilísticas evidentes.  

En los 60, en Cuba comenzó la colabora-
ción de especialistas europeos y se incentivó 
la formación y capacitación a partir de cursos, 
talleres y salidas de nuestros artistas al exte-
rior, junto con la entrada a Cuba de técnicos 
extranjeros europeos para profundizar el 



intercambio. Esta asistencia técnica enrique-
ció en nuestro país la utilización de recursos 
expresivos que se situaban en la vanguardia 
europea: el títere de varilla, el teatro negro y 
el títere de piso.  

De todas las incursiones teatrales cubanas, es 
evidente que quienes se establecieron como ver-
dadera vanguardia durante los años 60 fueron los 
creadores del Teatro Nacional de Guiñol (TNG). 
No existe otro núcleo artístico en Cuba que su-
pere su manifi esto. Sus confrontaciones directas 
e indirectas con la práctica europea infl uyeron 
en la realización artística del colectivo; aunque, 
desde antes, la intuición vanguardista del 
núcleo creativo del TNG no anduvo muy lejos 
de lo que ocurría en Europa. En 1961 y 1962, 
Pepe Camejo viajó a Europa, visitó Checoslova-
quia y Varsovia. Por estos años, el colectivo tuvo 
en repertorio poemas de Tagore, con la técnica 
del teatro negro junto con sombras y máscaras, 
y para el Programa Experimental No. 1 de 1964 
—textos de William Butler Yeats—, estudiaron 
el teatro oriental y japonés. Con la presentación 
de La talla de un ágata ilustraron diapositivas del 
Bunraku y teorizaron sobre la actitud del actor 
en esta técnica. En 1967, en La Celestina, el teatro 
negro y otras prácticas propiciaban la investiga-
ción de las relaciones actorales en vivo, en un 
nuevo tipo de teatro. Pero el repertorio del TNG 
en su conjunto, imposible de situar en estas 
breves líneas, constituye una clase magistral de 
gestión artística y afi rmación estética.  

Un ejemplo de colaboración e intercambio 
que motivó transformaciones fue el semina-
rio sobre técnicas y mecanismos impartido 
por especialistas del Teatro Central de Mu-
ñecos de Moscú, en 1964. Ya avanzada la 
década, en el 68, Carucha Camejo visitó a 
Alemania y allí encontró a los maestros titiri-
teros más relevantes de Rumania, Bulgaria, 
Checoslovaquia y Polonia. En 1969, la tournée 
del Guiñol por Europa fortaleció el proceso 
de ratifi cación en el orden cultural por los 
criterios artísticos que solidifi caron, criterios 
que no tuvieron continuidad en ese momen-
to por razones extraartísticas. 

Durante la década de los 70 y la primera 
etapa de los 80, se incrementó la salida de 
otros artistas cubanos a países socialistas de 
Europa central. Grupos, directores y especia-
listas enriquecieron sus experiencias y aunque 
penetró la cultura europea a través de sus 
formas técnicas, algunos creadores afi rman 
que en general subyacía una especie de mime-
tismo poco creativo con Europa y un bloqueo 
cultural hacia nuestra América. 

En los 80, se hablaba de recuperación. Era 
signifi cativa la combinación de actores y mu-
ñecos, la presencia en vivo o el sistema de 
manipulación a la vista. Durante la relación 
con Europa central, se habían copiado las fór-
mulas de creación que constituían en su es-
pacio innovaciones de vanguardia. No siempre 
fuimos simples imitadores, en muchos casos 
se alcanzó especial atractivo en las puestas y 
al titerismo lo identifi có una manera sensual 
de movimiento, cadencia y ritmo muy propios 
de nuestra idiosincrasia. Además, los materia-
les que se empleaban en la construcción casi 
siempre eran de nuestro entorno natural.  

En 1983, Mario Guerrero regresó de cursar 
estudios en la URSS y se convirtió en el líder ar-
tístico del Guiñol de Camagüey. Mario aprecia 
el trabajo profundo del actor con muñecos a la 
vista, por lo cual creó Balada para pollito Pito, 
otro hito de nuestra historia que siguió estos 
preceptos. En la puesta, renunció a la palabra 
en favor de una minuciosa dramaturgia espec-
tacular apoyada por elementos visuales, ges-
tualidad y expresión corporal.  

Otros momentos importantes de impul-
so, de renovación en la década de los 80, 
los propició Armando Morales en el Teatro 
Nacional de Guiñol, junto con Teatro de la 
Villa y el proyecto Trujamán, de Jugla-
resca Habana. Con el montaje de Érase una 
vez un mundo al revés, indica el regreso al 
protagonismo del retablo tradicional con 
sentido innovador. Por otra parte, Papito 
y Abdala —apuestas novedosas para su 

momento— nacen también de los vínculos 
entre esos proyectos. A este nuevo rena-
cer, se unen en los 90 Teatro Eclipse y Pál-
pito: vuelven también a la tradición con la 
impronta juvenil que les marca, tratando de 
encontrar otro movimiento expresivo sobre 
la escena, lo cual enaltece cada componente 
representacional. 

Sin embargo, desde antes, la vanguardia 
de los 80 y parte de los 90 había sido enar-
bolada por el Papalote de René Fernández en 
Matanzas. Sus montajes se precian de maes-
tría espectacular con formas estéticas verda-
deramente signifi cativas. Algunas de ellas, como 
Okin eiye ayé, Obiaya Fufelele y Romance del 
papalote que quería llegar a la luna, se recuer-
dan en nuestra historia como hechos memo-
rables. René nunca abandonó sus búsquedas: 
de hecho, es uno de nuestros maestros fun-
damentales. Es él quien da paso al grupo que 
hoy resulta fundamental en el tema que trata-
mos en estas páginas: Teatro de las Estaciones, 
que nace con La niña que riega la albahaca 
y el príncipe preguntón, un espectáculo de 
vanguardia desde la tradición.  

Si algo distingue a Teatro de las Estaciones 
es su arte y estilo personal a partir de una poé-
tica propia y trascendente, la inteligente selec-
ción del repertorio y los afanes orgánicos de 
investigación; el reconocimiento permanente 
que hace a nuestros maestros, a la propia tra-
dición; su continua visita a los clásicos. 

Rubén Darío Salazar, su director artístico, 
notifi ca sobre su proceso creativo que toda 
obra de arte tiene que ser portadora de una 
nueva dinámica, de un nuevo espíritu creati-
vo y un reto superior: por eso, el camino de 
investigación y taller siempre ha de acontecer 
diferente, teniendo que ver con la necesidad 
objetiva de la propia puesta en escena. Asimis-
mo, se trabaja en la creación de una relación 
de arte trascendente que produzca sensacio-
nes, siendo conscientes de las plasticidades 
que deben rivalizar y hermanarse en la escena 
—tanto cuerpos humanos como fi guras—, en 
tanto poderosas armas visuales que actúan el 
drama o un paisaje musical, una convención 
que debe huir de la convención.  

La investigación teórica y el profundo taller 
facilitan el desenvolvimiento del montaje y de 
los ensayos. No hay exceso de intelectualiza-
ción; sí aventura, mucho de aventura por ob-
tener cada día cultura, seguridad, conocimien-
to técnico. Se es profundamente consciente 
de que siempre queda algo por aprender. 

El empeño de Teatro de las Estaciones se 
concreta en la selección del repertorio, lo cual 
va en correspondencia con la necesidad 
de crecimiento artístico y viene con la 
mecánica del movimiento elegido en el 
diseño. Y viceversa. El diseño y las téc-
nicas surgen en comunión con sus per-
sonajes, situaciones y fábulas argumen-
tales, lo que evidencia un arreglo que 
vela un cuidadoso hilván. Por eso, bien se 
anima el boceto planifi cado. Es el arte de 
la manipulación-animación —el aspec-
to móvil de la representación— lo que 
proporciona fl uidez; es orgánica y nace 
de la comunión de un colectivo humano 
que se conecta químicamente bajo la fe 
a su líder creador. 

Si realizamos un repaso a los procesos 
creativos de Teatro de las Estaciones, yendo 
desde la elección de la idea–texto, es po-
sible que logremos develar importantes 
claves espectaculares. En gran parte, 
dichas claves se deben al diseño, a la 
fusión de la música y al desempeño indi-
vidual y colectivo de los actores, quienes 
trabajan bajo un régimen fuerte de dirección 
que exige una impecable planifi cación de dra-
maturgia actoral.  

Dice Rubén: «He tenido ante mí un equipo 
artístico donde todos tienen habilidades téc-
nicas conquistadas. Técnicas que imprimen al 
desarrollo del teatro cualidades y calidades que 
impulsan su acontecer. Técnicas que no solo re-
fi eren el proceso de vivifi car al títere: hay que 
saber personifi car, interpretar en el juego, 

estar en el proceso interno de creación del sen-
timiento, que viene desde la propia construc-
ción de la idea general, del diseño del espec-
táculo, del carácter del personaje en objeto. 
Quitar maleza y vivifi car acción, encontrar las 
expresiones a través del movimiento en la ani-
mación de los títeres y de los cuerpos vivos, 
para crear sensaciones que hacen reconocer 
una metáfora y un carácter…»  

Acerca de la naturaleza orgánica creado-
ra, en la aplicación técnica del colectivo hay 
primero ingenuidad para ahuyentar costuras; 
después, un poco de Stanislavski, de Brecht, 
de Kantor, algo de la teoría de la súpermario-
neta de Craig y una amalgama de diferentes 
tendencias del teatro contemporáneo que 
no son solo del ámbito de los títeres, como 
pueden ser los hallazgos de Grotoswki o de 
Eugenio Barba.  

Para la agrupación, el muñeco-títere-actor 
se convierte en personaje. Pero el muñeco les 
aporta casi todo pues este contiene las claves 
del personaje que se debe interpretar tanto 
en la fi sonomía, en su técnica de animación 
y en sus colores, como en las características 
personales y circunstanciales que aparecen en 
el texto dramático. Esta retroalimentación se 
sucede trabajando y estudiando con el perso-
naje. Si se trata de combinar actor-títere-per-
sonaje delante del retablo, es algo todavía más 
sutil. Esa técnica requiere mucha destreza —fí-
sica e intelectual— para borrarse cuando hace 
falta o para estar cuando se le solicita, lleva 
una coordinación segura, atrevida, que parece 
espontánea pero que ha sido bien estudiada 
por el director, quien sí lo tiene muy claro y sabe 
transmitirlo a los actores. 

La caja de los juguetes, La virgencita de 
bronce, Los zapaticos de rosa y Por el monte 
Carulé son espectáculos que hoy marcan la his-
toria de la escena cubana. La limpieza de la ima-
gen —a propósito, creada por Zenén Calero—, 
la clase que contiene su prestancia escénica, la 
alegría del color, su música y teatralidad, las hacen 
acreedoras de importantes y ambicionados premios 
en nuestro contexto teatral. 

Pero el experimento en la técnica, percepti-
ble en estos casos, lleva consigo lo criollo, una 
manipulación a la cubana. Virtuosismo uni-
do a la cadencia, sensualidad, provocación, el 
paso de sabiduría práctica, la empatía total, 
aquello que es garantía absoluta para la unión 
entre actores, títeres y público. Hay que tratar 
de situar en el títere-actor todo lo que al actor 
vivo le es negado. La terminación del muñeco 
condiciona una manera de asumir la actuación 
en vivo desde la contraposición. Se halla poco 

a poco toda una interrelación en el absurdo 
dominio del títere sobre los humanos. Sus ele-
gantes majestades deambulan, giran, cantan, 
vibran transportando la emoción; la relación 
que establecen en escena hace que acontezca 
un momento lírico inusual, una audaz reveren-
cia que se rinde a todos. 

En La virgencita de bronce, la costura se 
devela y se esconde, construyéndose sobre la 
escena la dramaturgia del espacio espectacu-
lar. De la propia escenografía también surge 
un personaje dramático, su cadena de accio-
nes. Y viceversa. Se organizan las imágenes 
teniendo en cuenta los materiales, vemos 
como se reedifi can, se entrelazan, se crean 
relaciones en un discurso visual de tensión y 
sorpresa, armónicamente integrado al resto 
de las disciplinas artísticas. Son relaciones es-
paciales que se resuelven consonantes, se ani-
man las fi guras sobre niveles con un sentido 
selectivo según la acción y quedan suspendi-
das las barreras al movimiento actoral huma-
no. En la escenografía se manipula la luz en 
una relación compositiva. No solo no delimita 
sectores, ella subraya la composición de la re-
lación en confl icto y la caracterización de la 
personalidad arquetípica. En el tratamiento 
de la escenografía y la luz, se evidencian prés-
tamos culturales de la tradición oriental por 
las pasarelas y los sectores defi nidos. Se evade 
el realismo aunque este sea su punto de par-
tida para llegar a una estructura espacial au-
tónoma. El vestuario es caracterización y está 
en función de los conceptos y signifi cantes, 
relacionan lo histórico con lo simbólico.  

¿Cómo sacar a primer plano la imagen 
visual, combinarla con la auditiva y hacer pre-
sentes, al mismo tiempo, todas las peripecias 
y los movimientos actorales de la fi gura y el 
actor? Precisamente, sobre esta propuesta in-
daga Teatro de las Estaciones. Rubén monta la 
orientación de la mirada en relación con el pú-
blico, marca el itinerario para disponer la aten-
ción del espectador. Al componer da énfasis y 
movimiento, cuida el equilibrio de los cuerpos 
según el tiempo dramático y el ritmo. Se vigila 
el aburrimiento visual y se desarrolla la percep-
ción de todo lo físico ocurrido en escena, pre-
cisando en los detalles. Los detalles y las suge-
rencias también sellan el estilo. 

Hasta aquí algunos de los nombres que 
pienso constituyen hitos signifi cativos en lo 
que a impulso o vanguardia se refi ere. He 
advertido acerca de cómo se enmarcan en 
tan breve tiempo, sin olvidar la corta tradición 
que les precede en nuestro país. A esta posi-
ble vanguardia titiritera cubana las agrupa un 

mismo rasgo: toda ella dispone su aso-
ciación a la esencia de cambio y de vivifi -
cación que supone este arte. Enuncia la 
necesidad de propiciar continuidad por 
nuevos senderos, quitar el polvo y abrir 
la luz de la insinuación artística. Tal vez, 
exponer lo nuevo; pero nunca priorizar 
en el pensamiento una exposición de 
técnicas de avanzada o de tecnología de 
punta, imposibles en este Tercer Mundo. 
Sobre todo, tiene muy claro que no mueren 
en el arte los que aportan maestría, los 
que son hitos, los que sienten el entu-
siasmo de la creación perenne; que de las 
crisis siempre nacen cambios. 
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Q ue el teatro de títeres cu-
bano dialogue en la actua-
lidad con los más interesan-
tes derroteros de nuestras 
artes escénicas es el resul-

tado de un movimiento artístico palpitan-
te de vida. La legión de creadores que hoy 
indagan las mejores posibilidades del reta-
blo, para soñar con lo infinito de su 
alcance, comenzó a labrar esta plenitud 
en el período que va de 1949 a 1959, 
hasta que encuentra su verdadera realiza-
ción al triunfo de la Revolución. Ese mo-
mento trajo cambios radicales para la eco-
nomía y la sociedad de la Isla. El giro que 
da la cultura en el país descentralizó las accio-
nes artísticas de la capital y le abrió caminos 
por todo el territorio, proporcionándole al 
pueblo «elementos indispensables para ad-
quirir clara conciencia de sí y de su destino»1. 

Es en esta eclosión producida en los años 60, 
el tiempo en que los titiriteros más diestros y 
activos desde la seudorrepública precedente  
desempeñan un rol capital pues la Revolución 
incluyó sus expectativas, amasadas en un tiempo 
de más sombras que luces. En el período an-
terior a 1959, había que unir a la vocación y al 
talento una férrea voluntad y enfrentarse a la 
desproporción existente entre progreso material 
y progreso cultural. Desde entonces, el arte del 
retablo realizado con perspectivas profesionales 
es parte indispensable del inicio de una renova-
ción teatral nacional, pues su origen se halla en 
el trabajo desarrollado por los fundadores de la 
manifestación en esa «nada primera» —como 
escribiera el dramaturgo e investigador Freddy 
Artiles—, lo cual convoca a múltiples refl exiones 
sobre un presente que exhibe con vigencia los 
resultados de aquel legado artístico. 

El inicio 
El camino profesional hacia un teatro de títe-

res fue allanado en 1943 por el estudiante Mo-
desto Centeno, pues resulta ganador en el Con-
curso de Dramaturgia de la Academia Municipal 
de Artes Dramáticas con su versión para retablo 
sobre el cuento de Perrault «La Caperucita roja». 
La presencia de titiriteros ambulantes cubanos y 
extranjeros, junto con las compañías internacio-
nales en gira por la Isla, ambientan el tiempo en 
que comienzan a erigirse los cimientos que aleja-
ron al títere nacional de los cánones comerciales 
y superfi ciales que solo hacían uso de la tradición 
sin enriquecerla, sin contribuir al desarrollo de 
una manifestación exquisita y milenaria, conten-
tiva de todas las artes. A partir de ese momento 
liderado por Centeno, comienza a desarrollarse 
un teatro preocupado por el texto, la puesta en 
escena, el diseño, la música, la animación y la 
actuación, con artistas que se interesan por la 
superación profesional, atentos a búsquedas y 
hallazgos que los guíen hacia un teatro total. En 
ADADEL, ADAD, el Grupo Escénico Libre (GEL) y 
el Teatro Popular, estuvieron nuestros fundado-
res, ya  como actores, dramaturgos, diseñadores 
o directores de escena. El mencionado Modesto 
Centeno, Paco Alfonso —con su efímero Reta-
blo del Tío Polilla— o Vicente Revuelta dirigen 
más de una vez su mirada al mundo maravillo-
so de los muñecos. Algunos se quedaron para 
siempre; otros, decidieron su derrotero exclusi-
vamente hacia el teatro de actores. 

Dos hermanos llegan a la Aca-
demia 

En 1947, el destacado director 
artístico Francisco Morín inscribe en 

la Academia de Arte Dramático a dos hermanos: 
Caridad (Carucha) Hilda Camejo y José (Pepe) 
Ramón Camejo, fi guras clave, posteriormente, en 
la historia titiritera cubana. En aquella institución 
se cursaban tres años de estudio que incluían 
dramaturgia, cinematografía, técnica radial, 
escenografía y actuación, entre otras asignatu-
ras optativas. Aquella escuela era, en opinión de 
la reconocida intelectual Mirta Aguirre, el lugar 
«donde se hacía el teatro más inquieto y más 
interesante, poseído de un desinterés absoluto 
y una intachable limpieza artística»2.

Cuenta Carucha Camejo que fue en un 
parque de diversiones, en los años 20, donde 
ella y Pepe, de la mano de la abuela, ven su pri-
mera función de títeres: «Era una caseta a la al-
tura de la cabeza de los titiriteros con una casita, 
de ahí salían un negrito y una negrita que habla-
ban y después se daban golpes»3. Pero lo que 
deslumbró a los hermanos fue la representación 
en 1949 del Retablillo de Don Cristóbal, de Fede-
rico García Lorca, en la sala de Los yesistas, dirigi-
da por Andrés Castro con el grupo GEL. Vicente 
Revuelta daba vida al personaje principal; así lo 
recuerda: «Creo que fue Andrés Castro quien di-
rigió el Retablillo y Titón —se refi ere al conocido 
cineasta Tomás Gutiérrez Alea— hizo los títeres 
de guante tallados en madera balsa; yo ayudé, 
pero no tenía la habilidad de él. En esa época, el 
público era relativo, puede que se llenara, ahora 
recuerdo una función del Retablillo…»4. Inme-
diatamente, los Camejo se pusieron a trabajar en 
la construcción de sus muñecos, quedaron muy 
entusiasmados con el espectáculo titiritero sobre 
el texto lorquiano. La primera función tuvo lugar 
en la sala de la casa como regalo navideño para 
Perucho, el hermano más pequeño, como lo hi-
ciera el propio Lorca con su hermanita Isabel, o 
Debussy, quien compuso La caja de los juguetes 
para su hija Charlotte. El comienzo autodidacta 
de los Camejo halló auxilio en libros argentinos 
de repertorio didáctico, con piezas sobre higiene 
y salud. A esta primera función siguieron otras. 
Los muñecos fueron mejorando, pasaron de la 
tela al papier maché. Así quedó constituido, por 
decisión conjunta de los parientes, el Guiñol de 
los Hermanos Camejo. Siguiendo la tradición 
callejera de los títeres, dieron carácter ambulante 
al retablo y ofrecieron funciones en escuelas pú-
blicas y privadas, fi estas y parques. 

La Academia no quedó ajena a este importan-
te momento. El 4 de junio de 1950, se presen-
taron allí con una representación conformada 
por la histórica La Caperucita roja, de Centeno; 
también Chinito Palanqueta, otro texto de este 
autor, escrito especialmente para ellos. Inclu-
yeron también La tinaja, farsa anónima fran-
cesa. Julio Martínez Aparicio, director de la 
Academia, escribió en el programa: «Hacemos 
énfasis en el maravilloso empeño de los her-
manos Camejo al crear su Teatrito de Guiñol. 
Ella, alumna nuestra aún. Él, graduado ya en 
nuestro plantel el pasado curso. Ambos, con 
raras dotes artísticas, han logrado en casi dos 
meses dar vida a un amoroso retablillo donde, 
además de actuar y confeccionar Carucha los 
personajillos que animan el tablado, con hábil 
talento, Pepito ilumina decoraciones que son 
cromitos que apuntan al escenógrafo en po-
tencia. Con esperanzas tan lozanas se conforta 
y pensamos que cada fi nal de año, no habre-
mos perdido todo el tiempo». 

Títeres en las Misiones Culturales 
En 1950, época del ministro de Cultura 

Aureliano Sánchez Arango y de Raúl Roa como 
director de Cultura del Ministerio de Educación, 

se crearon las Misiones Culturales, un proyecto 
guiado por Julio García Espinosa. Las Misiones 
Culturales pretendieron movilizar espiritualmen-
te las provincias e incorporarlas a la vida de la 
cultura, en un plano de superación nacional 
como tarea inaplazable: «Si la cultura es la fl or 
más preciada del alma de los pueblos, sus frutos 
deben vigorizar y enriquecer la conciencia de las 
masas, liberándolas de sombras, prejuicios y su-
persticiones. En nuestras campiñas, montes y ca-
seríos hay vastas zonas populares que, por obra 
del aislamiento y la desidia, han permanecido secu-
larmente al margen de los nobles y fecundos 
goces que procuran el teatro, la música, el baile, 
la pintura, el cine y la ciencia. Y cuando en los 
más remotos parajes se monta esporádicamen-
te un espectáculo cualquiera, el móvil que suele 
impulsar al promotor es el mero afán de lucro, 
con grave daño para la sensibilidad en agraz de 
los espectadores. No en balde Cuba ha carecido 
hasta ahora de una política de la cultura»5. 

Es mediante esta ardua empresa que llevan 
a las poblaciones muestras de variadas disci-
plinas artísticas, con la presencia de creadores 
y personalidades como Ramiro Guerra, Odilio 
Urfé, Antonio Núñez Jiménez y los hermanos 
Camejo, entre otros. El intercambio por toda la 
Isla con los campesinos y el pueblo, les muestra 
a los artistas el futuro aporte de su obra. Es en-
tonces cuando los titiriteros deciden continuar 
su proyecto con más ímpetu, en pos de la ple-
nitud, con hondo sentido del deber hacia un 
público ávido, que disfrutaba sobremanera.

Luego de las Misiones, se integraron como 
fundadores a los programas infantiles y dramá-
ticos de la naciente Televisión Nacional; pero 
sin dejar de trabajar con los títeres y como ac-
tores de teatro para adultos. El títere cubano de 
los años 50 encontró también diversas expresio-
nes en el valioso trabajo de Dora Carvajal, con 
La Carreta; Beba Farías y su Titirilandia; María 
Antonia Fariñas y Nancy Delbert, con las mario-
netas; y hasta en la antigua provincia de Orien-
te se funda en el Central Prestón, en Mayarí, el 
Teatro de Títeres de Pepe Carril. Hasta el Mu-
seo de Bellas Artes llegaron los titiriteros en su 
afán de promocionar el arte del retablo: allí, con 
el apoyo de su director Guillermo de Zéndegui, 
primo hermano del esposo de Carucha Camejo, 
combinaban películas internacionales dedicadas 
a los muñecos, con textos de Lope de Rueda, 
Javier Villafañe, Arkadi Avershenko, Serguei 
Prokofi ev y versiones de cuentos clásicos reali-
zadas por Pepe Camejo, Modesto Centeno y el 
muy joven Pepe Carril, quien se les unió para 
convertirse en protagonista de la tríada que fundó 
en 1956 el Guiñol Nacional de Cuba. 

Un manifi esto para el Guiñol, un títere 
para la Isla

El 28 de marzo de 1956, el naciente Guiñol 
Nacional de Cuba lanzó un manifi esto de tra-
bajo que llamó a consolidar el movimiento ti-
tiritero nacional, incidiendo en el rescate de las 
tradiciones culturales del país y en la propagación 
de este arte para todos, no solo como exclusi-
vidad del público infantil. Hicieron hincapié en 
las posibilidades pedagógicas de este teatro y 
propusieron funciones y charlas didácticas para 
maestros. Es interesante la decisión de los artis-
tas de utilizar el vocablo «guiñol» para nombrar 
su agrupación pues tal defi nición no tiene solo 
que ver con la popular técnica de animación, 
sino con el tratamiento que le da José Martí en 
el cuento «Bebé y el Señor Don Pomposo», 
de la revista para niños La Edad de Oro: «y vamos 
al Guiñol de París, donde el hombre bueno 

le da un coscorrón al hombre malo». Fundaron 
la Revista Titeretada, primera en Cuba en pro-
mocionar el mundo de las fi guras a través de ar-
tículos, piezas dramáticas breves, historia y teo-
ría del teatro de muñecos. Estrenaron más de 30 
títulos de autores extranjeros como Manuel de 
Falla, Roberto Lago y Ángeles Gasett, y de cu-
banos como Eduardo Manet, Conchita Alzola, 
Paco Alfonso, Renée Potts, Clara Ronay, Vicen-
te Revuelta y Dora Alonso. El trabajo con Dora 
Alonso, una de nuestras escritoras imprescindi-
bles, a través de los textos Pelusín y los pájaros 
y Pelusín frutero —escritos especialmente para 
ellos— fue el origen de la creación de Pelusín 
del Monte y Pérez del Corcho, la representación 
más genuina de la niñez cubana, sonriente, pí-
cara, noble, con un dicharacho popular o una 
respuesta a tiempo ante cualquier eventualidad. 
Nacido en Matanzas, como su autora, en una 
fi nca llamada Tres Ceibas, Pelusín —de guaya-
bera de hilo, sombrero de guano y pañuelo al 
cuello, siempre junto con su abuela Doña Piruli-
na— pasó a formar parte de la inmensa familia 
de los títeres a nivel mundial, perdurando hasta 
los tiempos actuales su encanto y autenticidad.

Con el triunfo de la Revolución ampliaron el 
repertorio y las ambiciones estéticas, renovaron 
el manifi esto del grupo y enriquecieron el sen-
tido ambulante de sus trabajos artísticos, algo 
que nunca dejaron de hacer ni aun con la salita 
refrigerada del Focsa, fundada en 1963, bajo el 
nuevo nombre de Teatro Nacional de Guiñol. La 
labor histórica de los Camejo y Carril fue conso-
lidada en los años difíciles que vivió nuestra cul-
tura. Supieron desde entonces conectarse con 
el mundo y toda la Isla: lo mismo mantenían 
correspondencia con el maestro argentino Javier 
Villafañe, que acogían a un artista de provincia 
interesado en conocer de los títeres. Bebieron 
de lo mejor del teatro dramático universal y na-
cional, fueron coherentes con su formación aca-
démica y en su incursión en varios medios cul-
turales. Todas las experiencias adquiridas fueron 
traspasadas a «su mundo mágico de muñecos», 
como le llamó el profesor y crítico Rine Leal. El 
equipo dirigido por los Camejo y Carril no solo 
contribuyó a la renovación de nuestro teatro de 
títeres, sino a la formación de la futura escuela 
nacional, de sus objetivos artísticos, pedagógi-
cos y teóricos, edifi cados en la antesala de un 
tiempo que tanto ellos como otros destacados 
artistas soñaron luminoso. 

¿Renovación o sueño? La pregunta nos 
pone frente a la herencia de artistas que 
asumieron la cultura como destino y se in-
teresaron en propagar la luz que les da fuerza 
y soberanía a los pueblos, para derrotar la 
ignorancia y la esclavitud: renovación que 
incluye incontables aportes al patrimonio 
cultural de la nación; sueño como camino 
directo a las raíces del espíritu del hombre, 
dueño para siempre de la policromía del 
mundo, de sus secretos y de sus más caros 
anhelos. 

1. Palabras de Raúl Roa para «Hechos y comentarios», 
Revista Cubana, Vol. XXIV, La Habana, enero-junio, 
1949, pp. 462-464.
2. Muguercia, Magaly. El teatro cubano en vísperas de 
la Revolución. Edit. Letras Cubanas, 1988, p. 59.
3. Pérez Recio, Liliana. «Diálogo con Carucha Came-
jo». Revista Tablas, Nro. 2, 2003.
4. Salazar, Rubén Darío. «Una conversación sin nada 
de particular. Entrevista con Vicente Revuelta». Anua-
rio Manita en el Suelo, Nro.1, 1999.
5. Misiones Culturales. Mensuario, La Habana, Año 1, 
Nro. 1, dic. 1949.

Rubén Darío Salazar  

TITIRITEROS CUBANOS EN LA REPÚBLICA: 
ENTRE LA RENOVACIÓN Y LOS SUEÑOS



L
a presencia de los titiriteros Carucha y Pepe, los 
hermanos Camejo, modifi có, mudó o extendió 
mis estudios de las artes visuales —talla, mode-
lado y pintura— al arte de los títeres. Las asigna-
turas de esas especialidades estaban compren-

didas en el Taller de Talla y Modelado (1953) de la Escuela 
Técnica Industrial José B. Alemán. Los alumnos de ese Taller 
gozaríamos el privilegio de contar con dos profesores de en-
vidiable experiencia técnica y artística: los escultores Ernesto 
Navarro y Enrique Torres; ambos abrieron caminos insospe-
chados.  

Días altamente convulsos los vividos a partir de la segun-
da mitad de los años 50, marcados por alzamientos, luchas 
obreras y huelgas estudiantiles, lo cual minaría la continui-
dad educativa al cerrarse las aulas con la histórica huelga 
del 9 de abril. Habría que esperar al triunfo revolucionario 
para reiniciar la vida de la nación.

La posterior reubicación del alumnado en los centros de 
estudio obedeció a una política organizativa en conformidad 
con las nuevas directrices sociales. La Escuela Superior de 
Artes y Ofi cios de La Habana Fernando Aguado y Rico recibió 
a los alumnos con residencia en la capital. En ese centro termi-
né los estudios, en 1961. 

Inmediatamente, comencé a trabajar en el recién creado 
Taller de Integración de Artes Plásticas, institución fun-
dada por el Departamento de Bellas Artes del Municipio 
de La Habana que proyectaba e instalaba esculturas 
monumentales y pinturas murales en las nuevas edifi -
caciones e instalaciones arquitectónicas, creadas al re-
novador impulso revolucionario. Entre esos proyectos se 
realizó, en el Jardín Botánico de La Habana, un fascinan-
te teatrino de títeres, poseedor de un lunetario de ma-
ravillas, bajo la fronda de inmensos árboles.

Los espectadores, a la espera de la representación de los 
títeres del Guiñol Nacional de Cuba, ocupaban sus «asien-
tos». Estas excepcionales lunetas —esculturas fundidas en 
piedra artifi cial ricamente policromadas— asumían la forma 
de girasoles, petunias, hongos, mameyes, mangos, be-
renjenas, calabazas, tomates, entre otras morfologías va-
riables. El disfrute del agitado jolgorio del teatrino no se 
hacía esperar. Los rastros de aquel proyecto testimonian 
contundentemente el marcado signo iluminado de aquellos 
años. Gracias a ese teatrino se propició el encuentro con 
los hermanos Camejo y Pepe Carril. 

Luego de disfrutar de una serie de ejercicios para obte-
ner una beca por oposición, inicié en el horario nocturno de 
la Escuela de Arte Dramático mis experiencias escénicas. El 
teatro de títeres no formaba parte del plan de estudios de 
ese centro. Lo más cercano a la presencia espectacular 
de la fi gura animada, para mi juventud rural, eran aquellos 
ventrílocuos que aparecían bajo las carpas, humildemente 
remendadas, de los circos ocasionales. Con los títeres del 
Guiñol Nacional de Cuba (1961) se refundían inquietudes 
futuras no programadas. 

Los Camejo, respetando la particular artesanía en la 
realización escultórica de las fi guras y necesitando dar so-
lución a la dinámica demanda de sus producciones para 
el teatro y la programación televisiva que ellos atendían, 
me invitaron a participar en labores de diseño, modelado, 
construcción de moldes de pieza y el posterior atrezzo 
en papier maché y pintura —especialmente las cabezas 
de los títeres de guante—, así como para el carromato 
convertido en teatro rodante que, en honor a Javier Villafañe, 
bautizaron con el nombre de La Andariega. 

Mi primer trabajo como diseñador fue el personaje 
protagónico de la pieza Copito, de Silvia Barros. Este tí-
tulo, junto con otros de pequeño formato, ampliaba el 

repertorio de la programación del teatrino del Jardín 
Botánico. Otros trabajos de mayor jerarquía me confi a-
ron los Camejo. Entre ellos, la realización del Pedro 
y de los cazadores, personajes del cuento orquestal 
«Pedro y el lobo», de S. Prokofi ev. Debido al mayor 
formato de la puesta en retablo, el estreno tuvo lugar 
en la sala Ciro Redondo, instalación a la que en los 
años 60 acudía masivamente la población vecina de 
las populosas barriadas y el alumnado de los centros 
escolares de La Habana Vieja y Centro Habana.  

La confi anza de los directores del Guiñol en los jóvenes 
miembros de la compañía establecía una verdadera política fun-
dacional en las relaciones de trabajo. Isabel Cancio, Xiomara 
Palacio, Carlos P. Peña, Ernesto Briel, Ulises García y los que con-
tinuaron bajo su mirada tutelar, éramos partícipes de los ensa-
yos, las clases, charlas y funciones que trascendían a demostra-
tivas acciones de su magisterio en los secretos del titerismo. 

Con los Camejo y Carril, el teatro de títeres en Cuba conoció 
su cima dorada. Los estrenos se sucedían continuamente tanto 
en títulos dirigidos a los niños como en espectáculos para el pú-
blico adulto. Estos últimos disfrutaban del arte de los títeres por 
partida doble pues en las presentaciones dirigidas a los infantes, 
sus acompañantes mayores se entregaban al suceso escénico con 
igual entusiasmo y fascinación. Títulos como El mago de Oz o 
La cucarachita Martina y el ratoncito Pérez, en las versiones de 
A. Estorino; El sueño de Pelusín, de la serie protagonizada por el 
Peluso o el Tin-Tin Pirulero, originales de D. Alonso, eran aplaudi-
dos, temporada tras temporada, al brindar prueba irrefutable al 
axioma de que «el teatro de títeres es teatro para todos». 

Habría que señalar títulos de la dramaturgia mundial no con-
cebidos para el actor de madera: Asamblea de mujeres, de Aris-
tófanes; La loca de Chaillot, de J. Giradoux; Don Juan Tenorio, 
de J. Zorrilla; y La corte de faraón, de V. Lleo. Sus creativas puestas 
en retablo de títeres han sellado para la historia del teatro en 
Cuba el pensamiento expresado a través de la fi gura animada. 
Con ellas, el Teatro Nacional de Guiñol (TNG) restauraba con-
ceptos fundamentales de la ritualidad teatral. 

Los fundadores del teatro de títeres en Cuba desarrollaron 
un campo teórico del arte teatral generado a partir de la prácti-
ca. Más de seis estrenos anuales iban conformando una praxis 
inusitada a nivel mundial para el teatro de fi guras animadas. La 
propia mezcla de técnicas como recurso o lenguaje expresivo; 
la presencia del actor que compartía un mismo rol con el actor 
de madera; el uso del retablo o su ausencia de tal manera que 
el actor animador, a la vista del público, se viese comprometido 
a integrarse en una escénica unidad dialéctica, defi nen, entre 
otras audaces formulaciones, componentes transgresores que 
en su momento asombrarían a los especialistas y deslumbrarían 
al espectador común, hechizado ante la magia titiritesca. Con 
los Camejo, la «fe y el sentido de la verdad titiritera» irradiaban 
esa zona, un tanto marginal, de la cultura teatral nacional. 

El ser cubano, según N. Guillén, es un «todo mezclado» y los 
recursos expresivos del titerismo concurren al servicio explícito 
tanto de la herencia castellana en Farsa y licencia de la Reina 
Castiza, de R. del Valle-Inclán, como a la ritualidad afrocubana 
de la cultura tradicional y popular en Shangó de Imá, de P. Carril, 
mítica ascendencia del ajiaco criollo que argumentaba F. Ortiz. 
Signifi cante, en la Historia del teatro de títeres en Cuba, fue la 
mirada enaltecedora a este arte, al estrenar piezas de F. García 
Lorca (El retablillo de don Cristóbal, El malefi cio de la mariposa, 
El amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín…); del irreve-
rente A. Jarry (Ubú Rey); del estridentismo de G. List Arzubide 
(Comino vence al diablo); y de la imprescindible mirada titiritera 
de nuestra América en las piezas de J. Villafañe (La calle de los 
fantasmas, El soldadito de guardia…). En cuanto al repertorio 
dirigido a los infantes, tan válido podría ser una representación 
de los cuentos tradicionales de Ch. Perrault, los hermanos 
Grimm o C. Collodi, como de Los ibeyis, desde el anónimo acer-
vo popular recogido por L. Cabrera. 

El amplio registro sonoro de las producciones del TNG partía 
desde los festivos villancicos navideños de J. Blanco en Belén de 
Cuba hasta rondas y nanas del folclor infantil, en la propuesta de 
P. Carril sobre «El gato con botas». Los toques y cantos rituales 
del panteón yoruba compartían las sonoridades de las esplén-
didas partituras, pautadas especialmente para el retablo. Reco-
nocidos compositores como H. de Blanck, L. Brouwer, R. Varela, 
A. Balboa, J. Márquez, M. Álvarez Ríos y H. Angulo, entre otros, 
marcaron las fanfarrias propias del titerismo. En cuanto a los tí-
teres, su confección y realización, se le otorgaba fundamental 
importancia a la selección de los materiales, en función de cor-
porizar los personajes-títeres. Texturas, cromatismo, ductilidad y 
peso, entre otras sensibles cualidades, otorgaban a las fi guras 
del TNG una presencia espectacular defi nida en su singular 
expresión y proyección. 

Ciertamente, para quienes estuvimos en los años 
fundacionales con los padres del TNG, el mundo 
podría ser ancho; pero nunca ajeno. 

NUESTRO GUIÑOL, 

EL DE LOS CAMEJO
Armando Morales  



A veces siento que al escribir para títeres —si es-
cribo y no pinto—, los trazos del pincel, las fi -
guras moldeadas en materiales diversos pierden 
su estatismo y viven. Así, alucinados, van a la 
hoja en blanco, hasta que llegan a la escena.  

Lo cierto es que como soy un autor para títeres casi no 
estrenado, estas fantasmagorías permanecen en mi imagina-
ción, constantemente volando, incansables, en el placer de la 
lectura que no es la representación teatral.  

De la misma manera leo a otros autores de diferentes gene-
raciones inscritos para siempre en las páginas casi amarillas de 
un libro, sin pasar la prueba de fuego de la escena.   

Algunos de sus textos tienen una originalidad de la que 
carecen los espectáculos que vemos en el teatro nuestro de 
cada día; muchos, reinvenciones maltratadas de clásicos de 
la literatura u otros abortos creativos, en los que falta —es lo 
que creo— la presencia del dramaturgo.  

Pero el teatro de títeres no debía ser precisamente eso. No 
debía ser documento perpetuo en un libro porque su espíritu 
trasgresor no está hecho para ello. Debía ser otra cosa: escri-
birse sobre la escena y, si es posible, que después vaya al libro 
para que lo reinventen otros.  

Debía «escribirse» inmerso en el sudor de los cuerpos de 
los titiriteros, con el olor y las texturas disímiles de los mate-
riales con que se construyen espacios y personajes. Interro-
gando, dudando e investigando en proceso continuo. Por 
eso, al menos en mi caso —parafraseando a Virgilio Piñera—, 
soy un cuasi dramaturgo que escribe para títeres.  

En mi memoria hay zonas inolvidables de la adolescencia —ju-
ventud que no puedo obviar—: me persiguen y se relacionan con 
los espectáculos del Papalote de los 80; con la fi gura de Armando 
Morales, entrando o saliendo al teatro con un tambor, su sombre-
ro y capa, transformando hasta el viento en fi gura animada.  

También están cientos de espectáculos y personalidades 
de diversos lugares de la Isla o del mundo, que han pasado 
por la sala de Daoiz o el Sauto dejando una huella profunda 
con estilos y estéticas disímiles.  

La fi gura de Freddy Artiles, un maestro siempre presente, 
es un libro abierto para aprender.  

Pero al escribir para títeres, especialmente me persigue 
el diseño de Zenén Calero, casi como una maldición que me 
hace alucinar con espectáculos pensados para él.  

Pensar que escribo para Zenén es quizá lo que más me ha 
marcado. O mejor, que imagino cosas que después Zenén recrea-
rá, reinventará o hará posibles.  

Ulises Rodríguez Febles 

Quizá para espectáculos que yo como director quisiera 
dirigir, pero sé que jamás haré. 

Porque la dramaturgia para títeres la concibo desde lo 
imposible. 

Es lo que más me seduce.  
Por ese motivo vuelvo a escribir, con placer.   
De la dramaturgia contemporánea me provocan los 

textos de Esther Suárez Durán, Norge Espinosa, Cristhian 
Medina, Blanca Felipe, Maikel Chávez… 

Si para cualquier dramaturgo el vínculo con el proceso 
creativo es imprescindible, para el autor de teatro de títe-
res lo es mucho más. 

Los ejemplos están en Lorca, Villafañe, Dora Alonso, Fernán-
dez Santana…, vistos desde diferentes prácticas autorales. 

Es singular en nuestro contexto la experiencia de di-
rectores que colaboran sistemáticamente con dramatur-
gos, como por ejemplo Pálpito, con Ariel Bouza y Maikel 
Chávez; y Teatro de las Estaciones, con Rubén Darío Sala-
zar y Norge Espinosa.  

Otros ejemplos son Los Cuenteros o La Proa, con Blanca 
Felipe Rivero; Nueva Línea con Esther Suárez.  

De ahí los resultados de algunas de sus puestas: de ese víncu-
lo esencial entre el dramaturgo–autor y el proceso creativo.   

La relación de Norge con Rubén Darío en cada espec-
táculo la conozco de cerca, por afi nidad y por haber parti-
cipado en ciertos momentos de sus experiencias de trabajo. 
De algún modo, eso es lo que desearía un dramaturgo: tra-
bajar con un director y que este te desafíe. No más el traba-
jo en solitario. No más asistir a algunos ensayos de sus futu-
ras puestas; dar opiniones; iluminar —si lo consigues— su 
propia creación y volver a casa a esperar el estreno.  

Sentarte pacientemente en una butaca junto al público. 
Que un director te convoque a colaborar con él, 

cambia tus estrategias de escritura. Escribes para alguien, 
sobre algo defi nido, con la seguridad de que lo haces para 
una puesta en escena concreta, para un equipo de colabo-
radores que conoces y, en este caso, te son afi nes. 

Las ideas del director marcan pautas, especialmente, cuando 
es uno el que sabe lo que desea de su futuro espectáculo, 
porque lo ha estudiado, repensado durante meses o años. A un 
director con una poética defi nida, palpitante, trasgresor y lúcido, 
lo puedes desafi ar, creyendo en esos imposibles del teatro de tí-
teres, aunque —al escribir una primera versión— rebases los lími-
tes que el teatro impone. Crear personajes, espacios, atmósferas, 
imágenes contundentes —eso llegas a creer— por su dramaticidad 

y belleza, escuchando una música que traza límites y sientes la ne-
cesidad de cruzar, de romper y, a la vez, de serle fi el.   

Algo extraño, ¡muy extraño!  
Es muy diferente crear con apuntes de un director que 

sueña y trabaja con un diseñador: dos sensibilidades que 
a veces son una sola; un director que entrega imágenes, 
apuntes de ideas, posibles variantes de estructuras a partir 
de la música, ¡siempre la música! 

Un detonador para que afl orara lo que llamo las alucinacio-
nes de Van Gogh. Mis alucinaciones. El estallido de un hongo 
atómico. Un autor que se inquieta antes de oler el sudor de los 
actores y desafía entonces al director y al diseñador, que reta los 
imposibles. Un diseñador y un director como lo había imagina-
do. Escribir teatro debía ser lo que es: un acto de colaboración. 
Se inician búsquedas en muchas experiencias culturales. Desde 
la adaptación del Mahabharata hindú por el dramaturgo y su 
labor con Peter Brook hasta los avances de la biología y la mate-
mática cuántica. Desde la arquitectura hasta la física, los grandes 
¿progresos? de la genética, la aeronáutica… 

Las imágenes del archivo del director. El archivo que 
constituyes cuando escribes: una fusión intensa, abarcado-
ra, desechable.   

¿Es el mismo acto creativo?  
Jamás…  
Como tampoco jamás sabré —mientras escribo este 

texto— qué sucederá con las alucinaciones de Van Gogh, 
iniciadas con la música de la Orquesta Sinfónica de la Radio 
de Checoslovaquia, que pronto produjeron en el autor un 
girasol, un niño, una paloma, un viejo. ¿O no fue así en la 
primera escritura y lo que estaba era el diluvio, el 7 como 
número mágico, Hiroshima y Nagasaki? Fue en la segun-
da, pero, ¿cómo será en la tercera? ¿Cómo será cuando se 
inicien los ensayos y todas las sensibilidades creativas fun-
cionen como un todo? ¿Cómo se irá transformando cada 
situación dramática, cada imagen escrita para retar al 
mago de los diseños? ¿Serán los mismos personajes? Es 
una interrogante abierta, sobre la duda perenne que persi-
gue la creación.  

Delante de mí veo un espacio vacío.
En realidad pinto, después escribo para títeres.
Dialogo con el director…
Dialogo con el diseñador…
Con los actores…
Con Camilo Saint – Saëns…
¿Qué es lo que hay que transformar? 

ESCRIBIR
PARA IMPOSIBLES



E
l teatro de títeres es un mundo 
fascinante. Ese instante en 
que un ser humano impreg-
na de vida a un objeto y lo 
convierte en medio expresivo 

para comunicarse con otro ser humano, es 
inenarrable.

Para que se propicie el milagro, el actor 
elige una fábula y luego sueña cómo será la 
imagen del muñeco que la contará. Entonces 
comienza el trabajo del diseñador.

Diseñar para el teatro de títeres es tarea 
que implica una enorme responsabilidad, pues 
es en el taller donde se «construye» el perso-
naje. Ese acto de creación exige inteligencia y 
sensibilidad, pone a prueba la cultura del di-
señador, sus conocimientos técnicos sobre la 
especialidad y su capacidad de asombro, porque 
en el teatro de títeres es posible dar rienda 
suelta a la imaginación al concebir el muñeco 
y el entorno donde transcurrirán los sucesos. 
Todos los sueños del ser humano pueden ma-
terializarse en el teatro de títeres. 

Recuerdo la frase del maestro Freddy Artiles 
al respecto, y lo afi rma un hombre que dedicó 
su vida a estudiar y a dignifi car el arte de los 
títeres: «Esa capacidad de sugerencia, de ge-
neralización, propia de toda imagen artística, 
es la esencia del títere, y solo cuando su dise-
ño y proyección escénica se conciban como 
una metáfora, pueden la mano y la voz del 
titiritero convertirlo en una forma de arte».1

El diseño es responsable, en buena medi-
da, de que así sea. 

Animar lo inanimado es asunto que va 
contra la lógica, es decir, que crea otra lógi-
ca distante de la cotidianidad para entrar en 
la lógica de la creación artística. El titiritero 
rompe todas las barreras porque al títere le ha 
sido otorgada la capacidad de reinventarse, 
de emprender aventuras vedadas a los hombres 
y mujeres. La esencia que defi ne al teatro de 
títeres es el movimiento, esa es su expresión 
de vida. Y para esa forma de existir hay infi -
nitas variaciones, tantas como sea capaz de 
imaginar el titiritero. 

En el teatro de títeres, es preciso encon-
trar el mecanismo necesario para que el obje-
to pueda animarse en escena. El diseñador y 
el titiritero deben conjugar sus esfuerzos para 
que el espectador disfrute con la narración ti-
tiritera, para que el muñeco cobre vida.

Al diseñar para los títeres es posible utilizar 
los materiales más increíbles: la madera, el 
papel, la tela, el metal... También pueden se-
leccionarse las técnicas más diversas: guantes, 
hilos, sombras, esperpentos, marotes; el 
ingenio del diseñador puede combinarlas, si 
la ocasión lo amerita. Depende de los reque-
rimientos del montaje.

El diseño titiritero en Cuba
En la Isla, el teatro de títeres ha alcan-

zado momentos de alto vuelo. Habría que 
comenzar el recuento por los ya míticos 
logros del Guiñol Nacional, la agrupación 
fundada por los hermanos Camejo a la 
que se sumó Pepe Carril, para llevar a esce-
na montajes que permanecen en la retina 
y en el corazón de quienes tuvieron la dicha 
de aplaudirlos. A Pepe Camejo le debe-
mos la imagen de Pelusín del Monte, el 
guajirito nacido del talento y el corazón de 
Dora Alonso: un niño vestido con guayabe-
ra y ataviado con su sombrero de yarey para 
cubrirse de los rayos del sol de la Isla; un 
títere de guante que, como vendedor de 
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frutas o salvador de los pájaros del monte, 
ilumina la sonrisa de los más pequeños.

Heredero de los Camejo y amigo de esa 
gran pintora que fue Antonia Eiriz, Armando 
Morales ha diseñado títeres que han recorrido 
todos los rincones de Cuba y se han presentado 
en buena parte del planeta. Inolvidable será 
su puesta en escena de Abdala —obra que el 
joven Martí dedicara a la Patria— donde compar-
tió escenario con Sahimell Cordero. Armando 
también ha dedicado parte de su tiempo a teo-
rizar sobre el arte de los títeres: una labor que 
se agradece, pues va fi jando en letra impresa 
conceptos y criterios útiles para el crecimien-
to espiritual y técnico de los titiriteros. Quiero 
aquí citar sus palabras sobre el tema que me 
ocupa: «El diseño, en cualquiera de sus espe-
cialidades, es el resultado de un proceso de 
selección. En un principio, el diseñador del tea-
tro de títeres boceta variantes de las posibles 
soluciones a los problemas de la escena. Labor 
difícil y compleja, pues el lenguaje artístico del 
títere precisa de una expresión que sostenga 
las calidades y cualidades que distinguen, 
entre otros presupuestos, al autor del texto 
y su estilo; lugar y época donde acontece la 
acción del drama; aproximación histórico-plás-
tica que infl uya en el acabado de los elementos 
constitutivos de la fi gura y, fundamentalmen-
te, la tecnología del títere que haga posible la 
descripción de una imagen en movimiento. Tal 
diseño debe —debiera— estar regido por una 
poética propia, sensible y creadora, capaz de 
permitir las necesarias mutaciones, como meta 
superior condicionada a la función exigida al 
diseño en esta especialidad escénica».2

El príncipe Blu es otro momento de lucimien-
to. Santiago Bernal, arquitecto de profesión 
conquistado por los títeres, creó un entorno 
fascinante para contar la historia junto con el 
actor William Fuentes.

Cuenteros, papaloteros y piratas, del Guiñol 
santiaguero, presentó a la actriz Lilian Cala y 
los diseños de José Guasch. Jesús Ruiz, quien 
ha tenido la extraordinaria iniciativa de dedi-
car una galería habanera al diseño escénico, 
colaboró con Roberto Fernández en la puesta 
en escena de dos clásicos de Javier Villafañe:
El caballero de la mano de fuego y La infanta 
que quería tener los ojos verdes.

Emilio Vizcaíno ha sabido interpretar los 
presupuestos éticos y estéticos del Guiñol de 
Guantánamo, colectivo que recorre la serra-
nía guantanamera bajo la inspiración martia-
na para presentar los títeres en los más remo-
tos parajes de la geografía oriental.

No son muchos los diseñadores que se de-
dican profesionalmente al teatro de títeres; 
pero puedo mencionar algunos nombres de 
creadores que otorgan su vida a tan noble 
arte: Karen Maldonado, Félix Viamonte, 
Gilberto Perdomo, Nilsa Reyos. En el Guiñol 
de Holguín, con los granmenses de Andante, 
entre Los Cuenteros habaneros o en Nueva 
Línea, ellos han dejado su impronta artística.

René Fernández, hasta ahora el único titi-
ritero que ha recibido el Premio Nacional de 
Teatro, ha fundado una escuela: Teatro Papa-
lote, donde se han formado actores, drama-
turgos, diseñadores. René es el alma del Taller 
Internacional de Teatro de Títeres que se de-
sarrolla en Matanzas, hasta donde han llega-
do colegas de todo el mundo, los hermanos 
Di Mauro, Roberto Espina, Teatro Arbolé… 
René, hombre de teatro, ha concebido el di-
seño de muchos de sus espectáculos y lo ha 
hecho con maestría.

Es habitual entre nosotros que los titirite-
ros diseñen sus espectáculos; pero no siempre 
aciertan. Desgraciadamente, los ejemplos son 
numerosos: elección de técnicas equivocadas, 
colores desacertados, descuido en el acaba-
do. Lo peor es cuando la imagen del títere 
se desluce frente al actor, cuando el escenario 
se abarrota con elementos que no cumplen 
función dramática alguna, cuando el diseño 
es mera ilustración del texto. 

Para no abrumar al lector, también diré que 
hay ejemplos loables en que el titiritero diseña 
los muñecos que animará en escena. Mi me-
moria me devuelve la trilogía que Teatro Pálpi-
to dedicara al teatro bufo: Sácame del apuro, 
Historia de una muñeca abandonada y La cu-
carachita Martina. Ariel Bouza, actor y director, 
supo beber en las fuentes de la tradición teatral 
cubana y proponer una mirada contemporánea 
sobre esta época del teatro nacional. Christian 
Medina, del Guiñol cienfueguero, se desempe-
ña en diversos roles: actor, autor, director, di-
señador. Y ha alcanzado altos cotos. Recuerdo 
Si yo te contara, junto a Panait Villalvilla y, más 
recientemente, Pico sucio.

El maestro Zenén Calero
Al disertar sobre el teatro de títeres en Cuba 

hay que detenerse en la obra extraordinaria y 
voluminosa de Zenén Calero. Recientemente, la 
Galería Raúl Oliva acogió Zenén Calero, un reta-
blo entre el sol y la luna, una muestra antológica 
de su obra, con la curaduría de Silvia Yánez. Allí 
pudo deleitarse el espectador ante las mara-
villas que el artista concibió para Teatro Papalote, 
Teatro Estudio y Teatro de las Estaciones, agru-
paciones marcadas por sus manos prodigiosas. 
Los títeres se revelaron como auténticas obras 
de artes plásticas porque los colores, las formas, 
las telas, las texturas, las técnicas titiriteras han 
encontrado en Zenén Calero a un hombre capaz 
de convertirlas en Arte, con mayúscula. 

Para alcanzar tan elevados objetivos, 
mucho ha trabajado Zenén. Ahí se resumen 
horas dedicadas al estudio y a la investigación, 

horas dedicadas al trabajo en el taller, horas 
dedicadas a confrontar con sus colegas, 
horas a convencer a la burocracia de la nece-
sidad de hacer un trabajo de esta naturaleza.

Sobre la importancia del diseño en el teatro de 
títeres, considera que «es de un 70 o un 80 por 
ciento en la puesta en escena. El trabajo visual 
que incluye al títere, la escenografía, las luces, el 
maquillaje y el vestuario, es fundamental. Desde 
que se abre el telón de boca comienza el traba-
jo del diseñador. En realidad comienza cuando el 
público llega a la sala, ve el cartel que anuncia la 
puesta en escena y percibe el ambiente del vestí-
bulo, que lo prepara para ver la obra. El diseñador 
debe ocuparse de las fl ores que están en el ves-
tíbulo, de la última luz que hay en el escenario y 
hasta de los elementos de utilería».3

Al expresarle mi admiración por la cuida-
da factura de los títeres que salen de sus 
manos declaró: «Me gusta cuidar del acaba-
do de la pieza. No quiere decir que solo traba-
je con materiales sofi sticados, de lo que se me 
ha acusado alguna vez: con tantos materiales 
que hay, ni la lycra ni la gasa son ya materiales 
sofi sticados. También he trabajado con fi bras 
naturales como el yute o el henequén, porque 
el material depende de lo que pidan el texto y 
la puesta en escena». 

La crítica resalta siempre la labor del dise-
ñador cuando reseña los montajes de Teatro 
de las Estaciones. Al respecto, Zenén afi rma: 
«He tratado de que el diseño no sea el prota-
gonista de la puesta en escena, he intentado 
que sea un elemento en función de la puesta 
en escena. Nunca he querido desviar la aten-
ción del público hacia lugares que sean bellos 
plásticamente y que no apoyen lo que quiera 
expresar el montaje».

Me atreveré a mencionar tan solo tres es-
pectáculos que Zenén ha diseñado: Okin eyé 
ayé, para el Teatro Papalote; La niña que riega 
la albahaca y el príncipe preguntón y Los zapa-
ticos de rosa, estos últimos junto con Rubén  
Darío Salazar y el Teatro de las Estaciones. 
Conste que me refi ero a tres entre los que más 
he aplaudido; podría añadir muchísimos más.

El futuro que se avizora
El diseño en el teatro de títeres va dando 

pasos que me hacen soñar con un futuro lu-
minoso. A la herencia de los maestros, se 
suma el ímpetu de los más jóvenes. Se inves-
tiga con seriedad. Se producen intercambios 
con colegas del mundo, como sucedió duran-
te las recientes presentaciones de la Compa-
ñía de Fernan Cardama con Historias de media 
suela, con la Compañía La Rous y su obra La 
casa del abuelo, y con la Compañía Titiritran 
y su espectáculo Nena. Se realizan cursos y 
talleres. Se creó el Museo del Títere en La Ha-
bana Vieja. Se fundó la Cátedra Freddy Artiles 
en el Instituto Superior de Arte. Se publican 
libros sobre el tema. El teatro de títeres se ha 
dignifi cado entre nosotros. El viento sopla a 
nuestro favor. Aprovechémoslo: como suele 
decir el maestro René Fernández, el títere es 
una gran verdad. 

1. Freddy Artiles: Títeres; historia, teoría y 
tradición, Librititeros, Editado por Arbolé, Tea-
tro de marionetas,1998. 

2. Armando Morales: ¿En la luz o en la sombra? 
El títere, Ediciones Unión, 2002. 

3. Todas las citas fueron tomadas 
de una entrevista que Zenén Cale-
ro concedió a la autora, publicada 
por la emisora Habana Radio. 

Para Mayra Navarro, siempre a nuestro lado.



E
n el párrafo fi nal de su artículo «Títeres en 
Cuba: el breve y largo camino», Freddy Artiles 
apuntaba desde la revista Tablas: «Si a fi nales 
de los 80 un diagnóstico precoz vaticinaba la 
muerte del títere en Cuba, hoy, al concluir los 

90, el muñeco teatral goza de una salud admirable que le 
permite estar a tono con el desarrollo mundial de una disci-
plina artística que, surgida en los tiempos más remotos, ha 
alcanzado en este siglo que termina su mayor altura, incor-
porada en gran medida al vasto movimiento mundial del 
teatro para niños y jóvenes». A varios meses de su falle-
cimiento, del que quienes fueran sus alumnos y colegas no 
se reponen en verdad del todo, sería útil imaginar a Freddy 
Artiles aquí y ahora, cuando se reanima el Centro Cubano 
de la Unión Internacional de la Marioneta (UNIMA), para oírle 
apostillar sus propias palabras y medir, un decenio después 
de haber dictado esas frases, sus ideas acerca de lo que, como 
profecía o detenimiento, aportó la primera década del 
nuevo siglo a un panorama en el que crecen nuevos valores, 
al tiempo que se repiten viejos confl ictos y polémicas. No 
solo en lo concerniente a lo teatral, sino en lo relacionado 
con el arte del títere. 

Mirando en perspectiva el panorama que corre de en-
tonces a acá, y calibrando desde los nuevos acercamien-
tos críticos y teóricos lo que ocurre en nuestros retablos, 
pueden sumarse elementos que amplíen esa historia y la 
hagan más nítida para quien, ante ese esperanzador párra-
fo fi nal, pueda preguntarse qué ha ocurrido. Nacimiento 
de una aspiración profesional del arte titiritero en los años 
40; su proyección en los años 50 a pesar de la indiferencia 
ofi cial; solidifi cación y perfeccionamiento, así como insti-
tucionalización en los 60; reorganización, pérdida y dete-
nimiento en los 70; restablecimiento de líderes y festivales 
en los 80; cruce generacional y boom del género en los 
90, parecieran ser algunas picas en el camino. La entrada 

a una visión más detallada nos dejaría sumar elemen-
tos que hacen más intensa, vibrante y polémica esa 

suerte de repaso elemental. 
Construida a la par de la historia del teatro 

moderno en nuestro país, la utopía titiritera en 

la Isla ha debido esperar pacientemente a que nuevas pupi-
las se acerquen a sus páginas aún no escritas, para escudri-
ñar en esa escritura efímera e invisible a fi n de reconstruirla 
como un testimonio para compartir. 

La historia real de los hermanos Camejo y Pepe Carril 
apenas comienza a ser aprehendida en su totalidad. 
Falta aún recuperar la de nombres que todavía no pasan 
de ser citados al pie del capítulo: Dora Carvajal, Beba Farías, 
María Antonia Fariñas, Eurípides La Mata, Luis Interián 
y muchos otros. Mientras no alcancen a integrarse esos 
fragmentos y se recomponga el mosaico que, junto con el 
Teatro Nacional de Guiñol, fueron organizando directores 
como Roberto Fernández Acosta, Eduardo Manet y otros 
a lo largo y ancho del país, no se podrán fi jar los cuatro 
puntos cardinales de un mapa aún solamente esbozado. 
Ya empiezan, en el Instituto Superior de Arte, a aparecer 
tesis de grado que se asoman al arte del títere. Ojalá no 
sea ficticia la esperanza que nos permita añadir a las 
líneas de Freddy la próxima llegada a esos otros capítulos 
imprescindibles.

Pasada la fi ebre de los 90, hoy puede verse qué quedó 
de ella. Cuántos de los que integraron las tropas aparen-
temente nutridas de ese movimiento quedaron en el camino, 
pasaron por el género de manera efímera y superfi cial en 
pos de un reconocimiento que les permitiera saltar al teatro 
para adultos, a la televisión u otros medios, o abandonaron 
el país para seguir o no alzando sus retablos en otras tierras. 
De acuerdo con aquellas primeras cifras, no deja de ser 
asombrosa la escasa cantidad de los que perviven, aunque 
alienta el corroborar que los que perduran (aquí o allá) lo 
hacen, en varios casos,  con dignidad que no desmiente sus 
primeros pasos. La pérdida del Festival de Teatro para Niños 
y Jóvenes viene a ser paliada por la integración de esa mani-
festación en competencias que corren simultáneas a la del 
teatro para adultos, y sigue siendo polémica esa decisión, 
que si bien para algunos —el propio Freddy entre ellos— 
signifi caba una cierta manera de reconocer entre nosotros 
los valores y el patrimonio de la expresión a la misma altu-
ra del «teatro serio», sigue dejando ver de cuando en 
cuando la perseverancia de ciertos recelos y el peligro de que 

especialistas lejanos a la materia del retablo y el auditorio 
infantil jueguen cartas decisivas a la hora de destacar, 
promover e imponer determinados valores en ese ámbi-
to. Con esto, nos llegamos al espinoso tema de los falsos 
estímulos, de la falsa representatividad, de la falsa imagen 
de un teatro en el que todo el que llega parece dominar lo 
imprescindible y merece un galardón por ello. Más de una 
década lleva entregándose el Premio Nacional de Teatro y 
es francamente lamentable que en solo una de sus ediciones 
se haya reconocido el quehacer de uno de los líderes de este 
género: el maestro René Fernández. Me pregunto cuándo 
Armando Morales, Xiomara Palacio y Roberto Fernández 
alcanzarán ese honor tan escurridizo, por mencionar tres 
nombres de extensa trayectoria que han infl uido no solo en 
el ejercicio del retablo, sino en toda la cultura teatral.

Es cierto, en esta década se ha escrito y publicado más 
sobre el arte del títere como nunca antes en la Isla, 
aunque algunos despistados parezcan creer lo contrario: 
una suerte de ignorancia a conveniencia que no es exclu-
siva del teatro de muñecos y para niños; pero que en el 
género, acrecentado por el prejuicio que carga esta expre-
sión como leyenda negra, redobla su influencia negativa. 
Tablas-Alarcos y otras editoras y publicaciones han edi-
tado antologías, recopilaciones de autores individuales, 
acercamientos teóricos nacionales y extranjeros, como el 
excelente libro de Paolo Beneventi, que no siempre pare-
cen haber llegado a quienes deberían reclamar esas fuentes 
de información renovada. Se activó el Diplomado del Ins-
tituto Superior de Arte, también bajo el influjo de Arti-
les, que aproximó a creadores de diversas procedencias 
las herramientas que hoy nos debieran ser devueltas en 
espectáculos más sólidos en lo técnico y lo artístico. Se 
transmitió todo un curso de televisión focalizado en 
este tipo de quehacer, se editaron tabloides y se organi-
zaron talleres, entre ellos el muy importante de Matanzas: 
un evento a mi modo de ver francamente modélico, bien 
diferente de tanto seminario y encuentro que más que 
aportar luz sobre ciertos aspectos, se reduce a la ilustra-
ción pasajera sobre las maneras de hacer de este o aquel. 
Porque también en esta década se ve que los egos pesan 
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más que los saberes y no pocas veces nos topamos con 
quienes aseguran ya saberlo todo, ya haberlo leído todo, 
aferrados a una época remota en la que auguraban algo 
con sus primeras obras o incapaces de aportar algo de 
veras novedoso, renovador, después de uno o dos espec-
táculos incipientes. No creo repetirme al decir que sucede 
igual en el teatro para adultos. Y es que, más allá de las 
cuestiones estilísticas y propias de cada expresión, el tea-
tro y el país son uno solo; de ahí emanan los problemas y 
demoran las soluciones.

Por supuesto, nada de ello es sufi ciente. Y no lo será 
mientras la verdadera jerarquía del arte no sea la varia-
ble que nos permita calibrar lo que se hace, mientras la 
crítica no sea franca y profunda, y se acerque a los reta-
blos no para complacer al amigo o evitar problemas. Si 
leyéramos la crítica teatral de este momento, no enten-
deríamos por qué el Festival de las Naciones no se celebra 
aquí, sino en París, si nosotros tenemos el que parece ser 
el mejor teatro del mundo. Y no es tampoco que sea el 
peor; pero sí es uno que no parece sacar provecho de su 
historia, de su patrimonio, de lo aportado por sus líderes 
fallecidos o vivientes y actuantes, en pro de un horizonte 
mucho más promisorio. Lo que más se echa de menos es 
una continuidad, una calidad sostenida en la entrega de 
grupos que a veces tardan tres, cinco o más años en es-
trenar un espectáculo que nos permita reavivar la expec-
tativa que alguna vez fueron, cuando mostraron sus me-
jores cartas, luego empobrecidas con propuestas menores 
que denotan falta de una guía precisa en el rumbo que, 
mediante poéticas concretas, cada cual acierte a elegir. 
Esa secuencia interrumpida, esa suerte de quehacer en-
tendido a fl ashazos y no como una vía ascendente y só-
lida, demuestra cuán poco se trabaja desde el interior de 
los propios grupos en la protección de aquello que puede 
defi nirlos y defenderlos. 

Con todo lo hecho en favor de la superación de nuestros 
artistas, con lo aportado por maestros que han llegado a 
Cuba con su bagaje de técnicas y criterios, con lo impre-
so y lo dictado, podría esperarse que el teatro de títe-
res en Cuba estuviera en mejores condiciones y fueran 
más numerosos los espectáculos verdaderamente dignos 
que aparecieran en nuestras carteleras. Una cartelera en 
la que, por más de cinco años, veo repetirse una y otra vez 
las «variedades infantiles», los títulos de repertorios que 
se reponen mecánicamente, como siguen reciclándose de 
manera poco progresiva los mismos módulos creativos, los 
mismos textos, los mismos conceptos. Nuestra idea del 
retablo y del teatro para niños, salvo honrosas excepcio-
nes, no parece haber crecido mucho desde los años 80 
hasta acá. Temas importantes y actuales no llegan a los 
escenarios y el niño los confronta en su día a día callejero, 
para ir luego a un teatro donde la realidad puede ser tan 
edulcorada que —salvo un entretenimiento vulgar y pasaje-
ro— no llegue a emocionarlo o a permitirle reconocerse en 
nuevos y viejos héroes, traídos a nuestro presente por un 
director capaz de desempolvarlos. La crisis de valores de este 
momento, el peso grave de las economías como fuente de 

separación y diferencia, la diversidad sexual, moral y aun 
política del imaginario social demora en llegar a los reta-
blos, mientras el país sobre el cual se levantan discute todo 
eso. Quien alza el retablo como una especie de cuarta 
pared sobreprotectora y no aspira a convertirlo en espejo 
teatral de una realidad que se asoma a él, opera como un 
mago en el vacío, que saca de su sombrero conejos muertos. 
Digo muertos y no descontentos. Nótese, por favor, la 
sutil diferencia.

Si hago exigencias al arte del retablo es porque creo 
en él. Francamente, me gustaría cerrar de cuando en 
cuando la puerta y quedarme en paz, escribiendo o ha-
ciendo simplemente lo que me plazca: un consejo que al-
guna vez también me dio un Freddy Artiles en días amar-
gos. Pero Lorca, Villafañe, Carril, ciertos espíritus que una 
vez conocidos se hacen demasiado atrevidos, ya no me lo 
permitirían. 

Digo todo esto porque me importa y me preocupa. 
Añado a los problemas más dolorosos del retablo nacio-
nal la pérdida de ciertos patrimonios, la no continuidad de 
una escuela y un modo de hacer que ha ido opacándose 
y disolviéndose en lo que alguna vez fueron los grupos 
madre, los colectivos históricos de la Isla. No acaba de 
defi nirse una política institucional de protección y salva-
ción con respecto al género, como no acaba de defi nirse 
para el teatro todo, para las artes escénicas cuyo pasa-
do es cada día más huidizo y frágil. No acaba de hacerse 
consistente un levantamiento real de lo que tributan los 
muchos, demasiados grupos que funcionan en el país, en 
atención a su calidad y aportación verdadera. 

No acaba de hacerse palpable una responsabilidad éti-
ca y artística que impida que cualquiera se autodenomi-
ne animador, dramaturgo, diseñador, músico, etc., para 
generar desmadres de los que luego nadie se hace res-
ponsable. En nuestra tradición, por breve que sea, no 
faltan ejemplos de rigor y colaboraciones entre creado-
res de orígenes diversos para la concreción de esa verdad 
múltiple que debe ser un acto teatral. Hágase en la sala 
refrigerada o en la calle, en la plaza o en la montaña, el 
respeto hacia el arte del retablo se gana en la medida en 
que lo imaginemos como arte, como prueba de nuestra 
superación y sabiduría, para goce de un público que al-
cance a ser mejorado y estimulado con nuestro trabajo. 
Y con la verdad que logremos transmitir a la figura ani-
mada, como portavoz de ese mundo en el que otros re-
tablos se dibujan como sueños.

¿Hacia dónde van los retablos de la Cuba de hoy? Van 
donde sus artistas, donde el país va, donde los empuje el 
riesgo que cada creador debe tener como brújula. Lo que 
más lamento es que no siempre el riesgo y sí la convención 
ya tardía parece ser lo que guía a muchos sobre el mapa. 
De ahí sale la pequeñez desde la cual otros nos juzgan, 
y contra eso poco puede hacer lo mucho que se estudie, 
imprima o edite. 

Un grupo nace, otro muere, un titiritero emigra a la 
televisión, a otras tierras, o abandona sus muñecos para 
servir copas o dar clases de baile. Eso es la vida y solo 

salvan esos escollos los que poseen un verdadero compro-
miso con cierta verdad, aunque a estas alturas, tal y 
como está de arduo el hecho simple de vivir, todos me-
recen alguna dosis de respeto. Mientras, otros persis-
ten, arman sus producciones pidiendo ayuda a amigos 
de aquí y de allá, leen, investigan, aciertan o yerran. Descu-
bren que sus maestros viven al doblar de la esquina o se 
lanzan a la búsqueda de lo que escribió alguna vez un 
titiritero japonés para tratar de reproducir esa sabiduría 
en un próximo espectáculo.

Los retablos cubanos van donde su gente y si suscri-
bo todo lo anterior, imaginando qué sabrosa discusión 
tendría ahora con Freddy Artiles de tenerlo entre noso-
tros —como me gustaría que estuvieran Bebo Ruiz, Ulises 
García, Ernesto Briel y tantos más—, es porque creo en 
algunos nombres que hoy impulsan esos retablos sobre 
el archipiélago. Como discuto con cada nuevo espec-
táculo de René Fernández y Armando Morales, desde 
el placer de saberlos vivos aun cuando me agraden o 
no sus resultados. Como discuto con Christian Medina 
o Rubén Darío Salazar —con quien bronqueo más de lo 
que alguna gente supone. Como señalo a Idania García o 
Maikel Chávez lo que me parece puede ser más agudo en 
sus espectáculos. Como discuto con Yuddalis o Dianelis o 
Maira, que se aproximan desde las aulas del Instituto Su-
perior de Arte (ISA) a los secretos del títere. Y con Freddy 
Artiles, cada vez que veo un espectáculo y me pregunto, 
repitiendo el dejo con el que nos perseguía en sus talle-
res: «¿es titiritero, no es titiritero?» Él me enseñó que el 
teatro de figuras es una especialidad, como lo es el tea-
tro musical —aunque este último sufra en nuestro país 
de tantos que parecen creer lo contrario, dejando que 
cualquiera cante, baile o actúe a más menos—, y desde 
ese punto de partida es que muchos hemos empezado a 
respetar y honrar a sus líderes. 

Hoy, la UNIMA vive una nueva etapa entre nosotros. 
Ojalá sirva para que el mapa de Cuba se convierta en 
un retablo que nos deje saber, de Pinar del Río a Guan-
tánamo, cómo pervive la extraña fidelidad que nos hace 
aplaudir al títere. O cómo, por el contrario, ha desfalle-
cido o desfallece, para que podamos reactivarla si es 
posible o escribir un capítulo sobre alguna historia que 
también puede alcanzar un final tan lógico como no 
necesariamente postergable. 

Tiempo es de unir fuerzas y apartar los egos innece-
sarios, los criterios de lucha que nos separan en vez de 
hacernos saber qué fuerzas comunes tenemos, de apre-
ciar los modos tan diversos en que unos y otros honran 
al «muñeco teatral», como dijo Freddy, experimentando 
o dejándonos saber por qué la tradición es siempre 
fuente inagotable de riquísimos hallazgos. Un arte, me 
digo, ni más ni menos que un arte. Un ensueño, una 
ficción, como lo imaginaba Calderón de la Barca. Los 
retablos de Cuba van hacia ese destino y en el 
duro arte del hacer cada día su verdad, hallarán 
nuevos mapas, nuevos cruces, nuevos planetas 
sobre la Isla. 



U
n papalote sobrevuela la 
ciudad de Matanzas. René Fer-
nández tensa el hilo y lo diri-
ge de un lado a otro, desde 
1963. Único nombre entre 

los Premios Nacionales de Teatro cubanos 
que podemos enlazar al mundo de títeres, 
el director del grupo matancero El Papalo-
te gusta de la conversación, aunque sea 
virtual, mientras se trate de muñecos. Ase-
gura que le sobran para ello vivencias. Mol-
deado directamente por los Camejo y Pepe 
Carril, este titiritero y dramaturgo no dice 
«palabras al viento»: cercanos ya al medio 
siglo del movimiento iniciático del arte titeril 
en Cuba, «saltan a la vista la tradición titirite-
ra heredada de nuestros maestros y la actual 
necesidad de aunar esfuerzos».   

Con esas palabras recibe René el re-
greso de Cuba a la Unión Internacional 
de la Marioneta, celebración que situó en 
Matanzas, en octubre, el punto de llega-
da de una extensa peregrinación de titi-
riteros provenientes de todos los puntos 
de la Isla. «Nunca se sabe cuándo se dan 
los grandes saltos —les dice y cita a Cor-
tázar—. Este salto está en cada uno de 
los que estamos presentes y en los que no 
están, en los que día a día hemos hecho 
el teatro de títeres en Cuba». Y los recla-
ma con una frase que me había dicho ya 
al final de esta entrevista: «Convocamos 
al diálogo de la vida y destino de los tí-
teres y los titiriteros». Lo repite porque le 
«encanta» y «no es una consigna, sino el 
gran salto a otra montaña». 

Sentado en la cima —que ha escala-
do infinitas veces con sus cerca de 200 
obras, más de dos decenas de premios y 
un largo repertorio titeril que ha hecho volar 
el papalote cubano más allá de nuestros 
aires— tensa para nosotros el hilo. Y un 
poema que seguramente conoce, pare-
ce haberse escrito también para este 
hombre1. Al titiritero de 66 años, pode-
mos medirle el amor con una cinta de 
acero: una punta en la montaña; la otra, 
clavémosla en el viento. 

La figura del titiritero tiene una mística 
muy fuerte. ¿Cómo la explica?

Es una leyenda que hay que narrar muchas 
veces: cada vez que el titiritero toma un 
objeto y le da vida. No hay que olvidar 
que la vida es uno de los mayores mis-
terios que nos acompañan: para unos, 
viene de la materia muerta; para otros, 
de un soplo divino… Y el titiritero tiene 
ese don de dispensar la vida, el poder de 
génesis que ciertamente tiene de mística, 
pero que encierra una filosofía ancestral 
en su interior. 

Un hombre que narra historias y ani-
ma muñecos es —ante los ojos de la 
«normalidad»— un gran disparate: es 
el Homo ludens, el «hombre que juega», 
dueño de todos los colores, todo lo con-
trario del ordinario hombre gris. Pretende 

frente a su estimado títere tener enaje-
nada cordura, debate las palabras 

con su agitadora lengua, entrecru-
za el presente con el pasado, 
convida a ejercitar el verbo con 

su rara virtud; no tiene cuarta pared, cuida 
su nobleza ecológica, muestra su transpa-
rente equidad de palma real, contagia con 
su pertenencia de tortuga y brinda a la ig-
norancia su sencilla desnudez. 

El colega  Francisco Nieva dijo que los 
títeres —y al decir títere quiso decir también 
titir iteros— «son hijos y padres de la 
vida mítica y heroica del teatro. Su más 
pura filosófica abstracción». Estas pala-
bras siempre están presentes en mis es-
pacios cotidianos. Muchos consideran ese 
espacio peligroso; pero para mí es la in-
manente existencia, un desafío diario que 
adquiere dimensión de futuro. El teatro 
de títeres se hace día a día con el deseo y 
la voluntad del titiritero.

¿Qué elementos distinguen la forma-
ción de un titiritero? ¿Tenemos en Cuba un 
alma mater que alimente nuestros retablos 
de nuevas generaciones de titiriteros?  

Considero fundamental su amor a la 
profesión. Su laboriosidad, su impresio-
nante sentido de veracidad hacia todo lo 
que hace: estudiar un texto, entregarle al 
personaje su acción y su voz, construir la 
figura y vivificarla. Hacer creer en la gran 
mentira que son los títeres y disfrutar ese 
acto de juego que considero su esencia. 
No basta la sensibilidad; el titiritero debe 
ejercitar sus capacidades físicas, técnicas y 
artísticas para animar lo inanimado.  

Cuando se descubre el mito de esas 
figurillas, todo es real maravilloso, los 
brazos de los títeres se alargan queriendo 
tocar las nubes, la cabeza se le desprende 
y salta como un grillo; el titiritero asoma 
la cabeza por el retablo, sonríe, se descalza 
el títere de sus manos y el público conti-
núa creyendo que el títere existe de verdad. 
No desaparece de sus ojos, las manos del 
titiritero imaginaron un cuerpo y el públi-
co no ve su desnudez: es la maravillosa 
magia de nuestro arte. Debemos compren-
der las cualidades y virtudes de los títe-
res, su poder paradigmático de enlazar en 
su discurso la atención a sucesos y acon-
tecimientos universales, como todas las 
grandes artes.  

El titiritero se hace y deshace del cuerpo 
del títere con la capacidad consciente y 
la voluntad del disfrute de este proceso 
orgánico en su proceder artístico. Noso-
tros hemos ido componiendo en la prácti-
ca un cuerpo teórico con las experiencias 
de grupos y titiriteros de más experiencia. 
Considero que debemos respetar las 
reglas básicas —perdón, ¡ellas se respetan 
solas!—. De ellas nos hemos apropiado 
con rigor y exigente técnica para animar 
un títere. Cuando esas leyes se aprenden 
bien, se prenden a nuestros músculos y 
pensamientos, nos acompañan siempre. 
Las hemos ido enriqueciendo con lo que 
nos brinda la investigación y la informa-
ción que nos llega sobre los títeres en el 
mundo.  

Nuestro arte necesita una continua ac-
tualización y renovación, integrar nuevas 
miradas y maneras de hacer a la potente 
voz del retablo nacional. No nos podemos 
dormir en los laureles. No me canso de 

decir a mis alumnos y a los titiriteros que 
dirijo: «hablen con las palabras de las manos». 
E insisto: «con las manos, con los dedos, 
con los codos, con los hombros, con todo 
el cuerpo y el pensamiento, se animan los 
títeres».  

El titiritero no deja de observar su tí-
tere, corrige, rectifica, modifica, enmien-
da sus acciones escénicas. Como dice mi 
Yemayá: «Siempre vigilando, vigilando, vi-
gilando…». Es como un pretendido dis-
tanciamiento que juzga su comportamien-
to. El titiritero deja que el títere haga y 
deshaga; pero lo controla obligándole a 
hacer lo que él quiere y como lo quiere… 
aunque muchas veces el títere haga lo 
contrario. Es un intercambio, una rivali-
dad, un abrazo compartido, una constan-
te alternancia. Es el deseo, el placer que 
sentimos al fusionar ambas voluntades y 
una dimensión única en la creación de un 
fascinante ser.  

Hoy podemos decir que tenemos 
escuela en nuestra Isla y se siente rego-
cijo por haber contribuido entre tantos 
creadores amigos. Con el paso del tiempo, 
hemos conocido profundamente este arte 
y le hemos brindado una energía que se 
traduce en la creatividad y la ética, de las 
cuales nuestros retablos se alimentan y 
nos permiten hablar de un títere cubano.  

¿Considera que existen limitaciones te-
máticas, dramáticas… o de algún tipo en 
el arte titeril? 

Todos los temas se pueden tratar sin li-
mitaciones, no solo en términos de litera-
tura dramática sino en todos los conteni-
dos y recursos escénicos que se integran 
al proceso creador de la puesta en escena. 
Lo importante es saberlos tratar en una 
dimensión artística, integrarlos en una 
dramaturgia que valore y respete los in-
tereses del público al que se destina, sin 
perder de vista que el teatro es reflexión; 
pero también juego, picardía, humor. Divier-
te y educa, como decía Martí. 

Temáticas como la muerte, el amor, 
el divorcio, el alcoholismo, la religión, el 
sexo, las enfermedades, la emigración, 
son afines a los títeres. Más aún, son ne-
cesarias porque se traducen en diálogo, 
en creativa polémica donde intervienen 
niñas, niños y adolescentes junto con 
sus familias, maestros, amigos y veci-
nos. Muchas veces, los adultos distancian 
a sus hijos de temas «difíciles»; pero no 
pueden borrarlos: estos siguen llenos de 
interrogantes y misterios. Los niños y ado-
lescentes se miran en espejos múltiples 
y nos dan sorpresas a diario. Es preciso 
mostrarles esas verdades de la existencia, 
prepararlos para la vida, ayudarlos a crear 
un cuerpo de pensamiento interactivo con 
todo lo que les rodea.  

Cuando escribo, pienso en lo indefen-
so que es un niño frente a la dureza —y en 
ocasiones crueldad— de sus mayores. Otras 
veces, la ligereza de la comunicación de los 
adultos los minimiza y desaparecen de los es-
pacios que tienen pleno derecho de habitar. 
Pienso también mucho en el teatro para ellos y 
cómo imaginar y fantasear todos estos temas 

con la mayor sensibilidad, sinceridad e ideali-
zación que merecen. Creo que una transpa-
rente sencillez es la luz sensorial de nuestra 
escritura, como la libertad muscular de nuestras 
manos es para la expresión titiritera.  

El teatro no es una piñata, ni un regalo 
envuelto en papel de colores, ni una rifa 
para ganarse algo que no se tiene, ni una 
mal colocada nariz roja, ni una mueca, ni 
los reyes magos olvidados… aunque ade-
rezo de todo tenga. Tenemos que despo-
jar a los personajes que construimos de la 
ligereza de carácter. Las palabras tristeza 
o hambre nos provocan extrañamiento y 
rechazo; pero son tan reales y necesarias 
al adentrarse en la problemática infantil 
como el sentir envidia de no tener una pe-
lota o la muñeca que soñamos, o ver un 
chocolate en una vidriera y no tener un centa-
vo para comprarlo, o enterarse de la grave 
enfermedad de un amigo o de la prefe-
rencia sexual de un vecino. 

Tampoco debemos hiperbolizar ningún 
tema, hay que saber controlar sus intensi-
dades afectivas y dramáticas. No desechar 
en la dramaturgia el sistema de conven-
ciones, ellas también pueden conformar 
determinados lenguajes escénicos dirigi-
dos a los más pequeños. Los textos cha-
bacanos, simplones, tontos, empobrecen 
la riqueza expresiva. A lo que el especta-
dor pueda entender con palabras, subtex-
tos en el diálogo o una mirada, no le voy 
a poner una onomatopeya; a lo que se en-
tienda con una onomatopeya, no le voy a 
poner una sola palabra. 

Los niños de hoy son intensos, curiosos, 
obstinados, incansables, osados, indis-
cretos, pero con cualidades desbordan-
tes de inteligencia que les brinda el ritmo 
cósmico-tecnológico de la vida actual. Sus 
corazones se llenan de expectativas y sus 
ojos se detienen en las computadoras, ese 
mundo fascinante y lleno de claves, de 
acciones relacionadas con su dinámica de 
existencia. Ellos deben descubrir los va-
cíos y superficialidades de los contenidos 
por su propio sentido de apreciación. Tienen 
la capacidad para descubrir la falsedad de 
una palabra y la sinceridad de una cari-
cia. También son insinuantes, aduladores, 
toman para su defensa imágenes asocia-
tivas, son rencorosos, irreverentes, simu-
ladores; pero son capaces de mostrar ver-
güenza ante un regaño y pudor ante un 
desnudo que ven en la televisión. 

Así es la realidad en la que vivimos y 
es bueno que los niños piensen con op-
timismo y esperanza en las vivencias diarias 
que los agitan, convulsionan y alivian, 
donde puedan ayudar a volar a una ma-
riposa con un soplo de aire generado por 
sus pulmones, reclamar la atención de 
papá cuando disfruta un juego de béisbol 
en la televisión, estar cansados y no ir al 
mercado a buscar el pan, quedarse dor-
mido en el suelo, sentirse solo, aplastar 
con violencia una cucaracha, no tomarse la 
leche porque mamá la endulzó a punto de 
caramelo, negarse a usar un pulóver que 
no le gusta, comerse el pan sin mantequilla 
por ser un producto muy caro en las tiendas 
pero sí saborearlo con una lasca de dulce 

Victoria Hernández

«EL TITIRITERO TIENE
EL DON DE DISPENSAR LA VIDA»

Diálogo con René Fernández



de guayaba, pensar sentado en una acera 
o en un banco del parque los motivos del 
divorcio de sus padres.  

El escritor debe asumir todos estos comple-
jos contenidos con actitud crítica y comprome-
tida, sin concesiones ante prohibiciones, 
costumbres, conveniencias y asuntos 
intocables. El teatro es arte y al tratar estas 
complejas composturas del carácter se les 
debe dar respuestas sin didactismos mora-
lizantes, con honestidad literaria, escéni-
ca, artística y técnica. Los que escribimos 
el teatro para niños y de títeres tenemos 
la responsabilidad de hacerles hallar cuentos 
que les narren la vida a fl or de labios. Ha-
gamos que se sientan felices en nuestro 
teatro, mostrándoles las emociones que se 
sienten en la oscuridad de una cueva y en 
el amparo luminoso de una noche con 
luna llena. Además, tengámoslos en cuenta y 
ayudemos con nuestro arte a que vivan in-
tensamente su tiempo, porque hoy las rea-
lidades los halan a un mundo adulto y ellos 
dejan de sentir la organicidad de los diver-
sos momentos de sus edades sin disfrutar 
el curso de su niñez. 

Confi eso que de niño también sentí miedo 
de los dragones, fantasmas, esqueletos y 
diablos, me escondía debajo de la cama, 
dormía con la luz encendida… Hoy ellos 
son personajes de mis obras, se animan en 
los retablos de títeres y me río de los enre-
dos, las travesuras y trastadas que escribo 
para ellos. Hace mucho tiempo que dejé 
de fumarme un cigarro antes de acostarme; 
pero aún puedo dormir soñando con 

la tradición del títere, me levanto con una 
taza de café y comienzo a caminar hacia 
la modernidad en el absurdo de un coche 
halado por un caballo que me lleva a Daoiz 
83, al teatro Papalote de mis sueños. 

¿Y diferencias etarias? ¿Cómo hacer 
que el teatro de títeres sea también para 
adultos? 

El títere no nació para los niños. En rea-
lidad, las artes dirigidas a la infancia son 
muy jóvenes, creo que no llegan ni a dos 
siglos. El teatro de títeres fue una de las 
que más rápido tuvo ese tránsito, por su 
expresividad literaria y escénica, hasta el 
punto de que hoy muchos lo consideran 
una manifestación menor y solo para niños. 
Sin embargo, he sido testigo, sentado o 
parado, en el mundo y en mi Isla, de 
mucho buen teatro para jóvenes y adul-
tos. Al teatro Papalote asiste diversidad 
de público a obras para los más pequeños 
y para los menos pequeños, y todos dis-
frutan del espectáculo sin crearse fronte-
ras de público o edad.   

El teatro de títeres es para todos. Tiene 
patentes y propiedades para ser adulto y 
niño, para convencer de su ser a cualquie-
ra, no tiene limitaciones ni prohibiciones 
para hacer corrección de lenguajes y 
acciones según habite un teatro, un camino, 
un naranjal, una escuela, un parque, una 
noche de cabaret. Nunca el títere se ha 
sentido solo, siempre ha disfrutado de la 
diversidad de público en su bregar por la 
historia y las fábulas que representa.  

El teatro surgió así. La vida en movimien-
to o el movimiento de la vida han fascina-
do siempre a los hombres. Animó sus sombras 
a la luz del fuego y a la luminosidad del 
sol; animó sus cuerpos ornamentados con 
hojas y flores; animó máscaras represen-
tando sus dioses, animales, lluvia, rayos y 
hasta su humana imagen elaborada con 
pieles. Se asombró de la segunda natura-
leza del movimiento que podía crear. Este 
trascendental suceso lo acompañó en sus 
ritos religiosos, sociales y políticos a través 
de la historia. A veces, con pudor y senti-
do de silencio en los templos; otras, con 
grandes y expresivas algarabías en la mul-
titud de las plazas. Todo gira en la exis-
tencia, la tierra, los astros, los huracanes, 
los remolinos en los ríos, los trompos, las 
pelotas, el hombre y los títeres para todos 
los espacios y públicos.  

¿Definiría usted una «función social» 
del teatro de títeres? 

Me sumo al precepto brechtiano sobre 
el carácter social del teatro. Lo más 
importante del teatro es el público y el 
teatro debe buscar placer para ese públi-
co. El problema está en encontrar y elegir 
qué tipo de placer ofrecerle. 

Hoy asistimos a las expectativas que 
genera el regreso de la Isla a la Unión 
Internacional de la Marioneta (UNIMA). 
¿Cómo valora el panorama actual?  

Puedo resumirlo en mis palabras de 
bienvenida a la primera Reunión Nacional 

del Centro Cubano de la UNIMA: esta cita 
la vemos como un gran salto en la historia 
de nuestros títeres, salto que está en cada 
uno de los presentes y en los que no 
están presentes, en los que día a día hemos 
hecho el teatro de títeres en Cuba. Es un 
salto del pensamiento consciente, del res-
peto a la tradición y contemporanidad de 
la cultura del teatro de títeres.  

En estas palabras se entretejen política 
cultural, sociedad, superación, carencias, 
pertenencia, creación, técnica, identidad, 
pasado, futuro y, en especial, una mayor 
atención al movimiento titiritero por los 
órganos culturales que nos dirigen. Nos 
sobran vivencias y capacidad para debatir 
y entendernos con los problemas de nuestro 
teatro de títeres. 

Lo que digo no son palabras al viento. 
Hoy, el tiempo ha incorporado nuevas tra-
vesías, remolinos y huracanes que poten-
cian la profesión y las generaciones en 
nuevos cauces para nuestros retablos. No 
hay duda de que se multiplican y suman a 
la continuidad y al legado de la cultura del 
títere cubano. Repito, porque me encanta 
y no es una consigna, sino el gran salto a 
otra montaña: «Convocamos al diálogo de 
la vida y al destino de los títeres y los 
titiriteros».   

1.«Tiempo», poema de la escritora cubana Dulce 
María Loynaz. La estrofa que referimos dice textualmen-
te: «Voy a medirme el amor/ con una cinta de ace-
ro:/ Una punta en la montaña/ la otra… ¡clávala en 
el viento!». 



T
witter, el sitio de microblogging 
que nació en marzo de 2006, 
además de alcanzar el máximo 
de popularidad según los discur-
sos integrados al universo de la 

web 2.0, puede presumir con desenfado la 
cualidad de convertirse en agenda constante 
de los medios on y offl ine a casi cinco años 
de su creación. Sin embargo, la también no-
table presencia de Twitter en las agendas in-
vestigativas, comienza a devolver, hasta para 
los más entusiastas, no tan buenas noticias.

Un estudio culminado en el mes de sep-
tiembre, demuestra que la mayoría de los 
tweets o microposts que se publican actualmen-
te a través de esta aplicación, no recibe siquie-
ra una réplica o un retweet.

El análisis se concentró en 1,2 billones de 
tweets durante un período de dos meses, 
con el objetivo de monitorear el seguimien-
to de cada uno de los mensajes de 140 ca-
racteres que aparecen en el sitio. El 71 por 
ciento del total no genera reacciones, lo cual 
indica que una cantidad impresionante de lo 
que se «comparte» en Twitter, no es tomado 
en cuenta por el resto de los usuarios conec-
tados.

Este primer resultado invita a cuestionar el 
indicador asociado a la cantidad de seguido-
res de los perfi les del sitio de microblogging, 
frecuentemente empleado como evidencia 
del impacto de marcas y medios. La inclusión 
de réplicas y retweets como parámetros para 
las mediciones y estudios comparativos, per-
mite apreciar con mayor exactitud y profundi-
dad el alcance real de Twitter.

De igual manera, la investigación refl e-
ja que el seis por ciento de microposts reci-
be retweets, mientras que el 85 por ciento de 
los que encuentran réplicas lo hace mediante 
una sola; y el tiempo mínimo entre las reac-

ciones y los tweets no excede la prime-
ra hora después de su actualización. 

Luego de 60 minutos de vida de los 
mensajes, difícilmente aparecen 
reacciones asociadas a estos.

Los resultados vinculados a la ausencia de 
réplicas en Twitter apuntan a la relativización 
del carácter conversacional que se le atribu-
yó a la aplicación de microblogging desde su 
nacimiento. El 1,53 por ciento de las conver-
saciones, es decir, de los tweets que reciben 
réplicas, cuenta con tres niveles de profundi-
dad o lo que es igual: el seguimiento de un 
intercambio que trasciende el mero esquema 
actualización-respuesta.

Este tópico asociado a la pérdida de lo 
dialógico en Twitter, da continuidad a refl exio-
nes críticas precedentes en torno a la evo-
lución del sitio de microblogging. Desde el 
año 2007, una investigación auspiciada por 
la Universidad de Maryland incluía las con-
versaciones en pequeñas comunidades como 
uno de los cuatro perfi les dominantes en los 
contenidos de la aplicación, además de las 
trivialidades cotidianas, los usos en función 
de compartir datos y URLs, y la difusión de 
noticias.

No obstante, hacia mayo de 2009, el in-
vestigador David de Ugarte insistía en la mu-
tación de Twitter y la disolución de los tejidos 
de microrredes. Con ello, apuntaba al des-
vanecimiento de la conversación debido a la 
aparición de los rankings y la carrera por la 
conquista de los seguidores que rompió las 
primeras redes sociales, lo que a su vez provo-
có el solapamiento de intercambios múltiples 
e inmediatos y, por tanto, la fragmentación 
de los propios intercambios.

En este sentido, numerosos medios que 
muestran en sus perfi les de Twitter cifras 
impactantes de followers, no siguen prác-
ticamente a ningún otro usuario, lo que 
convierte a la red de microblogging en un me-
ro canal de difusión noticiosa, mas no en un 
espacio coloquial y participativo, según reza la 
fi losofía 2.0.

A propósito de la reciente publicación de 
los cien medios españoles mejor ubicados en 
Twitter según sus cifras de seguidores, se des-
tacan algunos como la revista FHM, que 
solo cuenta con ocho en su apartado de 
following, la Cadena COPE, que sigue a uno y 
La Vanguardia, que no sigue a usuarios desde 
su propio perfi l. Desde el otro extremo, se citan 
medios con decenas de miles de usuarios a 
quienes supuestamente siguen; pero quedan 
todavía pendientes los estudios que develen 
las verdaderas dimensiones de la «conversa-
ción mediática» en esta red.

Otra investigación realizada en la Facultad 
de Comunicación de La Universidad de La Haba-
na durante el año 2009, apunta que el empleo 
de Twitter por parte de los medios online, ge-
neralmente recurre a la automatización para 
la republicación de titulares, los que coinciden 
con las propias fuentes RSS de las web perio-
dísticas. Por otro lado, no se observan criterios 
específicos de selectividad para el posi-
cionamiento de las agendas en los perfi les, 
además de cierta irregularidad existente en la 
frecuencia de actualización.

Como punto culminante, se ha comproba-
do que la capacidad del sitio más reconocido 
de microblogging para generar y multiplicar 
el tráfi co hacia los medios digitales, es menos 
relevante de lo que podría suponerse, tal y 
como lo confi rma el estudio de AT Internet 
Institute, aplicado a los 12 mejores sitios de 
noticias en Francia. 

Twitter solo garantiza un 0,1 por ciento del 
envío de usuarios a estos portales, lo que 
coincide con los datos aportados por una in-
dagación similar efectuada con anterioridad 
en los EE.UU., que colocó a esta aplicación en 
el escalón número 39 (0,14 por ciento) de los 
promotores de tráfi cos para sitios web de no-
ticias o medios online.

Liliam Marrero

TWITTER, la noticia

Las informaciones sobre Twitter son abun-
dantes y, ciertamente, el sitio de microblogging 
es un escenario de redimensiones de la acti-
vidad informativa y comunicativa de marcas, 
empresas, usuarios en general y medios di-
gitales. No obstante, las indagaciones y los 
monitoreos de la línea inagotable de tweets 
generados diariamente, permiten analizar crí-
ticamente su crecimiento y evolución, fun-
damentalmente en lo que concierne a las web 
periodísticas.

Por el momento, algunas cuestiones se vis-
lumbran con máxima claridad en cuanto a la 
posibilidad —intención— real de incrementar 
—incluir a— las audiencias. Todavía es insufi -
ciente tener un perfi l en las aplicaciones 2.0, 
actualizar con frecuencia, automatizar, repu-
blicar, enlazar iconos, incluir widgets o seguir 
formalmente a otros perfi les... Según los re-
sultados de las investigaciones más recien-
tes relacionadas con el impacto de medios 
y usuarios a través de Twitter, al parecer, no 
basta con estar ahí. 

Ilustración: Jorge Méndez



E
l gran fracaso de casi todas las películas de 
ciencia fi cción no tiene nada que ver con la di-
fi cultad de anticipar el futuro tecnológico de 
la humanidad, sino con la de saber qué clase 
de hombre metemos en él. Incluso las más ru-

dimentarias de los años 50 podían deducir sin demasiados 
problemas los sucesivos avances técnicos —células fotoeléc-
tricas, computadoras fabulosas, medios de transporte supersó-
nicos— y escenifi carlos mediante «efectos especiales» que 
hoy, gracias a las nuevas tecnologías, son capaces de materia-
lizar cualquier fantasía anticipatoria. 

Con los edifi cios, las naves y los electrodomésticos todo 
es fácil; lo que la imaginación no puede hacer es trasladar 
esos cambios a la representación cinematográfi ca de piernas 
y brazos, de movimientos y miradas, de posturas y gestos. Hay 
algo desproporcionado y ridículo —anticlímax utópico, coitus 
interruptus de las fantasías de progreso— en esta escena es-
tándar: se abre la prodigiosa nave de acero sin que haga falta 
aplicarle ninguna fuerza mecánica y de su estuche maravillo-
so, abstraído de toda forma antropológica, en medio de 
un paisaje vacío y geométrico, «sale un cuerpo humano». La 
imposibilidad de representarse un cuerpo nuevo, más evolu-
cionado, a la medida de los velocísimos cambios tecnológicos, 
ha llevado en general a los directores de cine a agravar la pa-
tética desproporción recubriendo a los actores de vestidos 
inverosímiles y poco funcionales; envolviéndolos, por así 
decirlo, en «papel de plata». Y por eso solo algunas grandes 
películas, como Solaris o Blade Runner, se sustraen a esta pue-
rilidad porque nos recuerdan que en el futuro los cuerpos se-
guirán siendo cutres. 

Si viajamos en las nuevas líneas del metro de Madrid o 
aterrizamos en la Terminal 4 del aeropuerto de Barajas, no 
puede dejar de asombrarnos la vitalidad orgánica de 
nuestra tecnología. Pero mucho más que los vagones de aire 
azul o las altísimas cúpulas de ángulos de acero nos asombra 
el hecho de que, en medio de esa arquitectura del siglo XXI, 
realización de las fantasías de la ciencia fi cción de hace 50 años, 
sigan circulando cuerpos del siglo XIII, cuerpos toscos y 

Santiago Alba Rico

La desaparición La desaparición 
de losde los cuerpos

Ilustración: Yaimel

primitivos, provistos de dos brazos y dos piernas, muy pare-
cidos a los de hace diez milenios, a los que hay que arrastrar 
por cintas mecánicas para que no ralenticen el movimiento 
de la civilización. Parafraseando al fi lósofo Gunther Anders, 
podemos decir que «el cuerpo está anticuado» y que tener 
uno, seguir dependiendo de uno, ser ininterrumpidamente 
retenido por el propio cuerpo, es reaccionario y humillante. 
El cuerpo es un dinosaurio que ha sobrevivido a las únicas 
condiciones paleontológicas en las que estaba justifi cada su 
existencia. 

Salvo excepciones, el cine de ciencia fi cción —por eso es 
«fi cción»— ha reducido las sociedades futuras a «su» ciencia 
y no ha sabido qué hacer con los cuerpos que la componen. 
Ha olvidado las distintas velocidades que empujan y conforman 
a un ser humano: la economía y la tecnología van siempre por 
delante de las leyes, las cuales van siempre por delante de las 
costumbres y las mentalidades, las cuales van siempre por de-
lante del lentísimo desplazamiento fi logenético de la humani-
dad. El capitalismo, con su tecnología ancilar, ha acelerado los 
procesos económicos, dejando cada vez más atrás los dere-
chos, las culturas y los cuerpos, todos los cuales han acabado 
por convertirse en obstáculos —sí— del «movimiento de la 
civilización». 

El cuerpo aparece ya solo como el reverso negativo del 
futuro tecnológico: el cuerpo-bomba que, arma inespera-
da, supera todos los fi ltros de seguridad y hace saltar por 
los aires el aeropuerto; el cuerpo-virus que extiende la pan-
demia en los mismos medios de transporte velocísimos que 
lo avergüenzan; el cuerpo-sombra que reproduce la pobla-
ción inmigrante en nuestras ciudades recordándonos la lac-
tancia y la mortalidad. Pero ahora comenzamos a saber que 
esa civilización de vertiginoso aire azul, cintas mecánicas y 
catedrales de fi bra óptica —de «constructores de pirámi-
des», como diría Jorge Riechmann— no tiene futuro y que 
toda obra de ciencia fi cción debe soñar hoy a partir de los 
cuerpos lentos y no de la ciencia rápida: una madre que 
amamanta, un árbol que crece, un dinosaurio, en fi n, que ges-
tiona su propio medio.  



Difícil pensar que las paredes de la sala Tricontinental de la 
OSPAAAL retendrían la noticia. No se habló de otra cosa en la 
tarde de aquel jueves: lamentablemente, lo que quizá la con-
ferencista habría concebido como una charla teórica, tenía a 
aquellas horas un correlato en pleno desarrollo. 

Economista, adscrita al Instituto de Investigaciones Eco-
nómicas de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM), Directora de su Instituto de Estudios Geopolíticos, 
miembro del grupo de trabajo del Consejo Latinoamericano 
de Ciencias Sociales (CLACSO) sobre Economía Internacional 
que dirige el Dr. Emir Sader y Coordinadora del Observatorio 
de Geopolítica Latinoamericano... No bastan estas cartas cre-
denciales para presentar a una mujer que respira este conti-
nente por cada poro. Vigilante siempre de cada movimiento 
que ocurre sobre sus tierras, Ana Esther Ceceña ha hecho de 
sí misma una especie de gitana: de México a la Patagonia, 
gusta recorrer cada uno de los «nodos» latinoamericanos, como 
prefi ere llamarles a los centros donde aún la resistencia late. 
En la plataforma cubana, lanzó un ancla desde los propios ini-
cios del proceso revolucionario: «un proceso —dice— en el 
que lo único no permitido es parar. De este pueblo y con este 
pueblo aún construimos nuestras utopías». Quizá por eso per-
manezca siempre tan cerca, para fortuna de quienes sentimos 
que el 30 de septiembre en Ecuador merece un repaso que lo 
trascienda.    

Continente de revoluciones y contrarrevoluciones; labora-
torio primero del neoliberalismo y al mismo tiempo escenario 
privilegiado de desafíos a ese orden. ¿Será que tiene América 
Latina condiciones genéticas para esa constante dualidad: his-
tóricas, geográfi cas, sociales…?  

Sí, hay elementos que son casi congénitos y que dan 
margen a esa dualidad. En primer lugar, en este continen-

te está la mayor potencia capitalista del mundo y, por 
tanto, el mayor poder de dominación. Necesariamen-
te, eso nos marca. Y geográficamente, el con-
tinente es una isla. Esa condición permite que se 

nos convierta en una especie de fortaleza. Aquí hay solamente 
una gran potencia: si hubiera más de una, sería distinto; pero 
al haber una sola, la isla le pertenece, es su plataforma para 
construir una relativa invulnerabilidad frente al mundo. Siempre 
pienso en los castillos feudales, con su foso de cocodrilos alre-
dedor. América es eso, de cierta forma. El hecho de tener los 
mares alrededor le ha permitido preservarse hacia dentro y, al 
mismo tiempo, tener otro tipo de fuerza para pelear con los 
competidores. Esas son características muy particulares que no 
las tiene otro lugar. Tampoco las tuvo otra potencia del mundo, 
por lo que EE.UU. ha podido fortalecerse y ser el hegemón 
mundial. Es así, de un lado y de otro. 

América entera está a merced de esos factores por la fuerza 
de la hegemonía norteamericana y también por la complici-
dad de las oligarquías de los demás países. Pero, al mismo 
tiempo, desde que Europa irrumpió acá —hecho que provocó 
tantos cambios en términos culturales, políticos…—, ha esta-
do sucediendo algo muy interesante: la metrópoli trajo pobla-
ciones del resto del mundo, sobre todo africanas, y las unió 
con las poblaciones del continente que estaban en resistencia 
frente a la conquista y al dominio. Con eso, se constituyó una 
mezcla a partir de la cual hoy tenemos lo más fuerte de cada 
una de estas culturas. Todos los elementos que desde enton-
ces conformaron nuestros pueblos, fueron elementos adqui-
ridos de las poblaciones en resistencia. Claro, a veces estu-
vieron en sumisión, no se puede decir que todos fueran tan 
bravos; pero aun aquellos que se sometieron, lo hicieron sin 
aceptar, manteniendo sus tradiciones, sus hábitos. Eso formó 
una pasta, un magma en el continente, que nos ha permiti-
do tener esa fuerza insurgente y que se manifi esta en toda la 
historia de América. En la actualidad, ha estado presente con 
toda contundencia. 

Lo que ocurre en este momento en el continente es que 
todas las poblaciones están de algún modo levantadas. Las 
poblaciones afro luchan porque las expulsan de sus tierras o 
impiden que mantengan sus tradiciones; los indígenas, 
porque los desplazan de sus lugares de origen…

…les expropian los recursos de sus tierras y los juzgan por 
terrorismo…

…para colmo. De modo que hay mestizajes y rebelio-
nes de todo tipo en este continente. Los mestizajes no 
son solo el producto del indio y el español, son una 
mezcla abigarrada, múltiple, que conforma lo que hoy son 
los pueblos americanos. Y todos están en rebeldía. Inclu-
so, aquellos que son mezcla cultural de indio y de negro 
porque no es necesariamente biológica, por los dos lados 
tienen cosas ante las que deben responder. Así nos va pa-
sando a todos. 

Preservamos todavía esa rabia de la conquista. Eso no 
se nos ha quitado en el continente. Incluso, es algo muy 
particular porque hasta parte de la gente que no tiene 
sangre indígena directamente, lo siente de algún modo. 
La conquista se ha repetido muchas veces en América: su-
cedió hace algo más de 500 años, pero luego ha vuelto a 
ocurrir en diferentes momentos de nuestra historia. 
El pueblo participa en la lucha por la independencia y al 
fi nal queda fuera del pastel. El coloniaje es permanente en 
la historia de nuestros pueblos y por eso constantemente 
estamos sublevados: a veces más callados; otras, más ex-
pansivos. 

Como la dominación misma... 
No todos los momentos son de enfrentamiento a las claras. 

Hay espacios de construcción interna, de trabajo casi en lo co-
tidiano, de reforzamiento de identidades. A veces no son pro-
cesos muy visibles en la escena pública y, sin embargo, están 
ocurriendo todo el tiempo. La dominación tiene mecanismos 
muy escandalosos; pero los más peligrosos son los que van 
rastreando, metiéndose por todos los resquicios que encuen-
tran para corroer las estructuras comunitarias o penetrar las 
mentalidades. La resistencia lo ha entendido; pero la domina-
ción tiene muy claro que el problema es la mentalidad. Lo que 
tienen que hacer no es dominar físicamente a una persona: la 
tienen que convencer de que es lo mejor posible. 

30 de septiembre de 2010, 1:00 p.m. La Habana. En la sede 
de la Organización de Solidaridad con los Pueblos de África, 
Asia y América Latina (OSPAAAL), un grupo de personas es-
pera para asistir a la conferencia que impartirá la Dra. Ana 
Esther Ceceña, coordinadora del Observatorio Latinoamerica-
no de Geopolítica: estudiantes de Historia, Filosofía, Sociología 
y Ciencias Políticas, de la Universidad de La Habana; especialis-
tas de centros cubanos de investigación; periodistas. Además 
de la trayectoria académica de la conferencista, nos ha convo-
cado el tema del encuentro: La militarización en América Lati-
na. Un asunto, a todas luces, pertinente; pero a esa hora, aún 
no sabíamos cuánto. 

12:30 p.m. Quito. Un déjà vu en las transmisiones de 
Telesur, estremece el continente: como en junio de 2009 en 
Tegucigalpa, las calles de la capital ecuatoriana están colma-
das de personas. Rafael Correa, el presidente que eligieron 
constitucionalmente, ha sido retenido dentro de uno de los 
hospitales de la ciudad por un grupo de policías en revuelta. 
Dicen los gendarmes que de esa forma esperan revertir una 
ley que les afecta; pero gritan: «¡Lucio, viva Lucio!». Y le maltratan 
físicamente. Ecuador vive un intento de golpe de Estado.  

Ana Esther Ceceña
Foto: R. A. Hdez



«Hay que soltar 
las amarras 
del coloniaje» Marianela González

Desde 2008, sin embargo, el ritmo de la dominación se 
viene acelerando, especialmente el despliegue militar. ¿Con 
qué cartas se está apostando hoy la dominación de América 
Latina? 

Hoy tiene muchas cartas; pero especialmente en el plano 
militar, se han quitado los antifaces. En 1998, se produjo un 
cambio en los asuntos militares y se pasó el eje del mercado 
a lo militar. Las cúpulas del poder se dieron cuenta de que los 
mecanismos del mercado, por sí solos, no bastaban: las re-
sistencias en América Latina estaban desatadas. En 1994, se 
rebelaron los zapatistas «contra el neoliberalismo» y a partir 
de ahí se produjo un desencadenamiento de eventos similares 
por todos lados: el continente estuvo levantado. Fueron califi -
cados de revueltas callejeras, pero fue un momento muy serio 
de visibilidad de esos movimientos. Luego, algunos volvieron 
a sus espacios de invisibilidad; pero se lograron manifestar de 
una manera bastante organizada contra las políticas econó-
micas de la dominación. Ahí se pasa del todo el eje hacia lo 
militar.

Pero estamos de acuerdo con que a partir de 2008, dentro 
de ese viraje, hay un punto de infl exiones y todo el proceso de 
militarización se ha acelerado mucho más. El momento exacto 
de este nuevo despliegue lo ubico en Sucumbíos —cuando el 
ataque, supuestamente, de Colombia a Ecuador—, pero téc-
nicamente está probado que no lo pudo haber hecho Colombia 
sin el apoyo de EE.UU., a través de la base de Manta. Es el 
momento en que se intenta colocar la idea de «guerra pre-
ventiva» desde plataformas externas a EE.UU. Esto no quiere 
decir que fuera algo aceptado por el mundo, pero se impuso. 
Se erigieron como los gendarmes a nivel global. Sin embargo, 
con Sucumbíos, esa idea de «guerra preventiva» se traslada 
a un segundo nivel: en el Oriente Medio, Israel; en América, 
Colombia. 

A partir de ahí, hay que seguir la evolución: es el momen-
to en el que empiezan a intentar contrarrestar las articulacio-
nes, los proyectos y procesos de integración que se habían ido 
constituyendo, al margen de su control: ALBA, PETROCARIBE, 
Banco del Sur… una serie de iniciativas contrahegemónicas 
que logran impedir el avance del ALCA. Para los EE.UU. era 
una llamada de alerta. Había un foco rojo en el continente. 

Así empieza una dinámica de recuperación de hegemonías. 
Algunos mecanismos parecen inconexos porque son de dife-
rentes tipos; en general, son proyectos de desestabilización de 
los gobiernos. 

La militarización no siempre se viste de verdeolivo… 
A veces se viste de ayuda humanitaria y va a Haití: eso es 

perverso. También se viste de blanco y marcha por las calles 
de Cuba. Es parte de estas estrategias de control de poblacio-
nes, de establecimiento de nuevas reglas del juego. Les llamo 
«capas de la militarización»: jurídica, mediática, propiamente 
militar…

y los movimientos. Hay muchos intelectuales que están cami-
nando junto con los movimientos y, desde sus prácticas, están de-
sarrollando la teoría como parte del proceso mismo. Esa transfor-
mación es parte también de la rebelión. 

Nadie dudará que los latinoamericanos estamos cada vez 
más atentos, más alertas a lo que sucede en los países del 
continente. ¿Qué pasa si solo tenemos o conocemos CNN? 
¿Están los medios alternativos del continente en capacidad de 
garantizar un contrapeso? 

Como dos polos, tenemos hoy a CNN y Telesur, por 
ejemplo. Pero más que eso, tiene que ver con el gran públi-
co; es importante atender a otros instrumentos valiosísimos 
que antes no teníamos. Cuando los zapatistas se levantaron, 
la gente decía que era una revolución mediática: era y no era, 
eran las dos cosas; pero a partir de ahí el uso de Internet, es-
pecialmente, ha sido fundamental. Y es contradictorio: fue in-
ventada por el Pentágono; pero se le hizo tan grande y la sociedad 
la hizo tan suya que terminó sirviendo de un lado y de otro. 

Hoy, el panorama es alentador en ese sentido. Se ven mo-
vimientos indígenas en lugares recónditos que están conecta-
dos, transmiten y socializan sus denuncias. La gente así está 
atenta. Pero hay también mucha contrainformación en la red 
y se ha de tener criterios para evaluar lo que es auténtico y lo 
que no. Es un reto que concierne también a nuestros medios al-
ternativos: tienen que lanzarse, tienen que superarse. No obs-
tante, es un hecho que los medios alternativos han crecido y 
se han ido articulando. Resultado: somos un continente que 
se conoce a sí mismo, somos pueblos que se conocen. Así la 
resistencia es mucho más efi caz en todos los sentidos. Pero 
aún se puede hacer muchísimo.  

Sé que usted ha hecho de los mapas un recurso extraor-
dinario para el trabajo en el Observatorio, además de una 
afi ción personal. Si le pidiera ahora mismo que cartografi ase 
la contrahegemonía en el continente, ¿dónde ubicaría los 
centros más activos de resistencia? ¿Tendríamos un faro como 
lo fue hace 50 años la Revolución Cubana? 

Te confi eso que ya hice ese mapa.
[Ríe]
No, no tenemos un faro: tenemos muchos. Junto con la idea 

de la democratización en el modo de hacer política, los mo-
vimientos están expandidos por el continente y están interco-
nectados. Entonces, no tenemos un centro: lo que tenemos, 
más bien, son nodos. En el momento de la Revolución Cubana, 
todo el continente estaba sublevado, pero las guerrillas fueron 
masacradas y derrotadas por todos lados. Eso retrasó mucho 
las luchas. Pero si hiciéramos hoy un mapa de movimientos de 
todo tipo contra la dominación, tendríamos puntitos por todos 
lados. Quizá unos más fuertes: los Sin Tierra siguen articulando 
mucho, impactando mucho; los zapatistas, aunque están ahora 
menos visibles, siguen siendo un movimiento activo y con una 
construcción interna nada despreciable. Y están algunos pro-
cesos no ya de movimientos, sino de países: Bolivia es hoy un 
nodo importante en este sentido. Son procesos que permiten 
ver por dónde ir y por dónde no. 

El capitalismo no es algo de lo que nos podamos salir 
con facilidad. Hay que construir, más que destruir, hay 
que soltar las amarras y parte de las amarras están en 
nuestras cabezas. Al menos, las más fuertes. 

Usted suele decir: «la guerra es cosa de ellos, lo nuestro 
es la paz». Precisamente, hace unas décadas, la vía que se 
percibía como la de mayores posibilidades para la superación 
del orden social capitalista era la lucha armada; pero hoy pa-
recería cuestión de elecciones. ¿Cómo valora este momento 
político latinoamericano? ¿Quiénes se perfi lan como sujetos 
del cambio?  

El panorama es bien diverso: en algunos casos, las eleccio-
nes nos han permitido avanzar en ciertas cosas; en otros, las 
elecciones no han dado posibilidades. Vengo de México, acos-
tumbrada a que jamás allí ha sido posible algo por la vía elec-
toral. Es un país donde la práctica política impide elecciones 
limpias: es una práctica viciada. En un caso así, entonces, el 
instrumento no parecen ser las elecciones. Incluso, fi jémonos 
en un caso como el de Bolivia: las elecciones pudieron con-
cretarse a favor de la izquierda porque había un movimiento 
social que se había organizado para ello, un movimiento social 
muy fuerte y defi nido que se había ido consolidando. Es un 
mosaico de vías e instrumentos: en unos casos, electorales; en 
otros, de conquistas a más largo plazo. 

Lo que está claro, no obstante, es que el proyecto perfi lado 
como alternativa es de alternativa sistémica, ya no de alterna-
tiva dentro del mismo sistema. Se privilegia no la destrucción, 
sino la construcción de un régimen que marche sobre otras 
bases. Hoy no hablamos de voltear la tortilla porque nos 
hemos dado cuenta de que sigue siendo tortilla por cualquiera 
de las caras. Lo que hoy surge en el Cono Sur como el «vivir 
bien» es la idea de que no basta con modifi car las relaciones 
políticas, hay que modifi car todas las relaciones. Esta pudiera 
ser entendida como una propuesta bucólica, pero en realidad 
su fuerza radica en que es profundamente política, de cons-
trucción real.  

Para ese «mosaico» de vías, ¿contamos con un pensamien-
to social capaz de dar cuenta de su marcha?  

También lo estamos construyendo. Nunca está la teoría, los 
procesos históricos la van edifi cando. Hemos saltado las 
barreras de movernos en torno a teorías preconcebidas por la 
modernidad occidental, capitalista, para concebir nuevas teo-
rizaciones. Las inspiraciones son variadas, pero empiezan por 
pensar la reproducción de la vida en todas las esferas coordi-
nadas, sin separar política de economía, producción de repro-
ducción. Es una teoría que emana de la praxis. 

La escisión entre los sujetos sociales al cambio y los centros 
académicos ha sido un talón de Aquiles en la historia de las 
luchas de la izquierda continental. Por un lado, la Academia 
ha asumido como supuesto patrimonio la función de «concien-
cia crítica» del movimiento popular; por otro, ha lastimado 
mucho la tendencia de algunos movimientos a un cierto 
antintelectualismo... 

Eso también está cambiando mucho, por fortuna. La teo-
rización se está haciendo desde cualquier lugar: se construye 
desde el pensamiento y desde la realidad. Tenemos movimien-
tos indígenas que no pueden ser fácilmente teorizados por la 
Academia. Históricamente, no ha podido comprenderlos, al 
menos de la manera en que esta ha formalizado sus modos 
de acercamiento. Tampoco es que el antintelectualismo sea 
el camino, desde el otro lado: lo importante es que se ha ido 
creando un nuevo tipo de relación entre los intelectuales 



Sobre
la naturaleza

humana
Basilia Papastamatíu

B
ien podría haberse subtitulado Crítica de la 
razón puta, de Omar Pérez —que mereció 
el Premio de Poesía Nicolás Guillén 2010—, 
«Sobre la naturaleza humana». Desde que 
leí sus primeros poemas percibí que el autor  

nos conducía a un descarnado e impiadoso desentra-
ñamiento de lo que es y es capaz de ser y hacer la criatura 
humana con su solitario e ilusorio libre albedrío, cons-
truyéndose o aniquilándose a sí misma, o construyendo o 
aniquilando lo que le dictan, en su impulso irrefrenable,  
sus deseos o necesidades más imperiosas. Así somos 
—parece decirnos con una profunda ironía, con indulgen-
cia y misericordia infi nitas—, este es el mundo que tene-
mos, el que queremos y aborrecemos al mismo tiempo, 
que nos da vida y mata continuamente, siendo nosotros 
mismos su instrumento y su fi n. 

En este nuevo libro, Omar Pérez retoma o reanuda el ejer-
cicio de la escritura como un campo defi nitivamente abierto 
a la más libre exploración de las posibilidades expresivas de 
la palabra, sin límites, sin temor a lo estridente, inarmónico, 
feo, brutal o impúdico, porque la palabra todo lo puede y 
todo se le puede aceptar cuando es manejada con autenticidad 
y sabiduría. Una vez que un autor de verdadera capacidad 
creativa le pierde el miedo a la palabra, lo puede todo. Y Crí-
tica de la razón puta es un claro ejemplo.

Omar Pérez se permite entonces, ya dueño absoluto de 
su voz, aquello que en poesía se teme ejercer y por tanto 
se trata de evitar: el compromiso que supone la respon-
sabilidad de estar en el mundo. El compromiso consigo 
mismo y con la realidad circundante, la que deseamos o 
soñamos, o la que nos inquieta, rechazamos o aborrece-
mos más profundamente:

 
Saber la verdad que encierra 
la angustia desarrollada la misma verdad: la tierra
sabe a tierra y sabe a nada 
 
Quería la vida muerta
de una vez, para dejarla
quería cerrar la puerta
y lo que hago es quitarla 

 Se atreve en este libro, entonces, a retomar y reactua-
lizar asuntos de carácter ético, fi losófi co, político y hasta 
didáctico, poco habituales hoy entre nuestros poetas. Y lo 
hace con una fuerza comunicativa —que se vale de la sá-
tira, la crítica abierta y un humor penetrante— como hace 
mucho no encontrábamos en nuestra poesía. Aborda así, 
por ejemplo, con versos que salen airosos en su peligrosa 
vecindad con la prosa y con el lenguaje refl exivo, temas 
tanto trascendentales como puntuales: la amenaza de la 
destrucción ecológica, la mentalidad mercantilista y el he-
donismo del consumo, la crisis moral, el altruismo ausen-
te, la insensibilidad, el oportunismo, la crueldad y muchos 
otros; en un legítimo afán por apelar al mejoramiento del 
ser humano, tan amenazado ahora de desaparecer por sus 
propios mecanismos de autodestrucción:

 
Sigue buscando una explicación al hundimiento
del imperio iluminado:
un agujero volcánico por el cual penetra el océano.
Desde l’antigüedad a nuestros días
nada describe mejor la condición moral
 
Y en este empeño se vale, como dijimos, de una es-

critura de gran versatilidad, pluralidad de recursos y téc-
nicas, que no teme hacer lo que se denomina desde 
Nicanor Parra «antipoesía», para contribuir a una actua-
lización del lenguaje poético. Integra lo coloquial, sin 
ningún prejuicio lexical, con la utilización de mundos 
semánticos que provienen de los más diversos campos 
culturales, sociales y hasta científicos. Y con la incorpo-
ración incluso de formas versales tradicionales, rimadas 
o medidas, logradamente enlazadas. Transforma, distor-
siona o recrea el lenguaje en su movimiento y régimen, 
de acuerdo con sus propios impulsos y sus necesidades 
expresivas, como convirtiéndolo en una prolongación de 
su ser. Sin dejarse inhibir nunca por el efecto chocante, 
disonante o sin sentido que podría causar a los posibles 
lectores con sus inéditas combinatorias. Esta audacia y 
el desafío de no hacer concesiones, probablemente sean 
lo que dota a los poemas de Crítica de la razón puta de 
tanta elocuencia y tanta fuerza. 

Crítica de la razón puta,
de Omar Pérez



TRES HISTORIAS DE UN FILANTROPICAL

Historia de la mentira
Nació la verdad primero 
era una dama tímida
a la entrada de una cueva
le costaba hablar 
(cuesta decir lo que piensa)
 no se quería mostrar 
a pesar de ser tan bella 
se negaba a intervenir
a pesar de su elocuencia
huía con sus pies veloces 
al punto opuesto de donde 
con fuerza se la nombraba: 
verdad dices: se alejaba. 
Un día una muchacha igual 
de la misma inteligencia
del mismo porte y aspecto 
se propuso suplantarla 
en verdad no estaba allí
donde se la mencionaba 
era preciso que alguien 
bien o mal
la remplazara. 

MELODÍAS AL MORO

A Fayad Jamís

Yo nací caminando 
un ojo triste, una venganza
a cuestas como Hamlet 
o un saco de cemento 
nací caminando 
cuatro soldados y un cubo de limpieza
la bandera en el plato de cake 
a la moda, supercake y mentira 
merengue tricolor de famoso ignorante 
nací caminando 
radio reloj callejón de los perros 
una rumba a la Virgen del Carmen 
me voy caminando 
la venganza en el plato de cake
decid a los soldados: 
busquen el propio pellejo 
el propio espejo

la labia
la labia la labia la labia
no me da
el verso
no es el único invento perverso
que te da conocer universo 
se siente 
se siente se siente 
y se miente 
se vive oneroso de frente
el destino que va por atrás
convicciones 
se comportan cual malas canciones
repitiendo estribillo demente 
se conforman con vagas razones 
en la rabia de ser consecuente
bla bla bla 
la labia 
la labia la labia la labia
la labia la labia la labia
no me da 

Ilustraciones: Yusell Marín

HISTORIA DEL BESO

cinco sentidos 
un labio 
y otro 
y otro 
y otro 

HISTORIA DEL RAYO

el rayo puede volar 
de arriba abajo al menos
en ese sentido es 
como un pájaro pequeño
sabe caer 
pablo tiene cinco años 
«qué tal si me convierto en rayo» 
es fi no, quiere ser rayo 
y no ave 
igual quiere ser quijote
no sancho. 

no es l´astilla en el dedo 
no es la espina 
muerte es el deseo callado 
el sin fondo 
no hay casa comunal
se come solo 
a bocanadas 
de luz y estrella
es ella, no hay nube
un parpadeo: eclipse
el poeta: meta 
médico chino estafador 
adivinanza sonata prometeica
dices lo que dices 
y si lo tienes, callas 

soy chaquetón, soy medalla?
soy perchero? no 
augurio soy y piano acompañante
abulia en el mediterráneo 
qué sería del hacer sin el no hacer
descalabro, trastorno y torno atrás 
adonde fui cachaza y trueno
sirviendo sin servir, septeto 
y septante, de un mismo instrumento 
varias cuerdas 
y varios acuerdos 
para que no te aburras libertad 
para que no te ahorres 
en el trono y en el torno 
del carpintero 
giras y das vueltas 
es acaso lo mismo. 

Poesía de Omar Pérez (La Habana, 1964)



Apuntes 
sobre literatura de la violencia en América Latina

H
ace más de 40 años, en 1967, Edmundo Des-
noes publicó en su libro Punto de vista, de la 
Colección Cocuyo, un ensayo que fue muy 
polémico y causó muchas ronchas. Me refi e-
ro al ensayo sobre Hemingway, con el cual 

desacralizó y bajó de su pedestal a ese escritor. Creo que se 
adelantó a todos los estudiosos, porque fue el primero en 
decir en voz alta que Mr. Hemingway era un escritor compro-
metido: un escritor imperialista con una ideología muy defi -
nida de señor todopoderoso que va por el mundo utilizando 
y haciendo lo que se le antoja, sin el más mínimo respeto por 
los demás. Actitud que, por cierto, han tenido muchos artis-
tas norteamericanos, no solo Hemingway: siempre recuerdo 
a Sydney Pollack, con su ridiculísima película Habana o su pe-
lícula África mía. 

Pero volvamos a Edmundo Desnoes, en 1967. Entre otras 
cosas muy agudas, dice: «nuestra narrativa, desde luego, no 
tiene la concentración, el rigor literario de la obra de Hemingway. 
Nos movemos con más torpeza. No importa, somos diferen-
tes. No nos satisface nuestra realidad subdesarrollada; pero 
tampoco nos interesa someternos a una estética, a una con-
cepción del mundo que nos niega. No queremos ser ni bárba-
ros atrasados, ni colonizados culturales. Queremos expresar y 
rescatar nuestro mundo con todo el rigor de la cultura moder-
na, insertarlo con su voz y destino propios, dentro de la grata 
aventura del siglo XX».

Me gustaría responder ahora a Desnoes: Sí, querido 
Edmundo, en estos casi 50 años, los escritores latinoameri-
canos —al menos, una buena parte de nosotros—, sí hemos 
sabido expresar y rescatar nuestro mundo con todo el rigor de 
la cultura moderna. Así que gracias por alertarnos en aquel 
momento y por ser uno de los que abrió el camino. 

Antes de este ensayo, en 1965, Desnoes había publicado 
su novela Memorias del subdesarrollo, donde también se concen-
tra, a mi juicio, sobre ese tema tan candente en aquel momen-
to acerca del intelectual comprometido. Recordemos que fue 
la época del caso Padilla, en Cuba; del caso Jean-Paul Sartre, 
en Francia; Mayo del 68 y todo lo que ya sabemos. Fue un 
momento importante, porque se trataba de algo medular en 
la literatura y el arte de todos los tiempos. Tan medular y de-
cisivo como puede ser el tema de la independencia del artista, 
la independencia absoluta del escritor o su subordinación a 
los imperativos circunstanciales de la política, la religión y las 
ideologías. 

Han pasado más de 40 años de aquel planteamiento de 
Edmundo Desnoes y un simple vistazo permite apreciar que 
ya nadie recuerda aquellos escritores que se dedicaron con 
fervor a exponer sus posiciones políticas dentro de sus libros. 
Las editoriales los han olvidado total y felizmente. Y seguirá 

sucediendo: el escritor que intenta ponerse pedagógico 
y aleccionar, se condena a sí mismo.

La literatura se nutre de la realidad. Hasta los es-
critores de ciencia ficción que supuestamente 

inventan otros mundos, solo copian este en que vivimos y lo 
disfrazan un poco para que parezca otro. Es inevitable. La li-
teratura parte de la realidad, no existe el escritor inocente; 
tampoco existe el lector inocente, todo lo contrario: al igual 
que Hemingway escribía como todo un señor imperialista y 
defendía la ideología de su país quizá inconscientemente, yo 
también escribo desde mi país, desde mi ideología, desde el 
punto de mi familia, de mis vecinos, de mis amigos. No soy ino-
cente, también soy un escritor comprometido con mi gente. 

El mejor homenaje que he recibido me lo proporcionaron 
espontáneamente, hace unos años, unos vecinos de la calle 
Perseverancia. Yo pasaba y ellos estaban con un ejemplar de 
El Rey de La Habana en la edición española de Anagrama, 
que uno de ellos, músico, había traído de España. Lo estaban 
leyendo todos y me empezaron a aplaudir. Uno de ellos me 
abrazó y me dijo: «así es como se hace, asere. Hay que decir la 
verdad». A mí se me hizo un nudo en la garganta, solo sonreí y 
le dije: «bueno, pues me alegro, muchas gracias». Y seguí ca-
minando. He recibido muchísimos comentarios elogiosos sobre mis 
libros, tengo un inventario enorme; pero ese grupo de jóvenes 
de Centro Habana, quienes además no son lectores habitua-
les, clasifi ca en un lugar muy especial en mi corazón. 

Pero más allá de la cuestión emocional, hay algo evidente: 
ellos, de algún modo, se identifi can con El Rey de La Haba-
na, se sienten retratados o representados en esa novela, lo 
cual les hizo ganar autoestima. Alguien se atrevía a escribir 
las cosas descarnadamente, con el lenguaje cotidiano y sin 
ningún tipo de enmascaramiento, sin prejuicios y con fuerza 
y rigor sufi cientes. Algunos estudiosos hablan de mis libros 
como escritos en la corriente del realismo sucio, una corriente 
desarrollada en EE.UU., cuya cabeza desciende de Raymond 
Carver y Richard Ford. Sin embargo, hay otra línea más cerca-
na a nosotros: la línea de la literatura violenta, la literatura de 
la violencia.

Hace un mes, aproximadamente, Nuria Azancot, periodista 
de El Cultural de El Mundo, hizo una pequeña encuesta entre 
cinco escritores latinoamericanos sobre el tema de la violencia 
y la literatura latinoamericana actual. Como no soy estudio-
so de la literatura sino un simple lector desordenado, me en-
cantan estas obligaciones a que nos someten a veces algunos 
periodistas o los investigadores profesionales. En general, me 
gustan los retos, me gusta poner el listón alto para tropezar 
muchas veces hasta que un día comienzo a saltar por encima, 
me gusta el reto de obligarme a pensar y analizar en una direc-
ción determinada. Es como jugar ajedrez: concentrarse y evitar 
la dispersión caótica, que es el espacio natural donde habita-
mos los escritores y, en general, todos los artistas. 

Son dos ámbitos diferentes: el investigador siempre ordena 
y clasifi ca, intenta ajustar dentro de un sistema el objeto de 
su investigación, da igual si es literatura o química. El siste-
ma, por defi nición, tiene que ser racional, lógico, explica-
ble, cartesiano. El escritor utiliza el método contrario, por 
eso desordena, destruye, caotiza, destroza todo lo construido 
anteriormente y dispersa los fragmentos. Solo se queda con 
las dudas, las preguntas, la incertidumbre, lo cual es terrible 
porque siempre vive al borde de la esquizofrenia, la neurosis, 
la angustia o miles de preguntas sin respuestas. Si tiene a los 
dioses de su parte, con los fragmentos del caos construye algo 
nuevo, generalmente chocante y molesto para los investigadores. 
Les choca y les molesta porque este nuevo logos les hace perder 
el norte. No saben en cuál gaveta colocar los libros de este 

nuevo escritor que ha surgido. A veces lo rechazan y dicen: 
eso no es literatura, quizá es periodismo, antropología, sociolo-
gía o nada; pero literatura no es. Hasta que un día surgen in-
vestigadores más desprejuiciados y comienzan a estudiar con 
detenimiento al nuevo escritor, empiezan a aceptar que el arte 
de la escritura, como la vida, es infi nito y que un cuerpo litera-
rio es más fascinante cuando tiene siempre nuevos escritores 
que chocan, molestan y rompen el sistema continuamente, 
con nuevas propuestas. Esos escritores, lo único que han hecho 
es fi jar su vista en aspectos de la realidad que hasta ese mo-
mento no habían sido fi jados como contextos literarios. 

Y este concepto es clave en esta brevísima voz sobre la vio-
lencia en la literatura latinoamericana. Al refl exionar un poco 
para responder a las preguntas que me formuló el suplemen-
to cultural del periódico El Mundo, me quedé sorprendido al 
comprobar la enorme cantidad de escritores del posboom o, 
si prefi eren, de los últimos 20 a 30 años que desarrollaron su 
obra en un contexto literario de violencia. Desde Fernando Vallejo, 
Guillermo Arriaga, Guillermo Rosales… el inventario es muy 
extenso. Creo que siempre hubo algo de violencia puntual en 
nuestra literatura continental: recordemos a Horacio Quiroga 
o Carlos Montenegro, por ejemplo. Pero quiero suponer que 
son escrituras muy específi cas y localizadas, nunca como ha 
sucedido en las últimas dos o tres décadas, cuando la violencia 
ha entrado de un modo defi nitivo, yo diría que extremo. No 
puede ser de otro modo en un continente esencialmente vio-
lento, marcado a lo largo del siglo XX y en lo que va de este 
dejemos atrás los contextos de violencia animal, propios de los 
tiempos de la colonia por dictaduras sanguinarias, guerrillas 
de todo tipo, un narcotráfi co brutal y sádico, y un grado de 
pobreza asfi xiante y excesiva. Todo eso se conjuga para gene-
rar violencia en la vida cotidiana, de un modo permanente: 
secuestros, asesinatos, miedo, incertidumbre, exilio… sobre 
todo en las ciudades mayores. Ningún escritor inventa nada, 
solo elabora lo que conoce. Y lo que mejor se conoce es la 
vida propia y la de la gente que nos rodea: familias, amigos, 
vecinos. 

Por supuesto, la violencia viene mezclada con otros 
muchos componentes: sexo, expuesto de un modo descar-
nado y sin los conceptos cristianos y obsoletos de pecado; un 
lenguaje juguetón; personajes desquiciados y rebasados por 
las circunstancias extremas que viven; recursos sobrenaturales, 
en general, comportamientos de una sicología cercana a la pi-
caresca española, es decir, una ética fl exible que se adapta y 
readapta continuamente como si fuera de goma, de acuerdo 
con las circunstancias. Una ética de todo vale y todo es para 
vender. 

Recuerdo siempre, por ejemplo, una escena en La virgen de 
los sicarios, de Fernando Vallejo, en que el asesino con quien 
convive el protagonista, le dice: «¿el vecino te sigue moles-
tando?». El protagonista le dice que sí, pero que no es nada 
importante, solo cosa de vecinos. El joven asesino coge su pis-
tola, toca la puerta del vecino y cuando este abre, le dispara en 
la frente. Cierra la puerta, regresa tranquilamente y le dice al 
protagonista: «ya no te molestará más». Todo esto narrado de 
un modo sencillo, directo, escueto, periodístico, sin que sobre 
ni una palabra; no hay drama, ni ampulosidad, ni regodeos 
lingüísticos: se utiliza un lenguaje funcional, el más adecuado 
para describir una escena tan violenta. 

Es una situación absolutamente diferente a lo que sucede 
hoy en la literatura europea, que atraviesa por el momento 
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de mayor aburrimiento, grisura y apatía en toda su larga exis-
tencia. Nunca antes los escritores europeos tuvieron vidas tan 
aburridas y, por tanto, escriben del mismo modo en que viven: 
escriben sobre el aburrimiento. Algunos recurren a tiempos 
pasados: la Segunda Guerra Mundial, la guerra española de 
los 30. Por supuesto, son escrituras marcadas por la corrección 
política, es decir, nadie se atreve a violar los sagrados precep-
tos de la corrección política, concepto que lo está jodiendo 
todo en el arte y la literatura de hoy en día. Esa corrección 
política funciona como un bozal o un cinturón de castidad. 
Esto explica por qué en Europa gana espacio la literatura la-
tinoamericana y la literatura de EE.UU. e Inglaterra donde sí 
hay unos cuantos autores no muchos, pero sufi cientes que 
mantienen su actitud de reto ante el sistema y se atreven a es-
cribir con capacidad de riesgo. 

Me da mucha pena lo que sucede con la literatura europea; 
pero temo que las vanguardias europeas impusieron su marca 
en las primeras décadas del siglo XX: artistas y escritores de 
América viajaban a Europa, vivían un tiempo en el viejo con-
tinente, que funcionaba como un imán, y regresaban aquí a 
continuar sus obras, transformados por las ideas de vanguar-
dia. Espero que ahora las vanguardias aburridas de los ricos 
no nos invadan y que el respeto —más bien diría el miedo— a 
esa mordaza que es la corrección política, no nos haga silen-
ciar todo lo que tenemos que decir, que es mucho, pero muy 
escabroso. 

Siempre recuerdo el reclamo continuo de Alejo Carpentier 
cuando bramaba una y otra vez, cada vez que tenía un «chance», 
que en América Latina todo estaba por decir, todo estaba por 
nombrar. Eso es un reto para los escritores latinoamericanos: 
escribir sobre nuestros países asombrosos donde impera lo 
real maravilloso escabroso, lo real maravilloso brutal. 

Hace un par de meses sostuve un intenso diálogo con el es-
critor y cineasta mexicano Guillermo Arriaga, que salió publi-
cado en el número de verano o de otoño de la revista mexica-
na Número cero. Debíamos concentrar el diálogo bajo el tema 
«patologías», pero sucedió que buena parte de la charla se 

concentró en la violencia en nuestras obras: recordemos so-
lamente los guiones de Guillermo Arriaga para Amores perros y 
21 gramos, además de su última película Allá lejos en la tierra 
quemada, que también dirige. En un momento del diálogo, 
le decía: «Guillermo, después de hablar un poco de nuestras 
patologías particulares y cómo se erigen en la base de la crea-
ción, hay una pregunta que me ha inquietado siempre: ¿es 
necesario alimentar al demonio para poder crear? Y, sobre todo, 
los lectores o espectadores ¿necesitan realmente de esos libros 
o películas agresivos, escritos desde la furia?» 

Hace poco encontré la respuesta: sí, son necesarios, hay 
que bajar al infi erno como parte del aprendizaje, hay que tran-
sitar por el fuego como parte de este camino mágico y mis-
terioso que es la vida. Si uno es escritor, está en la obligación 
de descender al infi erno, enfrentar a los monstruos y después 
escribir y arrastrar a los lectores. En esencia, fue lo que hizo 
Homero y a partir de ahí, toda la literatura es un remake con-
tinuo. Después, cada uno decidirá si debe quedarse para siempre 
en el infi erno o, en cambio, necesita una recuperación espi-
ritual a partir de la religión o por medios propios, sean los 
que sean, que habitualmente consiste en crear una religión 
particular. 

El escritor es un explorador que va delante y debe abrir 
nuevos caminos, solo el cobarde o el mediocre no se atreve 
y se queda en las ramas. Dicho de otro modo: toda persona 
está construida con luz y oscuridad, tú has tenido la suerte, 
por terquedad y rebeldía, de no beber, no fumar, no consu-
mir drogas. Tu camino oscuro va para otro lado, pero has sido 
afortunado: yo, en cambio, escribí la Trilogía sucia de La Haba-
na a lo largo de tres años, de 1994 a 1997, borracho siempre 
por las noches y madrugadas; igual El Rey de La Habana y los 
otros libros que siguieron, sobre todo Animal tropical. Ahora, 
he logrado controlar bastante el alcohol y, de paso, la furia y 
agresividad asociadas, no quiero dejar esta vida tan pronto. 
Creo que me queda mucha historia que contar. He vivido tan 
intensamente que mis 60 años a veces me parecen 120. La 
vida es tan maravillosa que la agradezco infi nitamente, día a 
día. Creo que todo ser humano es un místico, lo que sucede 
es que es más fácil y divertido y necesario, cuando se es joven, 
dejarse caer en el infi erno a gozar de todo lo prohibido, que 
es muy sabroso. Solo después que pasan los años y comienzan 
los achaques físicos y mentales, algunos se deciden a hacer un 
esfuerzo físico y espiritual para ascender desde la bestialidad 

hasta la luz, el amor, la compasión o como se llame esa fase 
superior de nuestra naturaleza.

Hace años leí en un libro que el alcoholismo es una bús-
queda espiritual por un camino equivocado. Ese concepto me 
ayudó mucho. Esa búsqueda mística, poética, misteriosa, inex-
plicable, es lo que ha guiado siempre a los seres humanos, de 
un modo u otro, por una u otra vía. Muchos lo hacen inconscien-
temente; otros, sin comprender a fondo por qué intentan ser 
mejores personas; y hay otros muchos que jamás descubren 
esa veta mística en su interior y continúan por su estrecho 
camino infernal. Ejemplos de esto último hay miles en el 
mundo del arte y la literatura, pero siempre recuerdo con es-
pecial amor y compasión a la extraordinaria fotógrafa neoyor-
quina Diane Arbus. Como toda artista de verdad, se hizo a sí 
misma; pero se obsesionó de modo tan feroz con su arte, que 
hacía lo que fuera necesario para obtener una foto tremenda 
de la oscuridad de un ser humano. En un momento en que 
estaba tan decepcionada, tan asqueada de sí misma, no pudo 
más y se cortó las venas dentro de una bañera. 

Y es que el escritor verdadero, el artista verdadero, lo 
menos que pretende es entretener a su público. Yo sé que mis 
libros son entretenidos, pero ese no es mi objetivo esencial: 
solo quiero coger al lector por el pescuezo y sumergirlo en la 
mierda social, en los basureros de la ciudad. Ven, ten valor, ven 
conmigo para que veas los límites últimos a los que puede 
descender un ser humano. Y después, sí hay un camino de 
regreso: tú solo te fortalecerás y llenarás tu corazón de amor 
y compasión, fuerza, coraje y piedad, porque entonces sabrás 
que no merece la pena vivir como una bestia si podemos 
hacer algo mejor. Y lo tienes que hacer tú solo, porque, la-
mento decirte, no hay nada fuera de ti: todo está en tu inte-
rior, la luz y la oscuridad. Ese es mi objetivo, hacer que el lector 
piense y refl exione. 

Palabras para el espacio Páginas salvadas, de Casa de las Américas, 
el 27 de octubre de 2010. Con la aprobación del autor, fueron grabadas 
y transcritas por La Jiribilla.

Ilustración: Zardoya



Para el bohemio y trashumante Félix Pita Rodríguez (1909-1990) el mundo de los títeres fue un descubrimiento especial. 
Su vida andariega lo había llevado en la juventud por México y Guatemala, antes de vivir la experiencia de la Guerra Civil 
Española y el ascenso del surrealismo en Francia. Todo lo experimental y arriesgado le fascinaba. Aunque su obra mayor 
se concentraba en la poesía y la narrativa, no hay que olvidar que en 1944 su estampa dramática El relevo fue llevada a la 
escena habanera bajo la dirección de Paco Alfonso. 

En 1952 el grupo teatral La Carreta —fundado cuatro años antes— decidió, bajo la dirección de Dora Carvajal convertirse en 
Retablillo La Carreta y probar fortuna con los títeres. Inspirados por el legendario grupo La Barraca que animara Federico 
García Lorca, decidieron llevar sus puestas dondequiera que el viento los empujara, aunque los tiempos no fueran propicios 
para tales empresas. En mayo de aquel año mostraron una exposición de muñecos, diseños y fotografías en el Lyceum. El 
poeta no necesitó más para escribir su «Meditación…» que apareció en el mismo año. Es evidente que este texto tenía 
particular importancia para él porque años después lo empleó para cerrar su recopilación de ensayos De sueños y memorias 
(Editorial Letras Cubanas, 1985).

Y
o veo a los títeres como un estado de gracia, 
en lo que el estado de gracia es don por aña-
didura, sin merecimiento ni esfuerzo por nuestra 
parte. Los veo como un todo angélico, una 
fuente de energía milagrosamente preservada 

a través del tiempo y del espacio, para la salud del arte. Lo veo 
como veo a las palabras en el comienzo del mundo, cuando 
en el principio era el verbo. Palabras todavía lozanas, que bro-
taban del corazón pan, pan y vino, vino sin simbologías, sin 
camisas de fuerza, cuando los diccionarios de sinónimos no 
podían ser, porque cada oveja iba con su pareja, y era imposi-
ble que dos palabras pudieran servir para la misma cosa.

El títere nace, como el árbol, integrado y fatal. Si es el 
doctor, no puede ser al mismo tiempo el diablo. Su naturaleza 
le preserva de despeñarse por el artifi cio del actor, que es hoy 
Hamlet, mañana Shylock y pasado el rey Lear. El títere no ela-
bora: es. Se argüiría que el títere nace también de mano del 
hombre y que el mismo modelador saca de la nada al doctor 
y al diablo. El argumento no es válido: desde Adán, el títere 
inicial, hasta que el arte comenzó a dar traspiés y a querer 
ser inteligente, la obra plástica nació porque sí, a despecho 
del creador o sin su anuencia. Luego vino lo demás, desde 
la razón pura hasta el existencialismo. Personalmente prefi e-
ro los bisontes de las cuevas de Altamira, a la «Gioconda» de 
Leonardo. 

Los títeres crean a sus poetas o los despiertan, que es lo 
mismo. El Retablillo de la Carreta me dará la razón muy 
pronto. Parece una anomalía, pero no lo es en modo alguno. 
Los actores inventan sus autores. Los ponen a escribir dicién-
doles dónde hay que apoyar el pie. Naturalmente nace la obra, 
como el árbol. Se desnuda. No hay artifi cio. Y sobre todo, no 
hay hombres insertados en el texto. Hay el misterio poético 
sin interferencias y hay la plástica pura, animada por el soplo 
creador que es la voz del poeta sin el espoleo de la inteligencia 
perturbadora. 

Quien los ve como caricatura, yerra. Los títeres son sumas 
terribles de atisbos, nunca refl ejos deformantes de una reali-
dad común. Los títeres no caricaturizan nada: ni al general, ni 
al capitán, ni al diablo, porque todos somos un poco gene-
rales, un poco capitanes, un poco diablos, en un momento 
dado. Son sumas y por ello magnífi cos constructores, porque 
nacen para destruir, revelando. 

Por eso creo que ha llegado su momento otra vez. Pero 
ahora, su misión es más defi nidamente la misma de Atila con 
sus hunos, o Gengis Kan con sus mongoles y tártaros. Ellos 
pudieran ser lo que León Bloy llamaba «contratistas de demo-
liciones». En el campo del arte, desde luego. 

El artifi cio prima y reina. El aire está saturado de miasmas. 
La exclamación de un loco del Asilo de Santa Ana, de París, 
recogida en un reportaje sobre arte de locos, se me antoja la 
suprema defi nición del instante. «¡Señor, líbranos de la Gracia!», 
escribió el loco en cuestión al pie de uno de sus dibujos. Y li-
brarnos de la gracia en arte, no puede ser más en provecho y 
benefi cio de la inteligencia en arte. La inteligencia es el gran 
dorador del arte. Y cuando las cúpulas se retuercen y doran y 
se hacen selváticas de barroquismos, es siempre cuando están 
podridos los cimientos. Dejemos a un lado la teoría y agarremos 
con mano fi rme una obra existencialista, el último señuelo del 

arte inteligente, y veremos al dorador pincel en mano. Un do-
rador de letrinas, desde luego, pero dorador al fi n. Desdicha-
damente para el arte, Atila y Gengis Kan no pueden repetirse 
y la corriente de aire bárbaro y puro no puede venir en los 
cascos de sus caballos y el fi lo de sus espadas. Pero la línea 
ondulada con que los gráfi cos marcan la historia del arte, es 
inexorable. Cuando los doradores de cúpulas, existencialistas 
o no, llegan al ápice y tienen el oro hasta en las orejas, los ci-
mientos ceden, con Atila o sin él, la cúpula se viene abajo y 
hay que comenzar otra vez.

Todas las épocas tienen sus signos, sus mensajes revelado-
res. Y veo uno en el hecho misteriosamente acordado de que 
Picasso y Chagall, entre otros, dejen un momento el caballete 
y vayan a vigilar sobrecogidos la cerámica que tienen en sus 
hornos de alfareros. Lo veo cuando Bazaine se acuclilla para 
ordenar los millares de fragmentos que integran un mosaico. 
Lo veo cuando Lurcat resucita la tapicería de Aubusson. Lo veo 
cuando Matisse, culminando ya el ciclo de una vida gloriosa, 
se encierra en una divina artesanía de vitrales y sillares de coro. 
¿No hay en todas estas actitudes una revelación prometedo-
ra? Observen que todos los artistas que acabo de citar están 
haciendo el último cuarto de guardia de sus vidas. Sus actitu-
des son suma de refl exiones o anhelo de nuevos caminos. Una 
cosa o la otra, esconden un mensaje inquietante. O llegaron 
allí sumando factores plásticos de muchos años y preguntán-
dose: ¿Y ahora qué? O se encontraron de pronto, como el 
leñador perdido en el bosque que busca en las tinieblas el par-
padear de una lámpara en una cabaña. Esa luz salvadora que 
según Jules Supervielle, Dios creó antes de crear a los leñado-
res que podían perderse en el bosque. 

Pero hay que precisar para impedir el regodeo de las momias. 
Tan deleznable es el último hallazgo plástico, cebo de merca-
deres de la confusión, como la troquelada fórmula sin hori-
zontes de las academias que se adhieren como orquídeas po-
dridas a un realismo que no lo es. Que es copia de copia de 
copia, y así hasta el momento áureo de los siglos XV y XVI. 
Lo que hace falta es aire, una atronadora corriente de aire que 
limpie y purifi que. Antaño la vida mandaba a los bárbaros a 
talar a ras de tierra para el renuevo. Hoy no sabemos cómo va 
a producirse, pero será, sin duda.  

Para mí, los títeres son, desde un ángulo artístico, la 
corriente de aire higienizante. Llegan cuando el derrumbe se 
ha producido y el polvo del desplome se ha disipado. Los ver-
daderos títeres siempre, desde luego. Porque también hay el 
rezago, los que miman grotescamente una realidad o se nutren 
de los detritus del teatro. 

Por aquí llegamos a ver a los títeres como inicio, revela-
ción y primera página. Ahí reposa su fuerza. Anotemos ahora 
un hecho singular. En fauna y fl ora artísticas, la evolución 
se demuestra siempre. Miguel Ángel es un grado cimero de 
evolución, como lo es Leonardo, como lo es Shakespeare. 
Hay un ciclo a cumplir, que va de los cimientos a los dora-
dores de cúpulas. En los títeres, no. El arqueólogo francés 
Guyo encontró junto a la momia de la bailarina Jalmis, una 
fi gurilla artística que se movía por medio de hilos. Esta fi -
gurilla estaba junto a otras dos que representaban a Isis y 
Osiris a la orilla del Nilo y todas en un pequeño teatro, sobre 
una barca. 

MEDITACIÓN 
SOBRE LOS TÍTERES

Félix Pita Rodríguez



Esta es, hasta el momento, nuestra información más lejana. 
Los griegos se deleitaban con los títeres, cuando Esquilo hacía 
crujir la bóveda celeste con su pasión terrible. Las marionetas 
javanesas tienen una vejez de siglos. Toda la Edad Media europea 
está transida de títeres. En París, en el Puente Nuevo, los títeres 
tenían su tablado, mientras Molière escribía El Misántropo. En las 
plazas de Florencia, los títeres, siempre iguales a sí mismos, vo-
ciferaban cuando el Dante armaba el tremendo mecanismo de 
relojería metafísica de La Divina Comedia. Cuando el Arcipres-
te de Hita o Gonzalo de Berceo cantaban las excelencias de la 
mujer pequeña o del vino con solera, ya se levantaban en los 
corrales españoles los retablos de maese Pedro. El arte seguía 
su camino, trepando y descendiendo por las ondulaciones de 
esos gráfi cos que resumen su historia. Los títeres estaban allí, 
cuando se alcanzaba eso que se llama un grado superior de 
cultura. Pero algo ocurría que no estaba en el programa. La 
evolución había jugado para todos: La «Venus Hotentote» 
había recogido sus protuberancias para afi narse en la «Venus 
de Milo». Los iconos bizantinos alcanzaban la gracia de Botticelli. El 
canto ríspido del Arcipreste, se había trasmutado en el áureo 
fulgor de Garcilaso, Darwin tenía razón. Pero ¿qué sucede con 
esta especie inmutable, este eslabón perdido que en los días 
lamentables del existencialismo y la confusión no representati-
va, se mantiene como un embrión dormido a través de siglos, 
igual en un todo a sí mismo, tal y como era cuando la bailarina 
Jalvis rotaba las caderas para deleite del faraón? 

Es que los títeres, como la cerámica, los mosaicos, los ta-
pices y los vitrales constituyen la colosal reserva del arte. Son 
ellos siempre los que regresan del olvido y el silencio, cuando 
las cúpulas doradas se vienen abajo estruendosamente. Ellos 
los que acuden cuando la atronadora corriente de aire arrastra 
el polvo de los desplomes y da la señal de comenzar otra vez. 

Así los veo, y si estoy equivocado, tanto peor para todos. 
Tanto peor, porque ello implicaría que la cúpula de nuestro 
tiempo no está aún lo sufi cientemente dorada, y vamos a con-
tinuar padeciéndola con más sorprendentes arabescos cada 
día. Y eso, hay que convenirlo, es como vivir dentro de un ca-
dáver bajo el sol. 

Estas cosas me preocupaban, cuando Sergio Nicols me 
habló por primera vez de sus afanes por un futuro Retablillo 
de la Carreta. Antes que nacieran, yo conocía ya el admirable 
Mefi sto que nos está justipreciando con aire burlón desde un 
testero. Ya conocía a Juanito y a María, esos dos maravillosos 
personajes, vitales y hondos que están ya seleccionando calla-
damente a su poeta, para darle oportunidad de serlo de veras. 
Ya conocía a Livida, la tortuga alucinante que parece recién 
llegada de un paraíso perdido sin Milton y que esconde dentro 
de su centelleante carapacho, infi nitas fábulas milagrosas. Ya 
conocía al general valleinclánico, y al capitán de ginebra dis-
creta y barajas marcadas. Ya conocía a ese soldado que parece 
estarnos diciendo con los ojos bajos: «Perdone usted, soy el 
bravo soldado Scheweig, para servirle». Pero en buen mundo 
de títeres, los conocí al revés: íntimamente primero y de vista 
después. La revelación ha sido un deslumbramiento. Ahí están 
con su enorme carga de esperanza y promesa. Yo los veo como 
ese torrente de aire atronador, que puede ayudarnos en mucho 
a comprender el sencillo, deslumbrante milagro de comenzar 
otra vez. Ellos pueden ayudarnos a rescatar a la poesía perdida 
entre tanto y tanto estiércol dorado al fuego. Vuelven de nuevo al 
camino y en el momento preciso, cuando más falta nos hacían 
para que no nos perdiésemos por entero. Y lo harán, porque 
tal es su hermoso destino de puntos de partida desde los días 
hermosos en que la bailarina Jalvis los hacía vibrar para deleite 
de un oscuro faraón estupefacto.  

Ilustración: Jorge Méndez

M
e invade una singular satisfacción por estos 
días. En una leve, humilde, muy incomple-
ta medida, voy rellenando algunos de los 
huecos de mi vehemente pero dispersa 
formación. Sobre todo en cuanto al cine. 

Lo he dicho otras veces: el periodismo, la obligación teatral y 
mi gusto por la bohemia me pusieron de espaldas a muchas 
películas que me hubiese gustado —y hasta convenido para 
mi carrera— disfrutar a tiempo. 

Por estos días el teatro no ocupa espacio. En Madrid no siempre 
es bueno, pero casi nunca es barato. De las copas en alto me ju-
bilé hace casi ocho años. Entonces me llego hasta una agradable 
biblioteca pública y, además de tres libros por semana, busco al-
guna película de esas tantas que me perdí. Por supuesto, estamos 
hablando de ponerlas en un DVD que no es propiamente cine, 
aunque sí su sombra argumental y más que nada. 

De las dos que he «sacado» últimamente, recuerdo con exacti-
tud la forma en que me alejé de ellas. La proyección de Hanna y 
sus hermanas, de Woddy Allen, me entusiasmó. Un par de cole-
gas de entonces —estoy hablando del siglo pasado, de 1989 o tal 
vez de 1990—  me animaron —embullaron, decimos en Cuba, 
hermosa palabra aliada del entusiasmo— para que gozara de la 
comedia, de su banda sonora magistral, del retrato que hace de 
Nueva York. Con un ojo me dejé seducir por las imágenes; con el 
otro quería estar dentro del bar, contiguo a la sala de proyecciones 
en la sede de la Unión de Periodistas en La Habana. Me justifi caba 
pensando en lo mucho que había disfrutado, antes del descu-
brimiento de Saura y Buñuel a los 14 años, de las obras de Wajda, 
Fellini y muchos otros. 

En el caso de El Piano —que arrasó con todos los premios 
por los días de su estreno— muchos de mis afectos la vieron y 
yo me la perdí. Esta mañana, buscando entre fi las de cintas, me 
sobrevino el título y gocé con la pequeña venganza contra mi incul-
tura juvenil. También vimos —Tania es mejor espectadora, no se 
hubiese levantado de ver a Allen y tiene frescas las poderosas 
imágenes de El Piano; sabe de memoria que la directora es Jane 
Campion—  una película española y medianita, que me sonaba 
por la obra teatral de la que parte. Pero bueno, nos asomamos a 
la recreación del Madrid de los 80 y vimos cómo la falta de gracia 
del guión se compensaba bastante con el despliegue actoral de 
un Juan Echanove, más gordito y sin una cana. 

Seguiré remendando viejos baches. Sin descuidar la opor-
tunidad que me ofrece Internet de escuchar los domingos en 
mi mediodía —que es de mañana en nuestra Cuba— la me-
lancólica discoteca de la clásica Radio Progreso. Y pronto 
comienza el campeonato de pelota. Por suerte, de 
esa otra forma de cultura que es el deporte, no me 
perdí tantos acontecimientos. ¿O serán fantasías 
de la cincuentena recién estrenada? 

Remendando
Amado del Pino
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S
i es cierto que la memoria de los 
comunes mortales acompaña 
cada recorrido sin que la gente se 
dé cuenta, la memoria de los ar-
tistas se manifi esta en sus obras 

en modo más o menos evidente y variablemen-
te consciente. 

Con Alfredo Sosabravo, este concepto se 
alimenta de sorprendentes alusiones a fábulas 
que proyectan hasta nuestros días un pasa-
do de esplendor creativo capaz de contami-
nar felizmente el tiempo que nos pertenece. 
El artista cubano conoce con perfección la his-
toria de aquella parte de América contenida 
por la cultura caribeña: ha analizado sus raíces 
no tanto para activar un romántico revival, 
sino, especialmente, para hacer actuales las 
remotas instancias. Nacieron así obras de ex-
traordinario poder evocador suscitadas por la 
pintura, por el collage, por las telas cosidas 
y sobrepuestas sobre el respectivo soporte; 
pero, sobre todo, alimentadas por un intacto 
deseo de experimentación que lo ha llevado 
siempre a nuevas aventuras. Si la esperanza 
es mirar más allá de cada obstáculo, la espe-
ranza de Sosabravo —la suya, pero, gracias a 
él, también la nuestra— es siempre perseguir 
algo que nos gratifi que y nos proyecte hacia 
un mayor conocimiento de los pensamientos 
más íntimos, más refi nados y, por ende, más 
verdaderos de nuestra existencia, precisamen-
te partiendo, como él, de las raíces. El paso 
sucesivo de su apuesta con la vida, con la his-
toria a esta vinculada y consigo mismo, ha sido 
extraer a los personajes de los cuadros para 
dotarlos de una singular tridimensionalidad 
en el bronce y en el vidrio, a veces acoplando 
estos dos elementos aparentemente irrecon-
ciliables. Han nacido así inimaginables combi-
naciones de transparencias y de impenetrable 
solidez, de historias atravesadas por otras his-
torias y por expresiones fundidas en el miste-
rio encerrado en una imagen evocada por el 
juego, por el sentimiento o por la nostalgia de 
retener dentro de una coraza metálica. 

Pero damos un pequeño paso atrás para 
volver a aquellos vidrios que fueron encontra-
dos y elaborados como ejemplo inicial: «En 
el parque» y «En el bosque», del año 2000. 
Los bustos de los dos personajes represen-
tados emanan pensamientos de pájaros, de 
hojas, de amaneceres solares o de refl ejos de 
estrellas. La fi esta de los colores brillantes y 
la luz sobre la superfi cie cambiante, vestida 
de sueños, varían en cada momento contempla-
tivo. Quien observa logra compartir con el ar-
tista un deseo de estupor que aumenta con 
el desarrollo de la investigación, porque cada 
tránsito de la mirada encuentra detalles per-

didos en el primer impacto. En efecto, 

estas pruebas se portan como un calidoscopio 
al cambiar escenas y emociones en cada mo-
vimiento circular. El mismo razonamiento se 
aplica a «La amiga de los animales», a «Paya-
so» y a «Pescador», de 2005, que manifi estan 
los frutos de una fantasía transformada por la 
capacidad de Alfredo Sosabravo de explotar 
las propiedades evocadoras de una materia 
no fácilmente maleable. 

Se propone luego los mismos protago-
nistas en bronce con las oportunas variantes 
evocadoras que cambian la lectura. Si observa-
mos «Mujer alada» y «Cabeza al viento», 
de 2007, nos damos cuenta inmediatamente 
de que aquella fi esta fantástica se ha transfor-
mado en misterio. Estas fi guras, así compac-
tas en su sólida apariencia, se presentan como 
divinidades que salen de un pasado lejano y 
son puestas repentinamente en contacto con 
el presente. Mágicas e imperturbables, no se 
dejan atravesar por nuestra curiosidad, vienen 
a interrogarnos y a juzgarnos sin darnos cuenta. 
También «Dama de Verano», de 2008, no 
deja fi ltrar ningún mensaje por la boca ausen-
te y por la mirada anulada por un par de 
gafas, como señal de contemporaneidad.

El panorama muta si se combina el vidrio 
con el bronce. «Mujer alada» se transfor-
ma en «Minerva» con la adquisición de senos 
translúcidos o se convierte en «Sirena» si el 
busto se enriquece de un cuerpo pródigo de 
iridiscencias y de variantes tonales entre el azul 
y el verde, en un ideal camino acuoso. Igualmen-
te, «Bailarina» (2000) adquiere leves y abi-
garrados pensamientos en fuga, con una falda 
de frágil delicadeza cromática y un par de piernas 
de soplo vítreo, provisto de arabescos calzados 
broncíneos. El resultado de semejante unión es 
una alternancia de misterio y magia, es un en-
cuentro de efectos contrastantes que aumen-
tan la seducción de las obras. 

En fi n, es necesario citar el empeño de 
Sosabravo con respecto a la cerámica creada 
en Albissola Marina. Las placas y los platos 
dibujados o diseñados en relieve, en par-
ticular en el Laboratorio San Giorgio —donde 
laboró por tantos años el maestro y coterrá-
neo Wifredo Lam—, asumen la sugestión y 
la inmediatez coloquial de los mensajes inci-
sos en los frontones de piedra de los templos 
precolombinos. También, en este caso, emer-
ge un mundo interior, situado fuera de cada 
tiempo, que él logra interpretar con poética, 
alegre frescura y renovable intensidad. ¿Méri-
to del fuego que en las tres ocasiones expre-
sivas interviene en ayuda del autor? Sí, pero 
mérito, sobre todo, de aquel fuego creativo 
que permite a Alfredo Sosabravo, llegado a 
la edad de 80 años, regalarnos aún esas 
maravillas. 

Luciano Caprile

ALFREDO SOSABRAVO;
es decir, el placer del estupor 
entre vidrio, bronce y cerámica

«Pescadora», 2000 
mazzotti 1930, albissola arcilla roja y collage, mayólica
65 cm

«Payaso I», 2009 
manofactura, albissola arcilla roja y collage, mayólica
62 cm

«Payaso II», 2009 
manofactura, albissola arcilla roja y collage, mayólica
62 cm



D
e las eternas galerías que son las calles de 
nuestros barrios, emanan comúnmente las 
imágenes de propaganda turística y vocación 
folclorista que recurren al niño, al negro, al ta-
baco y a los collares de santería. Ante el ojo, 

la cámara o los pinceles de los foráneos que nos visitan, los 
colores del trópico, los perfi les de herencia africana, la mís-
tica y real-maravillosa manera en que se habita la Isla son 
espejos de lo exótico, manjares para la sinuosa ronda de la 
imaginación. 

Hace poco, el Museo Nacional de Bellas Artes organizó una 
muestra retrospectiva del pintor belga Bruno Vekemans, quien 
después de encontrar inspiración en varios viajes al Congo, 
quedó pasmado ante la Cuba que también es negra, aun lejos 
del África. Para conformar una serie de retratos, la ínsula le 
ofreció al creador miles de semblantes oscuros, tan sugestivos 
como el de su famoso cuadro del músico Thelonius Monk. 

Pero unos meses después, en el Centro Wifredo Lam de 
La Habana, la exposición Retratos cubanos del franco-español 
Luis Areñas mostraba, desde la fotografía, que la expresión de 
la cubanía puede imprimirse, si se quiere, también ribeteada 
con el signo de la diversidad. Los retratados que protagonizan 
la treintena de obras de la muestra, tan nacionales como los 
iconos que más se exportan de nuestra cultura, cautivaron al 
fotógrafo por su capacidad de crear. 

Un grupo de artistas de la plástica cubana accedió a que el 
retrato fotográfi co se convirtiera en alternativa de construcción 
de su espacio personal. Abrieron las puertas de sus casas a un 
retratista extranjero que cuando visitó el país por primera vez, 
en 2004, vino «sin proyecto premeditado». A Luis Areñas, las 
experiencias lo llevaron a confeccionar una serie de retratos 
de los creadores de la plástica que fue conociendo, porque 
sintió de inmediato «una química muy fuerte hacia la Isla y su 
gente. No estudié la obra de los cubanos. Me maravillaron los 
personajes que crean esas obras. Fue como un enamoramien-
to, un fl echazo».  

Al «exhibir» no se revelan los asuntos privados de los artis-
tas; el  cuadro no puede ofrecer una entrevista rosada. Menos, 
existe tras las obras la intención de descubrir rostros magnáni-
mos como el de Alejandro, cuyas facciones fueron el cuño de 
las monedas que aportaron algunos de los primeros retratos. 
Tampoco, el espíritu del género en las cortes renacentistas o el 
ánimo burgués y pomposo de los tiempos del Barroco. 

La contemporaneidad impone la aparición de imágenes 
intermediarias, la fi sonomía o los rasgos identitarios del sujeto 
que muchas veces se privan intencionadamente de nitidez o se 
disfrazan como muestra de una individualidad difusa o negada, 
y exige además la expresión de sus refl exiones fi losófi cas. 

Entonces, resulta lógico que a Luis Areñas las primeras fo-
tografías le parecieran insípidas: «las fotos planas no lograban 
mostrar la relación que tuve con los artistas. Cuando regresé 
otra vez de París, para darle longevidad a esta experiencia hu-
mana, les propuse intervenir sobre sus propios retratos. Fueron 
seis años de colaboración a nivel plástico, humano y espiritual. 
Logramos que no solo se mostrara una treintena de obras sino 
el mismo número de viajes hacia los seres humanos». 

En sus piezas, no están tampoco los autorretratos a lo Boticelli, 
Durero, Rembrandt o Van Gogh, aunque sí, tal vez, algo de 
los pasajes narrativos y la autoafi rmación de Velázquez. Es una 
exposición diversa, abierta, que al mostrar al artista involucra-
do con su obra aporta visiones de lo femenino, lo hedonista, 
lo banal y lo político.

A partir de fotos «traspasadas» fue concebido este 
conjunto de imágenes. Su razón es la transgresión del soporte 
y las posibilidades expresivas de la fotografía. La mediación de 
la pintura, el dibujo, el video y la instalación, formas habitua-
les con que se manifi estan los artistas captados por el lente, 
otorga autonomía y ánima particular a los retratos. Los artistas 
cubanos se hallaron libres para la decisión de «actuar» sobre 
la pieza que los representaba y también soberanos para recon-
cebirse en su ideal de libertad. La experiencia del artista Jorge 
Luis Álvarez Pupo confi rma que «la iniciativa ha sido válida 
para mostrarse como uno quiere que lo vean, en sus vivencias 
reales, para manifestarnos `de verdad´». 

Mabel Machado

En las esquinas de los cuadros, 
las fi rmas tienen rostros

RETRATOS CUBANOS

La sucesión vertiginosa de imágenes y sonidos de un 
aeropuerto, un silencio blanco, el mar batiente y la tranquili-
dad de un sembrado de trigo, nos llevan hasta el pecho res-
pirante y los ojos cerrados del artista. Pupo, quien desde hace 
varios años vive en Brasil, se ha representado a través del opio 
y el dolor de la lejanía en «El sueño», un video que termina 
con un jazz titulado «Prison Blues».

Cautivo también se muestra el fotógrafo René Peña. Apa-
rece sobre el  blanco y negro de la foto, pensativo, marcado 
con números y rayas de preso, señalado por la mano de un 
robot, como recibiendo la condena de un poder infl exible. Mi-
rados igualmente por un cuerpo omnipresente —un ojo simi-
lar al de las estampillas contra el mal de ojo que cuelgan en 
muchos hogares cubanos— fueron retratados en Alamar los 
fotógrafos Nelson Ramírez y Luidmila Velasco. 

El pintor y crítico Manuel López Oliva huye de una fi gura 
con lengua de hidra que él mismo acaba de pintar en su estu-
dio. Colgado el lienzo por sogas en tensión sobre la pared negra, 
una de ellas quebrada la carrera del artista, se desenvuelve tras 
un telón de máscaras y cráneos que forman un gran mecanis-
mo. Rubén Alpízar, por su parte, yace en postura de cadáver 
debajo de los carteles que representan la devoradora dinámica 
consumista y aluden a la estética de Warholl en trabajos como 
los de las sopas Campbell. 

En el ejercicio introspectivo que supuso esta iniciativa de 
Areñas, las mujeres, sobre todo, expresaron sus odiseas más 
íntimas. Es el caso de la matancera Aimée García quien, con 
la mirada perdida en el atardecer sobre la playa de Miramar, 
recorre el laberinto bordado en rojo sobre la totalidad del 
cuadro. «Melancolía súbita» es el título de la instalación que 
acompaña a la pieza, donde Cirenaica Moreira muestra una 
sonrisa bajo el rostro tapado. La traspolación de ese estado 
de ánimo es un cerebro rosa hecho de lienzos estrujados. 
Mientras, la desinhibida Rocío García se dibujó con mirada 
perversa y cara de loba jadeante —quizá la de los cuentos de 
sus Caperucitas—, sin abandonar el erotismo y la sensualidad 
que salpican su poesía.  

Sandra Ramos, para quien no es ajeno el autorretrato «como 
forma de meditar acerca del hecho de pertenecer a una isla 
políticamente distante del resto del mundo, donde la historia 
colectiva y el destino personal se encuentran estrechamente 
relacionados», aparece en la foto a bordo del tema que dio 
cuerpo a su proyecto expositivo Migraciones (1994), muy fre-
cuente en su obra, donde la historia de la Isla es también con-
tada por el agua.

Sobre este mismo asunto discursan Leonardo Salgado, 
Douglas Pérez y Eduardo Abela, quienes colocan al mar que 
custodia la ínsula como escenario fundamental del complejo 
dilema de los ires y venires. Haciendo uso del humor, este últi-
mo artista conversa con El Bobo, fi gura a la que se le reotorga 
su función de crítico social. 

Ocupada de igual modo en las temáticas de carácter social, 
la cabeza de Ángel Ramírez gravita sobre los casi invisibles vo-
cablos «litigio», «gotera», «infi nito», «lamento», «desma-
dre». Por otro lado, Eduardo Ponjuán alude a un confl icto más 
particular, el de «la batalla» por asegurar todos los días la ali-
mentación en el hogar.  

La picaresca natural que brota de la cotidianidad del cubano 
se revela también en la obra de Reynerio Tamayo, quien se 
describe en medio del barullo habanero con una alusión al 
cuento infantil del pollito Pito. De igual modo, rodeados de 
personajes —en estos casos, los nacidos de ellos mismos— se 
autodetallaron Juan Padrón y Pedro Pablo Oliva. Muy vestido 
de mambí, el uno; muy desnudo, el otro, refl exivo como «El 
Pensador» de Rodán, sentado en el inodoro de su casa. 

Vicente Rodríguez Bonachea y Ernesto García Peña se 
representaron sometidos a transparentes siluetas femeni-
nas; Ever Fonseca y Nelson Domínguez se apropiaron de 
motivos religiosos afrocubanos. Habríamos de mencionar 
también a Choco, Mendive, Montoto y los otros; pero las 
últimas líneas se ocuparán, como la reproducción inmensa 
de su retrato en la exposición, de la memoria del fotógra-
fo Raúl Corrales, quien falleció antes de ver terminado este 
proyecto.



A
Díaz Ayala le gusta mucho 
recordar una frase de Ned 
Sublette en la que asegura 
que la historia de la música 
comienza con la invención 

del sonido grabado y que lo anterior es prehisto-
ria1. Ha convertido tal aseveración en divisa 
de un laboreo incesante con surcos y púas, 
entre etiquetas, carátulas y quebradizas pá-
ginas de archivo por más de medio siglo. Ha 
escuchado tantos y tan disímiles discos que 
podría, con probable fortuna, presentar su 
candidatura al Guinness. 

Es posible que una parte de la población 
académica graduada en remotas universi-
dades y prestigiosos institutos, pretenda 
emitir juicios de valor sobre música sin ape-
nas escucharla, remitiéndose a la memoria 
personal o, en el mejor de los casos, exami-
nando partituras —que, al menos en mú-
sica popular, muy poco dicen— y, de paso, 
por el camino encomendarse al Gran Poder 
para no pecar de superfi ciales o errar de 
manera lastimosa. Como apunta un bole-
ro, eso no es amor, es aventura. 

Díaz Ayala ha demostrado que para saber 
cómo sonaba en realidad aquella voz, 
aquella orquestica, aquel sexteto, dúo o 
trío, es preciso no solo asomarse al soni-
do más o menos tembloroso que emana 
del altavoz, sino penetrar en él muchas, 
pero muchas veces a través de la maraña 
de saltos y scratchs, tener presentes ex-
presiones y costumbres interpretativas, li-
mitaciones e imperfecciones del sistema 
de registro fonográfico de determinada 
época, que pueden alterar timbres, modi-
ficar colores, acortar canciones para que 
cupieran en los tres minutos obligados de 
la placa comercial o del ahora casi incon-
cebible cilindro de cera. Así se escucha 
música, señores, así se entienden huma-
nas razones —cuándo, cómo, por qué— y 
se establecen asociaciones que, a su vez, 
aportan claridad sobre distracciones y ol-
vidos: así se hace la historia de la música 
que es en gran medida mapa espiritual y 
memorioso de los pueblos.  

Díaz Ayala es experto en estas y otras 
faenas relacionadas con musicales avatares, 
término que signifi ca en puridad reencarna-
ciones o vidas sucesivas. Ha buscado y en-
contrado no solo el disco físico que nadie 
sabía si existía o no, para escucharlo, por 
supuesto, y comentárnoslo en cuanto la 
ocasión aparezca. También se ha empleado 

en localizar el dato perdido, la fecha o el 
crédito que faltaban, rescatar la ima-

gen tal vez única de músicos, or-
questas o cantantes; gracias a él, 
hoy podemos escrutar los rasgos, 

boricua, actualmente ate-
sorados en la Universidad 
de Indiana. El diálogo entre 
las dos Antillas se hacía 

cada vez más vivo.
Fue en New York 

donde se realizó la 
mayor parte de las 

grabaciones de reper-
torio e intérpretes puertorri-

queños en las primeras cuatro dé-
cadas del siglo XX, período que interesa 
al ensayo de Díaz Ayala. En esa ciudad 
se formaron orquestas, tríos, cuartetos 
y conjuntos en los que cantaban y toca-
ban cubanos y boricuas como el Caney, 
del tresero cubano Fernando Storch, que 
tenía como cantante de plantilla a Johnny 
López, y el grupo Cuba y Puerto Rico, diri-
gido por Enrique Bryon.

También en las décadas de 1930 y 1940, 
en New York, Antonio Machín grabó discos 
con la orquesta de Julio Roqué, Alfredito 
Valdés y Panchito Riset con el cuarteto Flores; 
Johnny Rodríguez con la Antobal’s Cubans; 
Miguelito Valdés con la orquesta de 
Noro Morales; y Bobby Capó con Machito 
y sus Afro-Cubans, orquesta que siempre 
tuvo boricuas en su formación. Allí Myrta 
Silva registró fonográficamente rumbas y 
guarachas de los cubanos Osvaldo Estivill, Ñico 
Saquito, Bobby Collazo, Carlos Puebla, Mario 
Álvarez y Guillermo Rodríguez Fiffe; Tito 
Rodríguez, canciones de Ernesto y Mar-
garita Lecuona, Nilo Menéndez, Obdulio 
Morales y Osvaldo Farrés; Davilita (Pedro 
Ortiz Dávila), varios boleros sones de Elec-
to Rosell «Chepín».

Guillermo Portabales, «el creador de la 
guajira de salón», realizó el mayor número 
de grabaciones en Puerto Rico, donde gra-
baron discos, entre tantos otros, los cuba-
nos Orlando Guerra «Cascarita», René Cabell 
y las Hermanas Márquez; el afamado Trío 
Matamoros —Siro, Cueto y Miguel, aunque 
interpretaban fundamentalmente núme-
ros de Matamoros— llevó al disco una de-
cena de obras de Rafael Hernández y dos 
de Pedro Flores.

Con un lúcido prólogo de Angel G. 
Quintero Rivera, San Juan-New York: Dis-
cografía de la música puertorriqueña 
(1900-1942) es un volumen que penetra 
en los orígenes y destinos del cancione-
ro boricua —entre los más importantes 
de América Latina— y sus relaciones con 
otros cancioneros a través de las graba-
ciones, o sea, a través de testimonios 
constantes y sonantes. 

Los vínculos históricos entre músicos 
populares cubanos y puertorriqueños, 

quedan ampliamente documentados en 
este volumen que servirá de herramienta 
útil a musicólogos, musicógrafos e histo-
riadores de la música popular de ambos 
países, y que, desde los siete capítulos 
del ensayo hasta el corpus de la discogra-
fía —que lamentablemente se detiene en 
1942—, sugiere nuevas rutas para de-
sarrollar en otros campos de investiga-
ción sociocultural. 

En sus páginas está Madame Chalía en 
la New York de 1900, interpretando por 
primera vez en disco una canción puertorri-
queña, y más de 30 años después, Panchito 
Riset aparece cantando «Sin bandera», de 
Pedro Flores; Diosa Costello, la vedette na-
cida en Guayama, estremece los escenarios 
newyorkinos de 1940 con creaciones de 
Grenet, Lecuona y Simona; mientras que 
Bobby Capó, ese mismo año, canta «Amo-
rosa guajira», de González Allué, y la or-
questa de Alfredo Brito de 1934 convierte 
en danzonetes «Desvelo de amor», de Rafael 
Hernández y «Las calles de San Juan», de 
Pedro Flores. Son solo ejemplos tomados al 
azar de los tantos hallazgos que convidan 
a acercarse al prodigioso fonógrafo boricua 
de Don Cristóbal, quien debe haber disfru-
tado «a mares» con esta música, con este 
libro, deleite oceánico que contagia a cualquie-
ra. Cualquiera, claro está, que sepa y quiera 
escuchar la historia a través de discos que 
hacen rac rac. 

1. «In a sense, the history of music only begins 
with the invention of sound recording. Everything 
before its is prehistory: we have evidence des-
criptions, notations, documents but don’t know 
how the music sounded.» Sublette, Ned: «Cuba 
and its music». Chicago Review Press, 2004.
2. En cuanto sintió que podía hacerlo escribió 
Del areyto a la Nueva Trova (1982), personal y 
documentadísima visión del devenir de nuestra 
historia sonora, que amplió y enmendó en suce-
sivas ediciones hasta Del areyto al rap cubano 
(2003). En 1994 entregó a la imprenta una Dis-
cografía de la Música Cubana (Cuba canta y baila 
Vol. I) que abarcó el período menos transitado, 
el de las grabaciones acústicas (1898-1925), y 
desde hace años la colocó en Internet, con acce-
so libre, con una ciclópea actualización —el se-
gundo tomo no se ha impreso en papel— hasta 
1960, límite que en muchas ocasiones desborda 
su investigación. Díaz Ayala ha publicado, 
entre otros títulos, Si te quieres por el pico di-
vertir (1988), acerca del pregón latinoamericano 
y Cuando salí de La Habana. 1898-1997 (1998), 
en el cual examina carreras de músicos cubanos 
fuera de su país, y en fecha reciente, un grupo de 
ensayos temáticos Los contrapuntos de la músi-
ca cubana (2006).

El fonógrafo
boricua 
de Cristóbal
Díaz Ayala

Ilustración: Yuset Sama

entre muchos otros, del arpista Pa-
chencho —danzonero famoso—, 
Martín Silveira, laudista y tona-
dista, de varias de las peque-
ñas tiples del Alhambra (Eloísa 
Trías, Blanca Vázquez) y de los 
bigotudos miembros de la cha-
ranga de Papaíto Torroella.... 

Ha enmendado no pocos errores 
remachados por el tiempo, la desidia 
y los sectarismos, pues además de es-
cribir, coleccionar y escuchar, se ha espe-
cializado en soplar brumas. No es hombre 
de repetir páginas o juicios: oír para creer, 
investigar para decir la verdad, a ello ha 
encaminado sus esfuerzos desde 1960, 
cuando salió de La Habana, sin despedirse, sí, 
pues ¿de quién se iba a despedir si nunca 
ha traspasado los contornos del modo de 
ser y de sonar de los cubanos, aunque 
resida hace 50 años en Puerto Rico?2 

Tras explorar en asuntos de la músi-
ca cubana en libros anteriores, siempre 
con la discografía como centro, publicó 
La marcha de los jíbaros (1898-1997), en 
el cual se ocupó de relatar con minucio-
sidad el destino de músicos puertorrique-
ños por el mundo, a lo largo de un siglo 
en el que La Habana fue una de los plazas 
primordiales para artistas boricuas como 
Rafael Hernández, Daniel Santos, Myrta 
Silva, Ruth Fernández y Lucy Fabery, entre 
tantos otros. 

Su libro más reciente, San Juan-New 
York: Discografía de la música puertorri-
queña (1900-1942), es un nuevo esfuerzo 
para ofrecer instrumentos que aclaren y en-
riquezcan la historia sonora de esta parte 
del mundo y para argumentar, entre otras 
cosas, la certeza de que «Cuba y Puerto Rico 
son de un pájaro las dos alas», como dijo la 
poetisa Lola Rodríguez de Tió. 

En el ensayo inicial, Díaz Ayala bucea 
en las alboradas de la fonografía para en-
contrar las «primeras huellas» de la mú-
sica puertorriqueña registradas en disco. 
Además de hallar a la diva cubana Chalía 
Herrera en el primer año del siglo XX con 
«La borinqueña», de Félix Astol, encontró 
una danza de Simón Madera, «Mis amo-
res», grabada en cilindro por la Banda Mu-
nicipal de La Habana en fecha tan lejana 
como 1904-1905, años en que —colegi-
mos nosotros— la banda debía haber es-
tado dirigida por el patriota José Marín Va-
rona (1859-1912), quien pasó parte de su 
exilio político en Puerto Rico. 

Entre 1914 y 1915 se impresionó en 
San Juan un cilindro con una «décima a la 
cubana» y otro con una «guaracha a la cu-
bana», entre otras grabaciones de folclor 

Sigfredo Ariel



Alberto Garrandés

Estar
del otro

lado

R
afael de Águila es un escritor que cuenta histo-
rias-estados, historias-atmósferas donde el diá-
logo directo, anclado en la sencillez de un hablar 
«en los límites», va aludiendo a lo que ocurre 
dentro de la acción, al par que revela la identi-

dad de los personajes y el confl icto ético y emocional en que 
se hallan. Rafael de Águila escribe relatos que son situaciones-
experimentos. No es un narrador clásico ni por asomo, y el mo-
mento más importante de esas historias suyas no se halla en 
lo que acontece, sino en una forma peculiar de acontecer que 
solo se percibe cuando comprendemos que «entender y vivir» 
ese acontecer depende por completo de las palabras.   

Acabo de describir una zona de la poética de sus cuentos, 
próxima, por cierto, a una extrañeza sentimental que me in-
teresa mucho como lector. Nunca está de más, ni estaría mal, 
empezar a califi car un libro por medio de referencias a algo 
más grande y amplio que lo domina, algo que en todo caso 
sería capaz de sostenerlo, porque en defi nitiva los escritores 
tenemos cada uno una genealogía de la que se alimenta el 
fi sgoneo de los críticos y la curiosidad de algunos lectores 
inteligentes, y la genealogía sirve, al menos, para demar-
car territorios que van subrayando nuestra identidad. Por 
ejemplo, Rafael de Águila, lector de Kafka, Borges, Cortázar y 
Virgilio Piñera —un cuarteto harto previsible, me temo— publi-
có su primer libro —«un envidiable primer libro titulado Último 
viaje con Ariadna»— hace 13 años, y todavía allí uno puede 
distinguir los embriones de algunas piezas aquí reunidas, 
todas desplazándose —lo diré así, para que se me 
entienda un poco mejor— desde el asedio experimental de 
la lógica narrativa, al estacionamiento más cotidiano, más in-
mediato, más de los compuestos orgánicos presentes en esa 
misma lógica. Hay un concepto, en forma de pregunta, que 
vuelve a levantarse después de la lectura de este libro. La pre-
gunta es múltiple, versátil, y tiene que ver con el lector: para 
quién escribimos, por qué lo hacemos, y, sobre todo, cuán útil 
es eso que inventamos o creemos inventar mientras dejamos 
que la fi cción tome su curso y se inocule en nosotros hasta que, 
llegado el momento, nos apoderamos de la destreza y la compe-
tencia necesarias para convertirla en escritura.

Uno de los temas principales de Del otro lado es esa sorda 
tristeza, ya irreparable, que queda dentro del sujeto, al cabo del 
tiempo, cuando el sujeto no ha hecho lo que debía hacer con su 
vida, no ha hecho lo que la vida le indicaba o le sugería, o no ha 
tomado por el camino de una felicidad arriesgada «porque para 
buscar la felicidad hay que tener valentía» debido a la cobardía 
moral, la confusión, la tozudez o los prejuicios. Es cierto, nos 
dicen estos cuentos, que los imposibles existen; pero también es 
cierto que algunos imposibles prosperan y fl orecen fatídicamen-
te a posteriori, en el castigo que nos sobreviene cuando 
abandonamos ciertas oportunidades que no regresan jamás. 
Uno no puede renunciar, sin riesgo para la vida, a ciertas dádivas 
imprevistas.
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«Wagner 
y los cabro-
nes» apun-

ta hacia la fuer-
za ritual del arte 
frente a la inmi-

nencia de la muerte, en 
especial cuando el arte 
dibuja una línea de suce-

sos paralela a la línea de la vida, 
o paralela a algo crucial que de 
pronto es o se convierte en el 
sentido de la vida. «El viento y 
el polvo» nos dice, entre otras 
cosas, que la renuncia al sen-
timiento del dolor es una salida 

demasiado fácil —y a la larga, cos-
tosa— frente al dolor mismo que, por 
lo general, en el interior del sujeto, 
expresa la intensidad de eso que lla-
mamos vivir. Si se renuncia o se evita 
el dolor, algo se pierde. Por su parte, 
«Un perro y Mozart» al parecer indica 
que el amor puede ocultarse mucho 
tiempo; pero cuando el padecimiento 
es extremo, surgen circunstancias que 
lo favorecen —especialmente para ser 
enunciado— y lo transforman en algo 
contrario a la muerte, o al deseo de 
morir, o la tentación de morir.

Si la literatura es la densidad y la movi-
lidad trémula de aquello que únicamente 
podemos expresar por medio de un poe-

ma o un cuento o una novela, entonces vale 
la pena entrar en este libro, una colección de 

narraciones que nos dicen algo casi impalpable, algo que tal 
vez podríamos explicar o comunicar echando mano de la fi -
losofía, la clínica y el mundo de nuestras emociones. Pero el 
hecho cierto es que estos cuentos son literarios (la literatura 
cubana, como toda literatura que se respete, está llena de 
cuentos que no son literarios) porque solo articulándonos con 
sus palabras, sus personajes y sus hechos sabremos entender 
y comprender qué ocurre en ellos que no podía ni podría, 
solventemente, ser explicado, o dicho, o comunicado de otra 
manera. «¿Qué quiso decir usted con su novela Malone muere?», 
le preguntaron una vez a Samuel Beckett. «Exactamente lo 
que he dicho», contestó. 

Si he acudido al principio de todo, a las bases de todo, 
que es donde hallaremos, sin duda, nuestra condición de 
escritores (o donde la perderemos si nos dejamos enredar 
en ciertos peligros), es porque nunca resulta del todo ocio-
so visitar una y otra vez los fundamentos de la escritura li-
teraria. Son esos fundamentos los que permiten explorar, 
en una fase muy tensa de la emoción «un pathos de doble 
valor o con una doble pugnacidad», lo que le sucede al 
abuelo de Beny, expolicía batistiano que cierta vez asesinó 
a un hombre moribundo en una cárcel y que ahora yace, 
moribundo también, entre la náusea y el dolor, víctima 

del cáncer. En el trasfondo, un 
joven, el nieto, y una chica que ha 
sido su novia y que ahora acepta volver 
a él, acto que sí pueden ejecutar porque 

solo la muerte es irremediable. Lo demás per-
tenece, para bien o para mal, al reino de la 
esperanza.

Este libro se entiende muy bien con textos episódicos 
como «Hit and run», que declara la afl igida persistencia 
del amor en medio de una despedida crucial, o como 

«Las amantes», que también indaga en esa persistencia, 
pero desde el ángulo del deseo, cuando el deseo es la otra cara 
del rechazo, o como «El cielo gris de Asimov», que ensambla 
lo patético con lo risible y nos recuerda que la disolución de la 
mente es la disolución del cuerpo.

De pronto me ha parecido, aunque quizá se trate de un 
espejismo, que Rafael de Águila tiene dos maneras de contar. 
Una, ostensible en los relatos de más empaque conceptual, 
donde alcanza a inquirir con audacia dentro de la emoción, 
de acuerdo con lo que sucede, por ejemplo, en «Wagner y 
los cabrones». La otra está como bordada por la locuacidad 
de los personajes y el narrador, y se expresa en una escritura 
dialogante y que se entrega a cierto automatismo que no deja 
de subrayar, sin embargo, la prestancia extraña de ciertos con-
tactos humanos, como ocurre en «Escarabajos en un terrario», 
un relato que termina justo cuando la fi esta de cumpleaños 
empieza a metamorfosearse en algo más.

Todos estos personajes quedan seducidos por la visión o la 
entrevisión de una libertad personal que tienen a su alcance y 
que les resulta problemática. Sin embargo, ¿cuándo no es la 
libertad un asunto problemático? Y si ellos la entienden así, en 
situaciones decisivas, ¿cuándo no es ella, además, una cuestión 
de las palabras y su posibilidad de discernimiento y captura del 
mundo interior, el propio y el ajeno? Así pasa, de cierta ma-
nera, en un relato expansivo a despecho de su claustrofobia 
factual, «Generales y doctores», donde hay un elevador que se 
traba y donde el pensamiento vuela.

Me gustaría añadir que Rafael de Águila cultiva con sobrie-
dad el ingenio de sus personajes, vale decir, su propio ingenio. 
Porque para escribir historias que deben mucho a un estado 
narrativo, fi ccional, de la enumeración caótica, que es un 
recurso minimalista, más próximo al poema que a la épica de 
los hechos, hay que tener ingenio.

«Carpe diem» es un cuento que podría articularse muy bien 
con «Un perro y Mozart». Los dos tolerarían una acreditada cali-
fi cación: son cuentos de amor. A pesar de la fealdad del mundo, 
de la estrechez del paisaje humano, del padecimiento social, de 
la esclerosis de las utopías, de las penurias morales, la belleza y el 
amor y la densidad del sentimiento están al alcance de la mano, 
y si una chica sugestiva te invita, ahora que ya no eres tan joven, 
a acariciar su sexo e irte con ella a la playa a esperar la salida 
del sol, a cambio de que la enseñes a escribir, lo mejor, si estás 
cuerdo, es que te vayas con ella sin pensarlo mucho, aunque de 
pronto aparezcan los guardafronteras y te digan que no puedes 
estar ahí, echado en la arena, pensando en tu destino.

El libro de Rafael de Águila termina con un allegro vivace, lo 
que él denomina coda, titulada «Inicio de viaje». No sé si fue Jorge 
Luis Borges quien dijo que todo hombre tenía la responsabilidad 
de ser feliz, o de construir algo parecido a su felicidad. Los perso-
najes de este último cuento se entregan precisamente a eso, cons-
truyen la fi cción de un viaje por la Isla, una fi cción más o menos 
verosímil, más o menos hacedera, y la imaginan mientras tienen 
un sexo cálido y encrespado por medio del cual aplazan, sin embar-
go, el viaje. Y, como en casi todas las demás historias que Rafael 
de Águila ha incluido en Del otro lado, una quimera interior, un 
deseo imaginable en la vigilia de una búsqueda, o una tendencia 
instintiva hacia la elaboración de cosas que restauren la noción de 
felicidad o el sentido del acto de vivir, se constituyen en la marca 
de sus personajes, el eje que los atraviesa y sostiene.

Este es, a mi modo de ver, un libro placentero y estimu-
lante. Ojalá también lo sea para ustedes. 

Palabras a propósito del libro Del otro lado, de Rafael de 
Águila, Premio Alejo Carpentier de Cuento 2010.



C
omo una rara avis en la música cubana, 
Adrián Morales tiene como constante una 
reflexión ontológica y ciertos razonamien-
tos epistemológicos del acto musical, así 
como el predominio en su quehacer de un 

análisis de los textos (y contextos) bien abierto hacia 
las últimas propuestas del pensamiento universal. Por 
eso, en su obra se verifica el cumplimiento del postula-
do posmoderno que apunta a la búsqueda del diálogo 
entre elementos heterogéneos. 
Caso atípico en el devenir de 
nuestra música, desde una 
perspectiva intelectual, su discur-
so posee un fuerte carácter an-
tropológico. Su acercamiento 
al universo teórico procedente 
de la filosofía y de la estética 
lo ha conducido a concebir, en 
sus dos álbumes publicados 
hasta el presente, una fusión 
multimedia que implica dis-
tintas esferas de lenguaje, 
en la que sus conocimien-
tos teóricos, musicales y 
de artes plásticas devienen 
herramientas para llegar 
como un superobjetivo a 
la idea.

Adrián es un artista con 
un discurso eminentemen-
te intelectual y de carácter 
propositivo. Él ha aposta-
do por una obra combina-
toria que lo lleva a no an-
clarse a ningún lenguaje, 
disciplina, estilo y ni siquiera 
al arte en exclusiva. Prueba 
de lo anterior resulta su se-
gundo disco, Ruta sobre ruinas, 
un fonograma que nace de 
la evidente universalización 
de los disímiles tipos de cul-
tura y la mezcla o la fusión 
de todas ellas, como expresión 
de lo que han dado en llamar 
World Music. En el álbum se 
incluyen temas con múltiples in-
fluencias, y se mezclan los ins-
trumentos occidentales con los 
indígenas y africanos.

Sin dubitación alguna, me atre-
vo a afirmar que Ruta sobre ruinas 
es una verdadera obra maestra, di-
ríase que algo inimaginable para las 
pretensiones que uno presupone ha 
de trazarse un cantautor. Surgido de 

inicio como idea de música comple-
mentaria (no alternativa) dentro 

del espectáculo de danza-mul-
timedia «La ruta del silencio o 
La era del rastro», per se, luego 

se quiso que quedara registra-
do también en un fonograma. 
Este material del polifacético 
artista presenta un conjunto 

de trabajos en torno a dife-
rentes culturas y mitologías. 
Así, elementos disímiles se 
conjugan en una misma pro-
puesta y se establece un 
fluido diálogo entre el oca-
so de una cultura occidental 
discriminadora y las culturas 

marginales o periféricas, y 
de ambas, a su vez, con 
la modernidad. Es un disco 
distinto a lo que habi-

tualmente se nos ofrece 
en el mercado. Nos sume en 
una atmósfera extraña y exó-
tica, cuyo evidente carácter 
sagrado intuye, aunque sea 
de una religión de la que no 
conoce el código. Obra per-
sonalísima con claves de lec-
tura ambigua y difíciles de 
descifrar para los no iniciados 
en el campo de la experimen-
tación sonora y de la música 
de carácter propositivo.

A medio camino entre la mú-
sica electrónica y la étnica, este 
álbum deviene un grito en pro 
de lo que pudiera definirse como 
«una voluntad movible, transmu-
table, entrando o saliendo de las 
circunstancias y las metáforas que 

tan tramposamente invitan a que-
darnos atrapados, amurallados o rí-

gidos en la representación de lo que 
fue o deberá ser». Lo interesante de 

ese llamado de alarma a las concien-
cias de nuestro tiempo, viene dado por 

el hecho de que se articula sin apelar al 
discurso de las palabras —apenas hay un 

recitativo en español en un tema, y una 
que otra frase suelta en inglés o yoruba en 

otros—, pues en el CD no aparecen canciones: 

este se arma a partir de la utilización de música, sonidos y 
silencios. El haber optado por manifestarse de manera 
instrumental, quizá haga sentirse a Adrián Morales más 
cercano a esa «irracionalidad» universal contenida en todas 
las cosas.

Como disco conceptual, se detecta que detrás de él 
hay un profundo trabajo teórico tanto en la sonoridad 
lograda, como a nivel de imagen. De igual modo, a lo largo 
de las diez piezas del álbum, se respira esa trascenden-
cia casi mística de la impronta, lo salvaje del trance que 
no cree en estructuras rígidas: evidentemente, un superob-
jetivo de Adrián y sus compañeros de esta suerte de tra-
vesía mágica, en la que han intervenido Miguel Ángel 
(teclados y programación), Zush (moog, pitos y PsicoMa-
nualDigital), Rafa (chelo y bajo), Víctor Fernández (gaitas), 
Andrew Hernández (programación, teclados, cajón fla-
menco), Djibriu (con su «Coro del Rey»), Mario (tablas, 
batás, yembé, percusiones menores), Chandra (tablas 
indias, daff, darabuka, yembé, percusiones menores), 
Jean Paul (guitarra eléctrica), Midi (mandolina, cachichi 
y cascabeles) y Los Manolos (palmas), músicos de disími-
les latitudes que asumen como suyos los sonidos celtas, 
flamencos, latinos, africanos... También figuran varios 
cubanos: el violinista Evelio Tieles, el saxofonista Rafael 
Jenks «El Jimmy» y el cibernético, pintor y guitarrista de 
concierto Carlos Laza.

Un aspecto del material que me llama la atención, 
es el muy eficaz manejo de técnicas composicionales 
tomadas del ámbito nombrado por algunos como culto 
o clásico, como resulta el caso del minimalismo. El fo-
nograma está concebido como un híbrido entre arte 
y tecnología en el que se mixturan, por igual, sono-
ridades procedentes de corrientes en apariencia tan 
dispares como jungle, jazz, rock, funky, tecno y música 
latina, unidos en singular alquimia junto con las típicas 
gaitas del folclor irlandés, el rugir de los tambores afri-
canos, una versión aleatoria de Nusrat Fathe Ali Khan y 
su reinado sufí, y el ya clásico «Elogio de la danza», de 
Leo Brouwer. En fin, en una época en que en cuestión 
de arte campean por su libre albedrío el liberalismo 
del mercado, los criterios estéticos pragmáticos y una 
total carencia de formación autoconsciente, me sor-
prende y maravilla la verticalidad y eticidad registradas 
en Ruta sobre ruinas. Así, Adrián Morales se inscribe 
dentro del gran linaje interior de nuestra tradición de tra-
diciones, de ese hilo conductor ético y sostenido de 
arriesgarse a buscar algo siquiera distinto. 
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A
lgunos críticos nos hemos empeñado ca-
prichosamente en determinar cuáles son 
las principales influencias en la filmogra-
fía poderosa de Raúl Pérez Ureta, uno de 
los principales directores de fotografía del 

cine cubano contemporáneo. Cuando le preguntan al 
respecto, Raúl menciona unos cuantos títulos y nombres, 
pocos, solo para cumplir disciplinadamente con el perio-
dista interrogador, para expresar su admiración por algu-
nas grandes películas; pero en esencia, quienes admira-
mos profundamente su obra hemos llegado a percatarnos 
de que cada infl uencia —por poderosa que fuera, desde Greg 
Toland y Gianni di Venanzo hasta Jordan Cronenweth y 
Serguei Urusevski— fue convertida en sustrato para ali-
mentar su modo característico de iluminar, encuadrar, 
componer y mover la cámara. Cada referente ilustre fue 
convertido en experiencia que nutrió su instinto innato 
para la luz, su sensibilidad fuera de serie a la hora de 
diseñar la atmósfera visual de una película.

Jefe del Departamento de Fotografía de la Escuela Interna-
cional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, 
donde ejerce activa labor en la enseñanza de los secretos 
de su arte a los jóvenes, y colaborador fi jo de autores como 
Fernando Pérez (Madagascar, La vida es silbar, Suite Haba-
na) y Daniel Díaz Torres (Otra mujer, Alicia en el pueblo de 
maravillas, Quiéreme y verás, Kleines Tropikana, Hacerse el 
sueco), entre otros, Raúl recibió el Premio Nacional de Cine 
2010, galardón que otorga el Instituto Cubano del Arte e 
Industria Cinematográfi cos (ICAIC) en reconocimiento a su 
relevante labor dentro del panorama fílmico latinoamerica-
no y a la obra de toda la vida. 

Antes de llegar a responsabilizarse con la visualidad 
de algunas de las mejores películas cubanas de los últimos 
20 años, Pérez Ureta trabajó a principios de los años 60 
en el ICAIC como Asistente de cámara en Dibujos Ani-
mados. El trabajo lo aburrió soberanamente a partir del 
estatismo y la escasa creatividad posible para la foto en 
el dibujo animado de aquel entonces. Luego, se ofre-
ció para trabajar en el Noticiero ICAIC Latinoamericano 
como Asistente de cámara y grabador de sonido. Allí, a 
lo largo de incontables ediciones, Raúl aprendió de veras 
lo que es el cine, cómo se realiza, la técnica. Compren-
dió la posibilidad de convertir el oficio en arte, siempre 
alentado por la creatividad y el ingenio de Santiago Álva-
rez y de sus contemporáneos Daniel Díaz Torres, Rolando 
Díaz y Fernando Pérez. En 1965, Raúl Pérez Ureta ya era 
uno de los camarógrafos de un noticiero que salía una 

vez a la semana, y que devino paradigma de periodismo 
creativo, de documental a veces comprometido con la 
inmediatez, pero habilitado también para crecerse por 
encima de la contingencia.

Aunque sería odioso asegurar que todos los trabajos de 
Raúl Pérez Ureta se caracterizan por la excepcional calidad 
—en toda la historia del cine mundial no puede encon-
trarse ningún creador que haya mantenido un estándar 
supremo—, desde el principio en el largometraje destacó 
su capacidad intuitiva para diseñar el look de una película 
de acuerdo con las intenciones del autor, el carácter del 
personaje y el tono de la historia, y se acogió siempre al 
principio de que la buena fotografía es aquella que consi-
gue el efecto dramático deseado con la menor cantidad 
de luces. Su empeño por construir imágenes signifi cativas, 
densas, multivalentes, trasciende el cine y alcanza, inclu-
so, los terrenos de la televisión (La semilla escondida), el 
documental (Los dueños del río, Minero, Suite Habana) y 
el video clip (Monedas al aire, Cita con ángeles).

Trabajó fuera de Cuba o con realizadores extranjeros, 
con mucha más frecuencia que ningún otro fotógrafo 
cubano reconocido. Debutó en el largo con Visa USA 
(1986) que contribuyó a asentar el prestigio de Lisandro 
Duque; contribuyó a crear la demencial atmósfera gar-
ciamarquiana y caribeña de Un señor muy viejo con unas 
alas enormes (1989), del argentino Fernando Birri; acompa-
ñó al cubano Orlando Rojas en su aventura por el cor-
tometraje con la Televisión Española (Fortuna lo que ha 
querido, 1991); el francés Paul Vecchiali lo tuvo a sus servicios 
en La impura (1990) y el mozambicano-brasileño Ruy 
Guerra en la serie de televisión Me alquilo para soñar 
(1991), protagonizada por la alemana Hanna Schygulla, 
entre muchos otros.

Pero los anteriores títulos resultaron solo argumentos 
que revalidaron el talento de un fotógrafo cuyo estilo se impu-
so desde su quinta y sexta películas: Papeles secundarios 
(1990, Orlando Rojas) y Alicia en el pueblo de maravillas 
(1990, Daniel Díaz Torres). La atmósfera sombría, claustrofó-
bica, de frustración y escepticismo, evidenciados a través 
de luces tenues y sesgadas que dominan numerosas esce-
nas de ambas películas, además de la perspectiva coral y el 
barroquismo de ambientes que oscilaban entre el natura-
lismo, lo grotesco y lo surreal, le confi rieron a Pérez Ureta 
temprano señorío entre los cinematografi stas cubanos. Su 
posición descollante se volvió perentoria mediante Mada-
gascar (1993), tal vez el más acabado ejemplo de apropia-
ción de atmósferas y composiciones pictóricas o literarias 

vanguardistas —especialmente los cuadros de Magritte y 
los relatos de Kafka— desde el séptimo arte nacional.

Raúl Pérez Ureta ha participado en varias películas que 
marcan una de las tendencias más fuertes del cine cubano 
contemporáneo: desde Papeles secundarios y Alicia en el 
pueblo de maravillas, hasta Kleines Tropikana, Pon tu pen-
samiento en mí y La vida es silbar, se instaura la fuerte 
tendencia del cine cubano a distribuir el peso de la trama 
entre varios personajes y líneas narrativas que le confi eren 
a la película una suerte de eclecticismo y prodigalidad 
social, cultural y estética. Los cuatro protagonistas de La vida es 
silbar, es decir, el joven marginado que se resiste a la ena-
jenación, las renuncias eróticas de una bailarina compul-
sada a elevarse hasta lo alto de la espiritualidad, la mujer 
madura enceguecida por el bostezo y el desmayo, y la narra-
dora omnisciente que busca la felicidad y la identidad, se 
integran y confl uyen en un mural detallista que presenta 
el más ambicioso —y amoroso— catálogo de ambientes 
capitalinos altamente «semiotizados».

No ha sido el talento de Raúl condominio exclusivo de 
los autores consagrados. Les brindó su inventiva y exu-
berancia a jóvenes debutantes como Fernando Timossi 
(Blue Moon) y Arturo Sotto (Pon tu pensamiento en mí, 
Amor vertical), mientras que reinventaba lujosamente el 
Tropicana de música y ensueño en Un paraíso bajo las 
estrellas o fabricaba plano a plano mundos tan dispares 
como el solar centrohabanero de Hacerse el sueco (2003, 
Daniel Díaz Torres) o el futurismo diatópico de Madrigal 
(2007, Fernando Pérez). 

De entre sus trabajos más recientes han trascendido 
Boletos al paraíso, de Gerardo Chijona, y José Martí: El 
ojo del canario, que revoluciona el concepto del cine his-
tórico en Cuba a partir de la libre y respetuosa reinterpre-
tación de la infancia y adolescencia de José Martí; aunque 
Pérez Ureta reconozca, una y otra vez, que el director de 
foto debiera carecer por completo de estilo, y plegarse a 
los requerimientos del autor y de la historia que se ha de 
contar. Si se observa con atención su filmografía, salta a 
la vista que Raúl Pérez Ureta ha contribuido sustan-
cialmente a edifi car un cine cubano visualmente contempo-
ráneo, suculento, heterogéneo, interesado en quebrar la 
frontalidad y el estatismo, y en aportarle al espectador 
cierto desasosiego fructuoso. En sus mejores pelícu-
las, este maestro de las sombras y las luces ha 
creado una estética contrastante y paradójica 
que se aplica a hermosear la infelicidad y a 
ensombrecer el júbilo. 

DE LAS LUCES
EL MAESTRO

Joel del Río

EN CUBA
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A
brió la puerta y ahí estaba ella, había estado 
insistiendo una y otra vez con el timbre. Ven, 
pasa, estoy en el patio, bañando al perro. La 
casa era larga, un pasillo, a la izquierda los 
cuartos, más allá la cocina, a la derecha el co-

medor, una verja, unos escalones, el patio, el perro que aguar-
daba enjabonado, fi ja la mirada sobre el suelo. Byron, te 
presento a mi mejor amiga, dijo el hombre. El perro levantó la 
mirada al cielo, temblaba. Chona, te presento a Byron. El hombre 
se rió, con la manguera remojó un tanto al perro antes de con-
tinuar enjabonándolo. Roger, me voy a suicidar. El hombre 
dejó la manguera a un lado, no cerró el grifo y el agua conti-
nuó saliendo con fuerza. ¿Qué te pasa? La muchacha se sentó 
en los escalones de cemento, en el más cercano a la verja que 
aún no estaba mojado. Nada, que me suicido, repitió. El perro 
no dejaba de mirar al cielo y seguía temblando. Pero, ¿te pasó 
algo? La muchacha negó, a desgana: ¿cuando tú querías sui-
cidarte hace unos meses te pasaba algo? Sí, dijo el hombre, 
me pasaba, estaba solo, más solo que un perro. Ella miraba el 
agua que comenzaba a estancarse alrededor del tragante, un 
tragante que no dejaba salir el agua, así sucede siempre, algo 
no cumple la misión para la cual existe, no la cumple y enton-
ces comienzan los problemas. Yo también estoy sola, pero no 
me suicido por eso, igual lo haría si tuviera un batallón conmi-
go. ¿Y Adrián? Se fue. ¿A su provincia? No, a Francia, a Mar-
sella, lo invitó un amigo, me escribió que no vuelve. ¿Y por eso 
quieres suicidarte? Ella suspiró: ya te dije que no, Adrián era 
alguien ahí, no sé, una compañía, alguien que no intentaría 
algo negativo contra uno, una compañía benévola y sana, eso, 
sana. El hombre la miró muy serio. Tiempo de buscar otra 
compañía benévola y sana, acotó. El perro había quedado ol-
vidado y ahora temblaba más. Oye, acaba de quitar el jabón y 
secar a ese pobre perro, tiembla como un bendito y tal vez ter-
mine suicidándose también. El hombre se afanó con el perro, 
quería quitarle el jabón rápido, secarlo, ocuparse de la mucha-
cha. ¿Desde cuándo tienes un perro? Desde marzo, me lo re-
galó una prima, ¿te gusta? No, no me gustan los perros, 
tienen garrapatas, cuando tienen muchas entonces uno se las 
encuentra por las paredes, y este es enorme, tendrá  garrapa-
tas igual de grandes, aunque los bañen los perros siempre 
tienen garrapatas. Este no tiene, aseguró el hombre. Ella negó 
con la cabeza: todos tienen, y no se suicidan, se meten debajo 
de los muebles y miran la vida desde ahí con tremenda cara de 
mierda. Bueno, si quieres que te diga algo, este perro tendrá 
una mirada de mierda cuando se mete debajo de las butacas 
pero me ha ayudado a salir a mí, yo estaba debajo de un montón 
de porquerías, la mirada peor que la mierda, y salí, desde que 
Sachy murió no me había ocupado de alguien, ahora está él. 
¿Qué tiempo hace de lo de Sachy? Van a cumplirse tres años, 
ven, ya está listo Byron. El perro había quedado todo lo seco 
que se podía con la toalla y el hombre lo dejó en el patio, al 
sol. Tres años, pensó ella, el tiempo apesta, hiede como heces 
de vaca. Se fueron a uno de los cuartos, de una de las paredes 
colgaba una foto inmensa; un viejo calvo, gafas a lo Lennon y 
ropas blancas. ¿Quién coño es ese? Gandhi, el Mahatma, leí 
un libro sobre él y gestioné la foto en la Embajada India. 
El hombre se sentó en la butaca de tela deshilachada, la mucha-
cha se echó a la cama. ¿Y qué hizo el tal Mahatma? Es el padre 
de la independencia de la India. Vaya, soltó ella, otro que 
mató a un montón de gente por un pedazo de tierra. No mató 
a nadie, sostuvo él, fue un santo, hizo libre a su país sin matar 
a nadie. La muchacha lo miró, con asombro, silbó, después 
regresó al desinterés: bravo por él, lo que soy yo no voy a 
luchar por la independencia de nadie, voy a luchar por mi propia 
independencia, voy a suicidarme. ¿Por qué no te buscas un 
perro? Ya te dije, no me gustan, a ti puede que ese perrazo te 
haya salvado, tú ibas a suicidarte por soledad, yo me suicido 
porque me da la gana, a mí no me salva ni un león. Hizo un 
ademán señalando la foto de la pared: a mí no me salva ni el 

Mahatma ese. ¿Por qué quieres morirte? Ni siquiera sé por 
qué carajo quiero morirme, pero estoy segura de que 

quiero, eso sí, ufff, estoy hasta el pelo, muy cansa-
da, uno respira y todo parece impostado. El 
hombre la miraba, ceñudo. ¿Sabes lo que signifi ca? 

¿Qué? Esa palabra, impostado. Falso, uno respira y todo es 
falso, no es oxígeno, es algo que se le parece, como decía 
Adrián, un sucedáneo, hasta con el aire te engañan. ¿Quién te 
engaña? Todos y todo. El hombre la miró sin entender mucho, 
la miró como buscando sobre la piel las causas, los pesares, 
todo cuanto pudiera provocar aquella abulia, aquella para-
noia. Ella tenía los ojos pegados sobre el techo, estoy harta, 
aseguró, y después: dame una sola razón, una sola, por la que 
valga la pena no morirse, una sola. El hombre lo pensó bastan-
te rato, sin mirarla. No sé, hay muchas, millones, te citaría 
cien, doscientas, pero te burlarías, no se me ocurre ninguna lo 
sufi cientemente inteligente, una que te convenza, tú no nece-
sitas ahora un amigo que te convenza, necesitas un Hegel o 
un Kant que te apachurre con razones de lujo, yo te diría que 
vivir es el don supremo, que no hay algo más importante, que 
es maravilloso. Puaafff, son las palabras de un mediocre, y tú 
no eres un mediocre. Sabía que dirías eso. La muchacha suspi-
ró: y… ¿Hegel o Kant podrían darme esas razones? Seguro, 
pero no te las darán, están muertos. ¿Se suicidaron? No, mu-
rieron, de viejos. Eran unos imbéciles, no me convencerían, 
negó ella, ¿sabes por qué? No, ¿por qué? Porque estoy har-ta. 
Yo también, aclaró él, pero ahora no tengo ganas de morirme. 
¿Y de qué tienes ganas? Él cruzó las piernas sobre el butacón: 
mira, yo soy muy curioso, yo quisiera estar vivo solo para saber 
en qué coño va a terminar todo esto. ¿Qué es todo esto? 
Pues, no sé, la impostura, como tú dices, el país, el hombre, el 
mundo, qué va a suceder con tanta tecnología, quién va a 
guerrear con quién, cuándo colonizarán la Luna o Júpiter, 
cuándo se correrán en ocho segundos los cien metros planos. 
Ella sostuvo que nada de aquello le importaba, todo era la 
misma mierda, el país, el hombre y el mundo podrían hacer lo 
que mejor les pareciera, irse a la cloaca si eso les resultaba 
agradable, la tecnología, las guerras y Júpiter eran todavía más 
asquerosos, y si alguien corre cien metros en cuarenta horas o 
en ocho segundos aquello no iba a cambiar un demonio, todo 
seguiría siendo tan aburrido y apestoso como hoy. El hombre 
se levantó y puso un casete en el viejo equipo, Mozart, la mú-
sica quedó ahí, apenas insinuándose, revoloteando hasta las 
paredes y llenándolo todo. Mira, explicó, cuando la guagua 
mató a Sachy yo estuve a punto de matarme, ese día que fui 
a tu casa, ese, fue uno de los peores, si no llegas a estar ese 
día en tu casa tal vez yo me habría tirado del puente. Ella se 
rió: yo no me voy a tirar del puente, ese puente no tiene ni 
diez metros de altura, me rompo el alma pero quedo viva, me 
llenan de yeso, y partirse un hueso seguro duele más que mo-
rirse. Él hizo la cronología de todas las veces en que escuchó 
decir que alguien había cometido la estupidez de lanzarse de 
aquel puente, en todos los años que llevaba viviendo en aquel 
lugar muchas eran las historias, todos despanzurrados, recogi-
dos con pala, la pala raspaba el piso, raspaba y raspaba para 
no dejar pedazos de piel pegados allí, después pasaban los 
días y en el piso quedaba una mancha. Ella lo miró: ¿qué clase 
de mancha? De grasa, el cuerpo tiene mucha grasa y la grasa 
mancha el piso. Bueno, se convenció ella, entonces puedo ti-
rarme, pero antes me tomo setenta meprobamatos y cuarenta 
amitriptilinas, por si acaso, después... que raspen con la pala 
lo que les dé la gana. Buscó en la mochila y le enseñó las pas-
tillas, eran muchas, y no solo las mencionadas, habían otras, 
ella se rió: con eso puede que me duela menos el golpe contra 
el piso. Carajo, no me jodas así el lugar, paso por ahí casi todos 
los días, cada vez que pase veré la cabrona mancha de grasa, 
y sabré que fue el sitio en el que te suicidaste, voy a tener que 
mudarme. Jódete, dijo ella, te dejo de recuerdo la mancha, 
peor voy a estar yo. Mozart dejaba oír su «Ein kleine nachtmusik» 
y ellos quedaron un rato callados, él intentaba no mirarla, ella 
volvió a pegar los ojos en lo blanco alto del techo. Oye, ¿por 
qué le pusiste Byron al perro?, ¿no te diste cuenta de que es 
hembra? El hombre sonrió: leí un libro, una biografía de Byron, 
el poeta inglés, me gustó y le puse Byron, no importa que sea 
hembra, él no sabe de nombres, yo sé y no me importa. Una 
vez leí que Byron hacía el amor con su hermana, era un ani-
mal. El hombre no estuvo de acuerdo: no era un animal, fue 
un gran poeta, creo que estaban enamorados. ¿Quiénes? 
Byron y la hermana, hasta tuvieron una hija, Medora, creo, se 

llamaba. Qué bárbaros, una hija, ¿la niña era normal? ¿Qué 
niña? La hija de Byron. Creo que sí, ¿por qué? Cuando se 
tienen hijos con un familiar tan cercano puede que los niños 
no sean normales. La de Byron era normal. Qué bárbaros, re-
pitió ella, y ninguno pensó en suicidarse, uno no puede ena-
morarse de una hermana, no se puede tener sexo con una 
hermana, si uno tiene sexo con una hermana no puede ser 
poeta, es un animal, un animal que escribe poemas, pero eso 
no cambia que yo quiera morirme, que me recojan con pala, 
no cambia que se quede ahí la mancha, me gusta eso de dejar 
la mancha, es como un cuño, un cuño del cuerpo, existí, aquí 
me reventé, dejo constancia. La edad traicionó al hombre que 
adoptó aquella voz aleccionadora: mira, déjate de comer mierda, 
de decir estupideces, tú eres muy joven, no vale la pena lanzar-
se del puente, de ningún puente, la vida misma es un puente, vas 
de un extremo al otro, tienes que caminar el puente, y la vida 
tiene sus bandazos, es un columpio, hoy abajo, mañana arri-
ba, ahora te va mal, mañana te irá bien, si te suicidas serás tú 
misma la que detenga el movimiento del columpio, te quedas 
siempre abajo, para siempre. Por Dios, se quejó ella, pareces 
un cabrón político hablando del mañana, del futuro, de toda 
esa porquería que hablan los políticos, yo no quiero que llegue 
mañana, ni pasado, ni el mes que viene, bastante tengo ya 
con que haya existido un ayer y un antes de ayer y un hoy, y 
no soy curiosa, me importa poco si esto vuela o se hunde, si le 
salen alas al planeta por los ecuadores o acaba tirándose pedos 
por los polos, y el país me tiene sin cuidado, si los países pu-
dieran suicidarse a este país le haría bien hacerlo. ¿Hacer qué? 
Suicidarse, un buen suicidio, pero los países, lamentablemen-
te, no se suicidan. El hombre la miraba muy serio: a ver, dime, 
si tuvieras un millón de pesos, un yate, vacaciones en Hawai, 
¿tendrías ganas de suicidarte? Las mismas si el millón es de 
pesos, anormal, si el millón es de euros … conversamos. La 
muchacha sonrió. Eres una cínica, dijo él. Es la mejor manera 
de enfrentar la vida y la más óptima de enfrentar la muerte. La 
muerte, Chona, tú no sabes un coño de la muerte, no hay ma-
nera óptima de enfrentar la muerte, eres una chiquilla mima-
da, tienes el ano, sí, el ano, no, mejor, el culo, todo el culo 
llenito de porquería, porquería que no sabes limpiarte, lo has 
tenido todo a la mano, sin esfuerzo, no tienes derecho a 
hablar de muerte, de suicidio, te das importancia y te crees 
muy adulta hablando de eso, te crees muy inteligente fi loso-
fando sobre morirse, en realidad si quieres que te sea franco 
eres una inmadura hablando mierda. La muchacha no se in-
mutó, ni siquiera lo miró: ¿y qué sabe de la muerte, su Alteza 
el Adulto, Filósofo de los Dos Momentos del Columpio? Yo 
tampoco sé, nadie sabe, los que saben están muertos y esos 
se callan la experiencia, se jodieron, y los jodidos no hablan, a 
ver, si es verdad que te quieres matar, ¿para qué viniste? No sé, 
reconoció la muchacha, cuando tú te ibas a tirar del puente 
también pasaste por mi casa, se me ocurrió venir, puede que 
haya pasado a despedirme, te digo Roger, un beso, adiós, voy 
a suicidarme y ya. No, ¿sabes qué?, viniste para hacerte la impor-
tante hablando de suicidio, hacerte la nihilista, la inteligente, 
tal vez para que te coja lástima. El hombre sonrió: en el mejor 
de los casos viniste buscando ayuda, quieres que te ruegue 
que no lo hagas, que me arrodille. Sí, admitió ella, quiero ayu-
da, quiero que me ayudes a suicidarme. No soy bueno como 
auxiliar de suicidas, declaró él, pero te propongo algo. No 
quiero perros, prefi ero hacerme la nihilista, darme importancia 
con el puente, los tipos que raspen con las palas y la mancha 
de grasa, me encanta eso de la mancha de grasa. No voy a 
proponer algo relacionado con perros. Ella no dejaba de mirar 
al techo: pues…, tampoco me interesa saber en qué vaya a 
terminar el cabrón país o hasta dónde llegue la tecnología a 
joderle la vida a la gente. No voy a proponer nada de eso, re-
pitió el hombre. ¿Que vaya a Bacunayagua y me tire de ahí? 
Tampoco, es muy alto, no te deseo eso. Bueno, sin el menor 
deseo de que me tengas lástima, dime. Ven a vivir aquí, con-
migo. La muchacha se incorporó un tanto en la cama, se rió: 
oye, ¿te volviste loco o qué? Él también se rió: no, todavía es-
toy cuerdo, pero creo que puedes venir. ¿Aquí? Sí, aquí, con-
migo. ¿Y qué gano con eso? No se trata de ganar o perder, se 
trata de que vengas, duermes en el otro cuarto, mantienes tu 
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contra, ¿cómo se llama tu cotorra? No tiene nombre, es iló-
gico ponerles nombres a los animales, los perros se llaman 
perros, las cotorras se llaman cotorras, mi cotorra no tiene 
nombre, pero si quieres ponerle nombre se lo ponemos, a 
ver, déjame pensar, tiene que ser el nombre de una poeta, 
pero cubana, carajo, que haya padecido este sol y esta mierda, 
que haga pareja con tu Byron, que lo zarandee y lo compon-
ga, no, no, no lo digas tú, déjame a mí..., Tula, le ponemos 
Tula, como la Avellaneda. El hombre se entusiasmó: no está 
mal, Tula y Byron, hacen buena pareja. La chica le guiñó un 
ojo: mi Tula despanzurra a tu Byron. Se rió: bueno, ya, segui-
mos con las reglas. Tres, si quiero tener sexo con un mucha-
cho puedo traerlo al cuarto. El hombre tardó bastante en 
responder: aceptado, la voz fue ahora algo más baja. No te 
oigo. Que sí. La muchacha soltó una carcajada. Cuatro, si tú 
y yo hacemos el amor y te enamoras te jodes, no soy respon-
sable, ¿okey? Al hombre tantas leyes comenzaban a ago-
biarlo. ¿Okey? De acuerdo, dijo al fi n. Ella cruzó las piernas y 
agitó los brazos: pues..., abracadabra, me convenciste, eres 
mi Hegel, mi Kant, lo que no hubieran logrado los cabrones 
alemanes lo lograste tú, pospuesto el suicidio, la muerte puede 
esperar, vengo mañana, tal vez seas una compañía benévola 
y sana, como Adrián. Lo miró con ojo crítico: bueno, hay que 
reconocer que eres bastante más viejo, ¿tienes lavadora? No, 
no tengo, lavo a mano. Eres un cavernícola, traigo mañana 
mi lavadora, es automática, japonesa, un primor, parece una 
hidroeléctrica, prefi ero suicidarme tres veces antes de lavar a 
mano, y traigo las pastillas, por si acaso, las amitriptilinas. 
Él la miraba y no se lo creía, no alcanzaba a saber si aquello 
era un juego, una tomadura de pelo, allá en Viena Mozart 
tampoco se creía una palabra. Ah, y Byron no entra en mi 
cuarto, no quiero garrapatas caminando sobre las paredes. 
Ya te dije que el pobre Byron no tiene garrapatas. No impor-
ta, mi cuarto es antiperros, antitipos que se hayan acostado 
alguna vez con sus hermanas, en eso soy infl exible. Queda-
ron en silencio un rato, ella miraba al techo, ahora con expre-
sión risueña, él la miraba a ella, asombrado. Y… ¿dormire-
mos juntos?, se atrevió a preguntar. ¿Qué quisieras tú?, quiso 
saber ella. No sé, lo que quieras tú. La muchacha lo pensó un 
rato: yo ni quiero ni prometo nada, ya veremos, pero te 
advierto algo, si decido dormir en esta cama y no me gusta 
como haces el amor te juro que salgo y me suicido, me pongo 
a gritar: «ya no puedo más», como me contaste que gritaba 
el pintor ese.  Van Gogh, la asistió el hombre. Ese mismo, y 
me tiro del puente, después que vengan a raspar con la pala 
el cabrón piso. Haré lo imposible para que no te raspen, ase-
guró él. Ella se levantó y comenzó unos paseos por el cuarto: 
¿puedo traer mi afi che de Tom Cruise? Él que sí, todos los 
afi ches que deseara. ¿Y el de Aerosmith? ¿Qué es? Un grupo 
de rock. Pues también el de Aerosmith. ¿Y mis CD de heavy 
metal? Por supuesto. Me gusta escucharlos alto, bien alto. 
Los escuchas alto. Pero bien alto, volvió a advertir ella. Él 
asintió con la cabeza. Después la muchacha se acercó al bu-
tacón y le besó ligeramente los labios: viejo verde, siempre 
supe que te gustaba, está bien, no me suicido hoy, probemos 
a vivir juntos, ah, y no tengas miedo, no voy a traer muchachos 
a dormir en el cuarto, no soy tan loca ni tan desvergonzada, 

lo dije para ver qué cara ponías, anormal, y pusiste una que 
era toda una miseria, seré una chica ejemplar, eso hasta el 
día en que vuelva a decidir suicidarme, te aclaro que el suici-
dio se mantiene en pie, solo lo estoy pos-po-ni-en-do, ¿ok?, 
soy una suicida empedernida. ¿Tu cotorra habla? ¿Tula?, ah, 
Tula es una patriota, canta el Himno, «al combate corred ba-
yameses», la oyes y te erizas, te dan ganas de pararte en 
atención. Yo siempre quise tener una cotorra. Pues ya la 
tienes. Desde el patio el perro comenzó a aullar, parecía un 
lobo. Se muere el pobrecito, voy a sacarlo del sol. Ella quedó 
sola, giró el volumen de la música en el viejo equipo, la puerta 
de la casetera no existía, dentro podía verse al casete correr, 
la cinta se enrollaba del otro lado, como la vida que pasa y se 
enrolla, vueltas y vueltas la vida, Mozart sonaba y se enrolla-
ba también ahí dentro, Mozart que se había casado con la 
hermana que no le gustaba, la muchacha imaginó a Cons-
tanza del lado derecho de la cinta y a la hermana del izquier-
do, Mozart corría al lado izquierdo, abandonaba a Constan-
za y buscaba como loco a la hermana, pero la hermana 
follaba a gritos pelados con Salieri y Constanza lloraba: vuelve, 
Wolfgang, vuelve, mein lieber. Sobre la pared la miraba el 
viejo enjuto de las gafas y la ropa blanca. Oye, Mahatma, 
dijo ella, no me suicido, sí, ya sé que eso te hace feliz, no me 
tendrán que recoger con pala, ni dejaré manchas, al menos 
por ahora, veremos si más adelante, ¿qué te parece? El hombre 
regresó del patio, el perro, según él, hervía. ¿Con quién ha-
blabas? Con Mahatma, le contaba que ya no me suicido, 
que vengo a vivir aquí. ¿Y qué dijo él? Nada, es un santo, me 
aseguró que había dado la libertad a la India sin disparar un 
jodido tiro. ¿Quieres que vaya contigo y recojamos las cosas? 
No, esta noche recojo algunas ropas, y mañana vengo. ¿No 
quieres que te ayude? No, lo hago sola, no te preocupes, voy 
a traer las ropas poco a poco, ¿sabes quiénes eran los esci-
tas? No, no sé. Pues esos tipos decían que traerlo todo de un 
golpe podría ser un mal augurio. Él no insistió más, la 
acompañó a la puerta, caminaba detrás y procuraba no mi-
rarle las nalgas. En la puerta ella quiso saber desde cuándo le 
gustaba: confi esa, anda, me mirabas cuando tenía quince 
años, los vellos de los muslos, anda, confi ésalo, pero él se 
mantuvo fi rme, movía la cabeza y sonreía. Bueno, mentiroso, 
ya me lo dirás, mañana vengo. Te espero, dijo él, oye. ¿Qué? 
¿Soy una compañía benévola y sana? La muchacha miró al 
suelo, después al hombre, sonrió: no se sabe, una nunca sabe, 
ya veremos, oye, y mañana... nada de chocolate, en lo de 
Mozart de acuerdo, pero tomamos ron, mierda, ya sé que no 
tomas ron, me importa un carajo que seas abstemio, yo sí 
tomo. Desde la acera gritó que haría falta un carro para traer 
la lavadora. Lo alquilamos, pero no te suicides. Por ahora no, 
prometió ella, prepárate mañana, viejo verde. Él quedó en la 
puerta, el cielo estaba muy azul, casi no había viento y desde 
el fondo de la casa llegaba inconfundible la música de Mozart, 
algún KV de los suyos, alguna sonata, de pronto el perro co-
menzó a aullar, exactamente como un lobo. Byron, gritó el 
hombre, cállate ya, y cerró la puerta. 
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independencia, absolutamente, cada uno hace sus cosas, 
nada de que vengas a atenderme, yo sé vivir solo, hacerlo todo, 
y me gusta, pero me parece que nos haría bien, a los dos. Ella 
lo escuchó con un gesto que le agrandaba los ojos, la cabeza 
ligeramente extendida, la boca casi abierta, el asombro sal-
tándole ahí delante. Y…, ¿en qué nos haría bien eso? Él se 
encogió de hombros: no sé, si no quieres…, retiro lo dicho, 
era simplemente una propuesta. Quedaron un rato en silen-
cio, ella mirando al techo, otra vez las manos detrás de la 
cabeza, él se cortaba las uñas con una tijera pequeña, desde 
el equipo viejo Mozart sonaba de maravilla. Me gusta, dijo al 
fi n ella. ¿Qué? Mozart. A mí también, si vienes lo escucha-
mos todas las noches y tomamos chocolate, te cuento cómo 
se casó con Constanza Weber, en realidad le gustaba la her-
mana pero el infeliz se casó con Constanza. ¿Era bonita 
Constanza? Él hombre dijo que no lo sabía: debió serlo, pero 
tal vez la hermana lo fuera más, uno no se casa nunca con la 
más bonita. ¿Por qué? Las más bonitas no quieren casarse 
con uno y además casi siempre son más sosas. Ella aventuró 
que tal vez a la hermana sosa de Constanza le gustara Salie-
ri y que era una muy buena mezcla. ¿Cuál mezcla? Mozart y 
el chocolate. Eso sí, terció de pronto el hombre, si quieres 
suicidarte lo haces fuera de aquí, te vas a otra parte, al puente 
no, es muy cerca, a otro sitio, uno por el que nunca pase yo, 
Bacunayagua, por ejemplo, es alto, alejado y te ahorras 
todas las amitriptilinas. Y si vengo… ¿no vamos a terminar 
acostándonos? El hombre quedó un rato en silencio. Todas 
las noches la gente se acuesta, dijo al fi n. No, quiero decir 
teniendo sexo. Él la miró: si quieres podemos tener sexo, no 
es malo tener sexo, no somos hermanos, entre nosotros no 
sería incestuoso, si no quieres no lo tenemos, vivir bajo el 
mismo techo no signifi ca vivir uno encima del otro, en la vida 
todo no es sexo. Ella se dio la vuelta, escondió la cara entre 
las manos, la cara pegada a la cama, no dejaba de reírse: 
oye, tú lo que quieres es acostarte conmigo. No, no quiero 
eso, pero si vienes a vivir aquí y quieres dormir en esta cama 
no tengo nada en contra. Y si duermo en esa cama, ¿tene-
mos sexo?, quiso saber la muchacha. Nada en contra, repitió 
el hombre. A ver, se animó ella: ¿desde cuándo nos conoce-
mos? El hombre ni siquiera lo pensó: fue en el 96, tú apenas 
tenías quince años. ¿Era bonita? Mucho, aseguró él y abrió 
bastante los ojos, mucho. ¿Te gustaba? El hombre negó con 
la cabeza: eras una niña y estaba Sachy. Me mirabas los 
muslos, rememoró la muchacha, los vellos de los muslos. 
Bueno, ya, si quieres venir, vienes, si no quieres pues no se 
hable más, la cortó el hombre. Tú no me gustas, aclaró ella, 
ni en el 96, ni ahora, uffff, no me gustan los tipos más viejos 
que yo. Bueno, yo no te pedí que fueras mi mujer, te propu-
se sencillamente venir a vivir acá, así estabas menos sola, dije 
que mantenías tu libertad, que no venías en calidad de sir-
viente, creo que fui muy claro. Ufff, clarísimo, dijo ella, oye, 
en lugar de vivir bajo el mismo techo, ¿por qué no nos suici-
damos juntos, bajo el mismo techo? No quiero suicidarme, 
dijo él. Mira, hacemos el amor, vaya, te concedo eso, después 
nos tomamos todas estas pastillas, alcanzan, las comparti-
mos como buenos amantes, nos abrazamos, desnudos, fíjate 
qué seductor, desnudos, y a esperar la muerte, escuchando a 
Mozart, si Shakespeare viviera nos escribiría una tragedia, 
Chona y Roger, una tragedia bien romántica, la gente irá a 
verla a los teatros en el 2144 y llorarán como unos estúpidos, 
dejaremos una nota, algo clásico, a ver, «queridos hijos de 
puta: nos vamos porque no nos seduce el cabrón espectácu-
lo, queden con Dios», pero lo escribes tú, mi letra es pésima, 
lo fi rmamos los dos, eres un tipo inmejorable si una quiere 
suicidarse, si quieres corremos desnudos hasta el puente, de 
la mano, seguro llegamos antes que aparezca cualquier 
policía imbécil, y pum, nos tiramos, juntos, allá abajo raspan 
el piso, con dos palas, y nosotros tripas con tripas, mezcla-
dos, un primor, tu cuerpo y el mío en una sola mancha, una 
mancha grande como demonio. El hombre enarcó las cejas: 
ahora eres tú quien invita a hacer el amor, a desnudarse, que 
conste que no he sido yo. Está bien, lo propuse yo, asintió 
ella, pero no hablo de vi-vir juntos, hablo de mo-rir-nos 
juntos, unirnos para dejar una mancha, una bien grande de-
bajo del puente, vamos, ¿qué te parece?, ¿nos unimos en 
sexo y muerte? El hombre movió la cabeza: en sexo, de 
acuerdo, en la muerte cero, te dejo sola, hago lo imposible 
para que no vayas, si insistes..., eres libre, te despido con un 
beso en la frente. ¿Ves?, dijo ella, te gusto. No, no me 
gustas, hablé de un beso en la frente. Sí, te gusto, viejo ver-
de. No me gustas, no soy viejo y no soy verde. ¿Por qué nun-
ca me lo habías dicho? ¿El qué? Que te gusto. Pero si no me 
gustas un carajo. Ya Adrián me lo había advertido. ¿Qué? 
Me soltó un día: oye, me corto un brazo si no le gustas al 
tipo ese. Pues habría perdido el brazo tu Adriancito. Mozart 
hacía sonar algún KV de los suyos, alguna sonata, preciosa. 
Está bien, voy a venir. El hombre quedó en silencio, se le 
notaba la sorpresa. Pero pongamos las reglas. Uno, si quiero 
suicidarme no me lo vas a impedir, me suicido y ya, ¿de 
acuerdo? De acuerdo. Dos, traigo mi cotorra. Nada en 

Ilustración: Yaimel



C
ar

te
l: 

V
íc

to
r 

J.


