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PALABRAS A MIS COLEGAS DE AMERICA

Freddy Artiles

Recuerdo cuando los nifios y las nifas jugaban y jugaban, veian un rato
la television por la tarde y se acostaban temprano. Ahora los nifos y las
nifas ven la television buena parte del tiempo de sus vidas y juegan un
ratico por la tarde. Me apena ver sus cabecitas y sus rostros (inmoviles) y
sus ojos fijos, como hipnotizados, ante la pantalla en colores. Y recuerdo
entonces los rostros de los nifios ante el espacio vivo, colorido y movil de
una funcién de titeres, sus cabecitas siguiendo los desplazamientos de las
figuras, sus rostros iluminados por una sonrisa presta a estallar en carcajada,
y sus 0jos abiertos y atentos con una llama en la pupila. jQué diferencia!
Como de un nifio dormido a uno despierto.

Y la computacién, jqué maravilla!, ;eh? Negar que el mundo ha cambia-
do desde que surgio, serfa una postura de cavernicola. Pero el nifio sentado
horas y horas ante la pantalla interactiva, apretando teclas y moviendo
al raton para hacer que su héroe extermine a sus «enemigos» —pues
siempre ha de haber un enemigo—, al parecer actla, pero en realidad va
integrando en su mente un esquema de vida basado en el ganar a toda
costa, en el salvese quien pueda... y sin moverse de su asiento. Lo mismo
que el otro nifio que ve al stper héroe del super pais extranjero acabar
con el mundo... o con esa parte del mundo mas pobre, mas ignorante,
de otras razas, de otros idiomas, de otras creencias, con la aspiracion
ultima —reflejo exacto de la realidad— de consolidar un universo
de un mismo gusto, de un mismo pensamiento, de una misma aspi-
racion que domine a todos. Una moderna y tecnolégica
selva global.

Desde luego, no tengo nada en contra de la television ni
de la alta tecnologia. En el momento en que escribo estas lineas
—en una computadora— preparo un ciclo de 20 clases televi-
sivas sobre el teatro para nifos y de titeres mundial, que ha
de salir al aire al comienzo del curso escolar. La television puede
ser un formidable vehiculo de informacién, ensefianza,

entretenimiento y cultura; la ya insoslayable computacion, un medio
para hacer progresar la vida humana. Pero si la television y los videojuegos
se convierten en el principal alimento espiritual de un nifo, existe el peligro
de que ese ser activo, ese proyecto humano destinado quiza a transfor-
mar su realidad cuando crezca, termine convertido en un ente pasivo que
lo dejara todo como esta. Y eso es triste.

Mas triste, claro esta, es el caso del nifo marginal que malvive en nuestras
hermosas tierras de América y tal vez no tenga acceso a la television niidea de
lo que es una computadora, porque tiene que trabajar para resolver el esencial
problema de su vida, que no es siquiera el de aprender a leer y escribir, sino
el mas elemental y perentorio: comer. Mas, ¢si ese nifio un dia, sin necesidad
de equipos técnicos ni de tecnologia ni de electricidad siquiera, recibiera la
visita de un titiritero? ;No podria cambiar su vida? Pienso que si. El humilde
titere de tela y madera no le proporcionara alimentos ni transformara de
pronto sus terribles condiciones de vida, pero tal vez pondra en sus 0jos
y en su alma la llama, la luz de una posible y futura transformacién. Un
descubrimiento.

Para un nino, el titere vive, tiene alma, esta junto a él; lo transporta de
lo sucio, lo feo y lo monétono a una esfera luminosa y superior. Es incalcu-
lable el benéfico poder que puede ejercer un titere sobre los pequefios v,
ipor qué no?, sobre los grandes también, siempre que no hayan perdido
ese dulce recuerdo de la infancia que Javier, Mane, Ariel, Burr, Federico,
Juan Enrique, Bil, Pepe, Lola, Roberto, Eduardo y tantos otros,
no perdieron nunca antes de salir de gira para siempre.

Si Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, el hombre
hizo al titere a la suya y el rostro resplandeciente de un nifio
ante el mufeco articulado, nos dice que vivirda mientras la
humanidad exista. Si, colegas jel titere no ha muerto ni ha
de morir jamas! jQue mueran el hambre, la ignorancia y la
guerra...y que viva el titere!

TRAZDICI(,’)N Y VANGUARDIA
EN EL TITERE CUBANO

Yamina Gibert

ablar de vanguardia en el
teatro para nifos y de tite-
res en Cuba es entrar en un
terreno demasiado complica-
do. Debemos tener en cuenta
algunos aspectos que resultan imprescindi-
bles como punto de partida. En primer
lugar, estamos en el universo de una forma
artistica escénica de notable peculiaridad.
Sus origenes se remontan al Paleolitico Su-
perior, cuando el hombre-chaman comen-
z6 a repetirse como doble de la realidad en-
trando en la simulaciéon metaférica con su
cuerpo totalmente disfrazado, cual boddy

puppet. Desde entonces, en edad tan re-
mota, se instauré para nosotros la evolu-
cion de la imagen sagrada y no del juguete.

Este teatro visto en desarrollo desde su perfil
titiritero es, en el Oriente antiguo donde tiene
su progreso teatral, espectacular. Alli se gene-
ré la tradicién habitualmente dirigida al publi-
co adulto, ligada a una fuerte convencion de
notable arraigo y cerrada. Cuando se trasladé
0 emigro a diferentes naciones, pasando por
un proceso de desacralizacion, se establecié en
Europa y se transfirid en formas eminentemen-
te populares. Irreverentes, ludicas y satiricas,
sin un orden reconocido por el llamado buen

arte, muchas mantuvieron la fuerte herencia
popular anterior. Entonces, siglos de arte ti-
terista en Europa se convirtieron también en
convencion cerrada que permanecié y logré
trascender hasta nuestros dias.

Pero en la propia Europa, después del siglo XVIII,
a pesar de esa primacia popular, se desplega-
ron otras lineas de desarrollo artistico referidas
a esta especialidad: la linea de titeres selectos
—que continlia en la intelectual—y la linea
espectacular. La intelectual la constituyeron
los artistas que estaban en el horizonte de
vanguardia de su época, quienes indagaban
en el teatro del Oriente y fusionaban obras

literarias, teatrales, poéticas, de eminentes ar-
tistas plasticos, cronicas periodisticas, dperas,
composiciones de alto vuelo con un disefio pe-
culiar y exquisito en su presentacion, aprove-
chando técnicas antiguas.

En la Francia del siglo XIX, las sombras del
Chat Noir y las figuras planas del Erotikon
adquirieron gran importancia, justamente
cuando las férmulas artisticas tradicionales
comenzaban a agotarse. Sin embargo, la
preponderancia desde el punto de
vista de la cantidad, la sigui6 te-
niendo el teatro titiritero popular
tradicional. La situaciéon cambio



solo en el siglo XX. El hecho de que las inno-
vadoras propuestas vanguardistas europeas
para una nueva estilizacion, tomaran como
punto de partida el rico acervo ancestral de
Asia para incursionar en la modernidad, in-
dicod otras formas de hacer renovadoras que
constituyeron la evoluciéon. En esas circuns-
tancias histéricas, de vanguardia, surge y se
desarrolla el teatro para publico infantil como
movimiento artistico profesional.

El movimiento revolucionador de la escena
del siglo XX, aporté explicita o implicitamen-
te una valiosa contribucién al arte de los tite-
res desde lo estético, que a su vez sirvid como
fuente de inspiracién a los muchos intentos de
reteatralizar el teatro. En la primera parte del
siglo XX, la vanguardia titiritera representada,
entre otros, por Richard Teschner, Nina e Ivan
Efimovy S. Obratsov, introdujeron y emplearon
la técnica de varillas del titere de Java (Indone-
sia) y del mufieco tipo marotte de vara (China).
En la segunda parte del siglo XX, se produjo
la aprehension del Bunraku japonés. Todo esto
marcd poderosamente a la composicion espec-
tacular que hizo posible la renovacion.

Pero los milenios de tradicion popular calle-
jeray juglar se establecieron con fuerza al por
mayor en el espacio titiritero contemporaneo
y fue comun escuchar criterios, derivados de
siglos pasados, que ubicaban al teatro de mu-
fiecos como un arte menor y de mero entre-
tenimiento, producido por las personas menos
avezadas o de los sectores mas bajos, menos
talentosos y sin estudios suficientes. Ante tales
ideas, no tenemos por qué extrafiarnos cuando
alguien le otorgue al arte de las figuras un
lugar no privilegiado en el entorno cultural.
Lo popular, por un lado, y lo intelectual por el
otro, crearon circunstancias creativas y de ana-
lisis un tanto paraddjicas.

La tradicion titiritera y de teatro para
ninos que heredamos y se establece en Cuba,
viene de Europa. Se trata de la obtencion del
titere popular basado en técnicas primitivas,
gue en nuestro caso comenzd a desarrollar-
se a mediados del siglo XX. Aunque se vean
otras técnicas como marionetas o titeres de
hilos, varillas, mimos, es la técnica de guan-
te-cachiporra de juglar la que ha primado en
nuestras representaciones.

Freddy Artiles afirmaba que la falta de teo-
rizacion respecto a la técnica del teatro de ti-
teres, unida al hecho de que los titiriteros se
forman casi siempre por via espontanea, en
la practica directa ante el publico, han hecho
pensar que el arte de los titeres es una suerte
de cosa mdgica o fortuita y, por lo tanto, no

muy factible de considerarse como una disci-
plina sistematica que pueda aprenderse me-
tédicamente. La investigacion y su teorizaciéon
pueden quedar para después. Segin muchos
de sus creadores, este teatro no tiene mucho que
ver con la vanguardia y la experimentacion.

La vanguardia es una actitud mental. Si-
tuarse a la vanguardia en un territorio de
creacion no es ignorar la tradiciéon: es tener
capacidad innata revolucionaria, de innova-
cién o de cambio, huir del teatro muerto. La
vanguardia creativa no cree en el teatro de ti-
teres como género menor; por el contrario, lo
ve como una de las especialidades dramaticas
imprescindibles que mucho aporta al crecimien-
to del arte humano.

Las definiciones actuales del teatro de fi-
guras no solo admiten la implicacion amplia,
metaférica del mufieco u objeto, ellas nos in-
dican que el titere es un medio de represen-
tacion eficaz, una figura de las artes plasticas
que adquiere movimiento como cualquier
actor humano, formando parte de un drama.
Gracias al actor-manipulador-animador logra
su capacidad actoral, se potencian sus movi-
mientos y se alumbra, permitiéndose represen-
tar un personaje frente a un publico. Es un
recurso expresivo teatral de altos privilegios, a
la vez que un actor.

En Cuba, el teatro de titeres ha ganado
un primordial espacio de reconocimiento; sin
embargo, muchos de sus hacedores se en-
cuentran en franca involucion, la mayoria se
involucra con el género de forma empirica y
adquiere su formacién en los grupos artisticos
gue practicamente funcionan como unidades
docentes; pero la generalidad de los actores
no posee una soélida preparacion intelectual ni
académica.

¢Como transcurren los espectaculos?

Ocurre como en el mundo. El teatro del
hoy titiritero esta precedido por una tradicion
mas popular gue intelectual o académica, lo
gue condiciona una forma de pensar y hacer
popular, artesanal, muchas veces demasiado
primitiva y fuertemente influida por su heren-
cia de vulgo. El antecedente popular siempre
merece nuestro respeto y no debe perderse de
vista; pero este precedente no puede conver-
tirse en un limite para la especialidad que con-
tinva en desarrollo junto con otras propuestas
novedosas en este siglo.

Nuestros espectaculos hoy transcurren
en retablos tradicionales convenciona-
les, no convencionales y/o con presencia
mixta; en la mayoria del repertorio activo, se

denota que no estan asistidos por suficientes
disenadores especializados en esta practica
teatral; realizan creaciones propias de la ar-
tesania popular tradicional; y algunos obede-
cen a una linea mas estilizada en espacios de
riesgo, de investigacion y experimentacion,
mientras que otros se adhieren a una linea
mas primitiva, tradicional, con un sentido es-
tético de poco vuelo.

La primera actitud de vanguardia debe ser
la de querer desarrollar el conocimiento y la
indagacion histérica. Por tradicion, este arte
siempre tuvo primacia empirica; pero el avan-
ce cognoscitivo cientifico y tecnolégico de este
siglo ya no permite el acercamiento superficial
a un objeto de estudio. Cada dia se hace mas
necesaria la formacion y la informacion. Para
emprender el camino a la interpretacion, es inelu-
dible a estas alturas la preparacion intelectual.
En este caso, sin caer en excesos diletantes, el
actor también puede ser investigador, analis-
ta y dramaturgista de su zona creativa, debe
entender que el titere tiene una historia cultu-
ral teatral, tedrica y técnica, y que trabaja con
un objeto que ejecuta acciones de una fabula
dramatica teniendo como especificidad la sin-
tesis.

Roland Barthes —cuando esboza el debate
acerca de la creacion teatral a finales del siglo
XXy comienzos del XXI— cita a Brecht como
uno de los tedricos que mas habla de la res-
ponsabilidad humana del hombre del teatro.
El se adentra en la conciencia creadora y trata
un teatro que sutilmente lleva a visionar qué
hay que hacer en tal situacién, no renuncia
al mito ni a la leyenda fantastica, aunque nos
enuncie y represente la particularidad histéri-
ca, directa o indirectamente. El teatro es dialéc-
tica y movimiento, no puede ser inmovil.

Brunela Eruli, por su parte, argumenta que
en la actualidad no solo se le reclama al titere
la cualidad de su actuacién, se vuelve sobre el
estudio de la escultura clasica y de los idolos
primitivos para salir de la crisis tradicionalista y
de involucién que atrasa a un sector creativo:
se le reclama realizar una reestructuracion de
su plastica escénica y redefinir las condiciones
estéticas del espectaculo. El arte de las figuras
se renueva en torno a problematicas relativas
al movimiento, al material y a su funcionalidad
dramatico-escénica. Hay que atender la garan-
tia de la calidad estética y su material expositor
de drama y accién. No se trata de insistir en
la estilizacién o en la elegancia convencional
de la imagen formal; se trata de hallar el nexo
entre la construccién de la figura y su creador,
un artesano que se especializa. Este objeto no

es un instrumento de demostraciéon plastica,
su cuerpo es lo que importa: al basarse en el
contraste entre la fragilidad y la gracia, entre
lo animado e inanimado, exige arquitectura
rigurosa de integracion al espacio vivo como
parte organica del todo teatral.

A partir de la segunda mitad del siglo XX, el
hecho de que se propicie y connote la desapa-
ricion del retablo tradicional por motivos fun-
damentalmente experimentales en las puestas
titiriteras contemporaneas hace que aparezcan
mixturas, fusiones donde el actor y el titere
compiten o se complementan como signos
simultédneos a la vista del publico. Meschke
considera que un titiritero a la vista siempre
constituye una revolucion. Con el titiritero a
la vista, surgen cambios en la construccion del
escenario... Sin embargo, el parapeto tradicio-
nal también puede constituir vanguardia, todo
tiene que ver con la representacion escénica y
con la manera en gue se produce su contacto
vivo y sustancioso con el espectador, sus empa-
tias y uniones emocionales trascendentes.

Se dice que cada vez se mezclan o se fu-
sionan con mas frecuencia las técnicas basi-
cas, a tal punto que se hace dificil encontrar
—excepto en formas tan especificas como la
marioneta y las sombras— titeres puros. Es
asi como nos hallamos ante una evoluciéon de
medios expresivos a lo largo de la segunda
mitad del siglo XX, que llega al actual siglo y reve-
la economia de recursos para la valorizacién
del titere actor y el actor titiritero, quiza en
absoluta comunioén. Esta evolucién en Euro-
pa —de la antigliedad a la modernidad titiri-
tera— tiene fuerte expresion en Cuba debido
a la influencia permanente de ese continen-
te en nuestro pais, primero por el sedimento
de la colonia y después por las relaciones de
intercambio que se produjeron con el campo
socialista en los afios 70 y 80.

La influencia europea no solo esta en el
aplatanamiento del titere de cachiporra,
esta en la presencia de otras técnicas que lle-
garon después de la segunda mitad del siglo
XX a Cuba. Todas las técnicas existentes en
el otro hemisferio fueron arribando y también
el Bunraku atravesé el Atlantico hasta llegar
a América, adaptandose a nuestra cultura e
idiosincrasia, lo cual otorgd modernidad y me-
joras estilisticas evidentes.

En los 60, en Cuba comenzo la colabora-
cién de especialistas europeos y se incentivod
la formacion y capacitacion a partir de cursos,
talleres y salidas de nuestros artistas al exte-
rior, junto con la entrada a Cuba de técnicos
extranjeros europeos para profundizar el




intercambio. Esta asistencia técnica enrique-
Cid en nuestro pais la utilizacion de recursos
expresivos que se situaban en la vanguardia
europea: el titere de varilla, el teatro negro y
el titere de piso.

De todas las incursiones teatrales cubanas, es
evidente gue quienes se establecieron como ver-
dadera vanguardia durante los afios 60 fueron los
creadores del Teatro Nacional de Guifol (TNG).
No existe otro nucleo artistico en Cuba que su-
pere su manifiesto. Sus confrontaciones directas
e indirectas con la practica europea influyeron
en la realizacion artistica del colectivo; aunque,
desde antes, la intuicidon vanguardista del
nucleo creativo del TNG no anduvo muy lejos
de lo que ocurria en Europa. En 1961 y 1962,
Pepe Camejo viajo a Europa, visité Checoslova-
quia y Varsovia. Por estos afos, el colectivo tuvo
en repertorio poemas de Tagore, con la técnica
del teatro negro junto con sombras y mascaras,
y para el Programa Experimental No. 1 de 1964
—textos de William Butler Yeats—, estudiaron
el teatro oriental y japonés. Con la presentacion
de La talla de un agata ilustraron diapositivas del
Bunraku y teorizaron sobre la actitud del actor
en esta técnica. En 1967, en La Celestina, el teatro
negro y otras practicas propiciaban la investiga-
cion de las relaciones actorales en vivo, en un
nuevo tipo de teatro. Pero el repertorio del TNG
en su conjunto, imposible de situar en estas
breves lineas, constituye una clase magistral de
gestion artistica y afirmacion estética.

Un ejemplo de colaboracién e intercambio
gue motivd transformaciones fue el semina-
rio sobre técnicas y mecanismos impartido
por especialistas del Teatro Central de Mu-
necos de Moscul, en 1964. Ya avanzada la
década, en el 68, Carucha Camejo visitd a
Alemania y alli encontré a los maestros titiri-
teros mas relevantes de Rumania, Bulgaria,
Checoslovaquia y Polonia. En 1969, la tournée
del Guinol por Europa fortalecid el proceso
de ratificacion en el orden cultural por los
criterios artisticos que solidificaron, criterios
gue no tuvieron continuidad en ese momen-
to por razones extraartisticas.

Durante la década de los 70 y la primera
etapa de los 80, se increment6 la salida de
otros artistas cubanos a paises socialistas de
Europa central. Grupos, directores y especia-
listas enriquecieron sus experiencias y aunque
penetrd la cultura europea a través de sus
formas técnicas, algunos creadores afirman
gue en general subyacia una especie de mime-
tismo poco creativo con Europa y un bloqueo
cultural hacia nuestra América.

En los 80, se hablaba de recuperacién. Era
significativa la combinacién de actores y mu-
fiecos, la presencia en vivo o el sistema de
manipulacion a la vista. Durante la relacién
con Europa central, se habian copiado las foér-
mulas de creacion que constituian en su es-
pacio innovaciones de vanguardia. No siempre
fuimos simples imitadores, en muchos casos
se alcanzd especial atractivo en las puestas y
al titerismo lo identificd una manera sensual
de movimiento, cadencia y ritmo muy propios
de nuestra idiosincrasia. Ademas, los materia-
les que se empleaban en la construcciéon casi
siempre eran de nuestro entorno natural.

En 1983, Mario Guerrero regresd de cursar
estudios en la URSS y se convirtié en el lider ar-
tistico del Guinol de CamaguUey. Mario aprecia
el trabajo profundo del actor con mufiecos a la
vista, por lo cual creé Balada para pollito Pito,
otro hito de nuestra historia que siguié estos
preceptos. En la puesta, renuncié a la palabra
en favor de una minuciosa dramaturgia espec-
tacular apoyada por elementos visuales, ges-
tualidad y expresion corporal.

Otros momentos importantes de impul-
so, de renovacion en la década de los 80,
los propicid Armando Morales en el Teatro
Nacional de Guifol, junto con Teatro de la
Villa y el proyecto Trujaman, de Jugla-
resca Habana. Con el montaje de Frase una
vez un mundo al revés, indica el regreso al
protagonismo del retablo tradicional con
sentido innovador. Por otra parte, Papito
y Abdala —apuestas novedosas para su

momento— nacen también de los vinculos
entre esos proyectos. A este nuevo rena-
cer, se unen en los 90 Teatro Eclipse y Pal-
pito: vuelven también a la tradicion con la
impronta juvenil que les marca, tratando de
encontrar otro movimiento expresivo sobre
la escena, lo cual enaltece cada componente
representacional.

Sin embargo, desde antes, la vanguardia
de los 80 y parte de los 90 habia sido enar-
bolada por el Papalote de René Fernandez en
Matanzas. Sus montajes se precian de maes-
tria espectacular con formas estéticas verda-
deramente significativas. Algunas de ellas, como
Okin eiye ayé, Obiaya Fufelele y Romance del
papalote que queria llegar a la luna, se recuer-
dan en nuestra historia como hechos memo-
rables. René nunca abandond sus busquedas:
de hecho, es uno de nuestros maestros fun-
damentales. Es él quien da paso al grupo que
hoy resulta fundamental en el tema que trata-
mos en estas paginas: Teatro de las Estaciones,
gue nace con La nifa que riega la albahaca
y el principe preguntén, un espectaculo de
vanguardia desde la tradicién.

Si algo distingue a Teatro de las Estaciones
es su arte y estilo personal a partir de una poé-
tica propia y trascendente, la inteligente selec-
cion del repertorio y los afanes organicos de
investigacion; el reconocimiento permanente
gue hace a nuestros maestros, a la propia tra-
dicién; su continua visita a los clasicos.

Rubén Dario Salazar, su director artistico,
notifica sobre su proceso creativo que toda
obra de arte tiene que ser portadora de una
nueva dindmica, de un nuevo espiritu creati-
VO Yy un reto superior: por eso, el camino de
investigacion y taller siempre ha de acontecer
diferente, teniendo que ver con la necesidad
objetiva de la propia puesta en escena. Asimis-
mo, se trabaja en la creacion de una relacién
de arte trascendente que produzca sensacio-
nes, siendo conscientes de las plasticidades
gue deben rivalizar y hermanarse en la escena
—tanto cuerpos humanos como figuras—, en
tanto poderosas armas visuales que actuan el
drama o un paisaje musical, una convencion
gue debe huir de la convencion.

La investigacion tedrica y el profundo taller
facilitan el desenvolvimiento del montaje y de
los ensayos. No hay exceso de intelectualiza-
cion; si aventura, mucho de aventura por ob-
tener cada dia cultura, seguridad, conocimien-
to técnico. Se es profundamente consciente
de que siempre queda algo por aprender.

El empefio de Teatro de las Estaciones se
concreta en la seleccion del repertorio, lo cual
va en correspondencia con la necesidad
de crecimiento artistico y viene con la
mecanica del movimiento elegido en el
disefio. Y viceversa. El disefo y las téc-
nicas surgen en comuniéon con sus per-
sonajes, situaciones y fabulas argumen-
tales, lo que evidencia un arreglo que
vela un cuidadoso hilvan. Por eso, bien se
anima el boceto planificado. Es el arte de
la manipulacién-animacion —el aspec-
to movil de la representacion— lo que
proporciona fluidez; es organica y nace
de la comunién de un colectivo humano
gue se conecta quimicamente bajo la fe
a su lider creador.

Si realizamos un repaso a los procesos
creativos de Teatro de las Estaciones, yendo
desde la eleccion de la idea—texto, es po-
sible que logremos develar importantes
claves espectaculares. En gran parte,
dichas claves se deben al disefio, a la
fusion de la musica y al desempenio indi-
vidual y colectivo de los actores, quienes
trabajan bajo un régimen fuerte de direcciéon
gue exige una impecable planificacién de dra-
maturgia actoral.

Dice Rubén: «He tenido ante mi un equipo
artistico donde todos tienen habilidades téc-
nicas conquistadas. Técnicas que imprimen al
desarrollo del teatro cualidades y calidades que
impulsan su acontecer. Técnicas que no solo re-
fieren el proceso de vivificar al titere: hay que
saber personificar, interpretar en el juego,

estar en el proceso interno de creacion del sen-
timiento, que viene desde la propia construc-
ciéon de la idea general, del disefio del espec-
taculo, del caracter del personaje en objeto.
Quitar maleza y vivificar accién, encontrar las
expresiones a través del movimiento en la ani-
macion de los titeres y de los cuerpos vivos,
para crear sensaciones gque hacen reconocer
una metafora y un caracter...»

Acerca de la naturaleza organica creado-
ra, en la aplicacion técnica del colectivo hay
primero ingenuidad para ahuyentar costuras;
después, un poco de Stanislavski, de Brecht,
de Kantor, algo de la teoria de la sipermario-
neta de Craig y una amalgama de diferentes
tendencias del teatro contemporaneo que
no son solo del &mbito de los titeres, como
pueden ser los hallazgos de Grotoswki o de
Eugenio Barba.

Para la agrupacion, el mufeco-titere-actor
se convierte en personaje. Pero el mufeco les
aporta casi todo pues este contiene las claves
del personaje que se debe interpretar tanto
en la fisonomia, en su técnica de animacion
y en sus colores, como en las caracteristicas
personales y circunstanciales que aparecen en
el texto dramatico. Esta retroalimentacion se
sucede trabajando y estudiando con el perso-
naje. Si se trata de combinar actor-titere-per-
sonaje delante del retablo, es algo todavia mas
sutil. Esa técnica requiere mucha destreza —fi-
sica e intelectual— para borrarse cuando hace
falta o para estar cuando se le solicita, lleva
una coordinacion segura, atrevida, que parece
espontanea pero que ha sido bien estudiada
por el director, quien si lo tiene muy claro y sabe
transmitirlo a los actores.

La caja de los juguetes, La virgencita de
bronce, Los zapaticos de rosa y Por el monte
Carulé son espectaculos que hoy marcan la his-
toria de la escena cubana. La limpieza de la ima-
gen —a propodsito, creada por Zenén Calero—,
la clase que contiene su prestancia escénica, la
alegria del color, su musica y teatralidad, las hacen
acreedoras de importantes y ambicionados premios
en nuestro contexto teatral.

Pero el experimento en la técnica, percepti-
ble en estos casos, lleva consigo lo criollo, una
manipulaciéon a la cubana. Virtuosismo uni-
do a la cadencia, sensualidad, provocacion, el
paso de sabiduria practica, la empatia total,
aquello que es garantia absoluta para la unién
entre actores, titeres y publico. Hay que tratar
de situar en el titere-actor todo lo que al actor
vivo le es negado. La terminacion del mufieco
condiciona una manera de asumir la actuacion
en vivo desde la contraposicion. Se halla poco

a poco toda una interrelacién en el absurdo
dominio del titere sobre los humanos. Sus ele-
gantes majestades deambulan, giran, cantan,
vibran transportando la emocion; la relacién
gue establecen en escena hace que acontezca
un momento lirico inusual, una audaz reveren-
cia que se rinde a todos.

En La virgencita de bronce, la costura se
devela y se esconde, construyéndose sobre la
escena la dramaturgia del espacio espectacu-
lar. De la propia escenografia también surge
un personaje dramatico, su cadena de accio-
nes. Y viceversa. Se organizan las imagenes
teniendo en cuenta los materiales, vemos
como se reedifican, se entrelazan, se crean
relaciones en un discurso visual de tension y
sorpresa, armonicamente integrado al resto
de las disciplinas artisticas. Son relaciones es-
paciales que se resuelven consonantes, se ani-
man las figuras sobre niveles con un sentido
selectivo segun la accion y quedan suspendi-
das las barreras al movimiento actoral huma-
no. En la escenografia se manipula la luz en
una relacion compositiva. No solo no delimita
sectores, ella subraya la composicion de la re-
lacién en conflicto y la caracterizacion de la
personalidad arquetipica. En el tratamiento
de la escenografia y la luz, se evidencian prés-
tamos culturales de la tradicion oriental por
las pasarelas y los sectores definidos. Se evade
el realismo aunque este sea su punto de par-
tida para llegar a una estructura espacial au-
tébnoma. El vestuario es caracterizacion y esta
en funcién de los conceptos y significantes,
relacionan lo histérico con lo simbdlico.

¢Coémo sacar a primer plano la imagen
visual, combinarla con la auditiva y hacer pre-
sentes, al mismo tiempo, todas las peripecias
y los movimientos actorales de la figura y el
actor? Precisamente, sobre esta propuesta in-
daga Teatro de las Estaciones. Rubén monta la
orientaciéon de la mirada en relacion con el pu-
blico, marca el itinerario para disponer la aten-
cién del espectador. Al componer da énfasis y
movimiento, cuida el equilibrio de los cuerpos
segun el tiempo dramatico y el ritmo. Se vigila
el aburrimiento visual y se desarrolla la percep-
cion de todo lo fisico ocurrido en escena, pre-
cisando en los detalles. Los detalles y las suge-
rencias también sellan el estilo.

Hasta aqui algunos de los nombres que
pienso constituyen hitos significativos en lo
gue a impulso o vanguardia se refiere. He
advertido acerca de cdmo se enmarcan en
tan breve tiempo, sin olvidar la corta tradicion
que les precede en nuestro pafs. A esta posi-
ble vanguardia titiritera cubana las agrupa un
mismo rasgo: toda ella dispone su aso-
ciacion a la esencia de cambio y de vivifi-
cacion que supone este arte. Enuncia la
necesidad de propiciar continuidad por
nuevos senderos, quitar el polvo y abrir
la luz de la insinuacion artistica. Tal vez,
exponer lo nuevo; pero nunca priorizar
en el pensamiento una exposicion de
técnicas de avanzada o de tecnologia de
punta, imposibles en este Tercer Mundo.
Sobre todo, tiene muy claro que no mueren
en el arte los que aportan maestria, los
que son hitos, los que sienten el entu-
siasmo de la creacion perenne; que de las
crisis siempre nacen cambios. I
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TITIRITEROS CUBANOS EN LA REPUBLICA:

ENTRE LA R

ue el teatro de titeres cu-
bano dialogue en la actua-
lidad con los mas interesan-
tes derroteros de nuestras
artes escénicas es el resul-
tado de un movimiento artistico palpitan-
te de vida. La legion de creadores que hoy
indagan las mejores posibilidades del reta-
blo, para sofiar con lo infinito de su
alcance, comenzé a labrar esta plenitud
en el periodo que va de 1949 a 1959,
hasta que encuentra su verdadera realiza-
cion al triunfo de la Revolucion. Ese mo-
mento trajo cambios radicales para la eco-
nomia y la sociedad de la Isla. El giro que
da la cultura en el pais descentralizo las accio-
nes artisticas de la capital y le abrié caminos
por todo el territorio, proporcionandole al
pueblo «elementos indispensables para ad-
quirir clara conciencia de si y de su destino»".
Es en esta eclosion producida en los afios 60,
el tiempo en que los titiriteros mas diestros y
activos desde la seudorrepublica precedente
desempefian un rol capital pues la Revolucién
incluyo sus expectativas, amasadas en un tiempo
de mas sombras que luces. En el periodo an-
terior a 1959, habia que unir a la vocacion y al
talento una férrea voluntad y enfrentarse a la
desproporcion existente entre progreso material
y progreso cultural. Desde entonces, el arte del
retablo realizado con perspectivas profesionales
es parte indispensable del inicio de una renova-
cién teatral nacional, pues su origen se halla en
el trabajo desarrollado por los fundadores de la
manifestacion en esa «nada primera» —como
escribiera el dramaturgo e investigador Freddy
Artiles—, lo cual convoca a multiples reflexiones
sobre un presente que exhibe con vigencia los
resultados de aquel legado artistico.

El inicio

El camino profesional hacia un teatro de tite-
res fue allanado en 1943 por el estudiante Mo-
desto Centeno, pues resulta ganador en el Con-
curso de Dramaturgia de la Academia Municipal
de Artes Dramdticas con su versién para retablo
sobre el cuento de Perrault «La Caperucita roja».
La presencia de titiriteros ambulantes cubanos y
extranjeros, junto con las compafiias internacio-
nales en gira por la Isla, ambientan el tiempo en
gue comienzan a erigirse los cimientos que aleja-
ron al titere nacional de los cdnones comerciales
y superficiales que solo hacian uso de la tradicién
sin enriquecerla, sin contribuir al desarrollo de
una manifestacion exquisita y milenaria, conten-
tiva de todas las artes. A partir de ese momento
liderado por Centeno, comienza a desarrollarse
un teatro preocupado por el texto, la puesta en
escena, el disefio, la musica, la animacién y la
actuacion, con artistas que se interesan por la
superaciéon profesional, atentos a busquedas y
hallazgos que los guien hacia un teatro total. En
ADADEL, ADAD, el Grupo Escénico Libre (GEL) y
el Teatro Popular, estuvieron nuestros fundado-
res, ya como actores, dramaturgos, disefiadores
o directores de escena. El mencionado Modesto
Centeno, Paco Alfonso —con su efimero Reta-
blo del Tio Polilla— o Vicente Revuelta dirigen
mas de una vez su mirada al mundo maravillo-
so de los mufiecos. Algunos se quedaron para
siempre; otros, decidieron su derrotero exclusi-
vamente hacia el teatro de actores.

Dos hermanos llegan a la Aca-
demia

En 1947, el destacado director
artistico Francisco Morin inscribe en

Rubén Dario Salazar

la Academia de Arte Dramatico a dos hermanos:
Caridad (Carucha) Hilda Camejo y José (Pepe)
Ramon Camejo, figuras clave, posteriormente, en
la historia titiritera cubana. En aquella institucion
se cursaban tres anos de estudio que incluian
dramaturgia, cinematografia, técnica radial,
escenografia y actuacion, entre otras asignatu-
ras optativas. Aquella escuela era, en opinién de
la reconocida intelectual Mirta Aguirre, el lugar
«donde se hacia el teatro mas inquieto y mas
interesante, poseido de un desinterés absoluto
y una intachable limpieza artistica»?.

Cuenta Carucha Camejo que fue en un
parque de diversiones, en los afos 20, donde
ella y Pepe, de la mano de la abuela, ven su pri-
mera funcién de titeres: «Era una caseta a la al-
tura de la cabeza de los titiriteros con una casita,
de ahi salian un negrito y una negrita que habla-
ban y después se daban golpes»3. Pero lo que
deslumbro a los hermanos fue la representacion
en 1949 del Retablillo de Don Cristobal, de Fede-
rico Garcia Lorca, en la sala de Los yesistas, dirigi-
da por Andrés Castro con el grupo GEL. Vicente
Revuelta daba vida al personaje principal; asi 1o
recuerda: «Creo que fue Andrés Castro quien di-
rigié el Retablillo y Titén —se refiere al conocido
cineasta Tomas Gutiérrez Alea— hizo los titeres
de guante tallados en madera balsa; yo ayudé,
pero no tenia la habilidad de él. En esa época, el
publico era relativo, puede que se llenara, ahora
recuerdo una funcién del Retablillo...»*. Inme-
diatamente, los Camejo se pusieron a trabajar en
la construccion de sus mufiecos, quedaron muy
entusiasmados con el espectaculo titiritero sobre
el texto lorquiano. La primera funcion tuvo lugar
en la sala de la casa como regalo navidefo para
Perucho, el hermano mas pequefo, como lo hi-
ciera el propio Lorca con su hermanita Isabel, o
Debussy, quien compuso La caja de los juguetes
para su hija Charlotte. El comienzo autodidacta
de los Camejo hallé auxilio en libros argentinos
de repertorio didactico, con piezas sobre higiene
y salud. A esta primera funcion siguieron otras.
Los mufiecos fueron mejorando, pasaron de la
tela al papier maché. Asi quedé constituido, por
decisién conjunta de los parientes, el Guinol de
los Hermanos Camejo. Siguiendo la tradicion
callejera de los titeres, dieron caracter ambulante
al retablo y ofrecieron funciones en escuelas pu-
blicas y privadas, fiestas y parques.

La Academia no quedd ajena a este importan-
te momento. El 4 de junio de 1950, se presen-
taron alli con una representacién conformada
por la histérica La Caperucita roja, de Centeno;
también Chinito Palanqueta, otro texto de este
autor, escrito especialmente para ellos. Inclu-
yeron también La tinaja, farsa anénima fran-
cesa. Julio Martinez Aparicio, director de la
Academia, escribi6 en el programa: «Hacemos
énfasis en el maravilloso empeno de los her-
manos Camejo al crear su Teatrito de Guifiol.
Ella, alumna nuestra aun. El, graduado ya en
nuestro plantel el pasado curso. Ambos, con
raras dotes artisticas, han logrado en casi dos
meses dar vida a un amoroso retablillo donde,
ademas de actuar y confeccionar Carucha los
personajillos que animan el tablado, con habil
talento, Pepito ilumina decoraciones que son
cromitos que apuntan al escendgrafo en po-
tencia. Con esperanzas tan lozanas se conforta
y pensamos que cada final de afio, no habre-
mos perdido todo el tiempo».

Titeres en las Misiones Culturales

En 1950, época del ministro de Cultura
Aureliano Sanchez Arango y de Raul Roa como
director de Cultura del Ministerio de Educacion,

se crearon las Misiones Culturales, un proyecto
guiado por Julio Garcia Espinosa. Las Misiones
Culturales pretendieron movilizar espiritualmen-
te las provincias e incorporarlas a la vida de la
cultura, en un plano de superacidon nacional
como tarea inaplazable: «Si la cultura es la flor
mas preciada del alma de los pueblos, sus frutos
deben vigorizar y enriquecer la conciencia de las
masas, liberandolas de sombras, prejuicios y su-
persticiones. En nuestras campifas, montes y ca-
serios hay vastas zonas populares que, por obra
del aislamiento y la desidia, han permanecido secu-
larmente al margen de los nobles y fecundos
goces que procuran el teatro, la musica, el baile,
la pintura, el cine y la ciencia. Y cuando en los
mas remotos parajes se monta esporadicamen-
te un espectaculo cualquiera, el movil que suele
impulsar al promotor es el mero afan de lucro,
con grave dafno para la sensibilidad en agraz de
los espectadores. No en balde Cuba ha carecido
hasta ahora de una politica de la cultura»®.

Es mediante esta ardua empresa que llevan
a las poblaciones muestras de variadas disci-
plinas artisticas, con la presencia de creadores
y personalidades como Ramiro Guerra, Odilio
Urfé, Antonio Nufez Jiménez y los hermanos
Camejo, entre otros. El intercambio por toda la
Isla con los campesinos y el pueblo, les muestra
a los artistas el futuro aporte de su obra. Es en-
tonces cuando los titiriteros deciden continuar
su proyecto con mas impetu, en pos de la ple-
nitud, con hondo sentido del deber hacia un
publico avido, que disfrutaba sobremanera.

Luego de las Misiones, se integraron como
fundadores a los programas infantiles y drama-
ticos de la naciente Television Nacional; pero
sin dejar de trabajar con los titeres y como ac-
tores de teatro para adultos. El titere cubano de
los aflos 50 encontrd también diversas expresio-
nes en el valioso trabajo de Dora Carvajal, con
La Carreta; Beba Farias y su Titirilandia; Maria
Antonia Farifas y Nancy Delbert, con las mario-
netas; y hasta en la antigua provincia de Orien-
te se funda en el Central Prestén, en Mayari, el
Teatro de Titeres de Pepe Carril. Hasta el Mu-
seo de Bellas Artes llegaron los titiriteros en su
afan de promocionar el arte del retablo: alli, con
el apoyo de su director Guillermo de Zéndegui,
primo hermano del esposo de Carucha Camejo,
combinaban peliculas internacionales dedicadas
a los mufecos, con textos de Lope de Rueda,
Javier Villafane, Arkadi Avershenko, Serguei
Prokofiev y versiones de cuentos clasicos reali-
zadas por Pepe Camejo, Modesto Centeno y el
muy joven Pepe Carril, quien se les unié para
convertirse en protagonista de la triada que fundé
en 1956 el Guifiol Nacional de Cuba.

Un manifiesto para el Guifol, un titere
para la Isla

El 28 de marzo de 1956, el naciente Guifiol
Nacional de Cuba lanzé un manifiesto de tra-
bajo que llamé a consolidar el movimiento ti-
tiritero nacional, incidiendo en el rescate de las
tradiciones culturales del pais y en la propagacion
de este arte para todos, no solo como exclusi-
vidad del publico infantil. Hicieron hincapié en
las posibilidades pedagdgicas de este teatro y
propusieron funciones y charlas didacticas para
maestros. Es interesante la decision de los artis-
tas de utilizar el vocablo «guifiol» para nombrar
su agrupacion pues tal definicion no tiene solo
gue ver con la popular técnica de animacion,
sino con el tratamiento que le da José Marti en
el cuento «Bebé y el Sefior Don Pomposo»,
de la revista para nifos La Edad de Oro: «y vamos
al Guinol de Paris, donde el hombre bueno

TNOVACION Y L.LOS SUENOS

le da un coscorrén al hombre malo». Fundaron
la Revista Titeretada, primera en Cuba en pro-
mocionar el mundo de las figuras a través de ar-
ticulos, piezas dramaticas breves, historia y teo-
ria del teatro de munecos. Estrenaron més de 30
titulos de autores extranjeros como Manuel de
Falla, Roberto Lago y Angeles Gasett, y de cu-
banos como Eduardo Manet, Conchita Alzola,
Paco Alfonso, Renée Potts, Clara Ronay, Vicen-
te Revuelta y Dora Alonso. El trabajo con Dora
Alonso, una de nuestras escritoras imprescindi-
bles, a través de los textos Pelusin y los pajaros
y Pelusin frutero —escritos especialmente para
ellos— fue el origen de la creacién de Pelusin
del Monte y Pérez del Corcho, la representacion
mas genuina de la nifez cubana, sonriente, pi-
cara, noble, con un dicharacho popular o una
respuesta a tiempo ante cualquier eventualidad.
Nacido en Matanzas, como su autora, en una
finca llamada Tres Ceibas, Pelusin —de guaya-
bera de hilo, sombrero de guano y pafiuelo al
cuello, siempre junto con su abuela Dofa Piruli-
na— pasod a formar parte de la inmensa familia
de los titeres a nivel mundial, perdurando hasta
los tiempos actuales su encanto y autenticidad.

Con el triunfo de la Revolucién ampliaron el
repertorio y las ambiciones estéticas, renovaron
el manifiesto del grupo y enriquecieron el sen-
tido ambulante de sus trabajos artisticos, algo
gue nunca dejaron de hacer ni aun con la salita
refrigerada del Focsa, fundada en 1963, bajo el
nuevo nombre de Teatro Nacional de Guifiol. La
labor histérica de los Camejo y Carril fue conso-
lidada en los anos dificiles que vivid nuestra cul-
tura. Supieron desde entonces conectarse con
el mundo y toda la Isla: lo mismo mantenian
correspondencia con el maestro argentino Javier
Villafafe, que acogian a un artista de provincia
interesado en conocer de los titeres. Bebieron
de lo mejor del teatro dramatico universal y na-
cional, fueron coherentes con su formacion aca-
démica y en su incursién en varios medios cul-
turales. Todas las experiencias adquiridas fueron
traspasadas a «su mundo magico de mufiecos»,
como le llamé el profesor y critico Rine Leal. El
equipo dirigido por los Camejo y Carril no solo
contribuyd a la renovacién de nuestro teatro de
titeres, sino a la formaciéon de la futura escuela
nacional, de sus objetivos artisticos, pedagdgi-
cos y tedricos, edificados en la antesala de un
tiempo que tanto ellos como otros destacados
artistas sofaron luminoso.

¢Renovacion o suefio? La pregunta nos
pone frente a la herencia de artistas que
asumieron la cultura como destino y se in-
teresaron en propagar la luz que les da fuerza
y soberania a los pueblos, para derrotar la
ignorancia y la esclavitud: renovacion que
incluye incontables aportes al patrimonio
cultural de la nacién; suefio como camino
directo a las raices del espiritu del hombre,
duefio para siempre de la policromia del
mundo, de sus secretos y de sus mas caros
anhelos.

1. Palabras de Raul Roa para «Hechos y comentarios»,
Revista Cubana, Vol. XXIV, La Habana, enero-junio,
1949, pp. 462-464.

2. Muguercia, Magaly. E/ teatro cubano en visperas de
la Revolucién. Edit. Letras Cubanas, 1988, p. 59.

3. Pérez Recio, Liliana. «Didlogo con Carucha Came-
jo». Revista Tablas, Nro. 2, 2003.

4. Salazar, Rubén Dario. «Una conversacién sin nada
de particular. Entrevista con Vicente Revuelta». Anua-
rio Manita en el Suelo, Nro.1, 1999.

5. Misiones Culturales. Mensuario, La Habana, Afo 1,
Nro. 1, dic. 1949.



NUESTRO GUINOL,
EL DE LOS CAMEJO

Armando Morales

a presencia de los titiriteros Carucha y Pepe, los
hermanos Camejo, modificd, mudd o extendid
mis estudios de las artes visuales —talla, mode-
lado y pintura— al arte de los titeres. Las asigna-
turas de esas especialidades estaban compren-
didas en el Taller de Talla y Modelado (1953) de la Escuela
Técnica Industrial José B. Aleman. Los alumnos de ese Taller
gozariamos el privilegio de contar con dos profesores de en-
vidiable experiencia técnica y artistica: los escultores Ernesto
Navarro y Enrigue Torres; ambos abrieron caminos insospe-
chados.

Dias altamente convulsos los vividos a partir de la segun-
da mitad de los afios 50, marcados por alzamientos, luchas
obreras y huelgas estudiantiles, lo cual minaria la continui-
dad educativa al cerrarse las aulas con la histérica huelga
del 9 de abril. Habria que esperar al triunfo revolucionario
para reiniciar la vida de la nacion.

La posterior reubicacion del alumnado en los centros de
estudio obedecid a una politica organizativa en conformidad
con las nuevas directrices sociales. La Escuela Superior de
Artes y Oficios de La Habana Fernando Aguado y Rico recibié
a los alumnos con residencia en la capital. En ese centro termi-
né los estudios, en 1961.

Inmediatamente, comencé a trabajar en el recién creado
Taller de Integraciéon de Artes Plasticas, institucion fun-
dada por el Departamento de Bellas Artes del Municipio
de La Habana que proyectaba e instalaba esculturas
| monumentales y pinturas murales en las nuevas edifi-
| caciones e instalaciones arquitecténicas, creadas al re-
novador impulso revolucionario. Entre esos proyectos se
realizd, en el Jardin Botanico de La Habana, un fascinan-
te teatrino de titeres, poseedor de un lunetario de ma-
ravillas, bajo la fronda de inmensos arboles.

Los espectadores, a la espera de la representacion de los
titeres del Guinol Nacional de Cuba, ocupaban sus «asien-
tos». Estas excepcionales lunetas —esculturas fundidas en

piedra artificial ricamente policromadas— asumian la forma
de girasoles, petunias, hongos, mameyes, mangos, be-
renjenas, calabazas, tomates, entre otras morfologias va-
riables. El disfrute del agitado jolgorio del teatrino no se
hacia esperar. Los rastros de aquel proyecto testimonian
contundentemente el marcado signo iluminado de aquellos
anos. Gracias a ese teatrino se propicié el encuentro con
los hermanos Camejo y Pepe Carril.

Luego de disfrutar de una serie de ejercicios para obte-

ner una beca por oposicién, inicié en el horario nocturno de
la Escuela de Arte Dramatico mis experiencias escénicas. El
teatro de titeres no formaba parte del plan de estudios de
ese centro. Lo mas cercano a la presencia espectacular
de la figura animada, para mi juventud rural, eran aquellos
ventrilocuos que aparecian bajo las carpas, humildemente
remendadas, de los circos ocasionales. Con los titeres del
Guinol Nacional de Cuba (1961) se refundian inquietudes
futuras no programadas.

Los Camejo, respetando la particular artesania en la
realizacion escultorica de las figuras y necesitando dar so-
lucién a la dindmica demanda de sus producciones para

el teatro y la programacién televisiva que ellos atendian,
me invitaron a participar en labores de disefio, modelado,
construccion de moldes de pieza y el posterior atrezzo
en papier maché y pintura —especialmente las cabezas
de los titeres de guante—, asi como para el carromato
convertido en teatro rodante que, en honor a Javier Villafarne,
bautizaron con el nombre de La Andariega.
Mi primer trabajo como disefador fue el personaje
protagonico de la pieza Copito, de Silvia Barros. Este ti-
tulo, junto con otros de pequeno formato, ampliaba el
repertorio de la programacion del teatrino del Jardin
Botanico. Otros trabajos de mayor jerarquia me confia-
ron los Camejo. Entre ellos, la realizacién del Pedro
y de los cazadores, personajes del cuento orquestal
«Pedro y el lobo», de S. Prokofiev. Debido al mayor
formato de la puesta en retablo, el estreno tuvo lugar
en la sala Ciro Redondo, instalaciéon a la que en los
afos 60 acudia masivamente la poblacién vecina de
las populosas barriadas y el alumnado de los centros
escolares de La Habana Vieja y Centro Habana.

La confianza de los directores del Guinol en los jovenes
miembros de la compaiia establecia una verdadera politica fun-
dacional en las relaciones de trabajo. Isabel Cancio, Xiomara
Palacio, Carlos P. Pefia, Ernesto Briel, Ulises Garcia y los que con-
tinuaron bajo su mirada tutelar, éramos participes de los ensa-
yos, las clases, charlas y funciones que trascendian a demostra-
tivas acciones de su magisterio en los secretos del titerismo.

Con los Camejo y Carril, el teatro de titeres en Cuba conocié
su cima dorada. Los estrenos se sucedian continuamente tanto
en titulos dirigidos a los nifos como en espectaculos para el pu-
blico adulto. Estos ultimos disfrutaban del arte de los titeres por
partida doble pues en las presentaciones dirigidas a los infantes,
sus acompanantes mayores se entregaban al suceso escénico con
igual entusiasmo y fascinacion. Titulos como E/ mago de Oz o
La cucarachita Martina y el ratoncito Pérez, en las versiones de
A. Estorino; El sueno de Pelusin, de la serie protagonizada por el
Peluso o el Tin-Tin Pirulero, originales de D. Alonso, eran aplaudi-
dos, temporada tras temporada, al brindar prueba irrefutable al
axioma de que «el teatro de titeres es teatro para todos».

Habria que sefalar titulos de la dramaturgia mundial no con-
cebidos para el actor de madera: Asamblea de mujeres, de Aris-
téfanes; La loca de Chaillot, de J. Giradoux; Don Juan Tenorio,
de J. Zorrilla; y La corte de faradn, de V. Lleo. Sus creativas puestas
en retablo de titeres han sellado para la historia del teatro en
Cuba el pensamiento expresado a través de la figura animada.
Con ellas, el Teatro Nacional de Guifiol (TNG) restauraba con-
ceptos fundamentales de la ritualidad teatral.

Los fundadores del teatro de titeres en Cuba desarrollaron
un campo tedrico del arte teatral generado a partir de la practi-
ca. Mas de seis estrenos anuales iban conformando una praxis
inusitada a nivel mundial para el teatro de figuras animadas. La
propia mezcla de técnicas como recurso o lenguaje expresivo;
la presencia del actor que compartia un mismo rol con el actor
de madera; el uso del retablo o su ausencia de tal manera que
el actor animador, a la vista del publico, se viese comprometido
a integrarse en una escénica unidad dialéctica, definen, entre
otras audaces formulaciones, componentes transgresores que
en su momento asombrarian a los especialistas y deslumbrarian
al espectador comun, hechizado ante la magia titiritesca. Con
los Camejo, la «fe y el sentido de la verdad titiritera» irradiaban
esa zona, un tanto marginal, de la cultura teatral nacional.

El ser cubano, segun N. Guillén, es un «todo mezclado» y los
recursos expresivos del titerismo concurren al servicio explicito
tanto de la herencia castellana en Farsa y licencia de la Reina
Castiza, de R. del Valle-Inclan, como a la ritualidad afrocubana
de la cultura tradicional y popular en Shangd de Ima, de P. Carril,
mitica ascendencia del ajiaco criollo que argumentaba F. Ortiz.
Significante, en la Historia del teatro de titeres en Cuba, fue la
mirada enaltecedora a este arte, al estrenar piezas de F. Garcia
Lorca (E/ retablillo de don Cristobal, El maleficio de la mariposa,
El amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin...); del irreve-
rente A. Jarry (UbU Rey); del estridentismo de G. List Arzubide
(Comino vence al diablo); y de la imprescindible mirada titiritera
de nuestra América en las piezas de J. Villafane (La calle de los
fantasmas, El soldadito de guardia...). En cuanto al repertorio
dirigido a los infantes, tan valido podria ser una representacion
de los cuentos tradicionales de Ch. Perrault, los hermanos
Grimm o C. Collodi, como de Los ibeyis, desde el anonimo acer-
vo popular recogido por L. Cabrera.

El amplio registro sonoro de las producciones del TNG partia
desde los festivos villancicos navidefios de J. Blanco en Belén de
Cuba hasta rondas y nanas del folclor infantil, en la propuesta de
P. Carril sobre «El gato con botas». Los toques y cantos rituales
del pantedn yoruba compartian las sonoridades de las esplén-
didas partituras, pautadas especialmente para el retablo. Reco-
nocidos compositores como H. de Blanck, L. Brouwer, R. Varela,
A. Balboa, J. Marquez, M. Alvarez Rios y H. Angulo, entre otros,
marcaron las fanfarrias propias del titerismo. En cuanto a los ti-
teres, su confeccion y realizacion, se le otorgaba fundamental
importancia a la seleccion de los materiales, en funcion de cor-
porizar los personajes-titeres. Texturas, cromatismo, ductilidad y
peso, entre otras sensibles cualidades, otorgaban a las figuras
del TNG una presencia espectacular definida en su singular
expresion y proyeccion.

Ciertamente, para quienes estuvimos en los afios
fundacionales con los padres del TNG, el mundo
podria ser ancho; pero nunca ajeno.



ESCRIBIR

PARA IMPOSIBLES

veces siento que al escribir para titeres —si es-
cribo y no pinto—, los trazos del pincel, las fi-
guras moldeadas en materiales diversos pierden
su estatismo y viven. Asi, alucinados, van a la
hoja en blanco, hasta que llegan a la escena.

Lo cierto es que como soy un autor para titeres casi no
estrenado, estas fantasmagorias permanecen en mi imagina-
cion, constantemente volando, incansables, en el placer de la
lectura que no es la representacion teatral.

De la misma manera leo a otros autores de diferentes gene-
raciones inscritos para siempre en las paginas casi amarillas de
un libro, sin pasar la prueba de fuego de la escena.

Algunos de sus textos tienen una originalidad de la que
carecen los espectaculos que vemos en el teatro nuestro de
cada dia; muchos, reinvenciones maltratadas de clasicos de
la literatura u otros abortos creativos, en los que falta —es lo
gue creo— la presencia del dramaturgo.

Pero el teatro de titeres no debia ser precisamente eso. No
debia ser documento perpetuo en un libro porque su espiritu
trasgresor no esta hecho para ello. Debia ser otra cosa: escri-
birse sobre la escenay, si es posible, que después vaya al libro
para que lo reinventen otros.

Debia «escribirse» inmerso en el sudor de los cuerpos de
los titiriteros, con el olor y las texturas disimiles de los mate-
riales con que se construyen espacios y personajes. Interro-
gando, dudando e investigando en proceso continuo. Por
es0, al menos en mi caso —parafraseando a Virgilio Pinera—,
soy un cuasi dramaturgo que escribe para titeres.

En mi memoria hay zonas inolvidables de la adolescencia —ju-
ventud que no puedo obviar—: me persiguen y se relacionan con
los espectaculos del Papalote de los 80; con la figura de Armando
Morales, entrando o saliendo al teatro con un tambor, su sombre-
ro y capa, transformando hasta el viento en figura animada.

También estan cientos de espectaculos y personalidades
de diversos lugares de la Isla o del mundo, que han pasado
por la sala de Daoiz o el Sauto dejando una huella profunda
con estilos y estéticas disimiles.

La figura de Freddy Artiles, un maestro siempre presente,
es un libro abierto para aprender.

Pero al escribir para titeres, especialmente me persigue
el disefio de Zenén Calero, casi como una maldicion que me
hace alucinar con espectaculos pensados para él.

Pensar que escribo para Zenén es quiza lo que mas me ha
marcado. O mejor, que imagino cosas que después Zenén recrea-
ra, reinventara o hara posibles.

Ulises Rodriguez Febles

Quiza para espectaculos que yo como director quisiera
dirigir, pero sé que jamas haré.

Porque la dramaturgia para titeres la concibo desde lo
imposible.

Es lo que mas me seduce.

Por ese motivo vuelvo a escribir, con placer.

De la dramaturgia contemporanea me provocan los
textos de Esther Suarez Duran, Norge Espinosa, Cristhian
Medina, Blanca Felipe, Maikel Chavez...

Si para cualquier dramaturgo el vinculo con el proceso
creativo es imprescindible, para el autor de teatro de tite-
res lo es mucho mas.

Los ejemplos estan en Lorca, Villafane, Dora Alonso, Fernan-
dez Santana..., vistos desde diferentes practicas autorales.

Es singular en nuestro contexto la experiencia de di-
rectores que colaboran sistematicamente con dramatur-
gos, como por ejemplo Palpito, con Ariel Bouza y Maikel
Chavez; y Teatro de las Estaciones, con Rubén Dario Sala-
zar y Norge Espinosa.

Otros ejemplos son Los Cuenteros o La Proa, con Blanca
Felipe Rivero; Nueva Linea con Esther Sudrez.

De ahi los resultados de algunas de sus puestas: de ese vincu-
lo esencial entre el dramaturgo—autor y el proceso creativo.

La relacion de Norge con Rubén Darfo en cada espec-
taculo la conozco de cerca, por afinidad y por haber parti-
cipado en ciertos momentos de sus experiencias de trabajo.
De algin modo, eso es lo que desearia un dramaturgo: tra-
bajar con un director y que este te desafie. No mas el traba-
jo en solitario. No mas asistir a algunos ensayos de sus futu-
ras puestas; dar opiniones; iluminar —si lo consigues— su
propia creacién y volver a casa a esperar el estreno.

Sentarte pacientemente en una butaca junto al publico.

Que un director te convoque a colaborar con él,
cambia tus estrategias de escritura. Escribes para alguien,
sobre algo definido, con la seguridad de que lo haces para
una puesta en escena concreta, para un equipo de colabo-
radores que conoces y, en este caso, te son afines.

Las ideas del director marcan pautas, especialmente, cuando
es uno el que sabe lo que desea de su futuro espectéculo,
porgue lo ha estudiado, repensado durante meses o afios. A un
director con una poética definida, palpitante, trasgresor y lucido,
lo puedes desafiar, creyendo en esos imposibles del teatro de ti-
teres, aungue —al escribir una primera version— rebases los limi-
tes que el teatro impone. Crear personajes, espacios, atmdsferas,
imagenes contundentes —eso llegas a creer— por su dramaticidad

y belleza, escuchando una musica que traza limites y sientes la ne-
cesidad de cruzar, de romper y, a la vez, de serle fiel.

Algo extrafio, jmuy extrafio!

Es muy diferente crear con apuntes de un director que
suefa y trabaja con un disefador: dos sensibilidades que
a veces son una sola; un director que entrega imagenes,
apuntes de ideas, posibles variantes de estructuras a partir
de la musica, jsiempre la musica!

Un detonador para que aflorara lo que llamo las alucinacio-
nes de Van Gogh. Mis alucinaciones. El estallido de un hongo
atomico. Un autor que se inquieta antes de oler el sudor de los
actores y desaffa entonces al director y al disefador, que reta los
imposibles. Un disefiador y un director como lo habia imagina-
do. Escribir teatro debia ser lo que es: un acto de colaboracion.
Se inician busquedas en muchas experiencias culturales. Desde
la adaptacion del Mahabharata hindu por el dramaturgo y su
labor con Peter Brook hasta los avances de la biologia y la mate-
maética cuantica. Desde la arquitectura hasta la fisica, los grandes
;progresos? de la genética, la aeronautica. ..

Las imagenes del archivo del director. El archivo que
constituyes cuando escribes: una fusion intensa, abarcado-
ra, desechable.

¢Es el mismo acto creativo?

Jamas...

Como tampoco jamas sabré —mientras escribo este
texto— qué sucedera con las alucinaciones de Van Gogh,
iniciadas con la musica de la Orquesta Sinfénica de la Radio
de Checoslovaquia, que pronto produjeron en el autor un
girasol, un nifio, una paloma, un viejo. ;O no fue asi en la
primera escritura y lo que estaba era el diluvio, el 7 como
ndmero magico, Hiroshima y Nagasaki? Fue en la segun-
da, pero, icémo sera en la tercera? ;Cémo serad cuando se
inicien los ensayos y todas las sensibilidades creativas fun-
cionen como un todo? ;Cémo se ird transformando cada
situacion dramatica, cada imagen escrita para retar al
mago de los disefios? ;Seran los mismos personajes? Es
una interrogante abierta, sobre la duda perenne que persi-
gue la creacion.

Delante de mi veo un espacio vacio.

En realidad pinto, después escribo para titeres.

Dialogo con el director...

Dialogo con el disefador...

Con los actores...

Con Camilo Saint — Saéns...

;Qué es lo que hay que transformar?




DISENO DE TITERES:

ARTE, ARTESANIA, INTELIG]

Para Mayra Navarro, siempre a nuestro lado.

| teatro de titeres es un mundo

fascinante. Ese instante en

gue un ser humano impreg-

na de vida a un objeto y lo

convierte en medio expresivo
para comunicarse con otro ser humano, es
inenarrable.

Para que se propicie el milagro, el actor
elige una fabula y luego suefa cémo sera la
imagen del mufieco que la contara. Entonces
comienza el trabajo del disefiador.

Disefar para el teatro de titeres es tarea
que implica una enorme responsabilidad, pues
es en el taller donde se «construye» el perso-
naje. Ese acto de creacién exige inteligencia y
sensibilidad, pone a prueba la cultura del di-
sefiador, sus conocimientos técnicos sobre la
especialidad y su capacidad de asombro, porque
en el teatro de titeres es posible dar rienda
suelta a la imaginacion al concebir el mufieco
y el entorno donde transcurrirdn los sucesos.
Todos los suenos del ser humano pueden ma-
terializarse en el teatro de titeres.

Recuerdo la frase del maestro Freddy Artiles
al respecto, y lo afirma un hombre que dedicé
su vida a estudiar y a dignificar el arte de los
titeres: «Esa capacidad de sugerencia, de ge-
neralizacion, propia de toda imagen artistica,
es la esencia del titere, y solo cuando su dise-
flo y proyeccion escénica se conciban como
una metafora, pueden la mano y la voz del
titiritero convertirlo en una forma de arte».’

El disefio es responsable, en buena medi-
da, de que asi sea.

Animar lo inanimado es asunto que va
contra la légica, es decir, que crea otra 16gi-
ca distante de la cotidianidad para entrar en
la l6gica de la creacién artistica. El titiritero
rompe todas las barreras porque al titere le ha
sido otorgada la capacidad de reinventarse,
de emprender aventuras vedadas a los hombres
y mujeres. La esencia que define al teatro de
titeres es el movimiento, esa es su expresion
de vida. Y para esa forma de existir hay infi-
nitas variaciones, tantas como sea capaz de
imaginar el titiritero.

En el teatro de titeres, es preciso encon-
trar el mecanismo necesario para que el obje-
to pueda animarse en escena. El disefiador y
el titiritero deben conjugar sus esfuerzos para
gue el espectador disfrute con la narracion ti-
tiritera, para que el mufieco cobre vida.

Al disefar para los titeres es posible utilizar
los materiales mas increibles: la madera, el
papel, la tela, el metal... También pueden se-
leccionarse las técnicas mas diversas: guantes,
hilos, sombras, esperpentos, marotes; el
ingenio del disefiador puede combinarlas, si
la ocasién lo amerita. Depende de los reque-
rimientos del montaje.

El disefo titiritero en Cuba

En la Isla, el teatro de titeres ha alcan-
zado momentos de alto vuelo. Habria que
comenzar el recuento por los ya miticos
logros del Guinol Nacional, la agrupacién
fundada por los hermanos Camejo a la
que se sumo Pepe Carril, para llevar a esce-
na montajes que permanecen en la retina
y en el corazén de quienes tuvieron la dicha
de aplaudirlos. A Pepe Camejo le debe-
mos la imagen de Pelusin del Monte, el
guajirito nacido del talento y el corazén de
Dora Alonso: un nifio vestido con guayabe-
ra y ataviado con su sombrero de yarey para
cubrirse de los rayos del sol de la Isla; un
titere de guante que, como vendedor de

Marilyn Garbey

frutas o salvador de los pajaros del monte,
ilumina la sonrisa de los mas pequefios.

Heredero de los Camejo y amigo de esa
gran pintora que fue Antonia Eiriz, Armando
Morales ha disefado titeres que han recorrido
todos los rincones de Cuba y se han presentado
en buena parte del planeta. Inolvidable sera
Su puesta en escena de Abdala —obra que el
joven Marti dedicara a la Patria— donde compar-
tié escenario con Sahimell Cordero. Armando
también ha dedicado parte de su tiempo a teo-
rizar sobre el arte de los titeres: una labor que
se agradece, pues va fijando en letra impresa
conceptos y criterios Utiles para el crecimien-
to espiritual y técnico de los titiriteros. Quiero
aqui citar sus palabras sobre el tema que me
ocupa: «El disefo, en cualquiera de sus espe-
cialidades, es el resultado de un proceso de
seleccion. En un principio, el disefador del tea-
tro de titeres boceta variantes de las posibles
soluciones a los problemas de la escena. Labor
dificil y compleja, pues el lenguaje artistico del
titere precisa de una expresién que sostenga
las calidades y cualidades que distinguen,
entre otros presupuestos, al autor del texto
y su estilo; lugar y época donde acontece la
accion del drama; aproximacion histérico-plas-
tica que influya en el acabado de los elementos
constitutivos de la figura y, fundamentalmen-
te, la tecnologia del titere que haga posible la
descripcion de una imagen en movimiento. Tal
disefio debe —debiera— estar regido por una
poética propia, sensible y creadora, capaz de
permitir las necesarias mutaciones, como meta
superior condicionada a la funcién exigida al
diseno en esta especialidad escénica».?

El principe Blu es otro momento de lucimien-
to. Santiago Bernal, arquitecto de profesion
conquistado por los titeres, cre6 un entorno
fascinante para contar la historia junto con el
actor William Fuentes.

Cuenteros, papaloteros y piratas, del Guinol
santiaguero, presenté a la actriz Lilian Cala'y
los disefos de José Guasch. Jesus Ruiz, quien
ha tenido la extraordinaria iniciativa de dedi-
car una galeria habanera al disefio escénico,
colaboré con Roberto Fernandez en la puesta
en escena de dos clasicos de Javier Villafafie:
El caballero de la mano de fuego y La infanta
que queria tener los ojos verdes.

Emilio Vizcaino ha sabido interpretar los
presupuestos éticos y estéticos del Guifiol de
Guantanamo, colectivo que recorre la serra-
nia guantanamera bajo la inspiracién martia-
na para presentar los titeres en los mas remo-
tos parajes de la geografia oriental.

No son muchos los disefadores que se de-
dican profesionalmente al teatro de titeres;
pero puedo mencionar algunos nombres de
creadores que otorgan su vida a tan noble
arte: Karen Maldonado, Félix Viamonte,
Gilberto Perdomo, Nilsa Reyos. En el Guifol
de Holguin, con los granmenses de Andante,
entre Los Cuenteros habaneros o en Nueva
Linea, ellos han dejado su impronta artistica.

René Fernandez, hasta ahora el Unico titi-
ritero que ha recibido el Premio Nacional de
Teatro, ha fundado una escuela: Teatro Papa-
lote, donde se han formado actores, drama-
turgos, disefiadores. René es el alma del Taller
Internacional de Teatro de Titeres que se de-
sarrolla en Matanzas, hasta donde han llega-
do colegas de todo el mundo, los hermanos
Di Mauro, Roberto Espina, Teatro Arbolé...
René, hombre de teatro, ha concebido el di-
sefio de muchos de sus espectaculos y lo ha
hecho con maestria.

Es habitual entre nosotros que los titirite-
ros disefien sus espectaculos; pero no siempre
aciertan. Desgraciadamente, los ejemplos son
numerosos: eleccion de técnicas equivocadas,
colores desacertados, descuido en el acaba-
do. Lo peor es cuando la imagen del titere
se desluce frente al actor, cuando el escenario
se abarrota con elementos que no cumplen
funcion dramaética alguna, cuando el disefo
es mera ilustracién del texto.

Para no abrumar al lector, también diré que
hay ejemplos loables en que el titiritero disena
los mufiecos que animara en escena. Mi me-
moria me devuelve la trilogia que Teatro Palpi-
to dedicara al teatro bufo: Sacame del apuro,
Historia de una mufieca abandonada y La cu-
carachita Martina. Ariel Bouza, actor y director,
supo beber en las fuentes de la tradicion teatral
cubana y proponer una mirada contemporanea
sobre esta época del teatro nacional. Christian
Medina, del Guinol cienfueguero, se desempe-
fia en diversos roles: actor, autor, director, di-
sefiador. Y ha alcanzado altos cotos. Recuerdo
Si yo te contara, junto a Panait Villalvilla y, mas
recientemente, Pico sucio.

El maestro Zenén Calero

Al disertar sobre el teatro de titeres en Cuba
hay que detenerse en la obra extraordinaria y
voluminosa de Zenén Calero. Recientemente, la
Galeria Raul Oliva acogié Zenén Calero, un reta-
blo entre el sol y la luna, una muestra antologica
de su obra, con la curaduria de Silvia Yanez. Allf
pudo deleitarse el espectador ante las mara-
villas que el artista concibio para Teatro Papalote,
Teatro Estudio y Teatro de las Estaciones, agru-
paciones marcadas por sus manos prodigiosas.
Los titeres se revelaron como auténticas obras
de artes plasticas porque los colores, las formas,
las telas, las texturas, las técnicas titiriteras han
encontrado en Zenén Calero a un hombre capaz
de convertirlas en Arte, con mayuscula.

Para alcanzar tan elevados objetivos,
mucho ha trabajado Zenén. Ahi se resumen
horas dedicadas al estudio y a la investigacion,
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horas dedicadas al trabajo en el taller, horas
dedicadas a confrontar con sus colegas,
horas a convencer a la burocracia de la nece-
sidad de hacer un trabajo de esta naturaleza.

Sobre la importancia del disefio en el teatro de
titeres, considera que «es de un 70 o un 80 por
ciento en la puesta en escena. El trabajo visual
gue incluye al titere, la escenografia, las luces, el
maguillaje y el vestuario, es fundamental. Desde
gue se abre el telén de boca comienza el traba-
jo del disefiador. En realidad comienza cuando el
publico llega a la sala, ve el cartel que anuncia la
puesta en escena y percibe el ambiente del vesti-
bulo, que lo prepara para ver la obra. El disefiador
debe ocuparse de las flores que estan en el ves-
tibulo, de la dltima luz que hay en el escenario y
hasta de los elementos de utileria».?

Al expresarle mi admiracion por la cuida-
da factura de los titeres que salen de sus
manos declaré: «Me gusta cuidar del acaba-
do de la pieza. No quiere decir que solo traba-
je con materiales sofisticados, de lo que se me
ha acusado alguna vez: con tantos materiales
gue hay, ni la lycra ni la gasa son ya materiales
sofisticados. También he trabajado con fibras
naturales como el yute o el henequén, porque
el material depende de lo que pidan el texto y
la puesta en escena».

La critica resalta siempre la labor del dise-
fador cuando resefia los montajes de Teatro
de las Estaciones. Al respecto, Zenén afirma:
«He tratado de que el disefio no sea el prota-
gonista de la puesta en escena, he intentado
gue sea un elemento en funcion de la puesta
en escena. Nunca he querido desviar la aten-
cion del publico hacia lugares que sean bellos
plasticamente y que no apoyen lo que quiera
expresar el montaje».

Me atreveré a mencionar tan solo tres es-
pectaculos que Zenén ha disefiado: Okin eyé
ayé, para el Teatro Papalote; La nifa que riega
la albahaca y el principe prequntodn y Los zapa-
ticos de rosa, estos Ultimos junto con Rubén
Dario Salazar y el Teatro de las Estaciones.
Conste que me refiero a tres entre los que mas
he aplaudido; podria afiadir muchisimos mas.

El futuro que se avizora

El disefo en el teatro de titeres va dando
pasos que me hacen sofar con un futuro lu-
minoso. A la herencia de los maestros, se
suma el impetu de los mas jovenes. Se inves-
tiga con seriedad. Se producen intercambios
con colegas del mundo, como sucedié duran-
te las recientes presentaciones de la Compa-
fifa de Fernan Cardama con Historias de media
suela, con la Compania La Rous y su obra La
casa del abuelo, y con la Compafiia Titiritran
y su espectaculo Nena. Se realizan cursos y
talleres. Se cre6 el Museo del Titere en La Ha-
bana Vieja. Se fundé la Catedra Freddy Artiles
en el Instituto Superior de Arte. Se publican
libros sobre el tema. El teatro de titeres se ha
dignificado entre nosotros. El viento sopla a
nuestro favor. Aprovechémoslo: como suele
decir el maestro René Fernandez, el titere es
una gran verdad. I

1. Freddy Artiles: Titeres; historia, teoria y
tradicion, Librititeros, Editado por Arbolé, Tea-
tro de marionetas, 1998.

2. Armando Morales: ;En la luz 0 en la sombra?
El titere, Ediciones Union, 2002.

3. Todas las citas fueron tomadas
de una entrevista que Zenén Cale-
ro concedié a la autora, publicada
por la emisora Habana Radlio.



Titeres en la escena cubana actual
+HACIA DONDE VAN

LOS RETABLOS?

n el parrafo final de su articulo «Titeres en

Cuba: el breve y largo camino», Freddy Artiles

apuntaba desde la revista Tablas: «Si a finales

de los 80 un diagnostico precoz vaticinaba la

muerte del titere en Cuba, hoy, al concluir los
90, el mufieco teatral goza de una salud admirable que le
permite estar a tono con el desarrollo mundial de una disci-
plina artistica que, surgida en los tiempos mas remotos, ha
alcanzado en este siglo que termina su mayor altura, incor-
porada en gran medida al vasto movimiento mundial del
teatro para nifios y jovenes». A varios meses de su falle-
cimiento, del que quienes fueran sus alumnos y colegas no
se reponen en verdad del todo, seria Util imaginar a Freddy
Artiles aquf y ahora, cuando se reanima el Centro Cubano
de la Unién Internacional de la Marioneta (UNIMA), para oirle
apostillar sus propias palabras y medir, un decenio después
de haber dictado esas frases, sus ideas acerca de lo que, como
profecia o detenimiento, aportd la primera década del
nuevo siglo a un panorama en el que crecen nuevos valores,
al tiempo que se repiten viejos conflictos y polémicas. No
solo en lo concerniente a lo teatral, sino en lo relacionado
con el arte del titere.

Mirando en perspectiva el panorama que corre de en-
tonces a aca, y calibrando desde los nuevos acercamien-
tos criticos y tedricos lo que ocurre en nuestros retablos,
pueden sumarse elementos que amplien esa historia y la
hagan mas nitida para quien, ante ese esperanzador parra-
fo final, pueda preguntarse qué ha ocurrido. Nacimiento
de una aspiracion profesional del arte titiritero en los afios
40; su proyeccion en los afios 50 a pesar de la indiferencia
oficial; solidificacion y perfeccionamiento, asi como insti-
tucionalizacion en los 60; reorganizacién, pérdida y dete-
nimiento en los 70; restablecimiento de lideres y festivales
en los 80; cruce generacional y boom del género en los
90, parecieran ser algunas picas en el camino. La entrada

a una visién mas detallada nos dejaria sumar elemen-

tos que hacen mas intensa, vibrante y polémica esa
suerte de repaso elemental.

Construida a la par de la historia del teatro

moderno en nuestro pais, la utopia titiritera en

Norge Espinosa Mendoza

la Isla ha debido esperar pacientemente a que nuevas pupi-
las se acerquen a sus paginas aun no escritas, para escudri-
far en esa escritura efimera e invisible a fin de reconstruirla
como un testimonio para compartir.

La historia real de los hermanos Camejo y Pepe Carril
apenas comienza a ser aprehendida en su totalidad.
Falta aun recuperar la de nombres que todavia no pasan
de ser citados al pie del capitulo: Dora Carvajal, Beba Farias,
Maria Antonia Farifias, Euripides La Mata, Luis Interian
y muchos otros. Mientras no alcancen a integrarse esos
fragmentos y se recomponga el mosaico que, junto con el
Teatro Nacional de Guifol, fueron organizando directores
como Roberto Fernandez Acosta, Eduardo Manet y otros
a lo largo y ancho del pafs, no se podran fijar los cuatro
puntos cardinales de un mapa aun solamente esbozado.
Ya empiezan, en el Instituto Superior de Arte, a aparecer
tesis de grado que se asoman al arte del titere. Ojalad no
sea ficticia la esperanza que nos permita afadir a las
lineas de Freddy la préxima llegada a esos otros capitulos
imprescindibles.

Pasada la fiebre de los 90, hoy puede verse qué quedo
de ella. Cuantos de los que integraron las tropas aparen-
temente nutridas de ese movimiento quedaron en el camino,
pasaron por el género de manera efimera y superficial en
pos de un reconocimiento que les permitiera saltar al teatro
para adultos, a la televisién u otros medios, o abandonaron
el pais para seguir o no alzando sus retablos en otras tierras.
De acuerdo con aquellas primeras cifras, no deja de ser
asombrosa la escasa cantidad de los que perviven, aunque
alienta el corroborar que los que perduran (aqui o alld) lo
hacen, en varios casos, con dignidad que no desmiente sus
primeros pasos. La pérdida del Festival de Teatro para Nifios
y Jévenes viene a ser paliada por la integracién de esa mani-
festacion en competencias que corren simultaneas a la del
teatro para adultos, y sigue siendo polémica esa decision,
que si bien para algunos —el propio Freddy entre ellos—
significaba una cierta manera de reconocer entre nosotros
los valores y el patrimonio de la expresion a la misma altu-
ra del «teatro serio», sigue dejando ver de cuando en
cuando la perseverancia de ciertos recelos y el peligro de que

especialistas lejanos a la materia del retablo y el auditorio
infantil jueguen cartas decisivas a la hora de destacar,
promover e imponer determinados valores en ese ambi-
to. Con esto, nos llegamos al espinoso tema de los falsos
estimulos, de la falsa representatividad, de la falsa imagen
de un teatro en el que todo el que llega parece dominar lo
imprescindible y merece un galardén por ello. Méas de una
década lleva entregandose el Premio Nacional de Teatro y
es francamente lamentable que en solo una de sus ediciones
se haya reconocido el quehacer de uno de los lideres de este
género: el maestro René Fernandez. Me pregunto cuando
Armando Morales, Xiomara Palacio y Roberto Fernandez
alcanzaran ese honor tan escurridizo, por mencionar tres
nombres de extensa trayectoria que han influido no solo en
el ejercicio del retablo, sino en toda la cultura teatral.

Es cierto, en esta década se ha escrito y publicado mas
sobre el arte del titere como nunca antes en la Isla,
aunque algunos despistados parezcan creer lo contrario:
una suerte de ignorancia a conveniencia que no es exclu-
siva del teatro de mufecos y para nifios; pero que en el
género, acrecentado por el prejuicio que carga esta expre-
sion como leyenda negra, redobla su influencia negativa.
Tablas-Alarcos y otras editoras y publicaciones han edi-
tado antologias, recopilaciones de autores individuales,
acercamientos tedricos nacionales y extranjeros, como el
excelente libro de Paolo Beneventi, que no siempre pare-
cen haber llegado a quienes deberian reclamar esas fuentes
de informacion renovada. Se activé el Diplomado del Ins-
tituto Superior de Arte, también bajo el influjo de Arti-
les, que aproximé a creadores de diversas procedencias
las herramientas que hoy nos debieran ser devueltas en
espectaculos mas sélidos en lo técnico y lo artistico. Se
transmitié todo un curso de televisién focalizado en
este tipo de quehacer, se editaron tabloides y se organi-
zaron talleres, entre ellos el muy importante de Matanzas:
un evento a mi modo de ver francamente modélico, bien
diferente de tanto seminario y encuentro que mas que
aportar luz sobre ciertos aspectos, se reduce a la ilustra-
cién pasajera sobre las maneras de hacer de este o aquel.
Porque también en esta década se ve que los egos pesan



mas que los saberes y no pocas veces nos topamos con
guienes aseguran ya saberlo todo, ya haberlo leido todo,
aferrados a una época remota en la que auguraban algo
con sus primeras obras o incapaces de aportar algo de
veras novedoso, renovador, después de uno o dos espec-
taculos incipientes. No creo repetirme al decir que sucede
igual en el teatro para adultos. Y es que, mas alla de las
cuestiones estilisticas y propias de cada expresion, el tea-
tro y el pais son uno solo; de ahi emanan los problemasy
demoran las soluciones.

Por supuesto, nada de ello es suficiente. Y no lo sera
mientras la verdadera jerarquia del arte no sea la varia-
ble que nos permita calibrar lo que se hace, mientras la
critica no sea franca y profunda, y se acerque a los reta-
blos no para complacer al amigo o evitar problemas. Si
leyéramos la critica teatral de este momento, no enten-
deriamos por qué el Festival de las Naciones no se celebra
aqui, sino en Paris, si nosotros tenemos el que parece ser
el mejor teatro del mundo. Y no es tampoco que sea el
peor; pero si es uno que no parece sacar provecho de su
historia, de su patrimonio, de lo aportado por sus lideres
fallecidos o vivientes y actuantes, en pro de un horizonte
mucho mas promisorio. Lo que mas se echa de menos es
una continuidad, una calidad sostenida en la entrega de
grupos que a veces tardan tres, cinco o mas afos en es-
trenar un espectaculo que nos permita reavivar la expec-
tativa que alguna vez fueron, cuando mostraron sus me-
jores cartas, luego empobrecidas con propuestas menores
que denotan falta de una gufa precisa en el rumbo que,
mediante poéticas concretas, cada cual acierte a eleqir.
Esa secuencia interrumpida, esa suerte de quehacer en-
tendido a flashazos y no como una via ascendente y so-
lida, demuestra cuan poco se trabaja desde el interior de
los propios grupos en la proteccién de aquello que puede
definirlos y defenderlos.

Con todo lo hecho en favor de la superacion de nuestros
artistas, con lo aportado por maestros que han llegado a
Cuba con su bagaje de técnicas y criterios, con lo impre-
so y lo dictado, podria esperarse que el teatro de tite-
res en Cuba estuviera en mejores condiciones y fueran
mas numerosos los espectaculos verdaderamente dignos
gue aparecieran en nuestras carteleras. Una cartelera en
la que, por mas de cinco afios, veo repetirse unay otra vez
las «variedades infantiles», los titulos de repertorios que
se reponen mecanicamente, como siguen reciclandose de
manera poco progresiva los mismos modulos creativos, los
mismos textos, los mismos conceptos. Nuestra idea del
retablo y del teatro para nifios, salvo honrosas excepcio-
nes, no parece haber crecido mucho desde los afos 80
hasta aca. Temas importantes y actuales no llegan a los
escenarios y el nifio los confronta en su dia a dia callejero,
para ir luego a un teatro donde la realidad puede ser tan
edulcorada que —salvo un entretenimiento vulgar y pasaje-
ro— no llegue a emocionarlo o a permitirle reconocerse en
nuevos y viejos héroes, traidos a nuestro presente por un
director capaz de desempolvarlos. La crisis de valores de este
momento, el peso grave de las economias como fuente de

separacién y diferencia, la diversidad sexual, moral y aun
politica del imaginario social demora en llegar a los reta-
blos, mientras el pais sobre el cual se levantan discute todo
eso. Quien alza el retablo como una especie de cuarta
pared sobreprotectora y no aspira a convertirlo en espejo
teatral de una realidad que se asoma a él, opera como un
mago en el vacio, que saca de su sombrero conejos muertos.
Digo muertos y no descontentos. Notese, por favor, la
sutil diferencia.

Si hago exigencias al arte del retablo es porque creo
en él. Francamente, me gustaria cerrar de cuando en
cuando la puerta y quedarme en paz, escribiendo o ha-
ciendo simplemente lo que me plazca: un consejo que al-
guna vez también me dio un Freddy Artiles en dias amar-
gos. Pero Lorca, Villafane, Carril, ciertos espiritus que una
vez conocidos se hacen demasiado atrevidos, ya no me lo
permitirian.

Digo todo esto porgue me importa y me preocupa.
Anado a los problemas méas dolorosos del retablo nacio-
nal la pérdida de ciertos patrimonios, la no continuidad de
una escuela y un modo de hacer que ha ido opacandose
y disolviéndose en lo que alguna vez fueron los grupos
madre, los colectivos histéricos de la Isla. No acaba de
definirse una politica institucional de proteccién y salva-
cion con respecto al género, como no acaba de definirse
para el teatro todo, para las artes escénicas cuyo pasa-
do es cada dia mas huidizo y fragil. No acaba de hacerse
consistente un levantamiento real de lo que tributan los
muchos, demasiados grupos que funcionan en el pais, en
atencion a su calidad y aportacion verdadera.

No acaba de hacerse palpable una responsabilidad éti-
ca y artistica que impida que cualquiera se autodenomi-
ne animador, dramaturgo, disefador, musico, etc., para
generar desmadres de los que luego nadie se hace res-
ponsable. En nuestra tradicién, por breve que sea, no
faltan ejemplos de rigor y colaboraciones entre creado-
res de origenes diversos para la concrecion de esa verdad
multiple que debe ser un acto teatral. Hagase en la sala
refrigerada o en la calle, en la plaza o en la montana, el
respeto hacia el arte del retablo se gana en la medida en
que lo imaginemos como arte, como prueba de nuestra
superacion y sabiduria, para goce de un publico que al-
cance a ser mejorado y estimulado con nuestro trabajo.
Y con la verdad que logremos transmitir a la figura ani-
mada, como portavoz de ese mundo en el que otros re-
tablos se dibujan como suefios.

¢Hacia dénde van los retablos de la Cuba de hoy? Van
donde sus artistas, donde el pais va, donde los empuje el
riesgo que cada creador debe tener como brujula. Lo que
mas lamento es que no siempre el riesgo y si la convencion
ya tardia parece ser lo que guia a muchos sobre el mapa.
De ahi sale la pequefiez desde la cual otros nos juzgan,
y contra eso poco puede hacer lo mucho que se estudie,
imprima o edite.

Un grupo nace, otro muere, un titiritero emigra a la
television, a otras tierras, o abandona sus mufecos para
servir copas o dar clases de baile. Eso es la vida y solo

salvan esos escollos los que poseen un verdadero compro-
miso con cierta verdad, aunque a estas alturas, tal y
como esta de arduo el hecho simple de vivir, todos me-
recen alguna dosis de respeto. Mientras, otros persis-
ten, arman sus producciones pidiendo ayuda a amigos
de aquiy de alla, leen, investigan, aciertan o yerran. Descu-
bren que sus maestros viven al doblar de la esquina o se
lanzan a la busqueda de lo que escribid alguna vez un
titiritero japonés para tratar de reproducir esa sabiduria
en un préximo espectaculo.

Los retablos cubanos van donde su gente y si suscri-
bo todo lo anterior, imaginando qué sabrosa discusién
tendria ahora con Freddy Artiles de tenerlo entre noso-
tros —como me gustaria que estuvieran Bebo Ruiz, Ulises
Garcia, Ernesto Briel y tantos mas—, es porque creo en
algunos nombres que hoy impulsan esos retablos sobre
el archipiélago. Como discuto con cada nuevo espec-
taculo de René Fernandez y Armando Morales, desde
el placer de saberlos vivos aun cuando me agraden o
no sus resultados. Como discuto con Christian Medina
o Rubén Dario Salazar —con quien bronqueo mas de lo
gue alguna gente supone. Como sefialo a Idania Garcia o
Maikel Chavez lo que me parece puede ser mas agudo en
sus espectaculos. Como discuto con Yuddalis o Dianelis o
Maira, que se aproximan desde las aulas del Instituto Su-
perior de Arte (ISA) a los secretos del titere. Y con Freddy
Artiles, cada vez que veo un espectaculo y me pregunto,
repitiendo el dejo con el que nos perseguia en sus talle-
res: «¢es titiritero, no es titiritero?» £l me ensefd que el
teatro de figuras es una especialidad, como lo es el tea-
tro musical —aunque este Ultimo sufra en nuestro pais
de tantos que parecen creer lo contrario, dejando que
cualquiera cante, baile o actle a mas menos—, y desde
ese punto de partida es que muchos hemos empezado a
respetar y honrar a sus lideres.

Hoy, la UNIMA vive una nueva etapa entre nosotros.
Ojala sirva para que el mapa de Cuba se convierta en
un retablo que nos deje saber, de Pinar del Rio a Guan-
tdnamo, como pervive la extrana fidelidad que nos hace
aplaudir al titere. O como, por el contrario, ha desfalle-
cido o desfallece, para que podamos reactivarla si es
posible o escribir un capitulo sobre alguna historia que
también puede alcanzar un final tan légico como no
necesariamente postergable.

Tiempo es de unir fuerzas y apartar los egos innece-
sarios, los criterios de lucha que nos separan en vez de
hacernos saber qué fuerzas comunes tenemos, de apre-
ciar los modos tan diversos en que unos y otros honran
al «mufieco teatral», como dijo Freddy, experimentando
o dejandonos saber por qué la tradicion es siempre
fuente inagotable de riquisimos hallazgos. Un arte, me
digo, ni mas ni menos que un arte. Un ensuefo, una
ficcion, como lo imaginaba Calderén de la Barca. Los
retablos de Cuba van hacia ese destino y en el
duro arte del hacer cada dia su verdad, hallaran
NnuUevos mapas, NUevos cruces, nuevos planetas
sobre la Isla. I



«

Dialogo con René Fernandez

EL TITIRITERO TIENE

EL DON DE DISPENSAR LA VIDA»

Victoria Hernandez

n papalote sobrevuela la

ciudad de Matanzas. René Fer-

nandez tensa el hilo y lo diri-

ge de un lado a otro, desde

1963. Unico nombre entre
los Premios Nacionales de Teatro cubanos
que podemos enlazar al mundo de titeres,
el director del grupo matancero El Papalo-
te gusta de la conversacién, aungue sea
virtual, mientras se trate de murfecos. Ase-
gura que le sobran para ello vivencias. Mol-
deado directamente por los Camejo y Pepe
Carril, este titiritero y dramaturgo no dice
«palabras al viento»: cercanos ya al medio
siglo del movimiento iniciatico del arte titeril
en Cuba, «saltan a la vista la tradicion titirite-
ra heredada de nuestros maestros y la actual
necesidad de aunar esfuerzos».

Con esas palabras recibe René el re-
greso de Cuba a la Unién Internacional
de la Marioneta, celebracion que situé en
Matanzas, en octubre, el punto de llega-
da de una extensa peregrinacion de titi-
riteros provenientes de todos los puntos
de la Isla. «Nunca se sabe cudndo se dan
los grandes saltos —les dice y cita a Cor-
tdzar—. Este salto estd en cada uno de
los que estamos presentes y en los que no
estan, en los que dia a dia hemos hecho
el teatro de titeres en Cuba». Y los recla-
ma con una frase que me habia dicho ya
al final de esta entrevista: «Convocamos
al didlogo de la vida y destino de los ti-
teres y los titiriteros». Lo repite porque le
«encanta» y «no es una consigna, sino el
gran salto a otra montafia».

Sentado en la cima —que ha escala-
do infinitas veces con sus cerca de 200
obras, mas de dos decenas de premios y
un largo repertorio titeril que ha hecho volar
el papalote cubano mas alld de nuestros
aires— tensa para nosotros el hilo. Y un
poema que seguramente conoce, pare-
ce haberse escrito también para este
hombre'. Al titiritero de 66 afios, pode-
mos medirle el amor con una cinta de
acero: una punta en la montafa; la otra,
clavémosla en el viento.

La figura del titiritero tiene una mistica
muy fuerte. ;Como la explica?

Es una leyenda que hay que narrar muchas
veces: cada vez que el titiritero toma un
objeto y le da vida. No hay que olvidar
que la vida es uno de los mayores mis-
terios que nos acompafan: para unos,
viene de la materia muerta; para otros,
de un soplo divino... Y el titiritero tiene
ese don de dispensar la vida, el poder de
génesis que ciertamente tiene de mistica,
pero que encierra una filosofia ancestral
en su interior.

Un hombre que narra historias y ani-
ma mufecos es —ante los ojos de la
«normalidad»— un gran disparate: es
el Homo ludens, el «hombre que juega»,
duefio de todos los colores, todo lo con-
trario del ordinario hombre gris. Pretende

frente a su estimado titere tener enaje-

nada cordura, debate las palabras
con su agitadora lengua, entrecru-
za el presente con el pasado,
convida a ejercitar el verbo con

su rara virtud; no tiene cuarta pared, cuida
su nobleza ecolégica, muestra su transpa-
rente equidad de palma real, contagia con
su pertenencia de tortuga y brinda a la ig-
norancia su sencilla desnudez.

El colega Francisco Nieva dijo que los
titeres —y al decir titere quiso decir también
titiriteros— «son hijos y padres de la
vida mitica y heroica del teatro. Su mas
pura filosofica abstraccion». Estas pala-
bras siempre estan presentes en mis es-
pacios cotidianos. Muchos consideran ese
espacio peligroso; pero para mi es la in-
manente existencia, un desafio diario que
adquiere dimensién de futuro. El teatro
de titeres se hace dia a dia con el deseoy
la voluntad del titiritero.

;Qué elementos distinguen la forma-
cion de un titiritero? ;Tenemos en Cuba un
alma mater que alimente nuestros retablos
de nuevas generaciones de titiriteros?

Considero fundamental su amor a la
profesion. Su laboriosidad, su impresio-
nante sentido de veracidad hacia todo lo
gue hace: estudiar un texto, entregarle al
personaje su acciéon y su voz, construir la
figura y vivificarla. Hacer creer en la gran
mentira que son los titeres y disfrutar ese
acto de juego que considero su esencia.
No basta la sensibilidad; el titiritero debe
ejercitar sus capacidades fisicas, técnicasy
artisticas para animar lo inanimado.

Cuando se descubre el mito de esas
figurillas, todo es real maravilloso, los
brazos de los titeres se alargan queriendo
tocar las nubes, la cabeza se le desprende
y salta como un grillo; el titiritero asoma
la cabeza por el retablo, sonrie, se descalza
el titere de sus manos y el publico conti-
nua creyendo que el titere existe de verdad.
No desaparece de sus ojos, las manos del
titiritero imaginaron un cuerpo y el publi-
co no ve su desnudez: es la maravillosa
magia de nuestro arte. Debemos compren-
der las cualidades y virtudes de los tite-
res, su poder paradigmatico de enlazar en
su discurso la atencién a sucesos y acon-
tecimientos universales, como todas las
grandes artes.

El titiritero se hace y deshace del cuerpo
del titere con la capacidad consciente y
la voluntad del disfrute de este proceso
organico en su proceder artistico. Noso-
tros hemos ido componiendo en la practi-
ca un cuerpo teoérico con las experiencias
de grupos y titiriteros de mas experiencia.
Considero que debemos respetar las
reglas basicas —perddn, jellas se respetan
solas!—. De ellas nos hemos apropiado
con rigor y exigente técnica para animar
un titere. Cuando esas leyes se aprenden
bien, se prenden a nuestros musculos y
pensamientos, nos acompafan siempre.
Las hemos ido enriqueciendo con lo que
nos brinda la investigacién y la informa-
cién que nos llega sobre los titeres en el
mundo.

Nuestro arte necesita una continua ac-
tualizacién y renovacion, integrar nuevas
miradas y maneras de hacer a la potente
voz del retablo nacional. No nos podemos
dormir en los laureles. No me canso de

decir a mis alumnos y a los titiriteros que
dirijo: «hablen con las palabras de las manos».
E insisto: «con las manos, con los dedos,
con los codos, con los hombros, con todo
el cuerpo y el pensamiento, se animan los
titeres».

El titiritero no deja de observar su ti-
tere, corrige, rectifica, modifica, enmien-
da sus acciones escénicas. Como dice mi
Yemaya: «Siempre vigilando, vigilando, vi-
gilando...». Es como un pretendido dis-
tanciamiento que juzga su comportamien-
to. El titiritero deja que el titere haga y
deshaga; pero lo controla obligandole a
hacer lo que él quiere y como lo quiere...
aunque muchas veces el titere haga lo
contrario. Es un intercambio, una rivali-
dad, un abrazo compartido, una constan-
te alternancia. Es el deseo, el placer que
sentimos al fusionar ambas voluntades y
una dimensién Unica en la creacion de un
fascinante ser.

Hoy podemos decir que tenemos
escuela en nuestra Isla y se siente rego-
cijo por haber contribuido entre tantos
creadores amigos. Con el paso del tiempo,
hemos conocido profundamente este arte
y le hemos brindado una energia que se
traduce en la creatividad y la ética, de las
cuales nuestros retablos se alimentan vy
nos permiten hablar de un titere cubano.

¢;Considera que existen limitaciones te-
madticas, dramaticas... o de algun tipo en
el arte titeril?

Todos los temas se pueden tratar sin li-
mitaciones, no solo en términos de litera-
tura dramatica sino en todos los conteni-
dos y recursos escénicos que se integran
al proceso creador de la puesta en escena.
Lo importante es saberlos tratar en una
dimensién artistica, integrarlos en una
dramaturgia que valore y respete los in-
tereses del publico al que se destina, sin
perder de vista que el teatro es reflexion;
pero también juego, picardia, humor. Divier-
te y educa, como decia Marti.

Tematicas como la muerte, el amor,
el divorcio, el alcoholismo, la religién, el
sexo, las enfermedades, la emigracion,
son afines a los titeres. Mas aun, son ne-
cesarias porque se traducen en dialogo,
en creativa polémica donde intervienen
nifas, nifos y adolescentes junto con
sus familias, maestros, amigos y veci-
nos. Muchas veces, los adultos distancian
a sus hijos de temas «dificiles»; pero no
pueden borrarlos: estos siguen llenos de
interrogantes y misterios. Los nifios y ado-
lescentes se miran en espejos multiples
y nos dan sorpresas a diario. Es preciso
mostrarles esas verdades de la existencia,
prepararlos para la vida, ayudarlos a crear
un cuerpo de pensamiento interactivo con
todo lo que les rodea.

Cuando escribo, pienso en lo indefen-
so que es un nifio frente a la dureza —y en
ocasiones crueldad— de sus mayores. Otras
veces, la ligereza de la comunicaciéon de los
adultos los minimiza y desaparecen de los es-
pacios que tienen pleno derecho de habitar.
Pienso también mucho en el teatro para ellos y
cémo imaginar y fantasear todos estos temas

con la mayor sensibilidad, sinceridad e ideali-
zacion que merecen. Creo que una transpa-
rente sencillez es la luz sensorial de nuestra
escritura, como la libertad muscular de nuestras
manos es para la expresion titiritera.

El teatro no es una pinata, ni un regalo
envuelto en papel de colores, ni una rifa
para ganarse algo que no se tiene, ni una
mal colocada nariz roja, ni una mueca, ni
los reyes magos olvidados... aunque ade-
rezo de todo tenga. Tenemos que despo-
jar a los personajes que construimos de la
ligereza de caracter. Las palabras tristeza
o hambre nos provocan extrafiamiento y
rechazo; pero son tan reales y necesarias
al adentrarse en la problematica infantil
como el sentir envidia de no tener una pe-
lota o la mufieca que sofamos, o ver un
chocolate en una vidriera y no tener un centa-
vo para comprarlo, o enterarse de la grave
enfermedad de un amigo o de la prefe-
rencia sexual de un vecino.

Tampoco debemos hiperbolizar ningun
tema, hay que saber controlar sus intensi-
dades afectivas y draméticas. No desechar
en la dramaturgia el sistema de conven-
ciones, ellas también pueden conformar
determinados lenguajes escénicos dirigi-
dos a los mas pequefios. Los textos cha-
bacanos, simplones, tontos, empobrecen
la riqueza expresiva. A lo que el especta-
dor pueda entender con palabras, subtex-
tos en el didlogo o una mirada, no le voy
a poner una onomatopeya; a lo que se en-
tienda con una onomatopeya, no le voy a
poner una sola palabra.

Los nifos de hoy son intensos, curiosos,
obstinados, incansables, osados, indis-
cretos, pero con cualidades desbordan-
tes de inteligencia que les brinda el ritmo
cosmico-tecnolégico de la vida actual. Sus
corazones se llenan de expectativas y sus
ojos se detienen en las computadoras, ese
mundo fascinante y lleno de claves, de
acciones relacionadas con su dindmica de
existencia. Ellos deben descubrir los va-
cios y superficialidades de los contenidos
por su propio sentido de apreciaciéon. Tienen
la capacidad para descubrir la falsedad de
una palabra y la sinceridad de una cari-
cia. También son insinuantes, aduladores,
toman para su defensa imagenes asocia-
tivas, son rencorosos, irreverentes, simu-
ladores; pero son capaces de mostrar ver-
glienza ante un regano y pudor ante un
desnudo que ven en la television.

Asi es la realidad en la que vivimos y
es bueno que los nifios piensen con op-
timismo y esperanza en las vivencias diarias
que los agitan, convulsionan y alivian,
donde puedan ayudar a volar a una ma-
riposa con un soplo de aire generado por
sus pulmones, reclamar la atencion de
papéa cuando disfruta un juego de béisbol
en la televisién, estar cansados y no ir al
mercado a buscar el pan, quedarse dor-
mido en el suelo, sentirse solo, aplastar
con violencia una cucaracha, no tomarse la
leche porque mama la endulzé a punto de
caramelo, negarse a usar un puldver que
no le gusta, comerse el pan sin mantequilla
por ser un producto muy caro en las tiendas
pero si saborearlo con una lasca de dulce



de guayaba, pensar sentado en una acera
0 en un banco del parque los motivos del
divorcio de sus padres.

El escritor debe asumir todos estos comple-
jos contenidos con actitud criticay comprome-
tida, sin concesiones ante prohibiciones,
costumbres, conveniencias y asuntos
intocables. El teatro es arte y al tratar estas
complejas composturas del caracter se les
debe dar respuestas sin didactismos mora-
lizantes, con honestidad literaria, escéni-
ca, artistica y técnica. Los que escribimos
el teatro para nifios y de titeres tenemos
la responsabilidad de hacerles hallar cuentos
que les narren la vida a flor de labios. Ha-
gamos que se sientan felices en nuestro
teatro, mostrandoles las emociones que se
sienten en la oscuridad de una cueva y en
el amparo luminoso de una noche con
luna llena. Ademas, tengdmoslos en cuenta y
ayudemos con nuestro arte a que vivan in-
tensamente su tiempo, porque hoy las rea-
lidades los halan a un mundo adulto y ellos
dejan de sentir la organicidad de los diver-
sos momentos de sus edades sin disfrutar
el curso de su nifiez.

Confieso que de nifo también senti miedo
de los dragones, fantasmas, esqueletos y
diablos, me escondia debajo de la cama,
dormia con la luz encendida... Hoy ellos
son personajes de mis obras, se animan en
los retablos de titeres y me rio de los enre-
dos, las travesuras y trastadas que escribo
para ellos. Hace mucho tiempo que dejé
de fumarme un cigarro antes de acostarme;
pero aun puedo dormir sofAando con

la tradiciéon del titere, me levanto con una
taza de café y comienzo a caminar hacia
la modernidad en el absurdo de un coche
halado por un caballo que me lleva a Daoiz
83, al teatro Papalote de mis suefos.

¢Y diferencias etarias? ;Coémo hacer
que el teatro de titeres sea también para
adultos?

El titere no naci¢ para los nifios. En rea-
lidad, las artes dirigidas a la infancia son
muy jovenes, creo que no llegan ni a dos
siglos. El teatro de titeres fue una de las
gue mas rapido tuvo ese transito, por su
expresividad literaria y escénica, hasta el
punto de que hoy muchos lo consideran
una manifestacion menor y solo para nifios.
Sin embargo, he sido testigo, sentado o
parado, en el mundo y en mi Isla, de
mucho buen teatro para jovenes y adul-
tos. Al teatro Papalote asiste diversidad
de publico a obras para los mas pequefnos
y para los menos pequefos, y todos dis-
frutan del espectaculo sin crearse fronte-
ras de publico o edad.

El teatro de titeres es para todos. Tiene
patentes y propiedades para ser adulto y
nifio, para convencer de su ser a cualquie-
ra, no tiene limitaciones ni prohibiciones
para hacer correccién de lenguajes y
acciones segun habite un teatro, un camino,
un naranjal, una escuela, un parque, una
noche de cabaret. Nunca el titere se ha
sentido solo, siempre ha disfrutado de la
diversidad de publico en su bregar por la
historia y las fabulas que representa.

El teatro surgio asi. La vida en movimien-
to o el movimiento de la vida han fascina-
do siempre a los hombres. Animé sus sombras
a la luz del fuego y a la luminosidad del
sol; animé sus cuerpos ornamentados con
hojas y flores; animé mascaras represen-
tando sus dioses, animales, lluvia, rayos y
hasta su humana imagen elaborada con
pieles. Se asombro6 de la segunda natura-
leza del movimiento que podia crear. Este
trascendental suceso lo acompané en sus
ritos religiosos, sociales y politicos a través
de la historia. A veces, con pudor y senti-
do de silencio en los templos; otras, con
grandes y expresivas algarabias en la mul-
titud de las plazas. Todo gira en la exis-
tencia, la tierra, los astros, los huracanes,
los remolinos en los rios, los trompos, las
pelotas, el hombre y los titeres para todos
los espacios y publicos.

¢Definiria usted una «funcion social»
del teatro de titeres?

Me sumo al precepto brechtiano sobre
el caracter social del teatro. Lo mas
importante del teatro es el publico y el
teatro debe buscar placer para ese publi-
co. El problema esta en encontrar y elegir
qué tipo de placer ofrecerle.

Hoy asistimos a las expectativas que
genera el regreso de la Isla a la Unidn
Internacional de la Marioneta (UNIMA).
¢Coémo valora el panorama actual?

Puedo resumirlo en mis palabras de
bienvenida a la primera Reunién Nacional

del Centro Cubano de la UNIMA: esta cita
la vemos como un gran salto en la historia
de nuestros titeres, salto que esta en cada
uno de los presentes y en los que no
estan presentes, en los que dia a dia hemos
hecho el teatro de titeres en Cuba. Es un
salto del pensamiento consciente, del res-
peto a la tradicion y contemporanidad de
la cultura del teatro de titeres.

En estas palabras se entretejen politica
cultural, sociedad, superacion, carencias,
pertenencia, creacion, técnica, identidad,
pasado, futuro vy, en especial, una mayor
atencién al movimiento titiritero por los
organos culturales que nos dirigen. Nos
sobran vivencias y capacidad para debatir
y entendernos con los problemas de nuestro
teatro de titeres.

Lo que digo no son palabras al viento.
Hoy, el tiempo ha incorporado nuevas tra-
vesfas, remolinos y huracanes que poten-
cian la profesién y las generaciones en
nuevos cauces para nuestros retablos. No
hay duda de que se multiplican y suman a
la continuidad y al legado de la cultura del
titere cubano. Repito, porque me encanta
y nNo es una consigna, sino el gran salto a
otra montafna: «Convocamos al didlogo de
la vida y al destino de los titeres y los
titiriteros».

1.«Tiempo», poema de la escritora cubana Dulce
Maria Loynaz. La estrofa que referimos dice textualmen-
te: «Voy a medirme el amor/ con una cinta de ace-
ro:/ Una punta en la montana/ la otra... jclavala en
el viento!».

W



TWITTER, 1

witter, el sitio de microblogging
que nacié en marzo de 2006,
ademas de alcanzar el maximo
de popularidad segun los discur-
sos integrados al universo de la
web 2.0, puede presumir con desenfado la
cualidad de convertirse en agenda constante
de los medios on y offline a casi cinco afos
de su creacion. Sin embargo, la también no-
table presencia de Twitter en las agendas in-
vestigativas, comienza a devolver, hasta para
los mas entusiastas, no tan buenas noticias.

Un estudio culminado en el mes de sep-
tiembre, demuestra que la mayoria de los
tweets o microposts que se publican actualmen-
te a través de esta aplicacién, no recibe siquie-
ra una réplica o un retweet.

El andlisis se concentrd en 1,2 billones de
tweets durante un periodo de dos meses,
con el objetivo de monitorear el seguimien-
to de cada uno de los mensajes de 140 ca-
racteres que aparecen en el sitio. El 71 por
ciento del total no genera reacciones, lo cual
indica que una cantidad impresionante de lo
gue se «comparte» en Twitter, no es tomado
en cuenta por el resto de los usuarios conec-
tados.

Este primer resultado invita a cuestionar el
indicador asociado a la cantidad de seguido-
res de los perfiles del sitio de microblogging,
frecuentemente empleado como evidencia
del impacto de marcas y medios. La inclusion
de réplicas y retweets como parametros para
las mediciones y estudios comparativos, per-
mite apreciar con mayor exactitud y profundi-
dad el alcance real de Twitter.

De igual manera, la investigacion refle-
ja que el seis por ciento de microposts reci-
be retweets, mientras que el 85 por ciento de
los que encuentran réplicas lo hace mediante
una sola; y el tiempo minimo entre las reac-

ciones y los tweets no excede la prime-

ra hora después de su actualizacion.

Luego de 60 minutos de vida de los

mensajes, dificilmente aparecen
reacciones asociadas a estos.

Liliam Marrero

Los resultados vinculados a la ausencia de
réplicas en Twitter apuntan a la relativizacién
del caracter conversacional que se le atribu-
yo a la aplicacion de microblogging desde su
nacimiento. El 1,53 por ciento de las conver-
saciones, es decir, de los tweets que reciben
réplicas, cuenta con tres niveles de profundi-
dad o lo que es igual: el seguimiento de un
intercambio que trasciende el mero esquema
actualizacion-respuesta.

Este tépico asociado a la pérdida de lo
dialégico en Twitter, da continuidad a reflexio-
nes criticas precedentes en torno a la evo-
lucion del sitio de microblogging. Desde el
afo 2007, una investigacion auspiciada por
la Universidad de Maryland incluia las con-
versaciones en pequenas comunidades como
uno de los cuatro perfiles dominantes en los
contenidos de la aplicacién, ademas de las
trivialidades cotidianas, los usos en funcién
de compartir datos y URLs, y la difusién de
noticias.

No obstante, hacia mayo de 2009, el in-
vestigador David de Ugarte insistia en la mu-
tacion de Twitter y la disolucion de los tejidos
de microrredes. Con ello, apuntaba al des-
vanecimiento de la conversacion debido a la
aparicion de los rankings y la carrera por la
conquista de los seguidores que rompid las
primeras redes sociales, lo que a su vez provo-
6 el solapamiento de intercambios mdultiples
e inmediatos y, por tanto, la fragmentacion
de los propios intercambios.

En este sentido, numerosos medios que
muestran en sus perfiles de Twitter cifras
impactantes de followers, no siguen prac-
ticamente a ningun otro usuario, lo que
convierte a la red de microblogging en un me-
ro canal de difusiéon noticiosa, mas no en un
espacio coloquial y participativo, segun reza la
filosofia 2.0.

A proposito de la reciente publicacion de
los cien medios espafnoles mejor ubicados en
Twitter segun sus cifras de seguidores, se des-
tacan algunos como la revista FHM, que
solo cuenta con ocho en su apartado de
following, la Cadena COPE, que sigue a unoy
La Vanguardia, que no sigue a usuarios desde
su propio perfil. Desde el otro extremo, se citan
medios con decenas de miles de usuarios a
quienes supuestamente siguen; pero quedan
todavia pendientes los estudios que develen
las verdaderas dimensiones de la «conversa-
cion mediatica» en esta red.

Otra investigacion realizada en la Facultad
de Comunicacién de La Universidad de La Haba-
na durante el afio 2009, apunta que el empleo
de Twitter por parte de los medios online, ge-
neralmente recurre a la automatizacion para
la republicacion de titulares, los que coinciden
con las propias fuentes RSS de las web perio-
disticas. Por otro lado, no se observan criterios
especificos de selectividad para el posi-
cionamiento de las agendas en los perfiles,
ademas de cierta irregularidad existente en la
frecuencia de actualizacion.

Como punto culminante, se ha comproba-
do que la capacidad del sitio mas reconocido
de microblogging para generar y multiplicar
el tréfico hacia los medios digitales, es menos
relevante de lo que podria suponerse, tal y
como lo confirma el estudio de AT Internet
Institute, aplicado a los 12 mejores sitios de
noticias en Francia.

Twitter solo garantiza un 0,1 por ciento del
envio de usuarios a estos portales, lo que
coincide con los datos aportados por una in-
dagacion similar efectuada con anterioridad
en los EE.UU., que colocé a esta aplicacion en
el escaléon nimero 39 (0,14 por ciento) de los
promotores de traficos para sitios web de no-
ticias o medios online.

Las informaciones sobre Twitter son abun-
dantes y, ciertamente, el sitio de microblogging
es un escenario de redimensiones de la acti-
vidad informativa y comunicativa de marcas,
empresas, usuarios en general y medios di-
gitales. No obstante, las indagaciones y los
monitoreos de la linea inagotable de tweets
generados diariamente, permiten analizar cri-
ticamente su crecimiento y evolucion, fun-
damentalmente en lo que concierne a las web
periodisticas.

Por el momento, algunas cuestiones se vis-
lumbran con maxima claridad en cuanto a la
posibilidad —intencién— real de incrementar
—incluir a— las audiencias. Todavia es insufi-
ciente tener un perfil en las aplicaciones 2.0,
actualizar con frecuencia, automatizar, repu-
blicar, enlazar iconos, incluir widgets o seguir
formalmente a otros perfiles... Segun los re-
sultados de las investigaciones mas recien-
tes relacionadas con el impacto de medios
y usuarios a través de Twitter, al parecer, no
basta con estar ahi. &
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Faycesapanicion
d® los euerpos

Santiago Alba Rico

| gran fracaso de casi todas las peliculas de
ciencia ficcién no tiene nada que ver con la di-
ficultad de anticipar el futuro tecnoldgico de
la humanidad, sino con la de saber qué clase
de hombre metemos en él. Incluso las mas ru-
dimentarias de los afios 50 podian deducir sin demasiados
problemas los sucesivos avances técnicos —células fotoeléc-
tricas, computadoras fabulosas, medios de transporte superso-
nicos— y escenificarlos mediante «efectos especiales» que
hoy, gracias a las nuevas tecnologias, son capaces de materia-
lizar cualquier fantasia anticipatoria.

Con los edificios, las naves y los electrodomésticos todo
es facil; lo que la imaginacién no puede hacer es trasladar
esos cambios a la representacion cinematografica de piernas
y brazos, de movimientos y miradas, de posturas y gestos. Hay
algo desproporcionado y ridiculo —anticlimax utépico, coitus
interruptus de las fantasias de progreso— en esta escena es-
tandar: se abre la prodigiosa nave de acero sin que haga falta
aplicarle ninguna fuerza mecanica y de su estuche maravillo-
so, abstraido de toda forma antropoldgica, en medio de
un paisaje vacio y geométrico, «sale un cuerpo humano». La
imposibilidad de representarse un cuerpo nuevo, mas evolu-
cionado, a la medida de los velocisimos cambios tecnolégicos,
ha llevado en general a los directores de cine a agravar la pa-
tética desproporcion recubriendo a los actores de vestidos
inverosimiles y poco funcionales; envolviéndolos, por as
decirlo, en «papel de plata». Y por eso solo algunas grandes
peliculas, como Solaris o Blade Runner, se sustraen a esta pue-
rilidad porque nos recuerdan que en el futuro los cuerpos se-
guiran siendo cutres.

Si viajamos en las nuevas lineas del metro de Madrid o
aterrizamos en la Terminal 4 del aeropuerto de Barajas, no
puede dejar de asombrarnos la vitalidad organica de
nuestra tecnologia. Pero mucho mas que los vagones de aire
azul o las altisimas cupulas de angulos de acero nos asombra
el hecho de que, en medio de esa arquitectura del siglo XXI,
realizacion de las fantasfas de la ciencia ficcion de hace 50 afos,
sigan circulando cuerpos del siglo Xlll, cuerpos toscos y

primitivos, provistos de dos brazos y dos piernas, muy pare-
cidos a los de hace diez milenios, a los que hay que arrastrar
por cintas mecanicas para que no ralenticen el movimiento
de la civilizacion. Parafraseando al filésofo Gunther Anders,
podemos decir que «el cuerpo estd anticuado» y que tener
uno, sequir dependiendo de uno, ser ininterrumpidamente
retenido por el propio cuerpo, es reaccionario y humillante.
El cuerpo es un dinosaurio que ha sobrevivido a las Unicas
condiciones paleontoldgicas en las que estaba justificada su
existencia.

Salvo excepciones, el cine de ciencia ficcion —por eso es
«ficcién»— ha reducido las sociedades futuras a «su» ciencia
y no ha sabido qué hacer con los cuerpos que la componen.
Ha olvidado las distintas velocidades que empujan y conforman
a un ser humano: la economia y la tecnologia van siempre por
delante de las leyes, las cuales van siempre por delante de las
costumbres y las mentalidades, las cuales van siempre por de-
lante del lentisimo desplazamiento filogenético de la humani-
dad. El capitalismo, con su tecnologia ancilar, ha acelerado los
procesos econdmicos, dejando cada vez mas atras los dere-
chos, las culturas y los cuerpos, todos los cuales han acabado
por convertirse en obstaculos —si— del «movimiento de la
civilizacion».

El cuerpo aparece ya solo como el reverso negativo del
futuro tecnolégico: el cuerpo-bomba que, arma inespera-
da, supera todos los filtros de seguridad y hace saltar por
los aires el aeropuerto; el cuerpo-virus que extiende la pan-
demia en los mismos medios de transporte velocisimos que
lo averglenzan; el cuerpo-sombra que reproduce la pobla-
cion inmigrante en nuestras ciudades recordandonos la lac-
tancia y la mortalidad. Pero ahora comenzamos a saber que
esa civilizacion de vertiginoso aire azul, cintas mecanicas y
catedrales de fibra optica —de «constructores de pirdmi-
des», como dirfa Jorge Riechmann— no tiene futuro y que
toda obra de ciencia ficcién debe sonar hoy a partir de los
cuerpos lentos y no de la ciencia rapida: una madre que
amamanta, un arbol que crece, un dinosaurio, en fin, que ges-
tiona su propio medio. &



30 de septiembre de 2010, 1:00 p.m. La Habana. En la sede
de la Organizacién de Solidaridad con los Pueblos de Africa,
Asia y América Latina (OSPAAAL), un grupo de personas es-
pera para asistir a la conferencia que impartira la Dra. Ana
Esther Cecefia, coordinadora del Observatorio Latinoamerica-
no de Geopolitica: estudiantes de Historia, Filosofia, Sociologia
y Ciencias Politicas, de la Universidad de La Habana, especialis-
tas de centros cubanos de investigacion,; periodistas. Ademas
de la trayectoria académica de la conferencista, nos ha convo-
cado el tema del encuentro: La militarizacion en América Lati-
na. Un asunto, a todas luces, pertinente; pero a esa hora, aun
no sabiamos cuanto.

12:30 p.m. Quito. Un déja vu en las transmisiones de
Telesur, estremece el continente: como en junio de 2009 en
Tegucigalpa, las calles de la capital ecuatoriana estan colma-
das de personas. Rafael Correa, el presidente que eligieron
constitucionalmente, ha sido retenido dentro de uno de los
hospitales de la ciudad por un grupo de policias en revuelta.
Dicen los gendarmes que de esa forma esperan revertir una
ley que les afecta, pero gritan: «jLucio, viva Luciol». Y le maltratan
fisicamente. Ecuador vive un intento de golpe de Estado.

Foto: R. A. Hdez

Dificil pensar que las paredes de la sala Tricontinental de la
OSPAAAL retendrian la noticia. No se hablé de otra cosa en la
tarde de aquel jueves: lamentablemente, lo que quiza la con-
ferencista habria concebido como una charla tedrica, tenia a
aquellas horas un correlato en pleno desarrollo.

Economista, adscrita al Instituto de Investigaciones Eco-
némicas de la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM), Directora de su Instituto de Estudios Geopoliticos,
miembro del grupo de trabajo del Consejo Latinoamericano
de Ciencias Sociales (CLACSO) sobre Economia Internacional
gue dirige el Dr. Emir Sader y Coordinadora del Observatorio
de Geopolitica Latinoamericano... No bastan estas cartas cre-
denciales para presentar a una mujer que respira este conti-
nente por cada poro. Vigilante siempre de cada movimiento
que ocurre sobre sus tierras, Ana Esther Cecefia ha hecho de
si misma una especie de gitana: de México a la Patagonia,
gusta recorrer cada uno de los «nodos» latinoamericanos, como
prefiere llamarles a los centros donde aun la resistencia late.
En la plataforma cubana, lanzé un ancla desde los propios ini-
cios del proceso revolucionario: «un proceso —dice— en el
que lo Unico no permitido es parar. De este pueblo y con este
pueblo auin construimos nuestras utopias». Quiza por eso per-
manezca siempre tan cerca, para fortuna de quienes sentimos
gue el 30 de septiembre en Ecuador merece un repaso que lo
trascienda.

Continente de revoluciones y contrarrevoluciones; labora-
torio primero del neoliberalismo y al mismo tiempo escenario
privilegiado de desafios a ese orden. ;Sera que tiene América
Latina condliciones genéticas para esa constante dualidad: his-
tdricas, geogréficas, sociales...?

Si, hay elementos que son casi congénitos y que dan

margen a esa dualidad. En primer lugar, en este continen-

te esta la mayor potencia capitalista del mundo y, por
tanto, el mayor poder de dominacion. Necesariamen-
te, eso nos marca. Y geograficamente, el con-
tinente es una isla. Esa condicién permite que se

nos convierta en una especie de fortaleza. Aqui hay solamente
una gran potencia: si hubiera mas de una, seria distinto; pero
al haber una sola, la isla le pertenece, es su plataforma para
construir una relativa invulnerabilidad frente al mundo. Siempre
pienso en los castillos feudales, con su foso de cocodrilos alre-
dedor. América es eso, de cierta forma. El hecho de tener los
mares alrededor le ha permitido preservarse hacia dentro y, al
mismo tiempo, tener otro tipo de fuerza para pelear con los
competidores. Esas son caracteristicas muy particulares que no
las tiene otro lugar. Tampoco las tuvo otra potencia del mundo,
por lo que EE.UU. ha podido fortalecerse y ser el hegemdn
mundial. Es asi, de un lado y de otro.

América entera esta a merced de esos factores por la fuerza
de la hegemonia norteamericana y también por la complici-
dad de las oligarquias de los demas paises. Pero, al mismo
tiempo, desde que Europa irrumpié aca —hecho que provocod
tantos cambios en términos culturales, politicos...—, ha esta-
do sucediendo algo muy interesante: la metrépoli trajo pobla-
ciones del resto del mundo, sobre todo africanas, y las unié
con las poblaciones del continente que estaban en resistencia
frente a la conquista y al dominio. Con eso, se constituyd una
mezcla a partir de la cual hoy tenemos lo mas fuerte de cada
una de estas culturas. Todos los elementos que desde enton-
ces conformaron nuestros pueblos, fueron elementos adqui-
ridos de las poblaciones en resistencia. Claro, a veces estu-
vieron en sumision, no se puede decir que todos fueran tan
bravos; pero aun aquellos que se sometieron, lo hicieron sin
aceptar, manteniendo sus tradiciones, sus habitos. Eso formé
una pasta, un magma en el continente, que nos ha permiti-
do tener esa fuerza insurgente y que se manifiesta en toda la
historia de América. En la actualidad, ha estado presente con
toda contundencia.

Lo que ocurre en este momento en el continente es que
todas las poblaciones estan de algin modo levantadas. Las
poblaciones afro luchan porgue las expulsan de sus tierras o
impiden que mantengan sus tradiciones; los indigenas,
porque los desplazan de sus lugares de origen...

encuentro
con...

Ana Esther Cecena

...les expropian los recursos de sus tierras y los juzgan por
terrorismo. ..

...para colmo. De modo que hay mestizajes y rebelio-
nes de todo tipo en este continente. Los mestizajes no
son solo el producto del indio y el espafiol, son una
mezcla abigarrada, multiple, que conforma lo que hoy son
los pueblos americanos. Y todos estan en rebeldia. Inclu-
so, aquellos que son mezcla cultural de indio y de negro
porgue no es necesariamente bioldgica, por los dos lados
tienen cosas ante las que deben responder. Asi nos va pa-
sando a todos.

Preservamos todavia esa rabia de la conquista. Eso no
se nos ha quitado en el continente. Incluso, es algo muy
particular porque hasta parte de la gente que no tiene
sangre indigena directamente, lo siente de algun modo.
La conquista se ha repetido muchas veces en América: su-
cedi6 hace algo mas de 500 afos, pero luego ha vuelto a
ocurrir en diferentes momentos de nuestra historia.
El pueblo participa en la lucha por la independencia y al
final queda fuera del pastel. El coloniaje es permanente en
la historia de nuestros pueblos y por eso constantemente
estamos sublevados: a veces mas callados; otras, mas ex-
pansivos.

Como la dominacién misma...

No todos los momentos son de enfrentamiento a las claras.
Hay espacios de construccién interna, de trabajo casi en lo co-
tidiano, de reforzamiento de identidades. A veces no son pro-
cesos muy visibles en la escena publica y, sin embargo, estan
ocurriendo todo el tiempo. La dominacion tiene mecanismos
muy escandalosos; pero los mas peligrosos son los que van
rastreando, metiéndose por todos los resquicios que encuen-
tran para corroer las estructuras comunitarias o penetrar las
mentalidades. La resistencia lo ha entendido; pero la domina-
cion tiene muy claro que el problema es la mentalidad. Lo que
tienen que hacer no es dominar fisicamente a una persona: la
tienen que convencer de que es lo mejor posible.



«Hay que soltar
las amarras
del coloniaje» e

Desde 2008, sin embargo, el ritmo de la dominacién se
viene acelerando, especialmente el desplieque militar. ;Con
qué cartas se esta apostando hoy la dominacion de América
Latina?

Hoy tiene muchas cartas; pero especialmente en el plano
militar, se han quitado los antifaces. En 1998, se produjo un
cambio en los asuntos militares y se paso el eje del mercado
a lo militar. Las cUpulas del poder se dieron cuenta de que los
mecanismos del mercado, por si solos, no bastaban: las re-
sistencias en América Latina estaban desatadas. En 1994, se
rebelaron los zapatistas «contra el neoliberalismo» y a partir
de ahi se produjo un desencadenamiento de eventos similares
por todos lados: el continente estuvo levantado. Fueron califi-
cados de revueltas callejeras, pero fue un momento muy serio
de visibilidad de esos movimientos. Luego, algunos volvieron
a sus espacios de invisibilidad; pero se lograron manifestar de
una manera bastante organizada contra las politicas econo-
micas de la dominacion. Ahi se pasa del todo el eje hacia lo
militar.

Pero estamos de acuerdo con que a partir de 2008, dentro
de ese viraje, hay un punto de inflexiones y todo el proceso de
militarizacion se ha acelerado mucho mas. El momento exacto
de este nuevo despliegue lo ubico en Sucumbios —cuando el
ataque, supuestamente, de Colombia a Ecuador—, pero téc-
nicamente esta probado que no lo pudo haber hecho Colombia
sin el apoyo de EE.UU., a través de la base de Manta. Es el
momento en que se intenta colocar la idea de «guerra pre-
ventiva» desde plataformas externas a EE.UU. Esto no quiere
decir que fuera algo aceptado por el mundo, pero se impuso.
Se erigieron como los gendarmes a nivel global. Sin embargo,
con Sucumbios, esa idea de «guerra preventiva» se traslada
a un segundo nivel: en el Oriente Medio, Israel; en América,
Colombia.

A partir de ahi, hay que seguir la evolucién: es el momen-
to en el que empiezan a intentar contrarrestar las articulacio-
nes, los proyectos y procesos de integracion que se habian ido
constituyendo, al margen de su control: ALBA, PETROCARIBE,
Banco del Sur... una serie de iniciativas contrahegemaonicas
gue logran impedir el avance del ALCA. Para los EE.UU. era
una llamada de alerta. Habia un foco rojo en el continente.

Asi empieza una dindmica de recuperacion de hegemonias.
Algunos mecanismos parecen inconexos porgue son de dife-
rentes tipos; en general, son proyectos de desestabilizacion de
los gobiernos.

La militarizacidon no siempre se viste de verdeolivo...

A veces se viste de ayuda humanitaria y va a Haiti: eso es
perverso. También se viste de blanco y marcha por las calles
de Cuba. Es parte de estas estrategias de control de poblacio-
nes, de establecimiento de nuevas reglas del juego. Les llamo
«capas de la militarizacion»: juridica, mediatica, propiamente
militar. ..

Usted suele decir: «la guerra es cosa de ellos, lo nuestro
es la paz». Precisamente, hace unas décadas, la via que se
percibia como la de mayores posibilidades para la superacion
del orden social capitalista era la lucha armada, pero hoy pa-
receria cuestion de elecciones. ;Cémo valora este momento
politico latinoamericano? ;Quiénes se perfilan como sujetos
del cambio?

El panorama es bien diverso: en algunos casos, las eleccio-
nes nos han permitido avanzar en ciertas cosas; en otros, las
elecciones no han dado posibilidades. Vengo de México, acos-
tumbrada a que jamas alli ha sido posible algo por la via elec-
toral. Es un pais donde la practica politica impide elecciones
limpias: es una practica viciada. En un caso asf, entonces, el
instrumento no parecen ser las elecciones. Incluso, fijgmonos
en un caso como el de Bolivia: las elecciones pudieron con-
cretarse a favor de la izquierda porque habia un movimiento
social que se habia organizado para ello, un movimiento social
muy fuerte y definido que se habifa ido consolidando. Es un
mosaico de vias e instrumentos: en unos casos, electorales; en
otros, de conquistas a mas largo plazo.

Lo gue esta claro, no obstante, es que el proyecto perfilado
como alternativa es de alternativa sistémica, ya no de alterna-
tiva dentro del mismo sistema. Se privilegia no la destruccién,
sino la construccion de un régimen que marche sobre otras
bases. Hoy no hablamos de voltear la tortilla porque nos
hemos dado cuenta de que sigue siendo tortilla por cualquiera
de las caras. Lo que hoy surge en el Cono Sur como el «vivir
bien» es la idea de que no basta con modificar las relaciones
politicas, hay que modificar todas las relaciones. Esta pudiera
ser entendida como una propuesta bucélica, pero en realidad
su fuerza radica en que es profundamente politica, de cons-
truccion real.

Para ese «mosaico» de vias, ;contamos con un pensamien-
to social capaz de dar cuenta de su marcha?

También lo estamos construyendo. Nunca esta la teoria, los
procesos historicos la van edificando. Hemos saltado las
barreras de movernos en torno a teorias preconcebidas por la
modernidad occidental, capitalista, para concebir nuevas teo-
rizaciones. Las inspiraciones son variadas, pero empiezan por
pensar la reproduccion de la vida en todas las esferas coordi-
nadas, sin separar politica de economia, produccion de repro-
duccién. Es una teoria que emana de la praxis.

La escision entre los sujetos sociales al cambio y los centros
académicos ha sido un talén de Aquiles en la historia de las
luchas de la izquierda continental. Por un lado, la Academia
ha asumido como supuesto patrimonio la funcién de «concien-
cia critica» del movimiento popular; por otro, ha lastimado
mucho la tendencia de algunos movimientos a un cierto
antintelectualismo...

Eso también estd cambiando mucho, por fortuna. La teo-
rizacion se esta haciendo desde cualquier lugar: se construye
desde el pensamiento y desde la realidad. Tenemos movimien-
tos indigenas que no pueden ser facilmente teorizados por la
Academia. Histéricamente, no ha podido comprenderlos, al
menos de la manera en que esta ha formalizado sus modos
de acercamiento. Tampoco es que el antintelectualismo sea
el camino, desde el otro lado: lo importante es que se ha ido
creando un nuevo tipo de relaciéon entre los intelectuales

y los movimientos. Hay muchos intelectuales que estan cami-
nando junto con los movimientos y, desde sus practicas, estan de-
sarrollando la teoria como parte del proceso mismo. Esa transfor-
macion es parte también de la rebelion.

Nadie dudarad que los latinoamericanos estamos cada vez
mas atentos, mas alertas a lo que sucede en los paises del
continente. ;Qué pasa si solo tenemos o conocemos CNN?
¢Estan los medios alternativos del continente en capacidad de
garantizar un contrapeso?

Como dos polos, tenemos hoy a CNN y Telesur, por
ejemplo. Pero mas que eso, tiene que ver con el gran publi-
co; es importante atender a otros instrumentos valiosisimos
gue antes no teniamos. Cuando los zapatistas se levantaron,
la gente decia que era una revolucién mediatica: era y no era,
eran las dos cosas; pero a partir de ahf el uso de Internet, es-
pecialmente, ha sido fundamental. Y es contradictorio: fue in-
ventada por el Pentdgono; pero se le hizo tan grande y la sociedad
la hizo tan suya que termind sirviendo de un lado y de otro.

Hoy, el panorama es alentador en ese sentido. Se ven mo-
vimientos indigenas en lugares recénditos que estan conecta-
dos, transmiten y socializan sus denuncias. La gente asi esta
atenta. Pero hay también mucha contrainformacién en la red
y se ha de tener criterios para evaluar lo que es auténtico y lo
gue no. Es un reto que concierne también a nuestros medios al-
ternativos: tienen que lanzarse, tienen que superarse. No obs-
tante, es un hecho que los medios alternativos han crecido y
se han ido articulando. Resultado: somos un continente que
se conoce a sf mismo, somos pueblos que se conocen. Asi la
resistencia es mucho mas eficaz en todos los sentidos. Pero
aun se puede hacer muchisimo.

Sé que usted ha hecho de los mapas un recurso extraor-
dinario para el trabajo en el Observatorio, ademas de una
aficion personal. Si le pidiera ahora mismo que cartografiase
la contrahegemonia en el continente, ;ddénde ubicaria los
centros mas activos de resistencia? ¢ Tendriamos un faro como
lo fue hace 50 afios la Revolucion Cubana?

Te confieso que ya hice ese mapa.

[Rie]

No, no tenemos un faro: tenemos muchos. Junto con la idea
de la democratizacion en el modo de hacer politica, los mo-
vimientos estan expandidos por el continente y estan interco-
nectados. Entonces, no tenemos un centro: lo que tenemos,
maés bien, son nodos. En el momento de la Revolucion Cubana,
todo el continente estaba sublevado, pero las guerrillas fueron
masacradas y derrotadas por todos lados. Eso retrasé mucho
las luchas. Pero si hiciéramos hoy un mapa de movimientos de
todo tipo contra la dominacion, tendriamos puntitos por todos
lados. Quiza unos mas fuertes: los Sin Tierra siguen articulando
mucho, impactando mucho; los zapatistas, aunque estan ahora
menos visibles, siguen siendo un movimiento activo y con una
construccion interna nada despreciable. Y estan algunos pro-
cesos no ya de movimientos, sino de paises: Bolivia es hoy un
nodo importante en este sentido. Son procesos que permiten
ver por dénde ir y por dénde no.

El capitalismo no es algo de lo que nos podamos salir
con facilidad. Hay que construir, més que destruir, hay
gue soltar las amarras y parte de las amarras estan en
nuestras cabezas. Al menos, las mas fuertes. I



Critica de la razoén puta,
de Omar Pérez

Sobre
la naturaleza
humana

Basilia Papastamatiu

ien podria haberse subtitulado Critica de la
razén puta, de Omar Pérez —que merecid
el Premio de Poesfa Nicolas Guillén 2010—,
«Sobre la naturaleza humana». Desde que
lei sus primeros poemas percibi que el autor
nos conducia a un descarnado e impiadoso desentra-
flamiento de lo que es y es capaz de ser y hacer la criatura
humana con su solitario e ilusorio libre albedrio, cons-
truyéndose o aniquilandose a si misma, o construyendo o
aniquilando lo que le dictan, en su impulso irrefrenable,
sus deseos 0 necesidades mas imperiosas. Asi somos
—yparece decirnos con una profunda ironia, con indulgen-
cia y misericordia infinitas—, este es el mundo que tene-
mos, el que queremos y aborrecemos al mismo tiempo,
que nos da vida y mata continuamente, siendo nosotros
mismos su instrumento y su fin.

En este nuevo libro, Omar Pérez retoma o reanuda el ejer-
cicio de la escritura como un campo definitivamente abierto
a la mas libre exploracion de las posibilidades expresivas de
la palabra, sin limites, sin temor a lo estridente, inarménico,
feo, brutal o impudico, porque la palabra todo lo puede y
todo se le puede aceptar cuando es manejada con autenticidad
y sabiduria. Una vez que un autor de verdadera capacidad
creativa le pierde el miedo a la palabra, lo puede todo. Y Cri-
tica de la razén puta es un claro ejemplo.

Omar Pérez se permite entonces, ya duefo absoluto de
su voz, aguello que en poesia se teme ejercer y por tanto
se trata de evitar: el compromiso que supone la respon-
sabilidad de estar en el mundo. El compromiso consigo
mismo y con la realidad circundante, la que deseamos o
sofiamos, o la que nos inquieta, rechazamos o aborrece-
mos mas profundamente:

Saber la verdad que encierra
la angustia desarrollada la misma verdad: la tierra
sabe a tierra y sabe a nada

Queria la vida muerta
de una vez, para dejarla
gueria cerrar la puerta
y lo que hago es quitarla

Se atreve en este libro, entonces, a retomar y reactua-
lizar asuntos de caracter ético, filosofico, politico y hasta
didactico, poco habituales hoy entre nuestros poetas. Y lo
hace con una fuerza comunicativa —que se vale de la sa-
tira, la critica abierta y un humor penetrante— como hace
mucho no encontrabamos en nuestra poesia. Aborda asf,
por ejemplo, con versos que salen airosos en su peligrosa
vecindad con la prosa y con el lenguaje reflexivo, temas
tanto trascendentales como puntuales: la amenaza de la
destruccion ecoldgica, la mentalidad mercantilista y el he-
donismo del consumo, la crisis moral, el altruismo ausen-
te, la insensibilidad, el oportunismo, la crueldad y muchos
otros; en un legitimo afan por apelar al mejoramiento del
ser humano, tan amenazado ahora de desaparecer por sus
propios mecanismos de autodestruccion:

Sigue buscando una explicacion al hundimiento
del imperio iluminado:

un aguijero volcanico por el cual penetra el océano.
Desde I'antigliedad a nuestros dias

nada describe mejor la condiciéon moral

Y en este empefio se vale, como dijimos, de una es-
critura de gran versatilidad, pluralidad de recursos y téc-
nicas, que no teme hacer lo que se denomina desde
Nicanor Parra «antipoesia», para contribuir a una actua-
lizacion del lenguaje poético. Integra lo coloquial, sin
ningun prejuicio lexical, con la utilizacién de mundos
semanticos que provienen de los mas diversos campos
culturales, sociales y hasta cientificos. Y con la incorpo-
racion incluso de formas versales tradicionales, rimadas
o medidas, logradamente enlazadas. Transforma, distor-
siona o recrea el lenguaje en su movimiento y régimen,
de acuerdo con sus propios impulsos y sus necesidades
expresivas, como convirtiéndolo en una prolongacion de
su ser. Sin dejarse inhibir nunca por el efecto chocante,
disonante o sin sentido que podria causar a los posibles
lectores con sus inéditas combinatorias. Esta audacia y
el desafio de no hacer concesiones, probablemente sean
lo que dota a los poemas de Critica de la razén puta de
tanta elocuencia y tanta fuerza. &




Poesia de Omar Pérez (La Habana, 1964)

MELODIAS AL MORO
A Fayad Jamis

Yo naci caminando

un ojo triste, una venganza

a cuestas como Hamlet

0 un saco de cemento

naci caminando

cuatro soldados y un cubo de limpieza
la bandera en el plato de cake

a la moda, supercake y mentira
merengue tricolor de famoso ignorante
naci caminando

radio reloj callején de los perros

una rumba a la Virgen del Carmen
me voy caminando

la venganza en el plato de cake

decid a los soldados:

busquen el propio pellejo

el propio espejo

la labia

la labia la labia la labia

no me da

el verso

no es el Unico invento perverso
gue te da conocer universo

se siente

se siente se siente

y se miente

se vive oneroso de frente

el destino que va por atras
convicciones

se comportan cual malas canciones
repitiendo estribillo demente
se conforman con vagas razones
en la rabia de ser consecuente
bla bla bla

la labia

la labia la labia la labia

la labia la labia la labia

no me da

no es l‘astilla en el dedo
no es la espina

muerte es el deseo callado
el sin fondo

no hay casa comunal

se come solo

a bocanadas

de luz y estrella

es ella, no hay nube

un parpadeo: eclipse

el poeta: meta

médico chino estafador
adivinanza sonata prometeica
dices lo que dices

y si lo tienes, callas

soy chaqueton, soy medalla?

soy perchero? no

augurio soy y piano acompafnante
abulia en el mediterraneo

qué serfa del hacer sin el no hacer
descalabro, trastorno y torno atras
adonde fui cachaza y trueno
sirviendo sin servir, septeto

y septante, de un mismo instrumento
varias cuerdas

y varios acuerdos

para que no te aburras libertad
para que no te ahorres

en el trono y en el torno

del carpintero

giras y das vueltas

es acaso lo mismo.

HISTORIA DEL BESO

cinco sentidos
un labio

y otro
y otro
y otro

TRES HISTORIAS DE UN FILANTROPICAL

Historia de la mentira
Nacio la verdad primero
era una dama timida

a la entrada de una cueva
le costaba hablar

(cuesta decir lo que piensa)
no se queria mostrar

a pesar de ser tan bella

se negaba a intervenir

a pesar de su elocuencia
hufa con sus pies veloces
al punto opuesto de donde
con fuerza se la nombraba:
verdad dices: se alejaba.
Un dfa una muchacha igual
de la misma inteligencia
del mismo porte y aspecto
se propuso suplantarla

en verdad no estaba alli
donde se la mencionaba
era preciso que alguien
bien o mal

la remplazara.

llustraciones: Yusell Marin

HISTORIA DEL RAYO

el rayo puede volar

de arriba abajo al menos
en ese sentido es

como un pajaro pequeno
sabe caer

pablo tiene cinco afios
«qué tal si me convierto en rayo»
es fino, quiere ser rayo

y no ave

igual quiere ser quijote
no sancho.



Apuntes

sobre literatura
de la violencia
en America Latina

Pedro Juan Gutiérrez

ace mas de 40 anos, en 1967, Edmundo Des-

noes publicé en su libro Punto de vista, de la

Coleccion Cocuyo, un ensayo que fue muy

polémico y causé muchas ronchas. Me refie-

ro al ensayo sobre Hemingway, con el cual
desacralizé y baj6 de su pedestal a ese escritor. Creo que se
adelanté a todos los estudiosos, porque fue el primero en
decir en voz alta que Mr. Hemingway era un escritor compro-
metido: un escritor imperialista con una ideologia muy defi-
nida de sefior todopoderoso que va por el mundo utilizando
y haciendo lo que se le antoja, sin el mas minimo respeto por
los demas. Actitud que, por cierto, han tenido muchos artis-
tas norteamericanos, no solo Hemingway: siempre recuerdo
a Sydney Pollack, con su ridiculisima pelicula Habana o su pe-
licula Africa mia.

Pero volvamos a Edmundo Desnoes, en 1967. Entre otras
cosas muy agudas, dice: «nuestra narrativa, desde luego, no
tiene la concentracion, el rigor literario de la obra de Hemingway.
Nos movemos con mas torpeza. No importa, somos diferen-
tes. No nos satisface nuestra realidad subdesarrollada; pero
tampoco nos interesa someternos a una estética, a una con-
cepcién del mundo que nos niega. No queremos ser ni barba-
ros atrasados, ni colonizados culturales. Queremos expresar y
rescatar nuestro mundo con todo el rigor de la cultura moder-
na, insertarlo con su voz y destino propios, dentro de la grata
aventura del siglo XX».

Me gustaria responder ahora a Desnoes: Si, querido
Edmundo, en estos casi 50 anos, los escritores latinoameri-
canos —al menos, una buena parte de nosotros—, si hemos
sabido expresar y rescatar nuestro mundo con todo el rigor de
la cultura moderna. Asi que gracias por alertarnos en aquel
momento y por ser uno de los que abrié el camino.

Antes de este ensayo, en 1965, Desnoes habia publicado
su novela Memorias del subdesarrollo, donde también se concen-
tra, a mijuicio, sobre ese tema tan candente en aquel momen-
to acerca del intelectual comprometido. Recordemos que fue
la época del caso Padilla, en Cuba; del caso Jean-Paul Sartre,
en Francia; Mayo del 68 y todo lo que ya sabemos. Fue un
momento importante, porque se trataba de algo medular en
la literatura y el arte de todos los tiempos. Tan medular y de-
cisivo como puede ser el tema de la independencia del artista,
la independencia absoluta del escritor o su subordinacion a
los imperativos circunstanciales de la politica, la religion y las
ideologias.

Han pasado mas de 40 afios de aquel planteamiento de
Edmundo Desnoes y un simple vistazo permite apreciar que
ya nadie recuerda aquellos escritores que se dedicaron con
fervor a exponer sus posiciones politicas dentro de sus libros.
Las editoriales los han olvidado total y felizmente. Y sequira

sucediendo: el escritor que intenta ponerse pedagdgico
y aleccionar, se condena a si mismo.

La literatura se nutre de la realidad. Hasta los es-

critores de ciencia ficcién que supuestamente

inventan otros mundos, solo copian este en que vivimos y lo
disfrazan un poco para que parezca otro. Es inevitable. La li-
teratura parte de la realidad, no existe el escritor inocente;
tampoco existe el lector inocente, todo lo contrario: al igual
gque Hemingway escribia como todo un sefior imperialista y
defendia la ideologia de su pais quiza inconscientemente, yo
también escribo desde mi pais, desde mi ideologia, desde el
punto de mi familia, de mis vecinos, de mis amigos. No soy ino-
cente, también soy un escritor comprometido con mi gente.

El mejor homenaje que he recibido me lo proporcionaron
espontaneamente, hace unos afos, unos vecinos de la calle
Perseverancia. Yo pasaba y ellos estaban con un ejemplar de
El Rey de La Habana en la edicién espafola de Anagrama,
gue uno de ellos, musico, habifa traido de Espafia. Lo estaban
leyendo todos y me empezaron a aplaudir. Uno de ellos me
abrazé y me dijo: «asi es como se hace, asere. Hay que decir la
verdad». A mi se me hizo un nudo en la garganta, solo sonrei'y
le dije: «bueno, pues me alegro, muchas gracias». Y seguf ca-
minando. He recibido muchisimos comentarios elogiosos sobre mis
libros, tengo un inventario enorme; pero ese grupo de jévenes
de Centro Habana, quienes ademas no son lectores habitua-
les, clasifica en un lugar muy especial en mi corazén.

Pero mas alla de la cuestién emocional, hay algo evidente:
ellos, de algun modo, se identifican con E/ Rey de La Haba-
na, se sienten retratados o representados en esa novela, lo
cual les hizo ganar autoestima. Alguien se atrevia a escribir
las cosas descarnadamente, con el lenguaje cotidiano y sin
ningun tipo de enmascaramiento, sin prejuicios y con fuerza
y rigor suficientes. Algunos estudiosos hablan de mis libros
como escritos en la corriente del realismo sucio, una corriente
desarrollada en EE.UU., cuya cabeza desciende de Raymond
Carver y Richard Ford. Sin embargo, hay otra linea mas cerca-
na a nosotros: la linea de la literatura violenta, la literatura de
la violencia.

Hace un mes, aproximadamente, Nuria Azancot, periodista
de E/ Cultural de El Mundo, hizo una pequefia encuesta entre
cinco escritores latinoamericanos sobre el tema de la violencia
y la literatura latinoamericana actual. Como no soy estudio-
so de la literatura sino un simple lector desordenado, me en-
cantan estas obligaciones a que nos someten a veces algunos
periodistas o los investigadores profesionales. En general, me
gustan los retos, me gusta poner el liston alto para tropezar
muchas veces hasta que un dia comienzo a saltar por encima,
me gusta el reto de obligarme a pensar y analizar en una direc-
cion determinada. Es como jugar ajedrez: concentrarse y evitar
la dispersion cadtica, que es el espacio natural donde habita-
mos los escritores y, en general, todos los artistas.

Son dos dmbitos diferentes: el investigador siempre ordena
y clasifica, intenta ajustar dentro de un sistema el objeto de
su investigacion, da igual si es literatura o quimica. El siste-
ma, por definicién, tiene que ser racional, légico, explica-
ble, cartesiano. El escritor utiliza el método contrario, por
eso desordena, destruye, caotiza, destroza todo lo construido
anteriormente y dispersa los fragmentos. Solo se queda con
las dudas, las preguntas, la incertidumbre, lo cual es terrible
porque siempre vive al borde de la esquizofrenia, la neurosis,
la angustia o miles de preguntas sin respuestas. Si tiene a los
dioses de su parte, con los fragmentos del caos construye algo
nuevo, generalmente chocante y molesto para los investigadores.
Les choca y les molesta porque este nuevo logos les hace perder
el norte. No saben en cudl gaveta colocar los libros de este

nuevo escritor que ha surgido. A veces lo rechazan y dicen:
eso no es literatura, quiza es periodismo, antropologia, sociolo-
gia o0 nada; pero literatura no es. Hasta que un dia surgen in-
vestigadores mas desprejuiciados y comienzan a estudiar con
detenimiento al nuevo escritor, empiezan a aceptar que el arte
de la escritura, como la vida, es infinito y que un cuerpo litera-
rio es mas fascinante cuando tiene siempre nuevos escritores
gue chocan, molestan y rompen el sistema continuamente,
con nuevas propuestas. Esos escritores, lo Unico que han hecho
es fijar su vista en aspectos de la realidad que hasta ese mo-
mento no habian sido fijados como contextos literarios.

Y este concepto es clave en esta brevisima voz sobre la vio-
lencia en la literatura latinoamericana. Al reflexionar un poco
para responder a las preguntas que me formulé el suplemen-
to cultural del periédico E/ Mundo, me quedé sorprendido al
comprobar la enorme cantidad de escritores del posboom o,
si prefieren, de los Ultimos 20 a 30 afnos que desarrollaron su
obra en un contexto literario de violencia. Desde Fernando Vallejo,
Guillermo Arriaga, Guillermo Rosales... el inventario es muy
extenso. Creo que siempre hubo algo de violencia puntual en
nuestra literatura continental: recordemos a Horacio Quiroga
o Carlos Montenegro, por ejemplo. Pero quiero suponer que
son escrituras muy especificas y localizadas, nunca como ha
sucedido en las Ultimas dos o tres décadas, cuando la violencia
ha entrado de un modo definitivo, yo diria que extremo. No
puede ser de otro modo en un continente esencialmente vio-
lento, marcado a lo largo del siglo XX y en lo que va de este
dejemos atras los contextos de violencia animal, propios de los
tiempos de la colonia por dictaduras sanguinarias, guerrillas
de todo tipo, un narcotrafico brutal y sadico, y un grado de
pobreza asfixiante y excesiva. Todo eso se conjuga para gene-
rar violencia en la vida cotidiana, de un modo permanente:
secuestros, asesinatos, miedo, incertidumbre, exilio... sobre
todo en las ciudades mayores. Ningun escritor inventa nada,
solo elabora lo que conoce. Y lo que mejor se conoce es la
vida propia y la de la gente que nos rodea: familias, amigos,
vecinos.

Por supuesto, la violencia viene mezclada con otros
muchos componentes: sexo, expuesto de un modo descar-
nado y sin los conceptos cristianos y obsoletos de pecado; un
lenguaje juguetdn; personajes desquiciados y rebasados por
las circunstancias extremas que viven; recursos sobrenaturales,
en general, comportamientos de una sicologia cercana a la pi-
caresca espanola, es decir, una ética flexible que se adapta y
readapta continuamente como si fuera de goma, de acuerdo
con las circunstancias. Una ética de todo vale y todo es para
vender.

Recuerdo siempre, por ejemplo, una escena en La virgen de
los sicarios, de Fernando Vallejo, en que el asesino con quien
convive el protagonista, le dice: «;el vecino te sigue moles-
tando?». El protagonista le dice que si, pero que no es nada
importante, solo cosa de vecinos. El joven asesino coge su pis-
tola, toca la puerta del vecino y cuando este abre, le dispara en
la frente. Cierra la puerta, regresa tranquilamente y le dice al
protagonista: «ya no te molestara mas». Todo esto narrado de
un modo sencillo, directo, escueto, periodistico, sin que sobre
ni una palabra; no hay drama, ni ampulosidad, ni regodeos
lingUisticos: se utiliza un lenguaje funcional, el mas adecuado
para describir una escena tan violenta.

Es una situacion absolutamente diferente a lo que sucede
hoy en la literatura europea, que atraviesa por el momento



de mayor aburrimiento, grisura y apatia en toda su larga exis-
tencia. Nunca antes los escritores europeos tuvieron vidas tan
aburridas y, por tanto, escriben del mismo modo en que viven:
escriben sobre el aburrimiento. Algunos recurren a tiempos
pasados: la Segunda Guerra Mundial, la guerra espafola de
los 30. Por supuesto, son escrituras marcadas por la correccion
politica, es decir, nadie se atreve a violar los sagrados precep-
tos de la correcciéon politica, concepto que lo estéd jodiendo
todo en el arte y la literatura de hoy en dia. Esa correccién
politica funciona como un bozal o un cinturén de castidad.
Esto explica por qué en Europa gana espacio la literatura la-
tinoamericana y la literatura de EE.UU. e Inglaterra donde si
hay unos cuantos autores no muchos, pero suficientes que
mantienen su actitud de reto ante el sistema y se atreven a es-
cribir con capacidad de riesgo.

Me da mucha pena lo que sucede con la literatura europea;
pero temo que las vanguardias europeas impusieron su marca
en las primeras décadas del siglo XX: artistas y escritores de
América viajaban a Europa, vivian un tiempo en el viejo con-
tinente, que funcionaba como un iman, y regresaban aqui a
continuar sus obras, transformados por las ideas de vanguar-
dia. Espero que ahora las vanguardias aburridas de los ricos
no nos invadan y que el respeto —mas bien diria el miedo— a
esa mordaza que es la correcciéon politica, no nos haga silen-
ciar todo lo que tenemos que decir, que es mucho, pero muy
escabroso.

Siempre recuerdo el reclamo continuo de Alejo Carpentier
cuando bramaba una y otra vez, cada vez que tenia un «chance»,
gue en América Latina todo estaba por decir, todo estaba por
nombrar. Eso es un reto para los escritores latinoamericanos:
escribir sobre nuestros paises asombrosos donde impera lo
real maravilloso escabroso, lo real maravilloso brutal.

Hace un par de meses sostuve un intenso didlogo con el es-
critor y cineasta mexicano Guillermo Arriaga, que salié publi-
cado en el nimero de verano o de otofo de la revista mexica-
na Numero cero. Debiamos concentrar el didlogo bajo el tema
«patologias», pero sucedié que buena parte de la charla se

concentrd en la violencia en nuestras obras: recordemos so-
lamente los guiones de Guillermo Arriaga para Amores perros'y
21 gramos, ademas de su Ultima pelicula Alla lejos en la tierra
quemada, que también dirige. En un momento del didlogo,
le decia: «Guillermo, después de hablar un poco de nuestras
patologias particulares y como se erigen en la base de la crea-
cion, hay una pregunta que me ha inquietado siempre: ;es
necesario alimentar al demonio para poder crear? Y, sobre todo,
los lectores o espectadores ¢ necesitan realmente de esos libros
o peliculas agresivos, escritos desde la furia?»

Hace poco encontré la respuesta: si, son necesarios, hay
gue bajar al infierno como parte del aprendizaje, hay que tran-
sitar por el fuego como parte de este camino magico y mis-
terioso que es la vida. Si uno es escritor, esta en la obligacién
de descender al infierno, enfrentar a los monstruos y después
escribir y arrastrar a los lectores. En esencia, fue lo que hizo
Homero y a partir de ahi, toda la literatura es un remake con-
tinuo. Después, cada uno decidira si debe quedarse para siempre
en el infierno o, en cambio, necesita una recuperacion espi-
ritual a partir de la religién o por medios propios, sean los
gue sean, que habitualmente consiste en crear una religiéon
particular.

El escritor es un explorador que va delante y debe abrir
nuevos caminos, solo el cobarde o el mediocre no se atreve
y se queda en las ramas. Dicho de otro modo: toda persona
estd construida con luz y oscuridad, tu has tenido la suerte,
por terquedad y rebeldia, de no beber, no fumar, no consu-
mir drogas. Tu camino oscuro va para otro lado, pero has sido
afortunado: yo, en cambio, escribf la Trilogia sucia de La Haba-
na a lo largo de tres afios, de 1994 a 1997, borracho siempre
por las noches y madrugadas; igual E/ Rey de La Habana y los
otros libros que siguieron, sobre todo Animal tropical. Ahora,
he logrado controlar bastante el alcohol y, de paso, la furia y
agresividad asociadas, no quiero dejar esta vida tan pronto.
Creo que me queda mucha historia que contar. He vivido tan
intensamente que mis 60 afos a veces me parecen 120. La
vida es tan maravillosa que la agradezco infinitamente, dia a
dia. Creo que todo ser humano es un mistico, lo que sucede
es que es mas facil y divertido y necesario, cuando se es joven,
dejarse caer en el infierno a gozar de todo lo prohibido, que
es muy sabroso. Solo después que pasan los afos y comienzan
los achaques fisicos y mentales, algunos se deciden a hacer un
esfuerzo fisico y espiritual para ascender desde la bestialidad

hasta la luz, el amor, la compasién o como se llame esa fase
superior de nuestra naturaleza.

Hace afios lef en un libro que el alcoholismo es una bus-
gueda espiritual por un camino equivocado. Ese concepto me
ayudd mucho. Esa busqueda mistica, poética, misteriosa, inex-
plicable, es lo que ha guiado siempre a los seres humanos, de
un modo u otro, por una u otra via. Muchos lo hacen inconscien-
temente; otros, sin comprender a fondo por qué intentan ser
mejores personas; y hay otros muchos que jamas descubren
esa veta mistica en su interior y continlan por su estrecho
camino infernal. Ejemplos de esto ultimo hay miles en el
mundo del arte y la literatura, pero siempre recuerdo con es-
pecial amor y compasion a la extraordinaria fotégrafa neoyor-
quina Diane Arbus. Como toda artista de verdad, se hizo a si
misma; pero se obsesiond de modo tan feroz con su arte, que
hacia lo que fuera necesario para obtener una foto tremenda
de la oscuridad de un ser humano. En un momento en que
estaba tan decepcionada, tan asqueada de si misma, no pudo
mas y se cortd las venas dentro de una bafera.

Y es que el escritor verdadero, el artista verdadero, lo
menos que pretende es entretener a su publico. Yo sé que mis
libros son entretenidos, pero ese no es mi objetivo esencial:
solo quiero coger al lector por el pescuezo y sumergirlo en la
mierda social, en los basureros de la ciudad. Ven, ten valor, ven
conmigo para que veas los limites uUltimos a los que puede
descender un ser humano. Y después, si hay un camino de
regreso: tu solo te fortaleceras y llenaras tu corazon de amor
y compasion, fuerza, coraje y piedad, porque entonces sabras
gue no merece la pena vivir como una bestia si podemos
hacer algo mejor. Y lo tienes que hacer tu solo, porque, la-
mento decirte, no hay nada fuera de ti: todo esta en tu inte-
rior, la luz y la oscuridad. Ese es mi objetivo, hacer que el lector
piense y reflexione. &

Palabras para el espacio Paginas salvadas, de Casa de las Américas,
el 27 de octubre de 2010. Con la aprobacién del autor, fueron grabadas
y transcritas por La Jiribilla.




Para el bohemio y trashumante Félix Pita Rodriguez (1909-1990) el mundo de los titeres fue un descubrimiento especial.
Su vida andariega lo habia llevado en la juventud por México y Guatemala, antes de vivir la experiencia de la Guerra Civil
Espafnola y el ascenso del surrealismo en Francia. Todo lo experimental y arriesgado le fascinaba. Aunque su obra mayor
se concentraba en la poesia y la narrativa, no hay que olvidar que en 1944 su estampa dramatica E/ relevo fue llevada a la
escena habanera bajo la direccion de Paco Alfonso.

En 1952 el grupo teatral La Carreta —fundado cuatro afos antes— decidio, bajo la direccién de Dora Carvajal convertirse en
Retablillo La Carreta y probar fortuna con los titeres. Inspirados por el legendario grupo La Barraca que animara Federico
Garcia Lorca, decidieron llevar sus puestas dondequiera que el viento los empujara, aunque los tiempos no fueran propicios
para tales empresas. En mayo de aquel ailo mostraron una exposicién de muiecos, disefios y fotografias en el Lyceum. El
poeta no necesitd mas para escribir su «Meditacion...» que aparecié en el mismo afio. Es evidente que este texto tenia
particular importancia para él porque anos después lo empleo para cerrar su recopilacion de ensayos De suenos y memorias

(Editorial Letras Cubanas, 1985).

de vuelta

Félix Pita Rodriguez

MEDITACION
SOBRE LOS TITERES

0 veo a los titeres como un estado de gracia,

en lo que el estado de gracia es don por afa-

didura, sin merecimiento ni esfuerzo por nuestra

parte. Los veo como un todo angélico, una

fuente de energia milagrosamente preservada
a través del tiempo y del espacio, para la salud del arte. Lo veo
como veo a las palabras en el comienzo del mundo, cuando
en el principio era el verbo. Palabras todavia lozanas, que bro-
taban del corazén pan, pan y vino, vino sin simbologias, sin
camisas de fuerza, cuando los diccionarios de sinénimos no
podian ser, porgue cada oveja iba con su pareja, y era imposi-
ble que dos palabras pudieran servir para la misma cosa.

El titere nace, como el arbol, integrado y fatal. Si es el
doctor, no puede ser al mismo tiempo el diablo. Su naturaleza
le preserva de despefarse por el artificio del actor, que es hoy
Hamlet, mafiana Shylock y pasado el rey Lear. El titere no ela-
bora: es. Se argiria que el titere nace también de mano del
hombre y que el mismo modelador saca de la nada al doctor
y al diablo. El argumento no es valido: desde Adan, el titere
inicial, hasta que el arte comenzd a dar traspiés y a querer
ser inteligente, la obra plastica nacié porque si, a despecho

"~ del creador o sin su anuencia. Luego vino lo demas, desde
-, la razén pura hasta el existencialismo. Personalmente prefie-
ro los bisontes de las cuevas de Altamira, a la «Gioconda» de

Leonardo.

Los titeres crean a sus poetas o los despiertan, que es lo
mismo. El Retablillo de la Carreta me darda la razén muy
pronto. Parece una anomalia, pero no lo es en modo alguno.
Los actores inventan sus autores. Los ponen a escribir dicién-
doles dénde hay que apoyar el pie. Naturalmente nace la obra,
como el arbol. Se desnuda. No hay artificio. Y sobre todo, no
hay hombres insertados en el texto. Hay el misterio poético
sin interferencias y hay la plastica pura, animada por el soplo
creador que es la voz del poeta sin el espoleo de la inteligencia
perturbadora.

Quien los ve como caricatura, yerra. Los titeres son sumas
terribles de atisbos, nunca reflejos deformantes de una reali-
dad comun. Los titeres no caricaturizan nada: ni al general, ni
al capitan, ni al diablo, porque todos somos un poco gene-
rales, un poco capitanes, un poco diablos, en un momento
dado. Son sumas y por ello magnificos constructores, porque
nacen para destruir, revelando.

Por eso creo que ha llegado su momento otra vez. Pero
ahora, su mision es mas definidamente la misma de Atila con
sus hunos, o Gengis Kan con sus mongoles y tartaros. Ellos
pudieran ser lo que Ledn Bloy llamaba «contratistas de demo-
liciones». En el campo del arte, desde luego.

El artificio prima y reina. El aire estad saturado de miasmas.
La exclamacién de un loco del Asilo de Santa Ana, de Paris,
recogida en un reportaje sobre arte de locos, se me antoja la
suprema definicion del instante. «jSefior, libranos de la Gracia! »,
escribié el loco en cuestion al pie de uno de sus dibujos. Y li-
brarnos de la gracia en arte, no puede ser mas en provecho y
beneficio de la inteligencia en arte. La inteligencia es el gran
dorador del arte. Y cuando las clpulas se retuercen y doran 'y
se hacen selvaticas de barroquismos, es siempre cuando estan
podridos los cimientos. Dejemos a un lado la teoria y agarremos
con mano firme una obra existencialista, el tltimo sefiuelo del

arte inteligente, y veremos al dorador pincel en mano. Un do-
rador de letrinas, desde luego, pero dorador al fin. Desdicha-
damente para el arte, Atila y Gengis Kan no pueden repetirse
y la corriente de aire barbaro y puro no puede venir en los
cascos de sus caballos y el filo de sus espadas. Pero la linea
ondulada con que los graficos marcan la historia del arte, es
inexorable. Cuando los doradores de cUpulas, existencialistas
o no, llegan al apice y tienen el oro hasta en las orejas, los ci-
mientos ceden, con Atila o sin él, la cUpula se viene abajo y
hay que comenzar otra vez.

Todas las épocas tienen sus signos, sus mensajes revelado-
res. Y veo uno en el hecho misteriosamente acordado de que
Picasso y Chagall, entre otros, dejen un momento el caballete
y vayan a vigilar sobrecogidos la ceramica que tienen en sus
hornos de alfareros. Lo veo cuando Bazaine se acuclilla para
ordenar los millares de fragmentos que integran un mosaico.
Lo veo cuando Lurcat resucita la tapiceria de Aubusson. Lo veo
cuando Matisse, culminando ya el ciclo de una vida gloriosa,
se encierra en una divina artesania de vitrales y sillares de coro.
¢No hay en todas estas actitudes una revelaciéon prometedo-
ra? Observen que todos los artistas que acabo de citar estan
haciendo el Ultimo cuarto de guardia de sus vidas. Sus actitu-
des son suma de reflexiones o anhelo de nuevos caminos. Una
cosa o la otra, esconden un mensaje inquietante. O llegaron
alli sumando factores plasticos de muchos afos y preguntan-
dose: /Y ahora qué? O se encontraron de pronto, como el
lefiador perdido en el bosque que busca en las tinieblas el par-
padear de una ldmpara en una cabana. Esa luz salvadora que
segun Jules Supervielle, Dios cre6 antes de crear a los lefado-
res que podian perderse en el bosque.

Pero hay que precisar para impedir el regodeo de las momias.
Tan deleznable es el Ultimo hallazgo plastico, cebo de merca-
deres de la confusion, como la troquelada férmula sin hori-
zontes de las academias que se adhieren como orquideas po-
dridas a un realismo que no lo es. Que es copia de copia de
copia, y asi hasta el momento aureo de los siglos XV y XVI.
Lo que hace falta es aire, una atronadora corriente de aire que
limpie y purifiqgue. Antafio la vida mandaba a los barbaros a
talar a ras de tierra para el renuevo. Hoy no sabemos cémo va
a producirse, pero serd, sin duda.

Para mi, los titeres son, desde un angulo artistico, la
corriente de aire higienizante. Llegan cuando el derrumbe se
ha producido y el polvo del desplome se ha disipado. Los ver-
daderos titeres siempre, desde luego. Porque también hay el
rezago, los que miman grotescamente una realidad o se nutren
de los detritus del teatro.

Por aqui llegamos a ver a los titeres como inicio, revela-
cién y primera pagina. Ahi reposa su fuerza. Anotemos ahora
un hecho singular. En fauna y flora artisticas, la evolucion
se demuestra siempre. Miguel Angel es un grado cimero de
evolucién, como lo es Leonardo, como lo es Shakespeare.
Hay un ciclo a cumplir, que va de los cimientos a los dora-
dores de cUpulas. En los titeres, no. El arquedlogo francés
Guyo encontré junto a la momia de la bailarina Jalmis, una
figurilla artistica que se movia por medio de hilos. Esta fi-
gurilla estaba junto a otras dos que representaban a Isis y
Osiris a la orilla del Nilo y todas en un pequefio teatro, sobre
una barca.



Esta es, hasta el momento, nuestra informacion mas lejana.
Los griegos se deleitaban con los titeres, cuando Esquilo hacia
crujir la béveda celeste con su pasion terrible. Las marionetas
javanesas tienen una vejez de siglos. Toda la Edad Media europea
esta transida de titeres. En Parfs, en el Puente Nuevo, los titeres
tenfan su tablado, mientras Moliére escribia £/ Misantropo. En las
plazas de Florencia, los titeres, siempre iguales a si mismos, vo-
ciferaban cuando el Dante armaba el tremendo mecanismo de
relojeria metafisica de La Divina Comedia. Cuando el Arcipres-
te de Hita o Gonzalo de Berceo cantaban las excelencias de la
mujer pequena o del vino con solera, ya se levantaban en los
corrales espafoles los retablos de maese Pedro. El arte seguia
su camino, trepando y descendiendo por las ondulaciones de
esos graficos que resumen su historia. Los titeres estaban alli,
cuando se alcanzaba eso que se llama un grado superior de
cultura. Pero algo ocurria que no estaba en el programa. La
evolucion habia jugado para todos: La «Venus Hotentote»
habia recogido sus protuberancias para afinarse en la «Venus
de Milo». Los iconos bizantinos alcanzaban la gracia de Botticelli. El
canto rispido del Arcipreste, se habia trasmutado en el dureo
fulgor de Garcilaso, Darwin tenia razén. Pero ; qué sucede con
esta especie inmutable, este eslabdn perdido que en los dias
lamentables del existencialismo y la confusién no representati-
va, se mantiene como un embrién dormido a través de siglos,
igual en un todo a si mismo, tal y como era cuando la bailarina
Jalvis rotaba las caderas para deleite del faradn?

Es que los titeres, como la ceramica, los mosaicos, los ta-
pices y los vitrales constituyen la colosal reserva del arte. Son
ellos siempre los que regresan del olvido y el silencio, cuando
las cUpulas doradas se vienen abajo estruendosamente. Ellos
los que acuden cuando la atronadora corriente de aire arrastra
el polvo de los desplomes y da la sefial de comenzar otra vez.

Asi los veo, y si estoy equivocado, tanto peor para todos.
Tanto peor, porque ello implicaria que la clpula de nuestro
tiempo no estd aun lo suficientemente dorada, y vamos a con-
tinuar padeciéndola con més sorprendentes arabescos cada
dia. Y eso, hay que convenirlo, es como vivir dentro de un ca-
daver bajo el sol.

Estas cosas me preocupaban, cuando Sergio Nicols me
hablo por primera vez de sus afanes por un futuro Retablillo
de la Carreta. Antes que nacieran, yo conocia ya el admirable
Mefisto que nos estd justipreciando con aire burlén desde un
testero. Ya conocia a Juanito y a Maria, esos dos maravillosos
personajes, vitales y hondos que estan ya seleccionando calla-
damente a su poeta, para darle oportunidad de serlo de veras.
Ya conocia a Livida, la tortuga alucinante que parece recién
llegada de un paraiso perdido sin Milton y que esconde dentro
de su centelleante carapacho, infinitas fabulas milagrosas. Ya
conocia al general valleinclanico, y al capitdn de ginebra dis-
creta y barajas marcadas. Ya conocia a ese soldado que parece
estarnos diciendo con los ojos bajos: «Perdone usted, soy el
bravo soldado Scheweig, para servirle». Pero en buen mundo
de titeres, los conoci al revés: intimamente primero y de vista
después. La revelacion ha sido un deslumbramiento. Ahf estan
con su enorme carga de esperanza y promesa. Yo los veo como
ese torrente de aire atronador, que puede ayudarnos en mucho
a comprender el sencillo, deslumbrante milagro de comenzar
otra vez. Ellos pueden ayudarnos a rescatar a la poesia perdida
entre tanto y tanto estiércol dorado al fuego. Vuelven de nuevo al
camino y en el momento preciso, cuando mas falta nos hacfan
para que no nos perdiésemos por entero. Y lo haran, porque
tal es su hermoso destino de puntos de partida desde los dias
hermosos en que la bailarina Jalvis los hacia vibrar para deleite
de un oscuro faradn estupefacto.
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e invade una singular satisfaccion por estos
dias. En una leve, humilde, muy incomple-
ta medida, voy rellenando algunos de los
huecos de mi vehemente pero dispersa
formacién. Sobre todo en cuanto al cine.
Lo he dicho otras veces: el periodismo, la obligacion teatral y
mi gusto por la bohemia me pusieron de espaldas a muchas
peliculas gue me hubiese gustado —y hasta convenido para
mi carrera— disfrutar a tiempo.

Por estos dias el teatro no ocupa espacio. En Madrid no siempre
es bueno, pero casi nunca es barato. De las copas en alto me ju-
bilé hace casi ocho afios. Entonces me llego hasta una agradable
biblioteca publica y, ademas de tres libros por semana, busco al-
guna pelicula de esas tantas que me perdi. Por supuesto, estamos
hablando de ponerlas en un DVD que no es propiamente cine,
aunque si su sombra argumental y mas que nada.

De las dos que he «sacado» Ultimamente, recuerdo con exacti-
tud la forma en que me alejé de ellas. La proyeccion de Hanna y
sus hermanas, de Woddy Allen, me entusiasmo. Un par de cole-
gas de entonces —estoy hablando del siglo pasado, de 1989 o tal
vez de 1990— me animaron —embullaron, decimos en Cuba,
hermosa palabra aliada del entusiasmo— para que gozara de la
comedia, de su banda sonora magistral, del retrato que hace de
Nueva York. Con un ojo me dejé seducir por las imagenes; con el
otro queria estar dentro del bar, contiguo a la sala de proyecciones
en la sede de la Unién de Periodistas en La Habana. Me justificaba
pensando en lo mucho que habia disfrutado, antes del descu-
brimiento de Saura y Bufiuel a los 14 afos, de las obras de Wajda,
Fellini y muchos otros.

En el caso de £/ Piano —que arrasé con todos los premios
por los dias de su estreno— muchos de mis afectos la vieron y
yo me la perdi. Esta mafnana, buscando entre filas de cintas, me
sobrevino el titulo y gocé con la pequena venganza contra mi incul-
tura juvenil. También vimos —Tania es mejor espectadora, no se
hubiese levantado de ver a Allen y tiene frescas las poderosas
imagenes de E/ Piano; sabe de memoria que la directora es Jane
Campion— una pelicula espafiola y medianita, que me sonaba
por la obra teatral de la que parte. Pero bueno, nos asomamos a
la recreacion del Madrid de los 80 y vimos como la falta de gracia
del guién se compensaba bastante con el despliegue actoral de
un Juan Echanove, mas gordito y sin una cana.

Seguiré remendando viejos baches. Sin descuidar la opor-
tunidad que me ofrece Internet de escuchar los domingos en
mi mediodia —que es de manana en nuestra Cuba— la me-
lancélica discoteca de la clasica Radio Progreso. Y pronto
comienza el campeonato de pelota. Por suerte, de
esa otra forma de cultura que es el deporte, no me
perdi tantos acontecimientos. ;O seran fantasias
de la cincuentena recién estrenada? I
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ALFREDO SOSABRAVO;

es decir, el placer del estupor
entre vidrio, bronce y ceramica

i es cierto que la memoria de los

comunes mortales acompana

cada recorrido sin que la gente se

dé cuenta, la memoria de los ar-

tistas se manifiesta en sus obras
en modo mas o menos evidente y variablemen-
te consciente.

Con Alfredo Sosabravo, este concepto se
alimenta de sorprendentes alusiones a fabulas
gue proyectan hasta nuestros dias un pasa-
do de esplendor creativo capaz de contami-
nar felizmente el tiempo que nos pertenece.
El artista cubano conoce con perfeccion la his-
toria de aquella parte de América contenida
por la cultura caribefa: ha analizado sus raices
no tanto para activar un romantico revival,
sino, especialmente, para hacer actuales las
remotas instancias. Nacieron asi obras de ex-
traordinario poder evocador suscitadas por la
pintura, por el collage, por las telas cosidas
y sobrepuestas sobre el respectivo soporte;
pero, sobre todo, alimentadas por un intacto
deseo de experimentacion que lo ha llevado
siempre a nuevas aventuras. Si la esperanza
es mirar mas alla de cada obstaculo, la espe-
ranza de Sosabravo —la suya, pero, gracias a
él, también la nuestra— es siempre perseguir
algo que nos gratifique y nos proyecte hacia
un mayor conocimiento de los pensamientos
mas intimos, mas refinados y, por ende, mas
verdaderos de nuestra existencia, precisamen-
te partiendo, como él, de las raices. El paso
sucesivo de su apuesta con la vida, con la his-
toria a esta vinculada y consigo mismo, ha sido
extraer a los personajes de los cuadros para
dotarlos de una singular tridimensionalidad
en el bronce y en el vidrio, a veces acoplando
estos dos elementos aparentemente irrecon-
ciliables. Han nacido asi inimaginables combi-
naciones de transparencias y de impenetrable
solidez, de historias atravesadas por otras his-
torias y por expresiones fundidas en el miste-
rio encerrado en una imagen evocada por el
juego, por el sentimiento o por la nostalgia de
retener dentro de una coraza metalica.

Pero damos un pequefio paso atras para
volver a aquellos vidrios que fueron encontra-
dos y elaborados como ejemplo inicial: «En
el parque» y «En el bosque», del afio 2000.
Los bustos de los dos personajes represen-
tados emanan pensamientos de pajaros, de
hojas, de amaneceres solares o de reflejos de
estrellas. La fiesta de los colores brillantes y
la luz sobre la superficie cambiante, vestida
de suefos, varian en cada momento contempla-
tivo. Quien observa logra compartir con el ar-
tista un deseo de estupor que aumenta con
el desarrollo de la investigacion, porque cada
transito de la mirada encuentra detalles per-

didos en el primer impacto. En efecto,

Luciano Caprile

estas pruebas se portan como un calidoscopio
al cambiar escenas y emociones en cada mo-
vimiento circular. El mismo razonamiento se
aplica a «La amiga de los animales», a «Paya-
so» y a «Pescador», de 2005, que manifiestan
los frutos de una fantasfa transformada por la
capacidad de Alfredo Sosabravo de explotar
las propiedades evocadoras de una materia
no facilmente maleable.

Se propone luego los mismos protago-
nistas en bronce con las oportunas variantes
evocadoras que cambian la lectura. Si observa-
mos «Mujer alada» y «Cabeza al viento»,
de 2007, nos damos cuenta inmediatamente
de que aquella fiesta fantastica se ha transfor-
mado en misterio. Estas figuras, asi compac-
tas en su sélida apariencia, se presentan como
divinidades que salen de un pasado lejano y
son puestas repentinamente en contacto con
el presente. Magicas e imperturbables, no se
dejan atravesar por nuestra curiosidad, vienen
a interrogarnos y a juzgarnos sin darnos cuenta.
También «Dama de Verano», de 2008, no
deja filtrar ningin mensaje por la boca ausen-
te y por la mirada anulada por un par de
gafas, como sefal de contemporaneidad.

El panorama muta si se combina el vidrio
con el bronce. «Mujer alada» se transfor-
ma en «Minerva» con la adquisicién de senos
transltcidos o se convierte en «Sirena» si el
busto se enriquece de un cuerpo prédigo de
iridiscencias y de variantes tonales entre el azul
y el verde, en un ideal camino acuoso. Igualmen-
te, «Bailarina» (2000) adquiere leves y abi-
garrados pensamientos en fuga, con una falda
de fragil delicadeza cromética y un par de piernas
de soplo vitreo, provisto de arabescos calzados
broncineos. El resultado de semejante unién es
una alternancia de misterio y magia, es un en-
cuentro de efectos contrastantes que aumen-
tan la seduccion de las obras.

En fin, es necesario citar el empefno de
Sosabravo con respecto a la ceramica creada
en Albissola Marina. Las placas y los platos
dibujados o disefados en relieve, en par-
ticular en el Laboratorio San Giorgio —donde
labord por tantos afos el maestro y coterra-
neo Wifredo Lam—, asumen la sugestion y
la inmediatez coloquial de los mensajes inci-
sos en los frontones de piedra de los templos
precolombinos. También, en este caso, emer-
ge un mundo interior, situado fuera de cada
tiempo, que él logra interpretar con poética,
alegre frescura y renovable intensidad. ; Méri-
to del fuego que en las tres ocasiones expre-
sivas interviene en ayuda del autor? Si, pero
mérito, sobre todo, de aquel fuego creativo
gue permite a Alfredo Sosabravo, llegado a
la edad de 80 anos, regalarnos aun esas
maravillas. I

«Pescadora», 2000
mazzotti 1930, albissola arcilla roja y collage, maydlica
65 cm

«Payaso I», 2009
manofactura, albissola arcilla roja y collage, maydlica
62 cm

«Payaso Il», 2009
manofactura, albissola arcilla roja y collage, maydlica
62 cm



RETRATOS CUBANOS

En las esquinas de los cuadros,
las firmas tienen rostros

e las eternas galerias que son las calles de

nuestros barrios, emanan comunmente las

imagenes de propaganda turistica y vocacién

folclorista que recurren al nifo, al negro, al ta-

baco y a los collares de santeria. Ante el ojo,
la cdmara o los pinceles de los foraneos que nos visitan, los
colores del tropico, los perfiles de herencia africana, la mis-
tica y real-maravillosa manera en que se habita la Isla son
espejos de lo exético, manjares para la sinuosa ronda de la
imaginacion.

Hace poco, el Museo Nacional de Bellas Artes organizé una
muestra retrospectiva del pintor belga Bruno Vekemans, quien
después de encontrar inspiracién en varios viajes al Congo,
quedd pasmado ante la Cuba que también es negra, aun lejos
del Africa. Para conformar una serie de retratos, la insula le
ofrecié al creador miles de semblantes oscuros, tan sugestivos
como el de su famoso cuadro del musico Thelonius Monk.

Pero unos meses después, en el Centro Wifredo Lam de
La Habana, la exposicion Retratos cubanos del franco-espafiol
Luis Arefias mostraba, desde la fotografia, que la expresion de
la cubania puede imprimirse, si se quiere, también ribeteada
con el signo de la diversidad. Los retratados que protagonizan
la treintena de obras de la muestra, tan nacionales como los
iconos que mas se exportan de nuestra cultura, cautivaron al
fotdgrafo por su capacidad de crear.

Un grupo de artistas de la plastica cubana accedio a que el
retrato fotogréafico se convirtiera en alternativa de construcciéon
de su espacio personal. Abrieron las puertas de sus casas a un
retratista extranjero que cuando visité el pais por primera vez,
en 2004, vino «sin proyecto premeditado». A Luis Arefas, las
experiencias lo llevaron a confeccionar una serie de retratos
de los creadores de la plastica que fue conociendo, porque
sintio de inmediato «una quimica muy fuerte hacia la Isla y su
gente. No estudié la obra de los cubanos. Me maravillaron los
personajes que crean esas obras. Fue como un enamoramien-
to, un flechazo».

Al «exhibir» no se revelan los asuntos privados de los artis-
tas; el cuadro no puede ofrecer una entrevista rosada. Menos,
existe tras las obras la intencién de descubrir rostros magnani-
mos como el de Alejandro, cuyas facciones fueron el cuiio de
las monedas que aportaron algunos de los primeros retratos.
Tampoco, el espiritu del género en las cortes renacentistas o el
animo burgués y pomposo de los tiempos del Barroco.

La contemporaneidad impone la aparicién de imagenes
intermediarias, la fisonomia o los rasgos identitarios del sujeto
que muchas veces se privan intencionadamente de nitidez o se
disfrazan como muestra de una individualidad difusa o negada,
y exige ademas la expresion de sus reflexiones filosoficas.

Entonces, resulta l6gico que a Luis Arefias las primeras fo-
tografias le parecieran insipidas: «las fotos planas no lograban
mostrar la relacion que tuve con los artistas. Cuando regresé
otra vez de Paris, para darle longevidad a esta experiencia hu-
mana, les propuse intervenir sobre sus propios retratos. Fueron
seis afios de colaboracion a nivel plastico, humano y espiritual.
Logramos que no solo se mostrara una treintena de obras sino
el mismo numero de viajes hacia los seres humanos».

En sus piezas, no estan tampoco los autorretratos a lo Boticell,
Durero, Rembrandt o Van Gogh, aunque si, tal vez, algo de
los pasajes narrativos y la autoafirmacion de Veldzquez. Es una
exposicion diversa, abierta, que al mostrar al artista involucra-
do con su obra aporta visiones de lo femenino, lo hedonista,
lo banal y lo politico.

A partir de fotos «traspasadas» fue concebido este
conjunto de imagenes. Su razon es la transgresion del soporte
y las posibilidades expresivas de la fotografia. La mediacién de
la pintura, el dibujo, el video y la instalacion, formas habitua-
les con que se manifiestan los artistas captados por el lente,
otorga autonomia y dnima particular a los retratos. Los artistas
cubanos se hallaron libres para la decision de «actuar» sobre
la pieza que los representaba y también soberanos para recon-
cebirse en su ideal de libertad. La experiencia del artista Jorge
Luis Alvarez Pupo confirma que «la iniciativa ha sido valida
para mostrarse como uno quiere que lo vean, en sus vivencias
reales, para manifestarnos ‘de verdad».

Mabel Machado

La sucesidon vertiginosa de imagenes y sonidos de un
aeropuerto, un silencio blanco, el mar batiente y la tranquili-
dad de un sembrado de trigo, nos llevan hasta el pecho res-
pirante y los ojos cerrados del artista. Pupo, quien desde hace
varios afos vive en Brasil, se ha representado a través del opio
y el dolor de la lejania en «El suefio», un video que termina
con un jazz titulado «Prison Blues».

Cautivo también se muestra el fotégrafo René Pefa. Apa-
rece sobre el blanco y negro de la foto, pensativo, marcado
con nUmeros y rayas de preso, sefialado por la mano de un
robot, como recibiendo la condena de un poder inflexible. Mi-
rados igualmente por un cuerpo omnipresente —un ojo simi-
lar al de las estampillas contra el mal de ojo que cuelgan en
muchos hogares cubanos— fueron retratados en Alamar los
fotégrafos Nelson Ramirez y Luidmila Velasco.

El pintor y critico Manuel Lépez Oliva huye de una figura
con lengua de hidra que él mismo acaba de pintar en su estu-
dio. Colgado el lienzo por sogas en tensién sobre la pared negra,
una de ellas quebrada la carrera del artista, se desenvuelve tras
un telén de mascaras y craneos que forman un gran mecanis-
mo. Rubén Alpizar, por su parte, yace en postura de cadaver
debajo de los carteles que representan la devoradora dinamica
consumista y aluden a la estética de Warholl en trabajos como
los de las sopas Campbell.

En el ejercicio introspectivo que supuso esta iniciativa de
Arefas, las mujeres, sobre todo, expresaron sus odiseas mas
intimas. Es el caso de la matancera Aimée Garcia quien, con
la mirada perdida en el atardecer sobre la playa de Miramar,
recorre el laberinto bordado en rojo sobre la totalidad del
cuadro. «Melancolia subita» es el titulo de la instalacién que
acompana a la pieza, donde Cirenaica Moreira muestra una
sonrisa bajo el rostro tapado. La traspolacion de ese estado
de animo es un cerebro rosa hecho de lienzos estrujados.
Mientras, la desinhibida Rocio Garcia se dibujé con mirada
perversa y cara de loba jadeante —quiza la de los cuentos de
sus Caperucitas—, sin abandonar el erotismo y la sensualidad
gue salpican su poesfa.

Sandra Ramos, para quien no es ajeno el autorretrato «como
forma de meditar acerca del hecho de pertenecer a una isla
politicamente distante del resto del mundo, donde la historia
colectiva y el destino personal se encuentran estrechamente
relacionados», aparece en la foto a bordo del tema que dio
cuerpo a su proyecto expositivo Migraciones (1994), muy fre-
cuente en su obra, donde la historia de la Isla es también con-
tada por el agua.

Sobre este mismo asunto discursan Leonardo Salgado,
Douglas Pérez y Eduardo Abela, quienes colocan al mar que
custodia la fnsula como escenario fundamental del complejo
dilema de los ires y venires. Haciendo uso del humor, este Ulti-
mo artista conversa con El Bobo, figura a la que se le reotorga
su funcién de critico social.

Ocupada de igual modo en las tematicas de caracter social,
la cabeza de Angel Ramirez gravita sobre los casi invisibles vo-
cablos «litigio», «gotera», «infinito», «lamento», «desma-
dre». Por otro lado, Eduardo Ponjuén alude a un conflicto mas
particular, el de «la batalla» por asegurar todos los dias la ali-
mentacion en el hogar.

La picaresca natural que brota de la cotidianidad del cubano
se revela también en la obra de Reynerio Tamayo, quien se
describe en medio del barullo habanero con una alusién al
cuento infantil del pollito Pito. De igual modo, rodeados de
personajes —en estos casos, los nacidos de ellos mismos— se
autodetallaron Juan Padrén y Pedro Pablo Oliva. Muy vestido
de mambi, el uno; muy desnudo, el otro, reflexivo como «El
Pensador» de Rodan, sentado en el inodoro de su casa.

Vicente Rodriguez Bonachea y Ernesto Garcia Pefia se
representaron sometidos a transparentes siluetas femeni-
nas; Ever Fonseca y Nelson Dominguez se apropiaron de
motivos religiosos afrocubanos. Habriamos de mencionar
también a Choco, Mendive, Montoto y los otros; pero las
ultimas lineas se ocuparan, como la reproducciéon inmensa
de su retrato en la exposicion, de la memoria del fotdgra-
fo Raul Corrales, quien fallecié antes de ver terminado este
proyecto.l



El fonografo

oricua
de Cristobal
Diaz Ayala

Sigfredo Ariel

Diaz Ayala le gusta mucho
recordar una frase de Ned
Sublette en la que asegura
que la historia de la musica
comienza con la invenciéon
del sonido grabadoy que lo anterior es prehisto-
ria'. Ha convertido tal aseveracion en divisa
de un laboreo incesante con surcos y puas,
entre etiquetas, caratulas y quebradizas pa-
ginas de archivo por mas de medio siglo. Ha
escuchado tantos y tan disimiles discos que
podria, con probable fortuna, presentar su
candidatura al Guinness.

Es posible que una parte de la poblacién
académica graduada en remotas universi-
dades y prestigiosos institutos, pretenda
emitir juicios de valor sobre musica sin ape-
nas escucharla, remitiéndose a la memoria
personal o, en el mejor de los casos, exami-
nando partituras —que, al menos en mu-
sica popular, muy poco dicen—y, de paso,
por el camino encomendarse al Gran Poder
para no pecar de superficiales o errar de
manera lastimosa. Como apunta un bole-
ro, eso No es amor, es aventura.

Diaz Ayala ha demostrado que para saber
como sonaba en realidad aquella voz,
aquella orquestica, aquel sexteto, duo o
trio, es preciso no solo asomarse al soni-
do mas o menos tembloroso que emana
del altavoz, sino penetrar en él muchas,
pero muchas veces a través de la maraia
de saltos y scratchs, tener presentes ex-
presiones y costumbres interpretativas, li-
mitaciones e imperfecciones del sistema
de registro fonogréafico de determinada
época, que pueden alterar timbres, modi-
ficar colores, acortar canciones para que
cupieran en los tres minutos obligados de
la placa comercial o del ahora casi incon-
cebible cilindro de cera. Asi se escucha
musica, senores, asi se entienden huma-
nas razones —cuando, co6mo, por qué—y
se establecen asociaciones que, a su vez,
aportan claridad sobre distracciones y ol-
vidos: asi se hace la historia de la musica
que es en gran medida mapa espiritual y
memorioso de los pueblos.

Diaz Ayala es experto en estas y otras
faenas relacionadas con musicales avatares,
término que significa en puridad reencarna-
ciones o vidas sucesivas. Ha buscado y en-
contrado no solo el disco fisico que nadie
sabia si existia o no, para escucharlo, por
supuesto, y comentarnoslo en cuanto la
ocasiéon aparezca. También se ha empleado

en localizar el dato perdido, la fecha o el

crédito que faltaban, rescatar la ima-
gen tal vez Unica de musicos, or-
questas o cantantes; gracias a él,
hoy podemos escrutar los rasgos,

entre muchos otros, del arpista Pa-
chencho —danzonero famoso—,
Martin Silveira, laudista y tona-
dista, de varias de las peque-
fas tiples del Alhambra (Eloisa
Trias, Blanca Véazquez) y de los
bigotudos miembros de la cha-
ranga de Papaito Torroella....

Ha enmendado no pocos errores
remachados por el tiempo, la desidia
y los sectarismos, pues ademas de es-
cribir, coleccionar y escuchar, se ha espe-
cializado en soplar brumas. No es hombre
de repetir paginas o juicios: oir para creer,
investigar para decir la verdad, a ello ha
encaminado sus esfuerzos desde 1960,
cuando salié de La Habana, sin despedirse, si,
pues ;de quién se iba a despedir si nunca
ha traspasado los contornos del modo de
ser y de sonar de los cubanos, aunque
resida hace 50 afios en Puerto Rico??

Tras explorar en asuntos de la musi-
ca cubana en libros anteriores, siempre
con la discografia como centro, publicé
La marcha de los jibaros (1898-1997), en
el cual se ocup6 de relatar con minucio-
sidad el destino de musicos puertorrique-
fios por el mundo, a lo largo de un siglo
en el que La Habana fue una de los plazas
primordiales para artistas boricuas como
Rafael Hernandez, Daniel Santos, Myrta
Silva, Ruth Fernandez y Lucy Fabery, entre
tantos otros.

Su libro mas reciente, San Juan-New
York: Discografia de la musica puertorri-
quena (1900-1942), es un nuevo esfuerzo
para ofrecer instrumentos que aclaren y en-
riquezcan la historia sonora de esta parte
del mundo y para argumentar, entre otras
cosas, la certeza de que «Cuba y Puerto Rico
son de un pdjaro las dos alas», como dijo la
poetisa Lola Rodriguez de Ti6.

En el ensayo inicial, Diaz Ayala bucea
en las alboradas de la fonografia para en-
contrar las «primeras huellas» de la mu-
sica puertorriquefia registradas en disco.
Ademas de hallar a la diva cubana Chalia
Herrera en el primer afio del siglo XX con
«La borinquefa», de Félix Astol, encontro
una danza de Simon Madera, «Mis amo-
res», grabada en cilindro por la Banda Mu-
nicipal de La Habana en fecha tan lejana
como 1904-1905, afos en que —colegi-
mos nosotros— la banda debia haber es-
tado dirigida por el patriota José Marin Va-
rona (1859-1912), quien paso parte de su
exilio politico en Puerto Rico.

Entre 1914 y 1915 se impresiond en
San Juan un cilindro con una «décima a la
cubana» y otro con una «guaracha a la cu-
bana», entre otras grabaciones de folclor

boricua, actualmente ate-
sorados en la Universidad
de Indiana. El didlogo entre
las dos Antillas se hacia
cada vez mas vivo.

Fue en New York
donde se realizo la
mayor parte de las
grabaciones de reper-
torio e intérpretes puertorri-
quefos en las primeras cuatro dé-
cadas del siglo XX, periodo que interesa
al ensayo de Diaz Ayala. En esa ciudad
se formaron orquestas, trios, cuartetos
y conjuntos en los que cantaban y toca-
ban cubanos y boricuas como el Caney,
del tresero cubano Fernando Storch, que
tenia como cantante de plantilla a Johnny
Lépez, y el grupo Cuba y Puerto Rico, diri-
gido por Enrique Bryon.

También en las décadas de 1930y 1940,
en New York, Antonio Machin grabé discos
con la orquesta de Julio Roqué, Alfredito
Valdés y Panchito Riset con el cuarteto Flores;
Johnny Rodriguez con la Antobal’s Cubans;
Miguelito Valdés con la orquesta de
Noro Morales; y Bobby Capd con Machito
y sus Afro-Cubans, orquesta que siempre
tuvo boricuas en su formacién. Alli Myrta
Silva registro fonograficamente rumbas y
guarachas de los cubanos Osvaldo Estivill, Nico
Saquito, Bobby Collazo, Carlos Puebla, Mario
Alvarez y Guillermo Rodriguez Fiffe; Tito
Rodriguez, canciones de Ernesto y Mar-
garita Lecuona, Nilo Menéndez, Obdulio
Morales y Osvaldo Farrés; Davilita (Pedro
Ortiz Davila), varios boleros sones de Elec-
to Rosell «Chepin».

Guillermo Portabales, «el creador de la
guajira de salén», realizé el mayor nimero
de grabaciones en Puerto Rico, donde gra-
baron discos, entre tantos otros, los cuba-
nos Orlando Guerra «Cascarita», René Cabell
y las Hermanas Marquez; el afamado Trio
Matamoros —Siro, Cueto y Miguel, aunque
interpretaban fundamentalmente nudme-
ros de Matamoros— llevé al disco una de-
cena de obras de Rafael Hernandez y dos
de Pedro Flores.

Con un lucido prélogo de Angel G.
Quintero Rivera, San Juan-New York: Dis-
cografia de la musica puertorriqueia
(1900-1942) es un volumen que penetra
en los origenes y destinos del cancione-
ro boricua —entre los mas importantes
de América Latina— y sus relaciones con
otros cancioneros a través de las graba-
ciones, o sea, a través de testimonios
constantes y sonantes.

Los vinculos histéricos entre musicos
populares cubanos y puertorriquefos,

guedan ampliamente documentados en
este volumen que servird de herramienta
atil a musicélogos, musicégrafos e histo-
riadores de la musica popular de ambos
paises, y que, desde los siete capitulos
del ensayo hasta el corpus de la discogra-
fia —que lamentablemente se detiene en
1942—, sugiere nuevas rutas para de-
sarrollar en otros campos de investiga-
cién sociocultural.

En sus paginas estd Madame Chalia en
la New York de 1900, interpretando por
primera vez en disco una cancién puertorri-
quena, y mas de 30 afos después, Panchito
Riset aparece cantando «Sin bandera», de
Pedro Flores; Diosa Costello, la vedette na-
cida en Guayama, estremece los escenarios
newyorkinos de 1940 con creaciones de
Grenet, Lecuona y Simona; mientras que
Bobby Capo, ese mismo ano, canta «Amo-
rosa guajira», de Gonzalez Allué, y la or-
guesta de Alfredo Brito de 1934 convierte
en danzonetes «Desvelo de amor», de Rafael
Hernandez y «Las calles de San Juan», de
Pedro Flores. Son solo ejemplos tomados al
azar de los tantos hallazgos que convidan
a acercarse al prodigioso fonégrafo boricua
de Don Cristobal, quien debe haber disfru-
tado «a mares» con esta musica, con este
libro, deleite oceanico que contagia a cualquie-
ra. Cualquiera, claro esta, que sepay quiera
escuchar la historia a través de discos que
hacen rac rac. &

1. «In a sense, the history of music only begins
with the invention of sound recording. Everything
before its is prehistory: we have evidence des-
criptions, notations, documents but don’t know
how the music sounded.» Sublette, Ned: «Cuba
and its music». Chicago Review Press, 2004.

2. En cuanto sintié que podia hacerlo escribio
Del areyto a la Nueva Trova (1982), personal y
documentadisima vision del devenir de nuestra
historia sonora, que amplié y enmendé en suce-
sivas ediciones hasta Del areyto al rap cubano
(2003). En 1994 entreg6 a la imprenta una Dis-
cografia de la Musica Cubana (Cuba canta y baila
Vol. I) que abarcé el periodo menos transitado,
el de las grabaciones acuUsticas (1898-1925), y
desde hace afios la colocé en Internet, con acce-
so libre, con una ciclépea actualizacién —el se-
gundo tomo no se ha impreso en papel— hasta
1960, limite que en muchas ocasiones desborda
su investigacion. Diaz Ayala ha publicado,
entre otros titulos, Si te quieres por el pico di-
vertir (1988), acerca del pregoén latinoamericano
y Cuando sali de La Habana. 1898-1997 (1998),
en el cual examina carreras de musicos cubanos
fuera de su pais, y en fecha reciente, un grupo de
ensayos tematicos Los contrapuntos de la musi-
ca cubana (2006).



Libros

Estar

del otro

Alberto Garrandés

afael de Aguila es un escritor que cuenta histo-
rias-estados, historias-atmosferas donde el dia-
logo directo, anclado en la sencillez de un hablar
«en los limites», va aludiendo a lo que ocurre
dentro de la accién, al par que revela la identi-
dad de los personajes y el conflicto ético y emocional en que
se hallan. Rafael de Aguila escribe relatos que son situaciones-
experimentos. No es un narrador clasico ni por asomo, y el mo-
mento mas importante de esas historias suyas no se halla en
lo que acontece, sino en una forma peculiar de acontecer que
solo se percibe cuando comprendemos que «entender y vivir»
ese acontecer depende por completo de las palabras.

Acabo de describir una zona de la poética de sus cuentos,
préxima, por cierto, a una extrafieza sentimental que me in-
teresa mucho como lector. Nunca estd de mas, ni estaria mal,
empezar a calificar un libro por medio de referencias a algo
mas grande y amplio que lo domina, algo que en todo caso
serfa capaz de sostenerlo, porque en definitiva los escritores
tenemos cada uno una genealogia de la que se alimenta el
fisgoneo de los criticos y la curiosidad de algunos lectores
inteligentes, y la genealogia sirve, al menos, para demar-
car territorios que van subrayando nuestra identidad. Por
ejemplo, Rafael de Aguila, lector de Kafka, Borges, Cortazar y
Virgilio Pinera—un cuarteto harto previsible, me temo— publi-
6 su primer libro —«un envidiable primer libro titulado Ultimo
viaje con Ariadna»— hace 13 afos, y todavia alli uno puede
distinguir los embriones de algunas piezas aqui reunidas,
todas desplazandose —lo diré asi, para que se me
entienda un poco mejor— desde el asedio experimental de
la l6gica narrativa, al estacionamiento mas cotidiano, mas in-
mediato, mas de los compuestos organicos presentes en esa
misma légica. Hay un concepto, en forma de pregunta, que
vuelve a levantarse después de la lectura de este libro. La pre-
gunta es multiple, versétil, y tiene que ver con el lector: para
quién escribimos, por qué lo hacemos, y, sobre todo, cuan util
es eso gue inventamos o creemos inventar mientras dejamos
que la ficcion tome su curso y se inocule en nosotros hasta que,
llegado el momento, nos apoderamos de la destreza y la compe-
tencia necesarias para convertirla en escritura.

Uno de los temas principales de Del otro lado es esa sorda
tristeza, ya irreparable, que queda dentro del sujeto, al cabo del
tiempo, cuando el sujeto no ha hecho lo que debia hacer con su
vida, no ha hecho lo que la vida le indicaba o le sugeria, o no ha
tomado por el camino de una felicidad arriesgada «porque para
buscar la felicidad hay que tener valentia» debido a la cobardia
moral, la confusion, la tozudez o los prejuicios. Es cierto, nos
dicen estos cuentos, que los imposibles existen; pero también es
cierto que algunos imposibles prosperan y florecen fatidicamen-
te a posteriori, en el castigo que nos sobreviene cuando
abandonamos ciertas oportunidades que no regresan jamas.
Uno no puede renunciar, sin riesgo para la vida, a ciertas dadivas
imprevistas.

llustracién: Yusell Marin

dibuja una linea de suce-
sos paralela a la linea de la vida,
o paralela a algo crucial que de
pronto es o se convierte en el
lo general, en el interior del sujeto,
expresa la intensidad de eso que lla-
mamos Vivir. Si se renuncia o se evita
el dolor, algo se pierde. Por su parte,
contrario a la muerte, o al deseo de

morir, o la tentaciéon de morir.
Si la literatura es la densidad y la movi-
lidad trémula de aquello que Unicamente
hecho cierto es que estos cuentos son literarios (la literatura
cubana, como toda literatura que se respete, esta llena de
cuentos que no son literarios) porque solo articulandonos con
sus palabras, sus personajes y sus hechos sabremos entender
que es donde hallaremos, sin duda, nuestra condicién de
escritores (o donde la perderemos si nos dejamos enredar
en ciertos peligros), es porque nunca resulta del todo ocio-
so visitar una y otra vez los fundamentos de la escritura li-

«Wagner

y los cabro-

nes» apun-

ta hacia la fuer-

za ritual del arte

frente a la inmi-

nencia de la muerte, en

especial cuando el arte

sentido de la vida. «El viento y

el polvo» nos dice, entre otras

cosas, que la renuncia al sen-

timiento del dolor es una salida

demasiado facil —y a la larga, cos-

tosa— frente al dolor mismo que, por

«Un perro y Mozart» al parecer indica

qgue el amor puede ocultarse mucho

tiempo; pero cuando el padecimiento

es extremo, surgen circunstancias que

lo favorecen —especialmente para ser

enunciado— vy lo transforman en algo

podemos expresar por medio de un poe-

ma o un cuento o una novela, entonces vale

la pena entrar en este libro, una coleccién de

narraciones que nos dicen algo casi impalpable, algo que tal

vez podriamos explicar o comunicar echando mano de la fi-

losofia, la clinica y el mundo de nuestras emociones. Pero el

y comprender qué ocurre en ellos que no podia ni podria,

solventemente, ser explicado, o dicho, o comunicado de otra

manera. «¢ Qué quiso decir usted con su novela Malone muere?»,

le preguntaron una vez a Samuel Beckett. «Exactamente lo
gue he dicho», contesto.

Si he acudido al principio de todo, a las bases de todo,

teraria. Son esos fundamentos los que permiten explorar,

en una fase muy tensa de la emocién «un pathos de doble

valor o con una doble pugnacidad», lo que le sucede al

abuelo de Beny, expolicia batistiano que cierta vez asesind

a un hombre moribundo en una carcel y que ahora yace,

moribundo también, entre la ndusea y el dolor, victima
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del cancer. En el trasfondo, un

joven, el nieto, y una chica que ha

_ sido su novia y que ahora acepta volver

a él, acto que sf pueden ejecutar porque
solo la muerte es irremediable. Lo demas per-
tenece, para bien o para mal, al reino de la
esperanza.

Este libro se entiende muy bien con textos episédicos
como «Hit and run», que declara la afligida persistencia
del amor en medio de una despedida crucial, o como
«Las amantes», que también indaga en esa persistencia,
pero desde el angulo del deseo, cuando el deseo es la otra cara
del rechazo, o como «El cielo gris de Asimov», que ensambla
lo patético con lo risible y nos recuerda que la disolucion de la
mente es la disolucion del cuerpo.

De pronto me ha parecido, aungue quiza se trate de un
espejismo, que Rafael de Aguila tiene dos maneras de contar.
Una, ostensible en los relatos de mas empaque conceptual,
donde alcanza a inquirir con audacia dentro de la emocién,
de acuerdo con lo que sucede, por ejemplo, en «Wagner y
los cabrones». La otra estd como bordada por la locuacidad
de los personajes y el narrador, y se expresa en una escritura
dialogante y que se entrega a cierto automatismo que no deja
de subrayar, sin embargo, la prestancia extrafia de ciertos con-
tactos humanos, como ocurre en «Escarabajos en un terrario»,
un relato que termina justo cuando la fiesta de cumpleafios
empieza a metamorfosearse en algo mas.

Todos estos personajes quedan seducidos por la vision o la
entrevision de una libertad personal que tienen a su alcance y
que les resulta problematica. Sin embargo, ;cuando no es la
libertad un asunto problematico? Y si ellos la entienden asf, en
situaciones decisivas, ¢ cuando no es ella, ademas, una cuestion
de las palabras y su posibilidad de discernimiento y captura del
mundo interior, el propio y el ajeno? Asi pasa, de cierta ma-
nera, en un relato expansivo a despecho de su claustrofobia
factual, «Generales y doctores», donde hay un elevador que se
traba y donde el pensamiento vuela.

Me gustarfa afiadir que Rafael de Aguila cultiva con sobrie-
dad el ingenio de sus personajes, vale decir, su propio ingenio.
Porque para escribir historias que deben mucho a un estado
narrativo, ficcional, de la enumeracion caotica, que es un
recurso minimalista, mas préximo al poema que a la épica de
los hechos, hay que tener ingenio.

«Carpe diem» es un cuento que podria articularse muy bien
con «Un perro y Mozart». Los dos tolerarian una acreditada cali-
ficacion: son cuentos de amor. A pesar de la fealdad del mundo,
de la estrechez del paisaje humano, del padecimiento social, de
la esclerosis de las utopfas, de las penurias morales, la bellezay el
amor y la densidad del sentimiento estan al alcance de la mano,
y si una chica sugestiva te invita, ahora que ya no eres tan joven,
a acariciar su sexo e irte con ella a la playa a esperar la salida
del sol, a cambio de que la ensefies a escribir, lo mejor, si estas
cuerdo, es que te vayas con ella sin pensarlo mucho, aunque de
pronto aparezcan los guardafronteras y te digan que no puedes
estar ahi, echado en la arena, pensando en tu destino.

El libro de Rafael de Aguila termina con un allegro vivace, lo
gue él denomina coda, titulada «Inicio de viaje». No sé si fue Jorge
Luis Borges quien dijo que todo hombre tenia la responsabilidad
de ser feliz, o de construir algo parecido a su felicidad. Los perso-
najes de este Ultimo cuento se entregan precisamente a eso, cons-
truyen la ficcion de un viaje por la Isla, una ficcién mas o menos
verosimil, mas o menos hacedera, y la imaginan mientras tienen
un sexo calido y encrespado por medio del cual aplazan, sin embar-
go, el viaje. Y, como en casi todas las demas historias que Rafael
de Aguila ha incluido en Del otro lado, una quimera interior, un
deseo imaginable en la vigilia de una busqueda, o una tendencia
instintiva hacia la elaboracion de cosas que restauren la nocion de
felicidad o el sentido del acto de vivir, se constituyen en la marca
de sus personajes, el eje que los atraviesa y sostiene.

Este es, a mi modo de ver, un libro placentero y estimu-
lante. Ojala también lo sea para ustedes. I\

Palabras a proposito del libro Del otro lado, de Rafael de
Aguila, Premio Alejo Carpentier de Cuento 2010.



...COMpactera

Joaquin Borges-Triana

omo una rara avis en la musica cubana,

Adridn Morales tiene como constante una

reflexion ontolégica y ciertos razonamien-

tos epistemoldgicos del acto musical, asi

como el predominio en su quehacer de un
analisis de los textos (y contextos) bien abierto hacia
las ultimas propuestas del pensamiento universal. Por
eso, en su obra se verifica el cumplimiento del postula-
do posmoderno que apunta a la busqueda del didlogo
entre elementos heterogéneos.
Caso atipico en el devenir de
nuestra musica, desde una
perspectiva intelectual, su discur-
so posee un fuerte caracter an-
tropoldgico. Su acercamiento
al universo tedrico procedente
de la filosofia y de la estética
lo ha conducido a concebir, en
sus dos albumes publicados
hasta el presente, una fusion
multimedia que implica dis-
tintas esferas de lenguaje,
en la que sus conocimien-
tos teoricos, musicales vy
de artes plasticas devienen
herramientas para llegar
como un superobjetivo a
la idea.

Adrian es un artista con
un discurso eminentemen-
te intelectual y de caracter
propositivo. El ha aposta-
do por una obra combina-
toria que lo lleva a no an-
clarse a ningun lenguaje,
disciplina, estilo y ni siquiera
al arte en exclusiva. Prueba
de lo anterior resulta su se-
gundo disco, Ruta sobre ruinas,
un fonograma que nace de
la evidente universalizacién
de los disimiles tipos de cul-
tura y la mezcla o la fusién
de todas ellas, como expresion
de lo que han dado en llamar
World Music. En el album se
incluyen temas con multiples in-
fluencias, y se mezclan los ins-
trumentos occidentales con los
indigenas y africanos.

Sin dubitacién alguna, me atre-
vo a afirmar que Ruta sobre ruinas
es una verdadera obra maestra, di-
riase que algo inimaginable para las
pretensiones que uno presupone ha
de trazarse un cantautor. Surgido de

inicio como idea de musica comple-

mentaria (no alternativa) dentro
del espectaculo de danza-mul-
timedia «La ruta del silencio o
La era del rastro», per se, luego

ADRIAN
MORALES

Ruta
sobre

se quiso que quedara registra-
do también en un fonograma.
Este material del polifacético
artista presenta un conjunto

de trabajos en torno a dife-
rentes culturas y mitologias.
Asi, elementos disimiles se
conjugan en una misma pro-
puesta y se establece un
fluido didlogo entre el oca-
so de una cultura occidental
discriminadora y las culturas

marginales o periféricas, y

de ambas, a su vez, con

la modernidad. Es un disco

distinto a lo que habi-

tualmente se nos ofrece
en el mercado. Nos sume en
una atmosfera extrana y exoé-
tica, cuyo evidente caracter
sagrado intuye, aunque sea
de una religién de la que no
conoce el codigo. Obra per-
sonalisima con claves de lec-
tura ambigua y dificiles de
descifrar para los no iniciados

en el campo de la experimen-
tacién sonora y de la musica
de cardcter propositivo.

A medio camino entre la mu-

sica electrénica y la étnica, este
album deviene un grito en pro
de lo que pudiera definirse como
«una voluntad movible, transmu-
table, entrando o saliendo de las
circunstancias y las metaforas que
tan tramposamente invitan a que-
darnos atrapados, amurallados o ri-
gidos en la representacién de lo que
fue o debera ser». Lo interesante de
ese llamado de alarma a las concien-
cias de nuestro tiempo, viene dado por
el hecho de que se articula sin apelar al
discurso de las palabras —apenas hay un
recitativo en espafol en un tema, y una
que otra frase suelta en inglés o yoruba en
otros—, pues en el CD no aparecen canciones:

ruinas

este se arma a partir de la utilizacion de musica, sonidos y
silencios. El haber optado por manifestarse de manera
instrumental, quizé haga sentirse a Adrian Morales mas
cercano a esa «irracionalidad» universal contenida en todas
las cosas.

Como disco conceptual, se detecta que detras de él
hay un profundo trabajo tedérico tanto en la sonoridad
lograda, como a nivel de imagen. De igual modo, a lo largo
de las diez piezas del album, se respira esa trascenden-
cia casi mistica de la impronta, lo salvaje del trance que
no cree en estructuras rigidas: evidentemente, un superob-
jetivo de Adrian y sus compaferos de esta suerte de tra-
vesia mégica, en la que han intervenido Miguel Angel
(teclados y programacion), Zush (moog, pitos y PsicoMa-
nualDigital), Rafa (chelo y bajo), Victor Fernandez (gaitas),
Andrew Hernandez (programacion, teclados, cajon fla-
menco), Djibriu (con su «Coro del Rey»), Mario (tablas,
batds, yembé, percusiones menores), Chandra (tablas
indias, daff, darabuka, yembé, percusiones menores),
Jean Paul (guitarra eléctrica), Midi (mandolina, cachichi
y cascabeles) y Los Manolos (palmas), musicos de disimi-
les latitudes que asumen como suyos los sonidos celtas,
flamencos, latinos, africanos... También figuran varios
cubanos: el violinista Evelio Tieles, el saxofonista Rafael
Jenks «El Jimmy» y el cibernético, pintor y guitarrista de
concierto Carlos Laza.

Un aspecto del material que me llama la atencion,
es el muy eficaz manejo de técnicas composicionales
tomadas del ambito nombrado por algunos como culto
o clasico, como resulta el caso del minimalismo. El fo-
nograma estd concebido como un hibrido entre arte
y tecnologia en el que se mixturan, por igual, sono-
ridades procedentes de corrientes en apariencia tan
dispares como jungle, jazz, rock, funky, tecno y musica
latina, unidos en singular alquimia junto con las tipicas
gaitas del folclor irlandés, el rugir de los tambores afri-
canos, una version aleatoria de Nusrat Fathe Ali Khan'y
su reinado sufi, y el ya clasico «Elogio de la danza», de
Leo Brouwer. En fin, en una época en que en cuestion
de arte campean por su libre albedrio el liberalismo
del mercado, los criterios estéticos pragmaticos y una
total carencia de formacion autoconsciente, me sor-
prende y maravilla la verticalidad y eticidad registradas
en Ruta sobre ruinas. Asi, Adrian Morales se inscribe
dentro del gran linaje interior de nuestra tradicion de tra-
diciones, de ese hilo conductor ético y sostenido de
arriesgarse a buscar algo siquiera distinto.



L MAESTRO

DE LAS LUCES
EN CUBA

Igunos criticos nos hemos empefado ca-
prichosamente en determinar cudles son
las principales influencias en la filmogra-
fia poderosa de Raul Pérez Ureta, uno de
los principales directores de fotografia del
cine cubano contemporaneo. Cuando le preguntan al
respecto, Raul menciona unos cuantos titulos y nombres,
pocos, solo para cumplir disciplinadamente con el perio-
dista interrogador, para expresar su admiracién por algu-
nas grandes peliculas; pero en esencia, quienes admira-
mos profundamente su obra hemos llegado a percatarnos
de que cada influencia—por poderosa que fuera, desde Greg
Toland y Gianni di Venanzo hasta Jordan Cronenweth y
Serguei Urusevski— fue convertida en sustrato para ali-
mentar su modo caracteristico de iluminar, encuadrar,
componer y mover la cdmara. Cada referente ilustre fue
convertido en experiencia que nutrié su instinto innato
para la luz, su sensibilidad fuera de serie a la hora de
disenar la atmosfera visual de una pelicula.

Jefe del Departamento de Fotografia de la Escuela Interna-
cional de Cine y Television de San Antonio de los Bafos,
donde ejerce activa labor en la ensefianza de los secretos
de su arte a los jovenes, y colaborador fijo de autores como
Fernando Pérez (Madaqgascar, La vida es silbar, Suite Haba-
na) y Daniel Diaz Torres (Otra mujer, Alicia en el pueblo de
maravillas, Quiéreme y veras, Kleines Tropikana, Hacerse el
sueco), entre otros, Raul recibié el Premio Nacional de Cine
2010, galardon que otorga el Instituto Cubano del Arte e
Industria Cinematograficos (ICAIC) en reconocimiento a su
relevante labor dentro del panorama filmico latinoamerica-
noy a la obra de toda la vida.

Antes de llegar a responsabilizarse con la visualidad
de algunas de las mejores peliculas cubanas de los Ultimos
20 afos, Pérez Ureta trabajo a principios de los afios 60
en el ICAIC como Asistente de camara en Dibujos Ani-
mados. El trabajo lo aburrié soberanamente a partir del
estatismo y la escasa creatividad posible para la foto en
el dibujo animado de aquel entonces. Luego, se ofre-
Ci6 para trabajar en el Noticiero ICAIC Latinoamericano
como Asistente de cdmara y grabador de sonido. Alli, a
lo largo de incontables ediciones, Raul aprendié de veras
lo que es el cine, como se realiza, la técnica. Compren-
dié la posibilidad de convertir el oficio en arte, siempre
alentado por la creatividad y el ingenio de Santiago Alva-
rez y de sus contemporaneos Daniel Diaz Torres, Rolando
Diaz y Fernando Pérez. En 1965, Raul Pérez Ureta ya era
uno de los camarografos de un noticiero que salia una
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vez a la semana, y que devino paradigma de periodismo
creativo, de documental a veces comprometido con la
inmediatez, pero habilitado también para crecerse por
encima de la contingencia.

Aunque serfa odioso asegurar que todos los trabajos de
Raul Pérez Ureta se caracterizan por la excepcional calidad
—en toda la historia del cine mundial no puede encon-
trarse ningun creador que haya mantenido un estandar
supremo—, desde el principio en el largometraje destaco
su capacidad intuitiva para disefar el look de una pelicula
de acuerdo con las intenciones del autor, el caracter del
personaje y el tono de la historia, y se acogié siempre al
principio de que la buena fotografia es aquella que consi-
gue el efecto dramético deseado con la menor cantidad
de luces. Su empefio por construir imagenes significativas,
densas, multivalentes, trasciende el cine y alcanza, inclu-
so, los terrenos de la televisién (La semilla escondida), el
documental (Los duenos del rio, Minero, Suite Habana) y
el video clip (Monedas al aire, Cita con angeles).

Trabajo fuera de Cuba o con realizadores extranjeros,
con mucha mas frecuencia que ningun otro fotdgrafo
cubano reconocido. Debutd en el largo con Visa USA
(1986) que contribuy6 a asentar el prestigio de Lisandro
Duque; contribuyd a crear la demencial atmosfera gar-
ciamarquiana y caribefa de Un seAor muy viejo con unas
alas enormes (1989), del argentino Fernando Birri; acompa-
A6 al cubano Orlando Rojas en su aventura por el cor-
tometraje con la Televisién Espafola (Fortuna lo que ha
querido, 1991); el francés Paul Vecchiali lo tuvo a sus servicios
en La impura (1990) y el mozambicano-brasileno Ruy
Guerra en la serie de television Me alquilo para sofiar
(1991), protagonizada por la alemana Hanna Schygulla,
entre muchos otros.

Pero los anteriores titulos resultaron solo argumentos
gue revalidaron el talento de un fotografo cuyo estilo se impu-
so desde su quinta y sexta peliculas: Papeles secundarios
(1990, Orlando Rojas) y Alicia en el pueblo de maravillas
(1990, Daniel Diaz Torres). La atmosfera sombria, claustrofo-
bica, de frustracién y escepticismo, evidenciados a través
de luces tenues y sesgadas que dominan numerosas esce-
nas de ambas peliculas, ademas de la perspectiva coral y el
barroquismo de ambientes que oscilaban entre el natura-
lismo, lo grotesco y lo surreal, le confirieron a Pérez Ureta
temprano sefiorio entre los cinematografistas cubanos. Su
posicion descollante se volvié perentoria mediante Mada-
gascar (1993), tal vez el mas acabado ejemplo de apropia-
cion de atmdsferas y composiciones pictoricas o literarias
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vanguardistas —especialmente los cuadros de Magritte y
los relatos de Kafka— desde el séptimo arte nacional.

Raul Pérez Ureta ha participado en varias peliculas que
marcan una de las tendencias mas fuertes del cine cubano
contemporaneo: desde Papeles secundarios y Alicia en el
pueblo de maravillas, hasta Kleines Tropikana, Pon tu pen-
samiento en mi y La vida es silbar, se instaura la fuerte
tendencia del cine cubano a distribuir el peso de la trama
entre varios personajes y lineas narrativas que le confieren
a la pelicula una suerte de eclecticismo y prodigalidad
social, cultural y estética. Los cuatro protagonistas de La vida es
silbar, es decir, el joven marginado que se resiste a la ena-
jenacion, las renuncias eréticas de una bailarina compul-
sada a elevarse hasta lo alto de la espiritualidad, la mujer
madura enceguecida por el bostezo y el desmayo, y la narra-
dora omnisciente que busca la felicidad y la identidad, se
integran y confluyen en un mural detallista que presenta
el mas ambicioso —y amoroso— catélogo de ambientes
capitalinos altamente «semiotizados».

No ha sido el talento de Raul condominio exclusivo de
los autores consagrados. Les brindd su inventiva y exu-
berancia a jévenes debutantes como Fernando Timossi
(Blue Moon) y Arturo Sotto (Pon tu pensamiento en mi,
Amor vertical), mientras que reinventaba lujosamente el
Tropicana de musica y ensuefio en Un paraiso bajo las
estrellas o fabricaba plano a plano mundos tan dispares
como el solar centrohabanero de Hacerse el sueco (2003,
Daniel Diaz Torres) o el futurismo diatépico de Madrigal
(2007, Fernando Pérez).

De entre sus trabajos mas recientes han trascendido
Boletos al paraiso, de Gerardo Chijona, y José Marti: El
ojo del canario, que revoluciona el concepto del cine his-
torico en Cuba a partir de la libre y respetuosa reinterpre-
taciéon de la infancia y adolescencia de José Marti; aunque
Pérez Ureta reconozca, unay otra vez, que el director de
foto debiera carecer por completo de estilo, y plegarse a
los requerimientos del autor y de la historia que se ha de
contar. Si se observa con atencién su filmografia, salta a
la vista que Raul Pérez Ureta ha contribuido sustan-
cialmente a edificar un cine cubano visualmente contempo-
raneo, suculento, heterogéneo, interesado en quebrar la
frontalidad y el estatismo, y en aportarle al espectador
cierto desasosiego fructuoso. En sus mejores pelicu-
las, este maestro de las sombras y las luces ha
creado una estética contrastante y paraddjica
gue se aplica a hermosear la infelicidad y a
ensombrecer el jubilo. I



Un perro y Mozart

Rafael de Aguila

brié la puerta y ahi estaba ella, habia estado

insistiendo una y otra vez con el timbre. Ven,

pasa, estoy en el patio, bafiando al perro. La

casa era larga, un pasillo, a la izquierda los

cuartos, mas alla la cocina, a la derecha el co-

medor, una verja, unos escalones, el patio, el perro que aguar-
daba enjabonado, fija la mirada sobre el suelo. Byron, te
presento a mi mejor amiga, dijo el hombre. El perro levanté la
mirada al cielo, temblaba. Chona, te presento a Byron. El hombre
se rio, con la manguera remojé un tanto al perro antes de con-
tinuar enjabonandolo. Roger, me voy a suicidar. El hombre
dejé la manguera a un lado, no cerré el grifo y el agua conti-
nuo saliendo con fuerza. ¢ Qué te pasa? La muchacha se sentd
en los escalones de cemento, en el mas cercano a la verja que
aun no estaba mojado. Nada, que me suicido, repitio. El perro
no dejaba de mirar al cielo y seguia temblando. Pero, ;te paséd
algo? La muchacha negd, a desgana: cuando tu querias sui-
cidarte hace unos meses te pasaba algo? Si, dijo el hombre,
me pasaba, estaba solo, mas solo que un perro. Ella miraba el
agua que comenzaba a estancarse alrededor del tragante, un
tragante que no dejaba salir el agua, asi sucede siempre, algo
no cumple la misién para la cual existe, no la cumple y enton-
ces comienzan los problemas. Yo también estoy sola, pero no
me suicido por eso, igual lo harfa si tuviera un batallén conmi-
go. ¢Y Adrian? Se fue. ¢A su provincia? No, a Francia, a Mar-
sella, lo invité un amigo, me escribié que no vuelve. ;Y por eso
quieres suicidarte? Ella suspird: ya te dije que no, Adrian era
alguien ahi, no sé, una compania, alguien que no intentaria
algo negativo contra uno, una comparia benévola y sana, eso,
sana. El hombre la miré muy serio. Tiempo de buscar otra
compaiiia benévola y sana, acoté. El perro habia quedado ol-
vidado y ahora temblaba mas. Oye, acaba de quitar el jabéon'y
secar a ese pobre perro, tiembla como un bendito y tal vez ter-
mine suicidandose también. El hombre se afand con el perro,
queria quitarle el jabon rapido, secarlo, ocuparse de la mucha-
cha. ¢Desde cuando tienes un perro? Desde marzo, me lo re-
galdé una prima, ite gusta? No, no me gustan los perros,
tienen garrapatas, cuando tienen muchas entonces uno se las
encuentra por las paredes, y este es enorme, tendrad garrapa-
tas igual de grandes, aunque los bafien los perros siempre
tienen garrapatas. Este no tiene, aseguré el hombre. Ella negé
con la cabeza: todos tienen, y no se suicidan, se meten debajo
de los muebles y miran la vida desde ahi con tremenda cara de
mierda. Bueno, si quieres que te diga algo, este perro tendra
una mirada de mierda cuando se mete debajo de las butacas
pero me ha ayudado a salir a mi, yo estaba debajo de un montén
de porquerias, la mirada peor que la mierda, y sali, desde que
Sachy murié no me habia ocupado de alguien, ahora esta él.
¢ Qué tiempo hace de lo de Sachy? Van a cumplirse tres afios,
ven, ya esta listo Byron. El perro habia quedado todo lo seco
gue se podia con la toalla y el hombre lo dejé en el patio, al
sol. Tres afnos, penso ella, el tiempo apesta, hiede como heces
de vaca. Se fueron a uno de los cuartos, de una de las paredes
colgaba una foto inmensa; un viejo calvo, gafas a lo Lennon y
ropas blancas. ¢Quién cofio es ese? Gandhi, el Mahatma, lei
un libro sobre él y gestioné la foto en la Embajada India.
El hombre se sentd en la butaca de tela deshilachada, la mucha-
cha se ech6 ala cama. ¢Y qué hizo el tal Mahatma? Es el padre
de la independencia de la India. Vaya, solté ella, otro que
matd a un montdn de gente por un pedazo de tierra. No matd
a nadie, sostuvo él, fue un santo, hizo libre a su pais sin matar
a nadie. La muchacha lo mir6, con asombro, silbd, después
regresé al desinterés: bravo por él, lo que soy yo no voy a
luchar por la independencia de nadie, voy a luchar por mi propia
independencia, voy a suicidarme. ;Por qué no te buscas un
perro? Ya te dije, no me gustan, a ti puede que ese perrazo te
haya salvado, tU ibas a suicidarte por soledad, yo me suicido
porque me da la gana, a mi no me salva ni un ledn. Hizo un
ademan sefalando la foto de la pared: a mi no me salva ni el
Mahatma ese. ¢ Por qué quieres morirte? Ni siquiera sé por
gué carajo quiero morirme, pero estoy segura de que
quiero, eso si, ufff, estoy hasta el pelo, muy cansa-

da, uno respira y todo parece impostado. El

hombre la miraba, cefiudo. ;Sabes lo que significa?

¢ Qué? Esa palabra, impostado. Falso, uno respira y todo es
falso, no es oxigeno, es algo que se le parece, como decia
Adrian, un sucedaneo, hasta con el aire te engafian. ; Quién te
engafna? Todos y todo. El hombre la miré sin entender mucho,
la mir6 como buscando sobre la piel las causas, los pesares,
todo cuanto pudiera provocar aquella abulia, aquella para-
noia. Ella tenia los ojos pegados sobre el techo, estoy harta,
aseguro, y después: dame una sola razén, una sola, por la que
valga la pena no morirse, una sola. El hombre lo pensé bastan-
te rato, sin mirarla. No sé, hay muchas, millones, te citaria
cien, doscientas, pero te burlarias, no se me ocurre ninguna lo
suficientemente inteligente, una que te convenza, tU no nece-
sitas ahora un amigo que te convenza, necesitas un Hegel o
un Kant que te apachurre con razones de lujo, yo te diria que
vivir es el don supremo, que no hay algo mas importante, que
es maravilloso. Puaafff, son las palabras de un mediocre, y tu
no eres un mediocre. Sabia que dirfas eso. La muchacha suspi-
ro: y... iHegel o Kant podrian darme esas razones? Seguro,
pero no te las daran, estan muertos. ¢Se suicidaron? No, mu-
rieron, de viejos. Eran unos imbéciles, no me convencerfan,
nego ella, ¢sabes por qué? No, ;por qué? Porque estoy har-ta.
Yo también, aclaré él, pero ahora no tengo ganas de morirme.
¢Y de qué tienes ganas? El cruzo las piernas sobre el butacon:
mira, yo soy muy curioso, yo quisiera estar vivo solo para saber
en qué cofo va a terminar todo esto. ;Qué es todo esto?
Pues, no sé, la impostura, como tu dices, el pais, el hombre, el
mundo, qué va a suceder con tanta tecnologia, quién va a
guerrear con quién, cuando colonizaran la Luna o Jupiter,
cuando se correran en ocho segundos los cien metros planos.
Ella sostuvo que nada de aquello le importaba, todo era la
misma mierda, el pais, el hombre y el mundo podrian hacer lo
gue mejor les pareciera, irse a la cloaca si eso les resultaba
agradable, la tecnologia, las guerras y JUpiter eran todavia mas
asquerosos, y si alguien corre cien metros en cuarenta horas o
en ocho segundos aquello no iba a cambiar un demonio, todo
seguiria siendo tan aburrido y apestoso como hoy. El hombre
se levantd y puso un casete en el viejo equipo, Mozart, la mu-
sica quedd ahi, apenas insinuandose, revoloteando hasta las
paredes y llendndolo todo. Mira, explicod, cuando la guagua
matd a Sachy yo estuve a punto de matarme, ese dia que fui
a tu casa, ese, fue uno de los peores, si no llegas a estar ese
dia en tu casa tal vez yo me habria tirado del puente. Ella se
ri¢: yo no me voy a tirar del puente, ese puente no tiene ni
diez metros de altura, me rompo el alma pero quedo viva, me
llenan de yeso, y partirse un hueso seguro duele mas que mo-
rirse. El hizo la cronologia de todas las veces en que escucho
decir que alguien habia cometido la estupidez de lanzarse de
aquel puente, en todos los afos que llevaba viviendo en aquel
lugar muchas eran las historias, todos despanzurrados, recogi-
dos con pala, la pala raspaba el piso, raspaba y raspaba para
no dejar pedazos de piel pegados alli, después pasaban los
dias y en el piso quedaba una mancha. Ella lo mird: ¢ qué clase
de mancha? De grasa, el cuerpo tiene mucha grasa y la grasa
mancha el piso. Bueno, se convencio ella, entonces puedo ti-
rarme, pero antes me tomo setenta meprobamatos y cuarenta
amitriptilinas, por si acaso, después... que raspen con la pala
lo que les dé la gana. Buscé en la mochila y le enseid las pas-
tillas, eran muchas, y no solo las mencionadas, habian otras,
ella se ri6: con eso puede que me duela menos el golpe contra
el piso. Carajo, no me jodas asi el lugar, paso por ahf casi todos
los dias, cada vez que pase veré la cabrona mancha de grasa,
y sabré que fue el sitio en el que te suicidaste, voy a tener que
mudarme. Jédete, dijo ella, te dejo de recuerdo la mancha,
peor voy a estar yo. Mozart dejaba oir su «Ein kleine nachtmusik»
y ellos quedaron un rato callados, él intentaba no mirarla, ella
volvié a pegar los ojos en lo blanco alto del techo. Oye, ;por
gué le pusiste Byron al perro?, ;no te diste cuenta de que es
hembra? El hombre sonrié: lef un libro, una biografia de Byron,
el poeta inglés, me gustd y le puse Byron, no importa que sea
hembra, él no sabe de nombres, yo sé y no me importa. Una
vez lef que Byron hacia el amor con su hermana, era un ani-
mal. El hombre no estuvo de acuerdo: no era un animal, fue
un gran poeta, creo que estaban enamorados. ;Quiénes?
Byron y la hermana, hasta tuvieron una hija, Medora, creo, se
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llamaba. Qué barbaros, una hija, ¢la nifia era normal? ;Qué
nina? La hija de Byron. Creo que si, (por qué? Cuando se
tienen hijos con un familiar tan cercano puede que los nifios
no sean normales. La de Byron era normal. Qué barbaros, re-
piti6 ella, y ninguno pensd en suicidarse, uno no puede ena-
morarse de una hermana, no se puede tener sexo con una
hermana, si uno tiene sexo con una hermana no puede ser
poeta, es un animal, un animal que escribe poemas, pero eso
no cambia que yo quiera morirme, que me recojan con pala,
no cambia que se quede ahi la mancha, me gusta eso de dejar
la mancha, es como un cufio, un cufio del cuerpo, existi, aqui
me reventé, dejo constancia. La edad traicioné al hombre que
adopto aquella voz aleccionadora: mira, déjate de comer mierda,
de decir estupideces, tu eres muy joven, no vale la pena lanzar-
se del puente, de ninguin puente, la vida misma es un puente, vas
de un extremo al otro, tienes que caminar el puente, y la vida
tiene sus bandazos, es un columpio, hoy abajo, mafiana arri-
ba, ahora te va mal, mafana te ird bien, si te suicidas seras tu
misma la que detenga el movimiento del columpio, te quedas
siempre abajo, para siempre. Por Dios, se quejo ella, pareces
un cabrén politico hablando del mafiana, del futuro, de toda
esa porqueria gue hablan los politicos, yo no quiero que llegue
manfana, ni pasado, ni el mes que viene, bastante tengo ya
con que haya existido un ayer y un antes de ayer y un hoy, y
No SOy curiosa, me importa poco si esto vuela o se hunde, si le
salen alas al planeta por los ecuadores o acaba tirandose pedos
por los polos, y el pais me tiene sin cuidado, si los paises pu-
dieran suicidarse a este pais le haria bien hacerlo. ; Hacer qué?
Suicidarse, un buen suicidio, pero los paises, lamentablemen-
te, no se suicidan. El hombre la miraba muy serio: a ver, dime,
si tuvieras un millén de pesos, un yate, vacaciones en Hawai,
jtendrias ganas de suicidarte? Las mismas si el millon es de
pesos, anormal, si el millén es de euros ... conversamos. La
muchacha sonrié. Eres una cinica, dijo él. Es la mejor manera
de enfrentar la vida y la mas éptima de enfrentar la muerte. La
muerte, Chona, tu no sabes un cofio de la muerte, no hay ma-
nera 6ptima de enfrentar la muerte, eres una chiquilla mima-
da, tienes el ano, si, el ano, no, mejor, el culo, todo el culo
llenito de porqueria, porqueria que no sabes limpiarte, lo has
tenido todo a la mano, sin esfuerzo, no tienes derecho a
hablar de muerte, de suicidio, te das importancia y te crees
muy adulta hablando de eso, te crees muy inteligente filoso-
fando sobre morirse, en realidad si quieres que te sea franco
eres una inmadura hablando mierda. La muchacha no se in-
mutd, ni siquiera lo mird: ¢y qué sabe de la muerte, su Alteza
el Adulto, Filésofo de los Dos Momentos del Columpio? Yo
tampoco sé, nadie sabe, los que saben estan muertos y esos
se callan la experiencia, se jodieron, y los jodidos no hablan, a
ver, si es verdad que te quieres matar, ¢ para qué viniste? No sé,
reconocié la muchacha, cuando tu te ibas a tirar del puente
también pasaste por mi casa, se me ocurrié venir, puede que
haya pasado a despedirme, te digo Roger, un beso, adiés, voy
a suicidarme y ya. No, ¢sabes qué?, viniste para hacerte la impor-
tante hablando de suicidio, hacerte la nihilista, la inteligente,
tal vez para que te coja lastima. El hombre sonrié: en el mejor
de los casos viniste buscando ayuda, quieres que te ruegue
gue no lo hagas, que me arrodille. Si, admitioé ella, quiero ayu-
da, quiero que me ayudes a suicidarme. No soy bueno como
auxiliar de suicidas, declaré él, pero te propongo algo. No
quiero perros, prefiero hacerme la nihilista, darme importancia
con el puente, los tipos que raspen con las palas y la mancha
de grasa, me encanta eso de la mancha de grasa. No voy a
proponer algo relacionado con perros. Ella no dejaba de mirar
al techo: pues..., tampoco me interesa saber en qué vaya a
terminar el cabrén pais o hasta donde llegue la tecnologia a
joderle la vida a la gente. No voy a proponer nada de eso, re-
piti6 el hombre. ;Que vaya a Bacunayagua y me tire de ahi?
Tampoco, es muy alto, no te deseo eso. Bueno, sin el menor
deseo de que me tengas lastima, dime. Ven a vivir aqui, con-
migo. La muchacha se incorpord un tanto en la cama, se rié:
oye, ¢te volviste loco o qué? El también se ri6: no, todavia es-
toy cuerdo, pero creo que puedes venir. ¢ Aqui? Si, aqui, con-
migo. ¢Y qué gano con eso? No se trata de ganar o perder, se
trata de que vengas, duermes en el otro cuarto, mantienes tu



independencia, absolutamente, cada uno hace sus cosas,
nada de que vengas a atenderme, yo sé vivir solo, hacerlo todo,
y me gusta, pero me parece que nos haria bien, a los dos. Ella
lo escuché con un gesto que le agrandaba los ojos, la cabeza
ligeramente extendida, la boca casi abierta, el asombro sal-
tandole ahf delante. Y..., ;en qué nos harfa bien eso? El se
encogié de hombros: no sé, si no quieres..., retiro lo dicho,
era simplemente una propuesta. Quedaron un rato en silen-
cio, ella mirando al techo, otra vez las manos detras de la
cabeza, él se cortaba las ufias con una tijera pequefa, desde
el equipo viejo Mozart sonaba de maravilla. Me gusta, dijo al
fin ella. ;Qué? Mozart. A mi también, si vienes lo escucha-
mos todas las noches y tomamos chocolate, te cuento cémo
se caso con Constanza Weber, en realidad le gustaba la her-
mana pero el infeliz se casé con Constanza. ¢Era bonita
Constanza? El hombre dijo que no lo sabia: debid serlo, pero
tal vez la hermana lo fuera mas, uno no se casa nunca con la
mas bonita. ;Por qué? Las mas bonitas no quieren casarse
con uno y ademas casi siempre son mas sosas. Ella aventurd
que tal vez a la hermana sosa de Constanza le gustara Salie-
ri y que era una muy buena mezcla. ; Cual mezcla? Mozart y
el chocolate. Eso si, tercid de pronto el hombre, si quieres
suicidarte lo haces fuera de aqui, te vas a otra parte, al puente
no, es muy cerca, a otro sitio, uno por el que nunca pase yo,
Bacunayagua, por ejemplo, es alto, alejado y te ahorras
todas las amitriptilinas. Y si vengo... ¢no vamos a terminar
acostandonos? El hombre quedé un rato en silencio. Todas
las noches la gente se acuesta, dijo al fin. No, quiero decir
teniendo sexo. El la mir6: si quieres podemos tener sexo, no
es malo tener sexo, no somos hermanos, entre nosotros no
seria incestuoso, si no quieres no lo tenemos, vivir bajo el
mismo techo no significa vivir uno encima del otro, en la vida
todo no es sexo. Ella se dio la vuelta, escondio la cara entre
las manos, la cara pegada a la cama, no dejaba de reirse:
oye, tU lo que quieres es acostarte conmigo. No, no quiero
€s0, pero si vienes a vivir aqui y quieres dormir en esta cama
no tengo nada en contra. Y si duermo en esa cama, jtene-
mos sexo?, quiso saber la muchacha. Nada en contra, repitid
el hombre. A ver, se anim¢ ella: ;desde cuando nos conoce-
mos? El hombre ni siquiera lo penso: fue en el 96, tu apenas
tenias quince afos. ;Era bonita? Mucho, asegur6 él y abrid
bastante los ojos, mucho. ¢Te gustaba? El hombre negé con
la cabeza: eras una nifia y estaba Sachy. Me mirabas los
muslos, rememord la muchacha, los vellos de los muslos.
Bueno, ya, si quieres venir, vienes, si N0 quieres pues No se
hable mas, la corté el hombre. TG no me gustas, aclaré ella,
ni en el 96, ni ahora, uffff, no me gustan los tipos mas viejos
gue yo. Bueno, yo no te pedi que fueras mi mujer, te propu-
se sencillamente venir a vivir acd, asi estabas menos sola, dije
gue mantenias tu libertad, que no venias en calidad de sir-
viente, creo que fui muy claro. Ufff, clarisimo, dijo ella, oye,
en lugar de vivir bajo el mismo techo, ¢por qué no nos suici-
damos juntos, bajo el mismo techo? No quiero suicidarme,
dijo él. Mira, hacemos el amor, vaya, te concedo eso, después
nos tomamos todas estas pastillas, alcanzan, las comparti-
mos como buenos amantes, nos abrazamos, desnudos, fijate
qué seductor, desnudos, y a esperar la muerte, escuchando a
Mozart, si Shakespeare viviera nos escribiria una tragedia,
Chona y Roger, una tragedia bien romantica, la gente ird a
verla a los teatros en el 2144 y llorardn como unos estupidos,
dejaremos una nota, algo clasico, a ver, «queridos hijos de
puta: nos vamos porque no nos seduce el cabrén espectacu-
lo, queden con Dios», pero lo escribes tU, mi letra es pésima,
lo firmamos los dos, eres un tipo inmejorable si una quiere
suicidarse, si quieres corremos desnudos hasta el puente, de
la mano, seguro llegamos antes que aparezca cualquier
policia imbécil, y pum, nos tiramos, juntos, allé abajo raspan
el piso, con dos palas, y nosotros tripas con tripas, mezcla-
dos, un primor, tu cuerpo y el mio en una sola mancha, una
mancha grande como demonio. El hombre enarco las cejas:
ahora eres tu quien invita a hacer el amor, a desnudarse, que
conste que no he sido yo. Esta bien, lo propuse yo, asintié
ella, pero no hablo de vi-vir juntos, hablo de mo-rir-nos
juntos, unirnos para dejar una mancha, una bien grande de-
bajo del puente, vamos, ;qué te parece?, inos unimos en
sexo y muerte? El hombre movié la cabeza: en sexo, de
acuerdo, en la muerte cero, te dejo sola, hago lo imposible
para que no vayas, si insistes..., eres libre, te despido con un
beso en la frente. ;Ves?, dijo ella, te gusto. No, no me
gustas, hablé de un beso en la frente. Si, te gusto, viejo ver-
de. No me gustas, no soy viejo y no soy verde. ; Por qué nun-
ca me lo habias dicho? ;El qué? Que te gusto. Pero si no me
gustas un carajo. Ya Adrian me lo habia advertido. ;Qué?
Me solté un dia: oye, me corto un brazo si no le gustas al
tipo ese. Pues habria perdido el brazo tu Adriancito. Mozart
hacia sonar algun KV de los suyos, alguna sonata, preciosa.
Esta bien, voy a venir. El hombre qued6 en silencio, se le
notaba la sorpresa. Pero pongamos las reglas. Uno, si quiero
suicidarme no me lo vas a impedir, me suicido y ya, (de
acuerdo? De acuerdo. Dos, traigo mi cotorra. Nada en

contra, ;como se llama tu cotorra? No tiene nombre, es il6-
gico ponerles nombres a los animales, los perros se llaman
perros, las cotorras se llaman cotorras, mi cotorra no tiene
nombre, pero si quieres ponerle nombre se lo ponemos, a
ver, déjame pensar, tiene que ser el nombre de una poeta,
pero cubana, carajo, que haya padecido este sol y esta mierda,
gue haga pareja con tu Byron, que lo zarandee y lo compon-
ga, no, no, no lo digas tu, déjame a mi..., Tula, le ponemos
Tula, como la Avellaneda. El hombre se entusiasmo: no esta
mal, Tula y Byron, hacen buena pareja. La chica le guiid un
ojo: mi Tula despanzurra a tu Byron. Se rié: bueno, ya, segui-
mos con las reglas. Tres, si quiero tener sexo con un mucha-
cho puedo traerlo al cuarto. El hombre tardd bastante en
responder: aceptado, la voz fue ahora algo mas baja. No te
0igo. Que si. La muchacha solté una carcajada. Cuatro, si tu
y yo hacemos el amor y te enamoras te jodes, no soy respon-
sable, ;okey? Al hombre tantas leyes comenzaban a ago-
biarlo. ¢ Okey? De acuerdo, dijo al fin. Ella cruzé las piernas y
agitd los brazos: pues..., abracadabra, me convenciste, eres
mi Hegel, mi Kant, lo que no hubieran logrado los cabrones
alemanes lo lograste tu, pospuesto el suicidio, la muerte puede
esperar, vengo mafana, tal vez seas una compaiia benévola
y sana, como Adrian. Lo miré con ojo critico: bueno, hay que
reconocer que eres bastante mas viejo, ¢ tienes lavadora? No,
no tengo, lavo a mano. Eres un cavernicola, traigo mafnana
mi lavadora, es automatica, japonesa, un primor, parece una
hidroeléctrica, prefiero suicidarme tres veces antes de lavar a
mano, Yy traigo las pastillas, por si acaso, las amitriptilinas.
El la miraba y no se lo creia, no alcanzaba a saber si aquello
era un juego, una tomadura de pelo, alld en Viena Mozart
tampoco se crefa una palabra. Ah, y Byron no entra en mi
cuarto, no quiero garrapatas caminando sobre las paredes.
Ya te dije que el pobre Byron no tiene garrapatas. No impor-
ta, mi cuarto es antiperros, antitipos que se hayan acostado
alguna vez con sus hermanas, en eso soy inflexible. Queda-
ron en silencio un rato, ella miraba al techo, ahora con expre-
sion risuena, él la miraba a ella, asombrado. Y... ;dormire-
mos juntos?, se atreviod a preguntar. ; Qué quisieras tU?, quiso
saber ella. No sé, lo que quieras tU. La muchacha lo pensé un
rato: yo ni quiero ni prometo nada, ya veremos, pero te
advierto algo, si decido dormir en esta cama y no me gusta
como haces el amor te juro que salgo y me suicido, me pongo
a gritar: «ya no puedo mas», como me contaste que gritaba
el pintor ese. Van Gogh, la asistié el hombre. Ese mismo, y
me tiro del puente, después que vengan a raspar con la pala
el cabroén piso. Haré lo imposible para que no te raspen, ase-
gurd él. Ella se levantd y comenzd unos paseos por el cuarto:
ipuedo traer mi afiche de Tom Cruise? El que si, todos los
afiches que deseara. ¢ Y el de Aerosmith? ; Qué es? Un grupo
de rock. Pues también el de Aerosmith. ;Y mis CD de heavy
metal? Por supuesto. Me gusta escucharlos alto, bien alto.
Los escuchas alto. Pero bien alto, volvié a advertir ella. El
asintié con la cabeza. Después la muchacha se acerco al bu-
tacon y le beso ligeramente los labios: viejo verde, siempre
supe gue te gustaba, esta bien, no me suicido hoy, probemos
a vivir juntos, ah, y no tengas miedo, no voy a traer muchachos
a dormir en el cuarto, no soy tan loca ni tan desvergonzada,

lo dije para ver qué cara ponias, anormal, y pusiste una que
era toda una miseria, seré una chica ejemplar, eso hasta el
dia en que vuelva a decidir suicidarme, te aclaro que el suici-
dio se mantiene en pie, solo lo estoy pos-po-ni-en-do, iok?,
soy una suicida empedernida. ;Tu cotorra habla? ¢Tula?, ah,
Tula es una patriota, canta el Himno, «al combate corred ba-
yameses», la oyes y te erizas, te dan ganas de pararte en
atencion. Yo siempre quise tener una cotorra. Pues ya la
tienes. Desde el patio el perro comenzé a aullar, parecia un
lobo. Se muere el pobrecito, voy a sacarlo del sol. Ella quedd
sola, gird el volumen de la musica en el viejo equipo, la puerta
de la casetera no existia, dentro podia verse al casete correr,
la cinta se enrollaba del otro lado, como la vida que pasa y se
enrolla, vueltas y vueltas la vida, Mozart sonaba y se enrolla-
ba también ahi dentro, Mozart que se habia casado con la
hermana que no le gustaba, la muchacha imaginé a Cons-
tanza del lado derecho de la cinta y a la hermana del izquier-
do, Mozart corria al lado izquierdo, abandonaba a Constan-
za y buscaba como loco a la hermana, pero la hermana
follaba a gritos pelados con Salieri y Constanza lloraba: vuelve,
Wolfgang, vuelve, mein lieber. Sobre la pared la miraba el
viejo enjuto de las gafas y la ropa blanca. Oye, Mahatma,
dijo ella, no me suicido, si, ya sé que eso te hace feliz, no me
tendran que recoger con pala, ni dejaré manchas, al menos
por ahora, veremos si mas adelante, ; qué te parece? El hombre
regresé del patio, el perro, segun él, hervia. i Con quién ha-
blabas? Con Mahatma, le contaba que ya no me suicido,
gue vengo a vivir aqui. ¢ Y qué dijo él? Nada, es un santo, me
asegurd que habia dado la libertad a la India sin disparar un
jodido tiro. ¢ Quieres que vaya contigo y recojamos las cosas?
No, esta noche recojo algunas ropas, y mafana vengo. ¢No
quieres gque te ayude? No, lo hago sola, no te preocupes, voy
a traer las ropas poco a poco, ¢sabes quiénes eran los esci-
tas? No, no sé. Pues esos tipos decian que traerlo todo de un
golpe podria ser un mal augurio. El no insisti6 mas, la
acompano a la puerta, caminaba detras y procuraba no mi-
rarle las nalgas. En la puerta ella quiso saber desde cuando le
gustaba: confiesa, anda, me mirabas cuando tenia quince
anos, los vellos de los muslos, anda, confiésalo, pero él se
mantuvo firme, movia la cabeza y sonreia. Bueno, mentiroso,
ya me lo dirds, mafnana vengo. Te espero, dijo él, oye. ; Qué?
;Soy una compania benévola y sana? La muchacha mir¢ al
suelo, después al hombre, sonrié: no se sabe, una nunca sabe,
ya veremos, oye, y mafana... nada de chocolate, en lo de
Mozart de acuerdo, pero tomamos ron, mierda, ya sé que no
tomas ron, me importa un carajo que seas abstemio, yo si
tomo. Desde la acera gritd que harfa falta un carro para traer
la lavadora. Lo alquilamos, pero no te suicides. Por ahora no,
prometié ella, preparate mafiana, viejo verde. El quedé en la
puerta, el cielo estaba muy azul, casi no habia viento y desde
el fondo de la casa llegaba inconfundible la musica de Mozart,
alguin KV de los suyos, alguna sonata, de pronto el perro co-
menzdé a aullar, exactamente como un lobo. Byron, grit6 el
hombre, céllate ya, y cerro la puerta. &

«Un perro y Mozart» se incluye en el libro Del otro lado, de Rafael de Aguila.
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