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La existencia, en tanto humana, no puede ser muda,
silenciosa, ni tampoco nutrirse de falsas palabras sino de
palabras verdaderas con las cuales los hombres transforman
el mundo. Existir, humanamente, es pronunciar el mundo,

es transformarlo.

Paulo Freire

«La esencia del didlogo», en ;Qué es la Educacion Popular?, Editorial Caminos,
La Habana, 2008, p. 88.
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aulo Freire es quiza el intelectual latinoamericano

mas conocido en la actualidad. Existen practi-

cas educativas inspiradas en su «educacion me-

diante el didlogo» en todos los continentes,

en los lugares mas insospechados. Son varias
las causas: una de ellas es que Freire fue uno de los prime-
ros expulsados de su pais por los golpistas brasilefios, residié
en Latinoamérica, ensenid en universidades norteamericanas
y colabord con las campanas de alfabetizacion de paises afri-
canos, asi gque su obra se publicé rapidamente en varios idio-
mas. Otra, que comenzd su labor en el tiempo justo: en el
Brasil de los gobiernos de Joao Goulart y Janio Quadros, y de
una juventud combativa y decidida a transformar el pafs; de
una Latinoamérica que generaba productos culturales como
la Teoria de la Dependencia o la Teologia de la Liberacion, y
en la que hacia eclosién una pléyade de intelectuales que
guerian explicar a Nuestra América con los idiomas, los sabe-
res y las realidades de este lado del Atlantico; de la América
Latina que miraba a la recién nacida Revolucion Cubana
como otro de esos productos culturales autdctonos y como
un horizonte posible.

Pero la mas duradera de esas razones es que con su trabajo
de alfabetizacion en el nordeste brasilefio, con sus libros escri-
tos y con sus «libros hablados» —le gustaba méas hablar que
escribir, y mas conversar que hablar («porque vengo de una
cultura oral», decfa), asi que buena parte de su obra fue gra-
bada y transcrita— sistematizé una de esas ideas que estan en
el aire de una época y que, cuando alguien logra expresarlas,
captura de inmediato la atencion de muchos que pensamos:
«...pero si eso era exactamente lo que yo queria decir».

Freire advirtié varias cosas, pero las dos mas importantes,
a mi juicio, fueron las siguientes: primero, que la gente solo
adguiere nuevos conocimientos cuando estos tienen sentido
para sus vidas. En otras palabras, que nadie va vacio al acto de
conocer, sino que todos, todos, traemos con nosotros expe-
riencias, saberes, certezas, recuerdos, y que la Unica manera
de aprender o desaprender es dialogando, discutiendo, pe-
leando con ese acumulado. Parece una verdad de Perogrullo,
pero recuerden cuantas veces, en una clase, nos han respondi-
do preguntas que nadie ha formulado o no nos han indicado
para qué sirve lo que estamos «aprendiendo».

Lo segundo que advirtié Freire es que ninguna educacion
es neutral: se educa para algo y en contra de algo. Por ejemplo,
toda educacion descarta algunos saberes y legitima otros.
Consagra ciertos espacios como los del conocimiento. Preten-
de que sus graduados se comporten de cierta manera ante la
produccion, la sociedad y la politica. Ya se sabfa antes, por
supuesto, que todo proyecto educativo responde a los intereses
de sus proponentes y promotores, y que las clases dominan-
tes han encontrado en la educacion, a lo largo de la historia,
un instrumento privilegiado de reproduccién de sus valores e
ideas. Pero Freire, que le dio el nombre de «policiticidad» a
esa caracteristica de la educacion, fue un pasito mas alla. Se
dio cuenta de que para crear una sociedad nueva hace falta
una manera nueva de educar que parta de los saberes popu-
lares (aunque no para quedarse en ellos, sino para construir un
nuevo conocimiento); que haga de todo el entramado social —no
solo de la escuela y la universidad—, el espacio del aprendi-
zaje; y que pretenda crear sujetos criticos, y no meras tuercas
funcionales ante la produccion, la sociedad y la politica. Y dio
pistas para hacerlo.

Por Educaciéon Popular se conoce en América Latina la
encarnacion de las ideas de Freire en préacticas educativas
disimiles y que se desarrollan en muy diversos &mbitos. De los
60 a aca, la Educacion Popular ha estado presente en movi-
lizaciones, cooperativas, escuelas y universidades populares,
movimientos sociales, circulos de estudio, y también en centros
docentes «tomados» por el espiritu de crear sujetos criticos
y activos, «concientizados» (y este es otro concepto clave de
Freire: la concientizacion no es solo la toma de consciencia
acerca de las relaciones sociales en las gue nos encontramos
inmersos, sino la actuacion organizada para transformarlas).
Segun Frei Betto, por ejemplo, Lula —un tornero al que la
maquina le habia arrancado un dedo, emigrado del nordes-
te, sindicalista, viudo de su primera mujer por pobreza— no
habria podido llegar a la presidencia sin un intenso proceso

Ilustraciones: Juan Darién

Paulo Freire,
la Educacion Popular
y Cuba socialista

Esther Pérez

de Educacion Popular llevado a cabo en Brasil durante afos
en fabricas y barrios, comunidades eclesiales de base y movi-
mientos. Ni tampoco habria nacido y prosperado el Movimien-
to Sin Tierra.

¢Y para qué en Cuba, donde existe un sistema de educa-
cion universal, gratuito y para el pueblo? Eso me pregunté hace
anos una brasilefa. Para salir del paso rapidamente le con-
testé: «Porque ya veras que cuando triunfe el socialismo en
Brasil vas a necesitar mas que nunca la Educacion Popular». Y
lo creo: la construccion del socialismo es el tiempo privilegiado
de la Educacion Popular.

La prueba al canto de que necesitamos una pedagogia que
promueva la curiosidad y el didlogo, que se aleje de la repeti-
cibn machacona y reseca —no solo en la escuela, no solo con
los ninos—, es Abracadabra, la Ultima obra de La Colmenita.
Pero hay otras razones. La primera es, parafraseando al poeta,
que durante el larguisimo, angustioso y extraordinario periodo
de construccién de lo nuevo «todos somos hombres (y mu-
jeres) de transicién». Porque reproducimos autoritarismos e
imposiciones, nos negamos al diadlogo, repetimos los modos
de educar en que fuimos educados. ; Como explicar si no que
relaciones como el racismo y el sexismo se reproduzcan mas
alla de las condiciones materiales que les dieron origen?

La segunda, que el socialismo es una construccion inten-
cionada. El socialismo del siglo XX no logré crear una cultura
propia para todo el tiempo de trabajo y de ocio de las perso-
nas. Y lo Unico que se reproduce «naturalmente» es la l6gica
del capitalismo, que nos ha inficionado hasta el sentido comun.
Todo eso hace que la construccién del socialismo tenga
mucho de avance en una terra incognita, asi que para cons-
truirlo hace falta convocar todas las percepciones y todas las
intuiciones posibles.

La tercera, que la Educacion Popular es nuestra, latinoa-
mericana, pertenece al acervo que podemos reclamar como
propio y del que tenemos que apropiarnos mas.

Por eso nos ha hecho falta desde hace tiempo la Educacion
Popular. Ahora, sin embargo, nos hace mas falta, porque desde
hace ya dos décadas se libra entre nosotros, y al interior de cada
uno de nosotros, los cubanos y las cubanas, una pugna inmen-
sa entre los valores y las verdades construidos colectivamente, y lo
gue desde todas partes nos asalta como lo natural: la cultura de
«te doy y me das», la cultura del individualismo y el tener.

Necesitamos, entonces, para librar esta batalla, entre otras
cosas, una Educacion Popular nuestra, a la cubana, que nos
ayude a elaborar cada vez entre mas gente las preguntas que
si nos queremos responder también cada vez entre mas gen-
te; para ser cada vez mas conductores de nuestros procesos
sociales; para decidir entre cada vez mas personas cuanta es
toda la justicia y toda la libertad que nos debemos; para
construir sentidos colectivos; para no esperar el futu-
ro como donacion, sino construirlo, acercandonos
de paso, en el proceso, a ser hombres y mujeres
nuevos.



elebra la América Latina el bicentenario de su

independencia de la metrépoli espafiola. El suceso

es ocasion para debates de variado signo, cuyo

nucleo puede formularse de manera interroga-

tiva: ¢cuanto hemos caminado desde entonces?
O, de modo maés preciso: ¢cuanto de los ideales y utopias que
animaron a los Padres Fundadores de nuestras naciones ha
podido encarnarse en la historia que hemos vivido?

Una de las obsesiones de nuestros libertadores, nutridos
por el espiritu de la llustracion, fue refundar la educacion, que-
rian para la patria nueva una escuela distinta, que forjara a los
ciudadanos en la virtud. No habfa fronteras entre educacion y
politica, ambas eran responsabilidades patriéticas.

Recordemos que en torno a Bolivar gravitan dos maestros,
bien diversos entre si, pero que marcan ese puente visible
entre la formacién del individuo y las obligaciones civicas: Simon
Rodriguez y Andrés Bello. Rodriguez, de quien dijo José
Lezama Lima —el poeta cubano cuyo centenario celebramos por
estos dias— en un ensayo de La expresion americana: «Vivia
en la libertad irreductible, tenia la irradiacién del esplendor
aun en la pobreza, engendraba una nueva causalidad»’, era
un discipulo privilegiado de Rousseau, queria sustituir la magra
escuela colonial por el retorno a la naturaleza mas o menos
como lo preconizaba el autor del Emilio; pero a la vez busca-
ba la integracién del estado nuevo con la tradicion cultural del
continente, veneraba la herencia de los pueblos originarios vy,
vagando de pueblo en pueblo, buscaba fundar una escuela
distinta en la que tenian su sitio las masas de los que habian
sido hasta entonces desheredados en su propia tierra.

Por su parte, Andrés Bello se empend en la tarea titanica
de dotar a las nuevas republicas de leyes adecuadas y aun de
diplomacia y convenios internacionales que preservaran la li-
bertad de los nacientes estados. En su Gramatica de 1847 fue
mas lejos, al relacionar lenguaje y cambios sociales. En el «Pro-
logo», después de aclarar que no escribe para los europeos,
sino para los hispanoamericanos que deben emplear la lengua
«como un medio providencial de comunicacién y un vinculo
de fraternidad entre las varias naciones de origen espanol derra-
madas sobre los dos continentes»? —Ilo que viene a resultar
un apoyo al ideal anfictiénico bolivariano—, adelantandose a
cualquier reproche de conservadurismo, advierte: «Pero no es
un purismo supersticioso lo que me atrevo a recomendarles.
El adelantamiento prodigioso de todas las ciencias y las artes,
la difusion de la cultura intelectual y las revoluciones politicas,
piden cada dia nuevos signos para expresar ideas nuevas».

Estos «nuevos signos e ideas nuevas» fueron abordados
varias décadas después por José Marti, patriota cubano y una
de las mayores figuras intelectuales de su siglo. En su ensayo
capital «Nuestra América», su gran manifiesto para la unidad
y la independencia del continente y la mejor definicion del ser
americano hasta entonces escrita, dedica paginas capitales a
la cuestion educativa:

«El libro importado ha sido vencido en América por el hombre
natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados arti-
ficiales. El mestizo autdctono ha vencido al criollo exético. No
hay batalla entre la civilizaciéon y la barbarie, sino entre la falsa
erudicion y la naturaleza.»?

Sus reflexiones le llevan a la pregunta tremenda: «¢Cémo
han de salir de las universidades, los gobernantes, si no hay
universidad en América donde se ensefie lo rudimentario del
arte del gobierno, que es el analisis de los elementos peculia-
res de los pueblos de América?».* De alli deriva una verdad
inocultable: «Conocer el pais, y gobernarlo conforme al cono-
cimiento, es el Unico modo de librarlo de tiranias».”

A estas alturas, la pregunta debe ser: ;coémo es posible que
un continente que haya tenido tales maestros no haya logra-
do resolver el problema educativo y que, mas aun, pedagogia
y politica parezcan compartimientos estancos y hasta enemis-
tados entre si? Hay afirmaciones evidentes y otras mas suti-
les: el revés del ideal bolivariano en los dias del Libertador, la
usurpacion de poder por las clases poderosas, la intervencion
continua de los EE.UU. en las naciones al sur del rio Bravo,
garantizaron el que no pudiera removerse la costra colonial y
gue fuera posible —a pesar de las campanas liberales y positi-
vistas— conservar la educacién como patrimonio de las elites,
hacer de la universidad un lujo inalcanzable para millones de
personas y convertir la politica no en asunto civico y publico,
sino secreto y culpable que solo se relaciona con la educa-
cion en dias de campafa o de forma funesta para cercenarle
los presupuestos. La educacién en América ha producido un
Alfonso Reyes, un Pedro Henriquez Urefia, un Mariano Picon
Salas, un Paulo Freire, pero no ha podido cumplir las aspiracio-
nes de Bello y Marti.

Esto es lamentable y algunos hablaran de «subdesarrollo»,
«dependencia», «rezagos coloniales» o lo asimilaran a la ya
cadtica lista de problemas asociados a eso que con cierta
inexactitud geografica se llama «el Sur». Mas, con todo res-
peto, me atrevo a afirmar que tampoco en el otro hemisferio,
cuna de grandes civilizaciones, la cuestion educativa ha sido
resuelta de modo satisfactorio. Europa puede enorgullecerse
de Comenio y de Rousseau, de Ortega y de Marx, pero tampoco
ha logrado alcanzar el ideal ilustrado de una formacién hu-
manista del ciudadano. Creo que, si en la propia naciéon que
vio encenderse las luces de la Enciclopedia, un presidente
puede culpar a los gitanos de los males del pais y expulsarlos
de forma violenta, sin que la ciudadania lo deponga inmedia-
tamente, no se ha avanzado mucho desde aquella Edad Media

dominada por las alucinaciones colectivas y el espiritu inquisi-
torial, en que los gitanos eran llevados a la hoguera por pro-
vocar «el mal de ojo».

La preocupacion en nuestros paises de América va mas alla
de las transformaciones econémicas y legales que permitan a
los ciudadanos no solo el acceso a una educacion universal y
obligatoria, sino la radical reforma de esta, para que correspon-
da al espiritu de estos tiempos. Es mas facil modificar consti-
tuciones, votar presupuestos, construir centros de ensefianza,
gue educar —como queria Marti— «conforme al espiritu
del pais».

La experiencia de Cuba ha sido muy positiva en ese sen-
tido. No solo se abrieron desde hace medio siglo las es-
cuelas a todos sus ciudadanos, sino que se les dio acceso
a todo un sistema de la cultura: a los libros —que son los
mas baratos del mundo—, a las funciones de ballet, épera,
teatro dramatico y conciertos, no para apreciarlos Unicamen-
te en sus sedes habituales, sino a través de presentaciones
«de extension» en los lugares mas intricados de la Isla. La
Opera Nacional de Cuba, no una, sino muchas veces, ha vi-
sitado las montafas de la Sierra Maestra en la regién orien-
tal de nuestro pais, y entre sus agrestes paisajes han reso-
nado las arias de Donizzetti, Bellini y Verdi para un publico
de campesinos.

Sin embargo, tampoco hemos estado exentos de proble-
mas. Aun los mas hermosos proyectos pueden estar amena-
zados no solo por los inevitables limites de la coyuntura eco-
noémica, local o global, o por las agresiones politicas externas,
sino también por el dogmatismo, el voluntarismo y las mafas
de una burocracia que se reproduce como la mala hierba.
Entre la utopia y la realidad habitual hay siempre un dificil
margen cotidiano.

Vivimos un instante de excepcional responsabilidad para
los intelectuales: la revolucion americana se manifiesta hoy a
través de los movimientos que remueven las viejas constituciones



El surgimiento
de un nuevo

humanismo

Roberto Méndez Martinez

y hermanan naciones frente al enemigo comun. La palabra
de orden es «refundar»; pero, jcomo hacerlo si las grandes
masas contindan siendo mayoritariamente iletradas? En
primera instancia, la cuestion es alfabetizar, pero no basta con
eso: la educacion requiere un vuelco que quiza no sea
cuestion de teorfas y escuelas pedagdgicas, sino de principios
éticos y civicos. Hay que releer la tradicion y la historia, desbor-
dar las aulas, hacer escuela de los medios de difusién y avivar
la responsabilidad del intelectual para que no se limite a hacer
su obra, sino que ejerza, con la altura del caso, un magisterio
gue es obligacién social. Recordemos con Marti que: «Pensar
s servir».

Estoy convencido de que la cuestion de la educacion y la
cultura tanto en los pueblos de América, como en cualquier
pais donde puedan concebirse proyectos educativos basados
en la positiva y tenaz voluntad de defender a la humanidad,
esta estrechamente relacionada con una cuestién de raiz filo-
sofica: frente al espiritu derrotista, decepcionado y enajenante
de la posmodernidad, hay que defender el surgimiento de un
nuevo humanismo, desalienante, ecologista, inclusivo y soli-
dario. Un mundo donde las posibilidades de acceso global a la
informacion sirvan para el auténtico crecimiento humano, la
abolicion de fronteras geograficas y de valladares discrimina-
torios, y donde los paises y colectividades humanas que hasta
ahora han quedado al margen, pasen de algin modo a formar
parte de un centro especifico, perfectamente conectado con
otros centros. Serd como fundar de nuevo nuestro planeta,
segun lo que el colombiano William Ospina ha formulado a
partir de una frase de Jorge Luis Borges: el mundo ha de ser
«una esfera cuyo centro esta en todas partes y la circunferen-
cia en ninguna».® Algunos dirdn que eso resulta imposible,
pero ahi viene en nuestro auxilio un pensamiento de José
Lezama Lima: «Lo imposible al actuar sobre lo posible, engen-
dra un posible en la infinidad».” Los intelectuales no podemos
conformarnos con menos que eso.

Como soy basicamente un poeta y no un tedrico, prefe-
riria decirlo con palabras del Poeta Nacional cubano Nicolas
Guillén. En un mundo que defiende el «pensamiento débil» y
finge creer en «el fin de la historia», hace falta algo sélido, un
muro contra las decepciones: no el fenecido Muro de Berlin ni
el que aisla a los palestinos en Gaza ni el que levantan en la
frontera sur de EE.UU. para contener a los inmigrantes, sino
un muro contra la guerra, contra el despojo, contra la rapaci-
dad imperialista, una obra comdn que tenga un sentido soli-
dario y una mira positiva hacia el porvenir:

«Alcemos una muralla

juntando todas las manos;

los negros, sus manos negras,

los blancos, sus blancas manos.
Una muralla que vaya

desde la playa hasta el monte,
desde el monte hasta la playa, bien,
alla sobre el horizonte...»2

1. José Lezama Lima: La expresion americana, La Habana, Editorial Letras Cu-
banas, 1993, p.72.

2. Andrés Bello: «Prélogo», en Gramética castellana, Buenos Aires, Editorial Glem, pMI
3. José Marti: «Nuestra Américax, en Obras completas, La Habana, Editorial de Ciendias
Sodiales, 1975, T.6, p.17.

4. Ibidem.

5. Ibidem.

6. Cf. William Ospina: Los nuevos centros de la esfera, La Habana, Fondo Editorial Casa
de las Américas, 2001.

7. José Lezama Lima: «Se invoca al Angel de la Jiribilla», en Confluendias, La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1988, p.100.

8. Nicolds Guillén: «La murallax, en Poesia mayor, La Habana, Ediciones Huracan,
1969, p.171.



Pedagogia

y arte:

el intimo espacio
de la subversion

René Francisco

¢El'hecho pedagdgico ocurre solo en los predios de la ins-
titucién docente? ;Qué son, si no, las relaciones interperso-
nales, las vivencias cotidianas, los acontecimientos sociales o
culturales que convierten cualquier esquina en comunion de
criterios?

Durante afos me he dedicado a la pedagogia universitaria;
pero comencé en Casas de Cultura. Fui a las escuelas, llevé a
nifios de tercer grado a recorrer la ciudad. Junto con ellos hice
arte utilizando los residuos en las playas, generamos cuerpos
vivos en el arte visual a partir de objetos desechados, cami-
namos por la arena y leimos «La tierra baldia», de T.S. Eliot...
Aparentemente, fueron relaciones extrapedagogicas, para-
lelas a un objetivo definido de aprendizaje. Repito: aparen-
temente.

Al principio me resultd chocante: recién graduado del Ins-
tituto Superior de Arte (ISA), una universidad, me enviaban a
hacer un trabajo de instructor; pero un mundo distinto al
de la experiencia universitaria me esperaba en aquella Casa de

Cultura del Reparto Santa Fe, en la Escuela Nacional de Arte y
luego en el propio ISA. Era una energifa distinta, renovadora.
Como estudiante, solo habfa conocido una ensefanza extre-
madamente centrada en la teoria, en la necesidad de ser
cultos, de llevar a la alta cultura los intereses del contexto.
Recuento las obras de insercion social que junto con mis
alumnos hice en el barrio de Romerillo y me percato de la
multiplicidad de relaciones pedagdgicas que entraron en juego:
uno llega como artista a un barrio de la periferia y de inmedia-
to es el centro de atencion... ¢ qué hace este hombre aqui con
una cdmara? Se produce un primer hecho pedagégico cuando
la gente te intercepta y entra en relaciones de duda. ¢ Cémo
les explicas que haces arte en un barrio de tantos problemas;
cémo les explicas, incluso, que «eso» es arte? Se involucra a
las personas en encuestas, se escucha sus demandas y se hace
practica social del arte: pedagogia. Lo que se hace no es pin-
tura, no es escultura, ni siquiera es performance o instalacion:
icomo explicarles? Les llevas un catalogo de Joseph Beuys,



les hablas de su vocacion politica y de cémo barrer la calle —lo
gue quiza alguno de ellos haga para vivi— puede ser arte;
sorteas a los incrédulos; sensibilizas el entorno y los preparas
para el hecho artistico: haces pedagogia: con honestidad y
paciencia. Como el arte, la pedagogia es sensibilidad.

Mi primer proyecto como profesor del ISA, en 1989, fue
La Casa Nacional, en La Habana Vieja. La Casa es una de las
experiencias mas fuertes que he vivido: cada alumno habito
en el hogar de un vecino de aquellos solares y atendio sus pe-
didos, lo cual en el mundo del arte suele relacionarse con el
mercado; pero el proyecto partia de la idea de que cada alumno
era capaz de crear vinculos de complicidad para fabricar
algo. Les pedian desde un rincdn poético en una pared hasta
una Caridad del Cobre, un lavadero o un retrato del padre
jugando con Capablanca. Una enorme cantidad de informa-
cién ¢extraartistica? se ponia en juego entre personas que los
estudiantes no conocian y la propia aventura de aquellos, al
conocer un tipo de arte que les era ajeno.

La Casa nos llend a todos los implicados de un corpus de
creencia, confianza y criterios artisticos: a los alumnos del 89
—y aun a los de hoy— les ensefaban a trabajar con cartuli-
na o lienzo o carpinteria, nada de plomeria u otros elementos
gue el arte contemporaneo ha ido incorporando. Pero las
relaciones que se establecieron y que luego mantuvimos,
nos llenaron de informacién que ninguna escuela es capaz de
dar con tanta certeza: religiosa, patridtica, politica, sobre los
estratos culturales de cualquier contexto, sobre la arqueologia
humana. El patio de Nin, por ejemplo, podria ser otro video
de documentacién, con todo lo que tengo: Nin tenia ochenta
y tantos afios. Una de las cosas que le gustaba hacer cuando
joven era inventar adivinanzas; pero hacia mas de cuatro dé-
cadas que lo habia olvidado. La filmé en su casa durante unos
tres meses: no estaba en mi estudio con mi musica, sino en el
patio de una casa donde no habia ni basurero. ; Como esta gente
puede vivir asi? Uno aprende cémo y por qué; pero, muchas
veces, no fue un aprendizaje agradable.

Este es un pais raro: si vas a las favelas de Brasil, no te en-
cuentras a un médico reconocido viviendo allf; pero en Cuba, en
Romerillo, te encuentras al mejor cirujano. Mis alumnos compar-
tieron con estas personas su contexto, con sus felicidades y sus
paradojas, en una clase colectiva. Y las hicieron arte.

En mis cursos, lefa mucho a mis alumnos el Diario de Campahia
de Marti. No es un libro de arte; pero es el registro de una
persona sensible que te describe una regiéon: como sirven las
mujeres el café, cémo son sus pieles, cémo es el sonido de sus
acciones. Es un registro de viaje hecho con la sensibilidad de
un artista, y con él le haces ver al estudiante que observar es
una via para llegar al hecho artistico. Con la Pragmaética Peda-
gdgica —asi llamamos a estas experiencias— siento que siempre
se produce una aceleracién de los procesos cognoscitivos. Una
informacion extradocente, extraartistica, te va fecundando.
No lo hacemos a la alemana, mas distante: los cubanos nos
comprometemos y todo ese aprendizaje nos transforma.

Un ejemplo, en el arte cubano, es el grupo Los Carpinteros.
En La Casa Nacional, ellos se dedicaron a reparar puertas y
asi aprendieron la carpinteria. Como profesor, no podia ense-
Aarles lo que a ellos les interesaba y busqué un ebanista. Fue
un trabajo utilitario que generd una experiencia artistica. A
otros, la experiencia con un plomero, para hacer un lavadero,
les propicié un aprendizaje de tipo material que no difiere de
la escultura mas que en concepto. En ese didlogo, nacieron
obras capaces de comunicar mas al espectador.

Al principio discutiamos sobre como llamarle a la idea y
surgié el nombre de Pragmatica por el sentido de la utilidad
de lo que haciamos; pero también por el caracter practico del
conocimiento. Toda informacién que uno recibe esta bien;
pero aquella que no se objetualiza, a veces es inutil. Pienso que

la Pragmatica fue directamente: ;qué necesitas y qué me
pides como alumno, como ser con carencias? Y ahi cambio,
incluso, el concepto del profesor: no era alguien con un co-
nocimiento incorporado que a partir de él elaboré un progra-
ma, sino que se produjo una interpelacién mas horizontal. El
estudiante disefi¢ su curso y el profesor, como medio, le fa-
cilito la informacion.

Las Pragmaticas del curso 89-90, sin embargo, eran dis-
tintas a las del 97-98: cambid el contexto, cambié el espiritu,
cambié la vida y las indagaciones no siempre lidiaban con pro-
blemas artisticos puramente, sino con otros dilemas propios
de la resolucion de la vida, la sobrevivencia. Existe la idea de
gue el arte no se debe contaminar, pero todo se imbrica: si no
tienes lienzo, coges un cartén; no dejes morir tu necesidad
de decir. Mucha obra cubana se ha hecho a partir de la caren-
cia. Cuba misma es resultado de eso: «pobreza irradiante», decia
Marti. Hacerles ver a los estudiantes caminos distintos es una forma
de hacerlos irradiar. La pedagogia es también transformar.

El campo intelectual cubano y, en general, todos los ambi-
tos, tienen hoy mucho mas contacto con el resto del mundo.
En los 80, se viajaba solo a estudiar al Campo Socialista. Lo
gue abrié la puerta del exterior a los artistas no fue un campo
politico, sino precisamente la presion del propio campo artisti-
€0, sus exposiciones y sus performances, aungue es cierto que
la mayor parte de mi generacion emigré en esa etapa.

Otro ejemplo, a nivel individual, es la experiencia del artista
primitivo Ismael Vantour: En el 90, este hombre tocaba trompe-
ta. Trabajando en La Casa Nacional lo conocimos y un dia le
preguntamos si queria pintar. Nos interesaba hacer un mural
naif en la Casa. Ismael pinté esos cuadros sin haber pintado nunca;
pero se fascind con la idea. Asi pasamos a lo que llamamos «la
region de Ismael»: un mundo marginal, alucinado por una reli-
gién no ortodoxa y animista. Nos pidié que pintaramos toda su
casa con santos. De la universidad, llevé a mis alumnos a la casa
de un hombre aficionado; pero incluso le pedi a Ismael que les
ensenara su «no saber» a los alumnos, le pedi que les ensefara
a mis estudiantes su pintura, que no existia. Y aprendieron de los
colores de aguel mundo alucinante, de aquella pintura negra que
muchas veces fue bella. No sé si les sirvid o no, probablemente si;
pero especialmente le valié a él: Ismael es hoy un pintor. No digo
gue su vida se volvié mejor o peor: cambid.

Cambiamos los artistas: todo lo que en el arte habia de ca-
noénico, se fue al traste. ;Cual era alli la obra? ;Habia obra?
;Quién era el artista, quién el profesor y quién los alumnos?
Fue un experimento en el que yo mismo atravesé un periodo
de alucinacién. Tuve algunos problemas con la escuela, no se
entendia lo que estaba haciendo, y los alumnos dejaban de ir
a otras clases porque estaban cansados: fbamos a tabla rasa
con todo lo que yo mismo habia vivido hasta entonces. Por
aquella época, estaba muy prefiado de un romanticismo exa-
cerbado en que creiamos que el arte se encuentra con la vida
para modificarla, muy de Rimbaud, de Malevich y del cons-
tructivismo ruso. Descubri la mentalidad de los barrios, la clase
fue un proceso de alimentacion de un acervo de informacién
viva que no habifa conocido ni en Fernando Ortiz ni en Lydia
Cabrera. En los clasicos, uno encuentra siempre casi todo;
pero educar es también transmitir, incluso, lo que de una revista
de moda podemos aprender.

Amo ese espiritu de la pedagogia: el empirismo y las cues-
tiones vivenciales, mas que el discurso o la teoria. Chapea el
monte como Marti y luego registra la forma en que afilaste
el machete, el resto es aventura. Y conviértete en padre, en
amigo. Tienes 30 estudiantes, tienes 30 caracteres para lidiar.
No los demuelas. En el ISA, la critica es recia; pero tienes que
levantarles el animo o los pierdes. La tarea del profesor es
rescatar a sus alumnos siempre gque haya tela por donde cortar.
Educar es salvar, como el arte.

En los 80, no conocia la pedagogia de Freire. El concepto
de emancipacion se usaba en el sentido de la emancipacion
de los pueblos, decian independencia y pensabamos en Angola
o en el apartheid; pero ideas como las actuales de Jacques
Ranciére, remiten a la emancipacién en el sentido de las ima-
genes, del lenguaje del arte, de los significados, entran en un
campo de indagacion filoséfica de la vida.

La chismografia sobre Joseph Beuys —a la verdadera informa-
Cién no tenfamos acceso—, los ecos de su ataque a la direc-
cion de la escuela o su idea de tomar como alumnos a quienes la
escuela habia desaprobado... hicieron que aquel artista fuera
como un profesor en mi época. La escuela nos daba a Picasso
en un estudio, pero no a Beuys en la calle. Para nuestra ge-
neracion fue muy importante el proceso de rectificacion de
los 80: devino luego una propuesta cultural que tuvo mucho
de pedagdgico. Y un solo ejemplar que habia en La Habana
de E/ nombre de la rosa o de La insoportable levedad del ser
pasaba de mano en mano, forrdbamos a Borges con periédi-
cos, lo leiamos en voz alta en una guagua, representamos a
Marti caminando por la calle, Tomas Esson hizo su exposicion
A tarro partido 2, vimos al Che presenciando una aberrante
escena sexual que le carnalizaba... todo el imaginario que la
Revolucion nos habia dado desde nuestra infancia se aplicaba.
Habfamos nacido con la imagen de un Fidel que se lanzaba del
Jeep a donde estaban los obreros, y todo eso o estabamos cor-
poreizando. Mi generacién quiso ser como le habian ensefado
que fuera: transformadora, buscadora de sentidos, ajena al
arte complaciente; pero cuando quisimos expresar con autenti-
cidad todo eso, fuimos incomprendidos. En el ISA hubo un pro-
ceso de transformacién de la ensefianza que culmind en una
salida tragica de artistas jovenes, de vanguardia. Creo que la
pedagogia del arte ha ido en retroceso: todo lo que en aquella
época pudimos haber aprendido y transformado, se convirtié
en una pedagogia mediocre, a veces deformante.

No obstante, el arte ha superado la carencia, ha aprendi-
do a devolver, y eso es también pedagogia. En el mundo de
la creacion, no tiene cabida un campo de relaciones vertica-
les, los intercambios de informacion deben ser horizontales y
asi el arte mismo que sale de esos procesos, resulta una
transfusion de sangre. La universidad es una institucion
de poder; pero los estudiantes y profesores debemos ser
siempre subversivos, en el sentido de demandar siempre
desde nuestras propias necesidades y aspiraciones: querer ser
artista curando gente en Etiopfa y no dibujando, tiene que
ser viable y tiene que ser abarcable en un proceso pedagdgico,
al menos para discutirlo.

Necesitamos reconstruir Cuba y reconstruirnos como cu-
banos. Los afios de indiferencia han convertido nuestra cul-
tura en algo que a veces no nos gusta a NOSOtros Mismos.
La pedagogia tiene un rol central en eso y, por tanto, es hora
de abrir puertas, exprimir sus posibilidades y sacar de ella
todo cuanto pueda ofrecer. De la pedagogia, digo, no de
los canones. Aprovechar el conocimiento de quien se sienta
capaz de transmitir, propiciar espacios pedagoégicos incluso
informales, que avance todo el que desee abrir sus portales
a quienes quieran pasar un rato a aprender Geografia o a
compartir lecturas sobre Historia. Los procesos de pedagogia
no tienen que ser grandes sucesos, pueden ser tan cotidia-
nos como lo es el propio aprendizaje. Y en el campo del arte,
ha de ser bien atrevida, ha de unirse a quienes intentan lo
mismo en otros contextos. La pedagogia también puede ser
fintima: los mejores momentos de creatividad en mi vida han
salido de esos procesos, a cuatro manos y dos almas; los que
he hecho con la gente en un solar. El profesor-alumno-artista
mete las manos y hasta el cuello en el alma de un mundo
jodido, se aleja del ego artistico tan dafiino, casi masturbatorio.
Crece y levanta con él la sociedad. I



Un pilar clave para la descolonizacion intercultural

as practicas populares producen/reproducen

vida y conocimientos; las mujeres y los hombres

construyen propuestas y, desde sus culturas,

desde sus modos de vida, van tomando conscien-

cia de las injusticias de género, clase, raza, entre
otras. Asi lo evidencian las innumerables experiencias de mo-
vimientos indigenas y sociales de este continente: El levan-
tamiento indigena de Chiapas es impensable sin la toma de
consciencia de sus integrantes acerca de su realidad. Esta se
construy6 con el apoyo de la concepcién y las practicas meto-
dolégicas de la Educaciéon Popular, articulada con la busque-
da de transformacién de las condiciones de vida que fue a la
vez un empefo en la construccion de alternativas para la vida.
Similares procesos pueden referirse respecto del Movimiento
Sin Tierras, en Brasil, o de las Bartolina Sisa, movimiento de
las mujeres indigenas campesinas de Bolivia.

Todos ellos tienen claro que la consciencia no puede ser
traida de afuera de los sujetos; que los sujetos construyen y
desarrollan su consciencia a partir de su participacion en los
procesos de lucha y transformacion, reflexionando criticamen-
te acerca de ellos y de las condiciones de vida en las que constru-
yen y desarrollan esa consciencia.

Lejos de aceptar acriticamente la hipotesis de que la
consciencia viene de afuera, en América Latina se han desarrollado
creadoras propuestas: parte de nuestras grandes riquezas cul-
turales' que ponen al descubierto que a partir de las propias
experiencias de vida (modo de vida) y de lucha de los pueblos
(la clase y los diversos sectores explotados, marginados, discri-
minados y oprimidos que lo componen), se forma y desarrolla
la consciencia individual, social y politica. Esta claro que no existen
espacios donde se cultiven in vitro «consciencias puras», por
encima de las realidades concretas, carentes de los «pecados»
propios de la contaminacion con el capital y, por tanto, po-
seedoras de las «verdades absolutas», las que estan mas alla
de las contingencias del curso de la historia y de las acciones
de los seres humanos que en ella intervienen (negando preci-
samente su caracter practico, activo, transformador).

Lo anterior reafirma también aquella tesis de que todo edu-
cador (militante, dirigente politico-social, referente ideoldgico,
etc.), en tanto es parte del sistema capitalista, resulta influido
en mayor o menor grado por su légica mercantil. De modo
gue por muy conciente que sea de esa situacion y se encuen-
tre a favor de los cambios, esta influido por esa ldgica y nece-
sita también ser educado. Antiguo saber filoséfico, politico y
cultural cuya centralidad fue acufiada por Marx en sus apun-
tes sobre Feuerbach.

«La teorfa materialista de que los hombres son producto de
las circunstancias y de la educacién, y de que, por tanto, los
hombres modificados son producto de circunstancias distintas
y de una educacion modificada, olvida que son los hombres,
precisamente, los que hacen que cambien las circunstancias y
gue el propio educador necesita ser educado. Conduce pues,
forzosamente, a la division de la sociedad en dos partes, una
de las cuales esta por encima de la sociedad.[...] La coinciden-
cia de la modificacion de las circunstancias y de la actividad
humana solo puede concebirse y entenderse racionalmente
como practica revolucionaria.» (Marx, 1976: 8)

En América Latina, esta tesis fue creativamente rescatada
por Paulo Freire como nudo tedrico-practico de sus funda-
mentos de la Educacién Popular, cuyo ejercicio y desarrollo
enriquecié durante décadas tanto las concepciones estric-
tamente pedagodgicas, como las culturales y politicas
en nuestro continente; aunque todavia, en este dmbito, su
aceptacion e integracion plena organicamente articulada a las
construcciones colectivas de pensamiento y organizacion, per-
manece rezagada, quiza por su contenido y caracter profun-
damente cuestionador, practico y directo del pensamiento y
las practicas elitistas y vanguardistas que sobreviven aun en el
espacio considerado «politico».

La pedagogia practica de las resistencias, luchas y construc-
ciones alternativas de los pueblos, y la practica pedagdgica
gue desarrollan, resultan sin duda un componente central e
insustituible del proceso transformador-liberador.

En esta peculiar dimensién de la pedagogia (pedagogia
practica-practica pedagdgica), se condensan los mayores de-
safios para el actual pensar-actuar sociotransformador en lo

referente a la formacion y desarrollo de la consciencia

politico-social de si y para sf (transformadora), de acto-

res sociales involucrados en los actuales procesos
de cambios sociales.

Isabel Rauber

En tanto para Marx la superacion positiva de la enajena-
cion de la clase —y del conjunto de sectores oprimidos— es
el nucleo central articulador y proyectivo de la lucha de clases,
dotandola de sentido concreto para si, la liberacidon que a
esa superacion corresponde no puede entenderse fragmen-
tariamente como econémica, politica, social o cultural, sino
de un modo integral; porque, para que la transformacién
real de la sociedad resulte liberadora para los hombres y las
mujeres que la encarnan, ellos mismos tienen que poner fin
a la fragmentacion de sus practicas y, consiguientemente, de
la consciencia que se van formando sobre la realidad social
y sobre si.

En este sentido, la propuesta transformadora-liberadora
resulta rearticuladora, integradora teérico-practica de la reali-
dad como totalidad y de seres humanos consciencia fragmenta-
da como sujetos plenos, capaces también de reposicionarse
en la sociedad como reconstituyente practico-concreto de
esa totalidad extraviada, rearticulandola y reconstituyéndola
desde la raiz. Esto llama a atender especialmente los proce-
sos concretos de construccion y de formacién de la conscien-
cia politica individual y colectiva de la clase trabajadora, de los
pueblos indigenas originarios, de los sectores populares, de
las comunidades, etc., en lo individual, lo colectivo-sectorial,
lo nacional, continental y global.

Se trata de un complejo proceso social, cultural y politico,
tedrico-practico integral, intercondicionado, intercondicionan-
te, interarticulado e interarticulador, continuo y discontinuo,
un proceso (conciente) de construccion de consciencia por parte
de los actores-sujetos —por eso se identifica como autocons-
truccién, como autoconsciencia—, en transito hacia su cons-
titucion o auto-constitucion en sujeto popular. Es un proceso
gue presupone a su vez la concatenacion simultanea de diver-
sos procesos y modalidades de aprendizaje individual y colec-
tivo. Integra los distintos saberes y sabidurfas, y sus ambitos
de produccién-apropiacion: las practicas de resistencia, luchas
y construcciones de alternativas concretas, en primer lugar;
las reflexiones (y devoluciones) colectivas acerca de ellas, la
produccién-apropiacion del pensamiento critico acerca del ca-
pitalismo y su superacion. En ello, la Educacion Popular y la In-
vestigacion Accién Participativa resultan centrales tanto para la
recuperaciodn-apropiacion critica de las experiencias de resisten-
cia y lucha, como para la construccién de nuevas propuestas.

Educacion Popular intercultural para la descolonizaciéon

La Educacién Popular es parte del proceso de
(auto)construccion de consciencias de los sujetos a partir de
su modo de vida e interaccion concreta con sus realidades,
de sus subjetividades e identidades. Resulta, por tanto, una
propuesta raigalmente intercultural en sus presupuestos y
conclusiones. De conjunto, refuerza las miradas descoloni-
zadoras.

La postura colonialista y colonizadora pasa por encima
de las diferencias porque excluye y elimina a los diferentes
para instaurar y afianzar una sola civilizacién legitima. A ella
responde el disefo de los estados y de las legislaciones que
los sustentan, en perfecta concordancia con los intereses
econémico-politicos de los poderosos y sus representantes.

Para desandar estos caminos en Indo-afro-latinoamé-
rica, la educacién para la descolonizacion resulta vital. A
construirla y lograrla contribuyen la Educacién Popular,
la Investigacion Accion Participativa (IAP), las historias de
vida (mediante la historia oral) y la construccion de co-
nocimiento colectivo, a través gestion intercultural del
conocimiento.

La Educacion Popular se asienta en un posicionamiento
y una concepcion de la relacién poder-saber que articula las
condiciones de vida, la practica que en ella desarrollan los
distintos actores y actoras individuales y sociales, y la
consciencia que tienen o pueden llegar a tener acerca de ello
si, reflexion critica mediante, se (re)apropian de su quehacer
y de su realidad.

La Educacién Popular supone una relacion horizontal entre
sabidurias y saberes diferentes, y este didlogo no se alcanza
poniendo las sillas en forma circular. Ayuda el colocarlas asf,
sobre todo por la significacion visual; pero estd demostrado
que se puede estar sentado en un circulo y sostener una posi-
cién de predominio jerarquico sobre los demas, que se puede
estar en una sala dando una conferencia en formato tradicional
y sostener didlogos horizontales con los presentes haciéndolos
participes de los saberes en ella elaborados. Participar no se

reduce a una forma de disposicion de las sillas en una sala de
conferencias/reuniones grupales ni a un modo de hablar ni a
un formato de exposiciéon. Paulo Freire da un testimonio so-
bresaliente de ello al comienzo de su libro Pedagogia de la
esperanza, cuando se refiere a la participacién del sefior que
estuvo todo el tiempo en silencio en las jornadas educativas:
cuando él le preguntd acerca de su parecer, expresd sus
puntos de vista combinando todo lo alli tratado; asi sorpren-
di¢ al auditorio.

¢Cual seria el papel de la Educacién Popular en el proce-
so intercultural de construccion de los nuevos pensamientos
emancipatorios? El proceso de construccion-reconstruccion de
saberes desde abajo, implica la recuperacion y articulacion de
la memoria historica (de los pueblos), la recuperaciéon de las
experiencias de lucha, organizacién y propuestas, mediante su
sistematizacion, interrelacionando las propuestas metodolégi-
cas de la Educacion Popular, la Investigacion Participativa (IAP)
y las historias de vida, apelando, fundamentalmente en este
Ultimo recurso, a la historia oral.

Todo ello redituara en los resultados, es decir, en la posibi-
lidad de elaborar o enriquecer un pensamiento emancipador,
intercultural, colectivo, participe de las practicas grupales de
busqueda y construccion de lo nuevo. Sin embargo, resulta
imprescindible romper con la estructura rigida y jerarquica es-
tablecida entre saber y poder, y las relaciones de subordina-
cion y dependencia que en relacion con ella se establecen;
sostener la coherencia entre el decir y el hacer.

Llevado al terreno de la interculturalidad, el proceso de
construccién de nuevos pensamientos emancipatorios es, a su
vez, el de (auto)construccion de nuevos sujetos y sujetas del
conocimiento y el quehacer sociopolitico. En él, la Educacion
Popular constituye una herramienta y un posicionamiento po-
litico sine qua non, puesto que abre las puertas de la razény el
corazén para reconocer al otro/a, valorizar al otro/a, escuchar
y ser escuchados: claves interculturales para la construcciéon de
competencias interculturales para la formacion y la gestacion-
construcciéon de un nuevo tipo de pensamiento emancipatorio
(social-individual), y también donde sea posible, como lo es
ahora en Bolivia, por ejemplo, para la revitalizaciéon/transforma-
cion de las instituciones estatales-gubernamentales, abriendo
las compuertas a la participacion protagoénica de los movimien-
tos indigenas y sociales en ellas, potenciando la proyeccion in-
tercultural descolonizadora de su accionar.

Investigacion Accion Participativa: construyendo
conocimientos desde abajo

La investigacion accién participativa (IAP) se articula directamen-
te con la Educaciéon Popular; se asienta conceptualmente en
ella. Es la apuesta a la construcciéon de conocimientos partiendo
de los actores (desde abajo), haciendo de los tradicionales ob-
jetos «investigados», coinvestigadores de su propia situacion.
Este tipo de investigacion implica, por tanto, una interrelacion
y una intencionalidad comun entre sujetos. La IAP no reconoce
objetos de investigacion, sino sujetos, actores, terrenos, proble-
mas, temas, busquedas que son emprendidas co-participati-
vamente por los investigadores «de afuera» y «de adentro».

La interculturalidad, la descolonizaciéon y la construccion del
pensamiento emancipatorio en la actualidad, requieren de la
busqueda y el rescate/recuperacion conceptualizado de los sa-
beres préacticos de los diversos actores/as, y por tanto implican la
mediacién de investigaciones. En ese sentido, se comparten los
objetivos con la Educacion Popular y la IAP. De lo que se trata,
en definitiva, es de interactuar entre sujetos/as que tienen sabe-
res y experiencias adquiridas/desarrolladas durante afios en or-
ganizacion de tareas de sobrevivencia en diversos ambitos, que
tienen amplios saberes que aportar y que reclaman ser incorpo-
rados al proceso protagénicamente, con identidad.

La IAP permite desarrollar procesos de sistematizacion de
experiencias concretas de gestion intercultural, generalmente
en ambitos comunitarios y/o municipales. Sobre esa base, es
posible identificar colectivamente y/o construir los elementos
para la formaciéon de la competencia intercultural (finalidad
de la IAP), asi como desarrollar procesos de devolucion de los
estudios de las experiencias y rescate de saberes. Dichos pro-
cesos constituyen importantes fuentes de autoconocimiento y
autoconsciencia, a la vez que valiosos componentes para los
procesos de formacién y/o fortalecimiento de capacidades co-
lectivas de los participantes.

Sobre la IAP, conviene senalar también que la intercultura-
lidad supone, reclama e impone un profundo cambio cultural



de las organizaciones sociales y politicas; en primer lugar, de
los investigadores/as. Este cambio cultural comprende la to-
talidad del proceso: implica el reconocimiento de los saberes
no «oficiales», sumergidos o descalificados, la resignificacion
de los saberes otros: femeninos y feministas, para la vida y la
sociedad, la participacion abierta y desde debajo de todos y
todas en la definicion del curso, los ritmos y las propuestas
del cambio social. Es decir, modifica las responsabilidades y los
papeles de todos y todas. Se refiere tanto a los saberes y a las
definiciones «técnicas» (saber hacer y poder actuar), como a
la formacién de aptitudes para llevar adelante las transforma-
ciones que reclama la interculturalidad.

Otra arista de esta labor investigativa estaria dada por la iden-
tificacién de los posibles vasos comunicantes entre las distintas
manifestaciones culturales o distintas culturas, que contribuyen a
la constitucion de redes interculturales de existencia, comunica-
cion, y funcionamiento organizacional y programatico colectivo.

Testimonios, historia oral e historias de vida

La sistematizacion de experiencias se refiere explicitamente
al rescate de la historia del funcionamiento de la vida en las
comunidades rurales y urbanas, los barrios, la familia, las or-
ganizaciones sociales; al rescate de sus fundamentos filoséfi-
cos y de las experiencias concretas de la vida colectiva a través
del tiempo o en determinados periodos de particular interés
politico cultural.

Es esta recuperacion la que arroja como resultado mas pre-
ciado la reapropiacion por parte de la comunidad o colectivo
en cuestion, de lo que ellos han construido/producido con sus

interconectar las historias de vida con los resultados del proce-
so integral de la IAP, para construir o reconstruir de conjunto e
integradamente los conceptos, para la formulacion-reformu-
lacién de saberes rescatando los que provienen de las sabidu-
rias, afirmando o reconstituyéndolos en interculturalidad.

Reapropiacioén colectiva de saberes y sabidurias

Este aspecto se condensa generalmente en el proceso de
devolucién de los estudios procesados, terminados, a las co-
munidades y a los sujetos/as participantes del proceso investi-
gativo. Se trata de una devolucion interactiva, de intercambio
y retroalimentacién mutuos, que constituye ademas la culmi-
nacion real del proceso de la IAP. No hablamos de un acto ni
de un proceso externo a la investigacion. Todos los que partici-
pan en ella son sujetos de investigacion y, en tanto, participan
también de la elaboracién y reflexion de sus resultados. Esto
supone someter las conclusiones/definiciones a la discusion
del conjunto participante y construir (o reafirmar) los resulta-
dos, propuestas, conclusiones y saberes de modo colectivo y
horizontal. En virtud de ello, los procesos investigativos-forma-
tivos constituyen, a la vez, procesos practicos de articulacion y
construccién de redes del saber y del hacer.

La devolucion es parte de las claves del cambio cultural
necesario para la gigantesca tarea actual de cara a la cons-
truccion de lo intercultural-social, base para la formacion de
nuevas identidades e interrelaciones sociales y politicas entre
diversidades humanas. La devolucién supone la colectiviza-
cion de saberes. Sin ella, habria apropiacién de lo colectivo
aprehendido por parte de un solo sector o individuo,

decisiones y empefios practicos, ya que es la mirada proyectiva
constituida a través de la experiencia: es decir, las capacidades
enriquecidas por la fuerza de la realidad y el empuje de sus di-
namicas concretas.

Para realizarlas, es vital apelar a las historias de las experiencias
de los miembros mas antiguos y de los mas jévenes, de hombres
y mujeres. Para rescatarlas se apela a la imbricacion metodolégica
de la Educacion Popular, la APy la Antropologia social.

Por otra parte, cuando hablamos de historias de vida, es
preciso sefalar que en la reconstruccion de los saberes popu-
lares oprimidos resulta central recuperar las experiencias de los
sujetos involucrados en las practicas colectivas, la reconstruc-
cién oral de sus experiencias vitales en lo referente a sus moda-
lidades de vida, su identidad, sus aspiraciones, sus resistencias
y luchas sociales, sus practicas ancestrales de administracion
de lo colectivo, etcétera. Es vital incorporar a los saberes intercul-
turales el caudal cultural familiar, teniendo presente que el co-
nocimiento y la cultura se forman y desarrollan en cada ser
humano desde el nacimiento, en el seno de la familia, el hogar
y la comunidad donde se vive, es decir, anteceden y exceden
a las instituciones escolares. Esto es lo que, sintéticamente ex-
presado, se distingue conceptualmente como sabiduria.

Las historias de vida pueden ser individuales o grupales, o
incluso de organizaciones y movimientos. En este Ultimo caso,
se trata de un encadenamiento de historias individuales-gru-
pales que hay que ir identificando y reconstruyendo paso a paso,
conformando un proceso de investigacion y reconstrucciéon
de la memoria histérica colectiva. La mayor riqueza se logra al

independientemente de la metodologia que se aplique durante el
proceso del conocimiento.

Sin embargo, no es la metodologia la que garantiza que los
resultados constituyan un saber colectivo social, sino el proce-
SO en su conjunto, su coherencia y la participacién en él del
total de sus protagonistas.

Se trata, por tanto, de una fuerte presencia ética como
componente genealdgico de la posibilidad (y realidad) de la
construccion de estos procesos, saberes, identidades e interre-
laciones colectivas interarticuladas. Hablamos de la posibilidad
de transformar las realidades de exclusion y discriminaciéon de
los oprimidos y las oprimidas, de los trabajadores y las traba-
jadoras, pobres urbanos y campesinos, indios e indias, negros,
negras y mestizos, a través de la modesta «parcela cultural»
que, en ese gran proceso colectivo, desempefia la construc-
cion de los intersticios interculturales para el empefo estra-
tégico que supone transformar la sociedad actual y construir
una nueva civilizacion, fundamentada en la equidad de etnias,
géneros y clases hasta su equiparacién en el Unico calificativo
universalmente pleno: el «género humano». I\

1. Revisionismo histérico (Argentina), Educacién Popular, Investiga-
cién Accién Participativa (IAP), Marxismo latinoamericano, Filosofia de la
praxis, Etica de la liberacién, entre otras.

Las ideas expresadas en este articulo pueden encontrarse,
ampliadas, en el libro Dos pasos adelante, uno atras. Logicas

de superacion de la civilizacion regida por el capital,

Editorial Vadell, Caracas, 2010.
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Educacién Popular es una expresion polisé-
mica. Para Bolivar y Marti, que la utilizaron,
significaba la deselitizacién de la cultura, el
acceso de las clases populares a la instruccion
escolary al conocimiento de las ciencias exac-
tas y humanas.

En el caso de Paulo Freire, se trata de un
método pedagdgico mediante un proceso in-
ductivo por el cual los educandos son los pro-
tagonistas de su propia educacion. Y esta no
se restringe a la escuela. Se amplia a la for-
macion de la consciencia politica, al compromiso
revolucionario, a que el educando sea capaz de
«pasar de la percepcion de la vida como mero
proceso bioldgico a entenderla como proce-
so historico» del cual él, como ser colectivo,
es el sujeto transformador.

Il

Al comenzar a visitar con frecuencia a
Cuba, en la década de 1980, hablé del tema
de la Educacién Popular con Fidel y la di-
recciéon de la Casa de las Américas, conven-
cido de que la introduccion del método de
Paulo Freire podria favorecer la formacion/ac-
tuacion revolucionaria de las nuevas genera-
ciones cubanas.

Algunos funcionarios de menor nivel del
gobierno cubano intentaron convencerme de
gue todo el sistema pedagdgico del pais era
de Educacién Popular. Pero el acceso universal
a la escolarizacion y el hecho de que el conte-
nido de las disciplinas se paute con una incli-
nacion revolucionaria, no significa que este-
mos en presencia de Educacion Popular. Esta
se define por el método que les posibilita a los
educandos, como veremos, ser protagonistas
de su propio proceso educativo. En otras pa-
labras, incluso en el mundo socialista, como
ocurria en la Unién Soviética, la educacion
escolar era pronunciadamente «bancaria»,
o sea, el profesor depositaba en la cabeza del
alumno los conceptos que debia aprender.

Fidel y la Casa de las Américas, sensibles a
todo lo que pudiera contribuir al avance del
socialismo, patrocinaron en La Habana, a lo
largo de esta década, tres encuentros latinoa-
mericanos y caribefos de equipos de Educacion
Popular. De la iniciativa nacié en Cuba el Centro de
Educacion Popular Martin Luther King.

]

Puede que alguien le pregunte a un dirigen-
te cdmo son las reuniones con su equipo de
trabajo y este responda: «No tenemos una
pauta para las reuniones ni practicamos entre
nosotros la autocritica. Nos reunimos para re-
solver cuestiones inmediatas y con un horario
muy apretado».

En esas condiciones es mejor desistir de la
Educacion Popular. El primer requisito para
esta es que el equipo de trabajo se someta a
determinadas normas: profundizacion, critica
y autocritica, evaluacién, planeacion estraté-
gica, discusion de la concepcion, los medios
y los objetivos, y de lo que pretenden como
administradores; ademas de resolver los pro-
blemas que les incumben, como los del agua,
el alcantarillado, las escuelas, las calles, la
agricultura, las importaciones, etcétera.

v

La Educacién Popular es una articulacion de
practica-teoria-practica —tener como punto
de partida la vivencia de los educandos y
reflexionar sobre ella teéricamente para ha-
cerla aln mas comprometida y revoluciona-
ria— y utiliza dos herramientas: el «sacacor-
chos» y el «destornillador».

Primero, es preciso sacar de las personas lo
gue viven y sienten cotidianamente. Después,
saber escucharlas. Dejar que hablen y cri-
tiquen con toda libertad. E introducir di-
namicas de grupo que favorezcan la libre
expresion de todo el equipo. Cuando las per-

sonas no expresan libremente lo que

piensan y como actdan, tienden a

clandestinizar su actuacién, lo que
agrava las contradicciones.

,Qué es y como funciona
la Educacion Popular?

Frei Betto

La otra herramienta es el «destornillador»:
apretar un tornillo por aqui, aflojar otro por
alla... Hacer reflexionar a las personas sobre el
sentido de su actuacion, los valores subjetivos
gue las motivan, los ideales que las estimulan.
Sin eso, se corre el riesgo de caer en el activis-
mo, en el empirismo, en la improvisacion, y de
gue el equipo termine convirtiéndose en un
sector burocratico como cualquier otro.

\"

La afectividad influye en las condiciones de
trabajo. Considerada una cuestion privada, in-
terfiere subrepticiamente, sea estimulando el
trafico de influencias (el caso del profesor invo-
lucrado afectiva/sexualmente con una alumna),
la corrupcion (los favores personales), el ausen-
tismo y, en resumen, el predominio de lo per-
sonal sobre lo social.

Los lideres formados en la Educacion Po-
pular muestran, en la practica, cémo influye
lo afectivo en el desempeno politico. Antes de
ser lideres no tenian responsabilidad publica,
podian vivir sus problemas afectivos porque
ello afectaba, como maximo, a su familia.
Al ser lideres, afectan a estructuras e institu-
ciones.

En cierta regién de Brasil vivian en un asen-
tamiento agricola tres dirigentes de los Sin
Tierra: un muchacho soltero y un matrimonio.
El soltero sabfa manejar; el matrimonio, no.
Y habfa un solo carro. El soltero se enamo-
ro6 de la mujer casada, y ella de él. El marido,
por razones de su compromiso de trabajo, no
podia marcharse del asentamiento. Por tanto,
se vefa obligado a soportar una situaciéon pro-
fundamente incémoda cada vez que su mujer

tenia que ir a la ciudad, pues dependia del
otro para moverse en el drea.

Situaciones complicadas como esa interfie-
ren en el colectivo y paralizan el trabajo rea-
lizado. Todo el asentamiento asistia a aquel
drama, y nadie sabfa cuando y cdmo se resolve-
ria. Siempre aparecen dificultades semejantes,
pues forman parte de la condicidon humana.

Por tanto, la cuestion reside en cémo re-
ducir ese tipo de impacto. Y la pedagogia de
la Educacion Popular, al sacar a la superficie la
cuestion afectiva y sexual, evita o, al menos,
palia y elucida, posibles problemas.

Existen muchos lideres que son revolucio-
narios en el discurso y en la calle; en su hogar,
reproducen exactamente el modelo patriar-
cal, burgués, colonialista. Les parece perfecto
gue la esposa se quede en casa cuidando de
los hijos.

Ya ha habido casos de protestas de sindi-
calistas que no querian que sus mujeres asis-
tieran a cursos de formacion politica. Decian:
«Antes del curso no pensaban en ciertas
cosas, y ahora me ponen a prueba la pacien-
cia en la casa». La respuesta del educador fue:
«Ese problema no es del educador: ve y re-
suélvelo con tu mujer. Mi criterio como edu-
cador consiste solo en exigir que en el curso
esté presente el matrimonio. Si uno de los dos
no quiere participar, el problema es del ma-
trimonio».

No se puede caer en el moralismo; se
trata de desclandestinizar una dimension
fundamental de la vida. Asi, las personas
tendran criterios, discernimientos, parame-
tros, y tal vez los problemas se reduzcan
un poco.

Debatir la cuestiéon afectiva en su dimen-
sién personal y social es romper un tabu.
Queremos crear una sociedad amorizada y
amorizante. Romper ese tabu, trabajar esa
dimensién, significa ubicar el amor como la
condicién para vivir en una sociedad en la que
las personas son diferentes en dones y capa-
cidades, sin que necesariamente diverjan en
opiniones e ideales.

Vi

No se puede hablar de Educacién Popular
sin transparencia en las relaciones entre los
miembros del equipo. Desde el inicio de mi
trabajo como ducador popular en el Centro
de Educacion Popular del Instituto Sedes
Sapientiae (CEPIS), de Sao Paulo, en 1998, cada
tres meses se hacia un encuentro de todo un
dia para evaluar el trimestre. Esa evaluacion
comenzaba por la critica y la autocritica: cada
miembro del equipo pasaba al frente y todos
hacian una evaluacion critica de los aspectos
positivos y negativos de su trabajo.

Habia normas: nadie podia defenderse,
sino debfa escuchar. Al final, cada persona
hacia su autocritica. No se trataba de justificar
los errores y las equivocaciones. A partir de
las criticas planteadas, cada quien hacia, en
grupo, su evaluacion.

Dos criterios enrumbaban la critica y la autocri-
tica: el primero era que quien sintiera que iba
a expresarse en un tono emocional, no tenfa
derecho a hablar. Si alguien queria hacer una
critica, pero el problema atin no estaba supe-
rado, la dejaba pasar. Es preciso tener sereni-
dad para criticar a otro. Y tal vez es mejor una
conversacién privada que una «explosion»
emocional en publico.

El sequndo criterio era que, oidas las cri-
ticas negativas, nadie podia justificarse. De in-
mediato, las dos personas —la que habia hecho
la critica y la que la habia recibido— conversa-
ban a solas para resolver sus diferencias.

Esa practica le infundié al equipo una gran
transparencia y fortalecid nuestras relaciones.
Muchas veces, en los equipos se producen
competencias, rivalidades y disputas de espa-
cio, y los problemas se van acumulando hasta
gue, cuando salen a la luz, ya no hay solucion.
Por Ultimo, con frecuencia introducimos en el
equipo «valores» tipicamente capitalistas. En
ese sentido, la Educacién Popular es un po-
deroso antidoto contra esa influencia nociva
y disgregadora.

Vil

El método de la critica y la autocritica es
importante, pero dificil de adoptar por cualquier
equipo de trabajo. No estamos acostumbra-
dos a que nos critiquen, mucho menos
guienes son nuestros subalternos en la jerar-
quia laboral.

Los evangelios narran que, en cierta oca-
sion, Jesus les preguntd a sus discipulos: «;Qué
es lo que el pueblo piensa de mi?» Y de inme-
diato: «;Qué piensan ustedes de mi?»

Si nunca hacemos esa pregunta es porque
no queremos oir la respuesta. Pero la Educa-
cién Popular es atreverse a oir de los edu-
candos y del equipo lo que piensan del
educador, lo que opinan de su desempeno.
En general, tendemos a pensar que todo esta
yendo bien, que nuestros superiores apre-
cian la calidad de nuestro trabajo, y vamos
posponiendo la soluciéon de las dificultades
y los problemas. Es ahi cuando las cosas co-
mienzan a andar mal.

Vil

Por ultimo, la Educaciéon Popular es educa-
Cion para la convivencia socialista, en la cual
la realizacion personal es tanto mas significa-
tiva cuanto mas valor agrega a las conquistas
sociales. Si el socialismo es «el nombre poli-
tico del amor», la Educacién Popular es «el
método» que favorece la fractura de nuestro
egoismo y nos estimula el companferismo, la
solidaridad, el espiritu de sacrificio, en funcion
de los mas nobles ideales que guian la eman-
cipacion de la humanidad. I



esde mi graduacion en el Seminario Bautista

de Cuba Occidental —bajo la orientacion y

superintendencia de la Junta de Misiones Do-

mésticas de la Convencion Bautista del Sur de

EE.UU. y ordenacion al pastorado de la misma
denominacion, en 1960—, en cada mes de diciembre hice
la misma actividad durante 25 afios. Al principio me sentaba
frente a una vieja maquina de escribir Remington y, en menos
de dos horas, hacia todos los planes de trabajo con todos
sus detalles para la realizacion del programa general de la
Iglesia; cuando aparecié —bastante tarde, por cierto— una
computadora, con mejor tecnologia, hacia lo mismo. En la ul-
tima reunion —llamada, en aquel entonces, «de negocios»;
hoy, «administrativa»—, lefa los planes hechos de esa mane-
ra y pedia la aprobacién a la congregacion; se acordaba por
unanimidad, luego de dos o tres preguntas sin contradiccion
alguna.

Fuertemente hecha costumbre, la iglesia giraba alrededor
del pastor. Muchas veces, posteriormente, he llamado a este
modelo de iglesia «pastorcentrismo», muy parecido a lo que
también se ha llamado «el hombre orquesta». En la liturgia de
cada domingo en el servicio de adoracién, sucedia lo mismo:
el pastor hacia todo «el orden del culto» y practicamente lo
conducia en su totalidad.

Con algunos antecedentes, sin tener una buena forma-
cién pedagdgica, a partir de 1987 las cosas fueron cambiando
sin volar etapas, siguiendo el principio de que el pastor debe
acompanfiar a la iglesia y la iglesia debe acompanar al pastor.
Ahora, en noviembre o diciembre, la congregacion se retne y
se inicia el siguiente proceso: luego de una mistica muy contex-
tualizada, se presenta el disefio de la reunién y, usando una
buena técnica participativa, se hace una evaluacion critica del
trabajo realizado durante el afio; todo muy unido a un diag-
noéstico que incluye la realidad sobre el aqui y el ahora en el
gue vivimos, la situacion eclesial cubana vy, desde luego, la de
la propia congregacion. A partir de este proceso —intensamente

Encuentro

y
reflexion

Rev. Raul Suarez

participativo— surgen los ejes tematicos para el programa ge-
neral del afio. Su ejecucion se lleva a cabo por mediacion de
varias pastorales: un coordinador con cuatro o cinco miembros
y la participacion activa de toda la congregacion. Se acab¢ el
pastorcentrismo y, con él, el autoritarismo y el paternalismo:
es la hora de la comunidad y su preciado gobierno congre-
gacional. ;Qué ha pasado? Apareci6 la Educacion Popular
segun el proyecto pedagoégico de Paulo Freire y lo hizo con
una larga experiencia en su aplicacién en las Comunidades
Eclesiales de Base (CEB), en los movimientos sociales, en pro-
yectos de trabajo comunitario y, desde luego, adaptada a la
realidad concreta de nuestro pafs.

Para muchas personas en Cuba, la Educacion Popular se
identifica con el derecho de todos y de todas a la educacion y
a la cultura general. La Educacién Popular es una herramienta
tedrica y practica, esencialmente, para el trabajo comunita-
rio y la formacion de ciertos valores fundamentales para un
proyecto de caracter socialista. Es una pedagogia liberadora
encaminada, entre otros objetivos, a la formacion de valores
comunitarios radicalmente opuestos a los seudovalores capi-
talistas. La necesaria formacion ciudadana: no solamente en la
relaciéon maestro-estudiante, donde el primero es el que sabey
el otro recibe informacién y conocimientos, sino en el encuen-
tro de saberes a partir de la realidad de la vida cotidiana de las
personas. La verdad, la solucién, la vision de la vida y de la so-
ciedad no es la prerrogativa, ni la posesion de un individuo. Es
lo opuesto a la verdad y al pensamiento Unicos.

La Educacién Popular, en miles y miles de comunidades de
base que a la vez formaron movimientos sociales y aun partidos
politicos que han llegado al poder, nos conduce al maravilloso

camino del yo a nosotros y a nosotras, al decir de Galeano, a
dejar definitivamente el partido de los «ninguneados» y formar
el alguien con sentido de la vida en sociedad. En este toma
y daca, el ser humano no pierde su identidad personal; pero
esa identidad solamente adquiere el verdadero sentido en la
entrega por los demas. Asi es como he concebido la idea gue-
variana del «hombre nuevo», aquel que en la dedicacion de la
vida a la entrega solidaria y sacrificial por lograr una sociedad
determinada o un mundo radicalmente diferente, justo y hu-
mano, encuentra su proyecto de vida.

Por otra parte, en la diversidad sectorial de los movimien-
tos populares en los que se ha asumido la metodologia de la
Educacién Popular, uno de los resultados mas significativos ha
sido la toma de consciencia de la democracia participativa. En
el encuentro de saberes, en la participacion activa, pensante,
critica y comprometida —sin barreras, ni mascaras—, cada per-
sona, en el esfuerzo unido por hacer parir algo nuevo para la
comunidad, el barrio, la cuadra, el centro de trabajo, el centro
de estudio o la cooperativa, se siente parte porque experimen-
ta un sentido de pertenencia como jamas lo habfa sofiado. De
paso digamos que no es lo mismo movilizacién que participa-
cion; este sentido de la vida y de la pertenencia no se logra con
pequefios o grandes esfuerzos movilizativos, por muy necesa-
rios que estos sean.

El trabajo realizado a partir de los primeros afios de la déca-
da de los 90, a través del Programa de Educacion Popular y
Acompafamiento a experiencias locales con la colaboracién de mas
de 350 personas en todo el pais, es una evidencia de lo mucho
gue podemos alcanzar en este momento histérico de los cuba-
nos y cubanas. La puesta al dia de nuestro proyecto socialista en
la busqueda de soluciones econémicas y sociales, dependera de
la participacion consciente, activa, creadora y critica, la cual nos
desafia a la entrega y dedicacion de todos. Por mas de 50 afios,
este pueblo ha alcanzado la suficiente madurez politica, ética y
moral que nos mueve a la fe, a la esperanza y fortaleza de nuestra
mas segura conviccion: lo mejor siempre esta por delante. I\



ue en 2004 cuando los cubanos vimos cabalgar

por La Rampa a un rinoceronte. Compartiendo

la escena con camellos metalicos y transetntes

desordenados, el «cuernudo» parecia huir de la

fauna humana. Lo vimos todos, por television,
cuando los organizadores del VI Salén de Arte Digital mostra-
ron el spot promocional del evento.

Esta secuencia metaforica era al mismo tiempo un testimo-
nio mas de lo-posible-virtual que se aloja en nuestras retinas y
cerebros para domesticar nuestra capacidad de asombro.

En 1938, miles de personas, presas del panico, no pudie-
ron defenderse de una imagen sonora que representaba una
amenazante incursion extraterrestre. Ni siquiera Orson Welles,
conocedor del poder de los media, pudo figurarse el impacto
que, en la sociedad de las grandes ciudades del este «ameri-
cano», tendrfa su performatica version radial de La guerra de
los mundos.

Tantos afos después, el environment mediatico en que nos
desenvolvemos nos ha entrenado con eficacia hasta extirpar
convenientemente cualquier atisbo de estupefaccion. (Tampo-
CO nos impresiona un rinoceronte en la selva africana).

De tanto exponernos a las new technologies, de tanto

discurso que ficcionaliza la realidad y lo contrario, y de tanta
poda al potencial critico de las generaciones, los relatos

sobre el mundo en que «resistimos» son fundamen-
talmente predecibles (aungue no controlables) para
la mayor parte de las personas que lo habitamos.

La hora de los
desconectados

Milena Recio

Buey Arriba / Way Up

Y he aqui que el rinoceronte no solo «estaba ahi» para
guienes «rampeamos»; para quienes hemos recibido entre los
dones, este, inestimable, de nacer, vivir y explicarnos la exis-
tencia desde esta capital que, como todas y en su escala, discursa
sobre el futuro.

En las laderas de la Sierra Maestra, allda en Santo Do-
mingo, en Buey Arriba, en Granma, donde la escasez ma-
terial se mantiene fiel a sus difuntos y donde hasta el mar
puede ser un lujo inaccesible para muchos, también pudo
verse este enorme animal recorriendo la avenida mas cos-
mopolita, abierta y joven de nuestra topografia humana
(cubana).

Las huellas mentales de la virtual reality no se derivan ex-
clusivamente de la interaccion directa con las tecnologias que
de primera mano la (re)producen. La presencia de una enor-
me variedad de formas de dispersion del sensus virtual es el
signo de nuestra época. No es el artefacto, sino el sentido; la
significacion de la maquina, tal como nos ensefiara el sabio y
centenerario McLuhan.

La virtualidad digital conquista en este siglo XXl la «conscien-
cia posible» (Lucien Goldman) no solo en el aspecto restrictivo
de «hasta dénde» podemos formarnos un determinado juicio,
sino en otro sentido: cuando un input informativo puede
imponer un margen distinto, una nueva cota de «posibilidad».
Mas alla de la «frontera entre el ser y la nada», consigue ser
«una frontera entre el ser y el mas ser».

Asf, nuestro andarin rinoceronte es solo otro guifio para
ese «lector» de la realidad que puede representarse el mundo
desde cualquier latitud ideacional, pero sabiendo que, en
cualquier esquina, corre uno el riesgo de ser corneado.

Desconectados, unios

Las estadisticas mundiales muestran que unos dos mil millones
de personas se conectan a Internet. El resto —descontando con
verglienza y dolor a quienes mueren por inanicién o viven por
debajo del minimo humano— probablemente saben, de algu-
na forma, que otros si estan conectados. Comparten la nocién
de la red, conocen que es algo poderoso y quiza magico.

Incluso los «desconectados» pueden apreciar la paradéjica
contraccion/ampliaciéon del tiempo y el espacio; han adquiri-
do una dimension global de la existencia que no puede ser ya
pautada o escamoteada facilmente —jno como antes!— por
cualquiera de las fronteras: territoriales, de clase o grupo, gé-
nero, religidon o nacionalidad; aprehenden la portabilidad de la
informacion, la miniaturizacion de los dispositivos de almace-
namiento y la reproductibilidad infinita de la informacién, como
rasgos tipicos y hasta «naturales» de «lo-que-existe».

Las noticias de television que citan como fuente a Internet,
la radio que programa musica en tracks, las personas que
cargan su Ipod pegado a las orejas, los politicos que convidan
a mitines por SMS, los amigos emigrantes que curan su nos-
talgia por e-mail, las miles de fotos instantaneas que el vecino
le hizo a su hija que nacié... Todos son «mensajes» ubicuos,



cotidianos, con los que topamos, aun desde la «desconexion»,
sin poder evadir un estilo de época marcado por los bits.

No es extraio, por eso mismo, que las definiciones sobre la
brecha digital abarquen, cada vez mas, los aspectos cualitativos y
no solo el perfil numérico de la desigualdad informacional; entre
otros motivos porque la «desconexion» no es un estatus —mas
0 menos transitorio—: es una cultura compartida por quienes
recibimos y aprovechamos solo pequefias porciones de la gran
capacidad de produccién y distribucién informacional en el mundo
de hoy, en la sociedad red, al decir de Manuel Castells.

La cifra de penetracion de Internet en Cuba, segun la Internet
World Stats (IWS), es de solo 14 por ciento, considerando una
poblacién total aproximada de 11,5 millones de personas y de
1,6 millones de «conectados»; una de las mas bajas proporciones
en América Latina. Buena parte de estos usuarios se conectan a
una especie criolla de Intranet con accesos limitados y a baja ve-
locidad.

Un reciente estudio de la Oficina Nacional de Estadisticas de
Cuba informaba, ademas, que solo el 5,8 por ciento de los cu-
banos usé el correo electronico en 2009.

Mediante una encuesta nacional, se supo que apenas el 31,4
por ciento de la poblacién cubana tuvo acceso a una compu-
tadora en el mismo lapso —de los 700 mil que se reportan en
el pais, para una tasa de 62 computadoras por cada mil ha-
bitantes. En la mayoria de los casos —el 85 por ciento—, los
usuarios de estos servicios de red «entraron» desde computa-
doras instaladas en centros de estudio o trabajo. Los datos re-
lativos a 2010 —que recién termin6— deben ser semejantes.

La condicién de «desconectados» obliga a estrategias
inexcusables para conseguir el acople necesario con los cambios
potenciados por la revolucién tecnolégica digital que tiene ya
varias décadas en curso.

Algunas de esas estrategias se enfocan en un «uso con
sentido» de las tecnologias; no desde la opulencia, sino
desde la escasez; no desde la abulia por lo digital, sino a partir
de unos imaginarios sociales impregnados de bits, de maneras
curiosas e inextricables.

1961-2011: otra campana

Cuando en 1961 el pueblo cubano decidié conquistar
para si su derecho al futuro mediante la diseminacién de
las «letras» a través de una campafia masiva de alfabetiza-
cion, estaba, al mismo tiempo, ofreciendo el «arma» liberado-
ra de la lecto-escritura y resolviendo una gran deuda social con
el ciclo tecno-cultural gutemberiano.

En ese proceso, la mayoria de las personas «dominaron»
el recurso del lenguaje escrito no solo a partir de que tuvie-
ron libros que leer o cartas que escribir —soportes/artefactos
tecnolégicos que la Revolucion produjo y socializé en una es-
cala nunca antes vista en la historia cubana—, sino también
cuando esas mismas personas comprendieron la necesidad e
importancia de ese conocimiento para vivir una vida de in-
tercambios culturales simétricos y de expansion de su aptitud
humana.

Los adolescentes que fueron a ensefiar entonces, lograron,
adicionalmente, provocar la ansiedad por saber en millones
de personas de todas las edades, y les aportaron la energia su-
ficiente para seguir estudiando y reubicando asf su horizonte
mental a través de la cultura escrita.

Cincuenta afos después, en los nuevos escenarios, es aca-
so imprescindible otra alfabetizacién, esta vez para insertarse
mas plenamente en el nuevo ciclo tecnocultural abierto por la
infocomunicacién digital.

Aun cuando no estan disponibles PCs para todos —faltan
muchisimas— y la conectividad sequira siendo dificil, la socie-
dad cubana no podréa dar ninguno de los saltos que pretende
en estas fechas, si no lo hace promoviendo sujetos activos en
el uso de las tecnologias digitales y sus contenidos (jla infor-
macion y el conocimiento!).

Aunque todos sofiamos los «aparatos», la alfabetizacion
gue se necesita —si bien no podra prescindir de ellos—, no
depende solo de la dotacién tecnoldgica; es de mayor alcan-
ce. Pero tampoco se reduce a ensefar el uso de sistemas ope-
rativos (da igual Windows o Linux) o de procesadores de
textos o imagenes (lo mismo Office que OpenOffice), o a buscar
informacion en enciclopedias digitales (sin distinguir entre
Encarta o Wikipedia).

Una alfabetizacion sin analfabetos

No existen los inmaculados de los bits. No es posible salvar
nuestras consciencias de sus permanentes estimulos. Nuestras
habilidades para lidiar con ellos son, eso si, mas o menos
complejas; pero en ningulin caso se llega casto, ni siquiera en
edades tempranas, al aprendizaje sobre lo digital en la socie-
dad actual. No hay analfabetos digitales puros.

El potencial, sin embargo, muchas veces se desperdicia en
el fomento de habilidades de poco rendimiento individual y
social. El uso de las llamadas TICs (Tecnologias de la Informa-
cion y la Comunicacion) puede ser exquisitamente mediocre
cuando tiende a reproducir, meramente, las formas de relacion

con las tecnologias precedentes, desconociendo la aplicacion,
para nuevas funciones, de las herramientas y sus légicas.

Miles de horas se desperdician, se acumulan montafas de
aburrimiento y apatia en las aulas escolares; por ejemplo,
donde los maestros siguen utilizando la television como
prétesis del profesor parlante que dicta catedra, muchas veces
sin reconocer las necesidades cognitivas de nifios con otras
demandas.

Las innumerables presentaciones en PowerPoint —animadas
y a todo color— que un estudiante universitario vera durante su
carrera, ayudan a reproducir afo tras afo, curso tras curso, idénti-
cos relatos demodé, mas viejos en ocasiones que la ciencia misma.

Adolescentes entrenados en el «dificil arte» del Copy+Paste,
dificilmente investiguen un solo «;Por qué...?» de autoria
propia. Cientificos que usan Google como Unica puerta
de acceso a los contenidos, corren el riesgo de hacer «ciencia
de bodega».

Periodistas que pretenden seguir imponiendo sus versiones
de la realidad desde sus columnas, sin permitir el didlogo, es-
taran a un paso del ridiculo frente a la marea indetenible de
(sustanciosas) opiniones, de todos los signos, que brotan en
la web 2.0.

Intranets muy Utiles solo para avisar el cumpleafios de
cada comparero, mes tras mes, o para «rememorar» destefi-
das efemérides, y no para soportar procesos de trabajo y crea-
cion de nuevos valores econdmicos, seran siempre telarafas
para cazar moscas.

Esta otra alfabetizacion —digital/informacional— que ne-
cesitamos, parece ser un asunto tan urgente como el del ma-
rabu. Resolver la infeccion de las tierras es condicion para ofre-
cer alimento a los estdmagos; desperezarse, ir en campafa
hacia un modelo de sociedad sustentada en el valor del cono-
cimiento nos daria ciertas garantias para un futuro en el que
toda vocacion no se reduzca al mero estémago.

«Es como si fuera necesario un nuevo tipo de civismo»,
nos dice Alfons Cornella. El civismo informacional. «Todos
comprometidos en generar mejor informaciéon, en facilitar
su localizacion, en ensefar a entenderla, en ser exigentes en
cuanto a su calidad, etc. La sociedad comprometida con el
conocimiento. El conocimiento como valor social».

En la sociedad de la justicia y la inclusion —la utopia—,
nuestra inteligencia, comunicada convenientemente, serd, por
fin, la fuente suprema para otorgar sentido a las cosas, aunque
sean estas tan fantasticas como una carrera de forajidas bestias
por nuestro entorno de asfalto. &
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Marti, los EE.UU.
«el hombre
afeminado»

o es facil encontrar una propuesta mas clara

de laimagen del héroe guerrero cubano du-

rante la segunda mitad del siglo XIX que la

expresada en los Cromitos cubanos (1892),

de Manuel de la Cruz. En su excelente es-
tudio sobre las biografias cubanas desde 1869 a 1898,
Agnes Lugo-Ortiz explica como Cruz propone una suerte
de modelo de hombre para la guerra, un modelo de con-
ducta para el clasico varén guerrero. Esta imagen rechaza al
hombre «afeminado» —representado, segun Cruz, por el
poeta modernista Julian del Casal— que no dedica su vida
a la accién ni su pluma a seducir a las mujeres.!

Este rechazo al hombre «afeminado» coincide perfec-
tamente con mi tesis de que este —asi como «la mujer
hombruna»— se construye en Cuba para delinear los li-
mites del discurso nacionalista; se trata de un sujeto
excluido que irbnicamente forma parte, por negacién, de
la definicion de lo nacional.

Para De la Cruz, el poeta Casal muestra un compor-
tamiento patolégico porque se distancia del «<hombre de
accion» en la guerra y las actividades publicas, y porque
en sus escritos se percibe «una falta de mujeres». Como afirma
Lugo-Ortiz, De la Cruz patologiza todo lo que se refiera a
lo «interior»; patologiza el caracter de Casal porque es
un hombre que se asocia con lo casero y evita lo que es el
espacio propio del «hombre viril»: la guerra y la politica.

De acuerdo con Lugo-Ortiz, en Casal hay una ruptu-
ra basica que se muestra en la patologia del cuerpo y
del alma, debido a la transgresion de los roles genéricos
y de la (hetero)sexualidad. Lugo-Ortiz afade que en el
modelo nacional que propone De la Cruz, las caracte-
risticas positivas se relacionan con lo épico, e insiste
gue en Casal lo épico se «desviriliza por un proceso de
afeminamiento». De la Cruz expone todas estas normas
referentes a una conducta viril y agresiva durante o entre
las guerras de independencia cubana —la Guerra de los
Diez Afos (1868-78); la Guerra Chiquita (1879); y la
Guerra de Independencia (1895-98).

Como explica el historiador Louis A. Pérez, Cuba es-
taba experimentando una profunda transicion en varios
aspectos durante la segunda mitad del siglo XIX: un au-
mento marcado en las divisiones entre el campo y la
ciudad, entre blancos y negros, asi como entre criollos y
peninsulares. También estaba ocurriendo, en esos afos,
un cambio en la estructura de clases sociales y varias
formas culturales también sufrian gran transformacion.
Ademas, en esa época estaba sucediendo algo sumamen-
te crucial: el aumento de las tensiones con Espafia y los
lazos cada vez mayores con los EE.UU. El pueblo cubano
estaba cada vez mas desilusionado con las estructuras
coloniales, lo cual llevaba a muchos ciudadanos a una
propension hacia la adopcién de nuevas actitudes y va-
lores en relacién con la sociedad en que vivian. Aunque
el sistema de trabajo asalariado no sustituyé por
completo el sistema esclavista —que duré hasta 1886—,
el trabajo esclavo fue atacado sisteméaticamente duran-
te todo este periodo.?

A todo esto hay que anadir que los EE.UU., para en-
tonces, habian logrado no solo gran influencia econémi-

ca y cultural en Cuba, sino también habian mostrado

sus intenciones de adquirir la Isla. Por tanto, Cuba
luchaba por su independencia del colonialismo
espafol a la vez que emergian en esa sociedad
ciertas formas de las estructuras del capitalismo

Emilio Bejel

moderno y los EE.UU. amenazaban con un expansionis-
mo que afectaria a toda la sociedad cubana. En esos mo-
mentos, la imagen problematica del extrafio cuerpo del
«hombre afeminado» se construia en medio de todas
esas luchas.

Aqui acaso convenga referirnos a la afirmacion de John
D'Emilio en cuanto a que el rechazo moderno de la ho-
mosexualidad en los paises afectados por el capitalismo
se radicalizd en la segunda mitad del siglo XIX debido a
los cambios dramaticos producidos por el aumento del
trabajo asalariado y otros cambios que emanaban de la
emergencia de un nuevo sistema econémico. D’Emilio ar-
guye que, como consecuencia del capitalismo emergen-
te, se expandia por casi todo el mundo; la unidad familiar
dejaba de jugar su papel tradicional y se convertia en una
institucion social que dependia para su supervivencia del
salario de uno o mas miembros de la familia.

Este cambio alteré profundamente la estructura fami-
liary la definicion misma de las relaciones heterosexuales,
ya que la procreacion dejaba de tener la misma funcion
econdmica que durante la estructura feudal. Ademas, la
libertad de accion de los miembros de la familia aumen-
taba considerablemente debido a que ahora se depen-
dia de salarios, no del trabajo colectivo, para adquirir los
productos que se consumian en el hogar.?

Por eso podemos proponer como hipétesis de trabajo
gue el aumento del capitalismo en la Cuba de la década
de 1880, y la inestabilidad de la modernizacién y migra-
cion en este pais pueden haber causado que los lideres
nacionalistas se preocuparan obsesivamente por con-
trolar los parametros del constructo nacional. En Cuba,
una de las consecuencias de esta inestabilidad fue la
de culpar a los inmigrantes —sobre todo los espafoles,
africanos y chinos— de introducir los «vicios» sexuales
en la sociedad cubana.

Es de suma importancia tomar en cuenta la relacién
de Cuba vis-a-vis los EE.UU., para comprender la
complejidad de la relacién entre las representaciones de
la homosexualidad y las posiciones de los nacionalistas
cubanos de la época. Como es bien sabido, para fina-
les de la década de 1880 y principios de la de 1890, los
EE.UU. estaban muy encaminados a convertirse en una
potencia mundial con aspiraciones imperialistas, lo cual
acarreaba una intensa preocupacién por la masculini-
dad y por lo que algunos lideres norteamericanos per-
cibian como el peligro de la homosexualidad. Durante
estos anos, hubo una campafia publicitaria compulsi-
va por parte de lideres y personas prominentes en los
EE.UU. que deseaban anexar a Cuba a la unién norteame-
ricana.

Para un recuento sumamente interesante y revelador
en cuanto a la campafa publicitaria a favor de la anexion
de Cuba y su relacion con la masculinidad, hay que refe-
rirse al libro de Peter Hulme, Rescuing Cuba: Adventure
and Masculinity in the 1890’s, en el que se relatan al-
gunos de los golpes publicitarios mas extraordinarios de
esos afios. Hulme analiza, entre otros ejemplos, la cons-
truccién artificial en la novela Soldiers of Fortune —un
best seller publicado a principios de 1897— donde se
crea laimagen de Robert Clay rescatando a una bella joven
cubana de la aristocracia que habia sido encarcelada por
las autoridades espafiolas por cuestiones politicas.

No solo es interesante leer la historia al estilo de un
romance de caballeria narrada en esta novela, sino también

la descripcion del hombre ideal norteamericano de esos
momentos. El héroe Robert Clay es un ingeniero alto;
de hombros anchos; bien parecido, aunque algo rudo;
cara perfecta, pero masculina; rubio; con un gran bigo-
te; seguro de si mismo; varonil en extremo, pero a la vez
devoto de la Constituciéon y de la Declaracién de Inde-
pendencia. Este héroe va a la isla de Olancho —por la
descripcidon geogréfica es, obviamente, Cuba— y rescata
a una joven cubana bella y blanca de origen aristocratico
que estd necesitada de ser salvada de las garras de los
barbaros espafoles. Pero al final, Clay no se casa con la
joven cubana, sino con una norteamericana.

Es importante resaltar que el autor de la novela,
Richard Harding Davis, tenfa una asociacién estrecha con
Teodoro Roosevelt y, ademas, habia trabajado para publi-
caciones de William Randolph Hearst, quien a su vez ha
sido considerado por algunos historiadores como la per-
sona que mas influyé en convencer al publico y a los li-
deres de EE.UU. a lanzarse a la Guerra Hispanoamericana
y anexar la isla de Cuba.

También hay que subrayar aqui la preocupacién que
tenia el propio Roosevelt con la cuestion del «afemina-
miento» de los hombres en ese momento. «El mayor pe-
ligro que ofrece un periodo de profunda paz es la de
(crear) tendencias afeminadas en los hombres jovenes».
Esta idea llevd a Roosevelt a glorificar la guerra como
una manera de «virilizar» a los hombres.* Algunos lide-
res norteamericanos extendieron la preocupacion por el
posible afeminamiento de los jévenes norteamericanos a
hombres de otras naciones, especialmente los de aquellas
que los EE.UU. estaban considerando anexionar.

En cuanto a Cuba se refiere, la acusacion fue directa
y generalizada. El 6 de marzo de 1889, el periédico The
Manufacturer, de Filadelfia, publicd un articulo titulado
«Do We Want Cuba?» («;Queremos a Cuba?»), firmado
por varios politicos republicanos influyentes. En este se
discutian las ventajas y desventajas de anexar a Cuba. Las
ventajas que se citaban eran generalmente econémicas
y estratégicas. En cuanto a las desventajas, lo mas
preocupante para los autores del articulo era el caracter
de los cubanos.

Los politicos estadounidenses, con su retérica posi-
tivista obvia —como se puede comprobar por su insis-
tencia en la raza para explicar la conducta humana, asi
como los conceptos de degradacion como resultado del
clima tropical—, hacen de todos los cubanos una nacion
de hombres «afeminados» (notese la falta de mencién
a las mujeres), lo cual implica no solamente una conde-
na basada en la transgresion de los roles genéricos, sino
ademas una discriminacion basada en la raza vista desde
una perspectiva imperialista.

Por una parte, el articulo implica a las claras que
como los hombres cubanos son afeminados, pueden con-
tagiar a los norteamericanos, y por otra, que su afemi-
namiento muestra que los cubanos son inferiores racial
y moralmente; por lo tanto, se trata de un pueblo que
necesita «americanizarse», lo cual también conlleva a la
idea de blanqueamiento y virilizacion de la poblacion. Tal
anexion deberfa ir acompafnada de una masculinizacion
de los cuerpos afeminados. Este tipo de acusacion, obviamen-
te, influyd en la retorica nacionalista de Marti en su res-
puesta al articulo de los norteamericanos y en su defen-
sa ante la acusacién del supuesto afeminamiento de los
hombres cubanos.



Los EE.UU., el pais moderno por excelencia que Cuba
debia emular, describia a los cubanos en términos sexis-
tas, racistas e imperialistas, lo cual José Marti trata de
combatir en su respuesta a «Do We Want Cuba?» titula-
da «Vindicacion de Cuba». Examinemos un trozo de esa
respuesta de Marti publicada en el New York Post del 25
de marzo de 1889.

«Hemos sufrido impacientemente bajo la tirania; hemos
peleado como hombres, a veces como gigantes, para ser
hombres libres [...] Pero, ;hemos de ser tachados de afe-
minados porque nuestro gobierno (el gobierno espafnol)
después de la guerra (la Guerra de los Diez Afios) ha
permitido sisteméaticamente el triunfo de los crimina-
les?, ;o ser tachados de afeminados como dice el The
Manufacturer porque nuestros hombres mestizos y los
jovenes citadinos sean de fisico delicado, suave cortesia
y tengan facilidad de palabras, y porque escondan deba-
jo del guante que pule el poema la mano que derrota al
enemigo? Estos jovenes citadinos de cuerpo peque-
Ao supieron un dia como levantarse contra un gobierno
cruel, [...]y obedecer como soldados, dormir en el fango,
comer raices, pelear por diez afios sin salario, conquis-
tar al enemigo con ramas de arboles, morir [...]
una muerte de la que no podemos hablar
sin descubrirnos la cabeza. Ellos murie-
ron como esos otros hombres nuestros
guienes, con un tajo del machete, pueden
volarle la cabeza al enemigo, o con un
giro de las manos tumbar a un toro.

Esos cubanos ‘afeminados’ tuvieron un
dia el coraje suficiente, en frente de un
gobierno hostil, de llevar por una semana
en el brazo izquierdo una banda de luto en
honor a Lincoln [...].»

Esta claro que la respuesta de Marti es extre-
madamente defensiva ante la acusacién de los podero-
sos norteamericanos. Se debe notar que Marti, por una
parte, evita usar términos injuriosos al referirse a los
hombres «afeminados» y, por otra, adopta una estra-
tegia discursiva que dirige la culpa de ese «mal» hacia
el gobierno espafiol; los colonialistas espafoles son los
gue han corrompido a nuestra sociedad con su mal
gobierno.

El articulo de Marti tiene también otras implicaciones
gue debemos explorar. Por una parte, afirma que los
cubanos, lejos de ser afeminados son extremadamente
viriles, ya que tanto los «mestizos» como los «jévenes ci-
tadinos» hacen sacrificios extraordinarios en la lucha por
la libertad, y ademas, otros cubanos —quiza Marti aqui
se refiera a los campesinos— realizan grandes esfuerzos
fisicos tipicos de hombres fuertes y viriles. Pero podemos
preguntarnos qué quiere decir Marti con la expresién
«nuestros hombres mestizos y citadinos son generalmen-
te de fisico delicado, suave cortesia y facilidad de pala-
bras, y esconden debajo del guante que pule el poema
la mano que derrota al enemigo». Para el lector poco
avezado en cuanto a la ideologia y retérica martia-
nas, esta parte de su texto puede parecer sumamente
desconcertante.

En su respuesta, Marti usa un contraste casi inconce-
bible: los cubanos son de fisico delicado, cortesia amable
y facilidad de palabra, pero también capaces de derrotar
al enemigo con la misma mano que pule sus poemas. En
otras palabras, estos cubanos, ademas de ser guerreros
viriles y valientes, son también poetas delicados. Como
de costumbre, Marti construye una especie de «nuevo
cubano» que se distancia tanto de la Illamada decadencia
de fin del siglo XIX —con sus implicaciones homoeréti-
cas— como del utilitarismo y del expansionismo nor-
teamericanos; tanto de la sensualidad de la supuesta de-
cadencia urbana, que puede llevar a una fragmentacion
social, como del materialismo que rechaza la cultura de la
poesia.® La cultura poética estd representada por Marti
como el Unico discurso capaz de proveer unidad a la
fragmentacion y a la inestabilidad que la moderniza-
cion aceleraba a pasos agigantados en esos momentos.
Esta concepcién poética es central en la vision que propo-
nia Marti en el momento de su respuesta al articulo del
The Manufacturer.

Para Marti, tanto «el hombre afeminado» como «la
mujer hombruna» transgredian las fronteras de lo que
correspondia a cada género. Aqui también puede propo-
nerse que la posicion de Marti surge de una vision que
percibe las transgresiones genéricas como parte de la
fragmentacién causada por la modernidad rampante de
la época. En la opinion de Marti, el homoerotismo se aso-
cia con todo lo prosaico y fragmentario, en contraste con
lo que él considera poético.®

Pero es necesario subrayar aqui la compleja posicién
de Marti al tratar de construir, por una parte, una imagen

del ciudadano cubano en medio de las luchas contra el
colonialismo espafiol y la amenaza del neocolonialismo
norteamericano, y, a la vez, relacionar tal concepto con
su idea de modernidad.” Su respuesta a esta compleja
encrucijada ideoldgica es una suerte de «poeta viril»
como modelo de comportamiento para todos los hombres
cubanos. Debe aclararse que, aunque es indiscutible que
practicamente todos los nacionalismos de la época eran
homofdébicos, la vision de Marti tiene aspectos sui generis
gue merecen destacarse, especialmente en el contraste
entre su vision y la del modelo positivista de Enrique José
Varona, del Dr. Benjamin de Céspedes y de otros nacio-
nalistas de la época.

Mientras la posicion de Marti en cuanto al homoerotis-
mo es paradojica y basada en una visién poética, la de los
positivistas como Benjamin de Céspedes y Enrique José
Varona, es tajantemente cientificista y hace hincapié en
lo que se ha llamado la homosexualizacion del enemigo.
Tipico del higienismo social, su discurso atribuye los
«vicios» sociales a otras razas, clases y naciones. En su
retérica, el cuerpo
homosexual se
percibe

como

peligro- llustracion: Yusell Marin

SO, COMO una

contaminaciéndel cuerpo nacional, y como algo que
debe ser eliminado de manera radical y tajante. Aqui la
representacién del «pederasta» comparte varias carac-
teristicas del «homosexual» tal como lo definian en esa
época los sexélogos de otros paises.

Como Oscar Montero ha estudiado muy bien, la
reaccion ante algunos eventos sucedidos en La Habana
en los afos 1888 y 1889, muestra con especial claridad
cémo, para entonces, la construcciéon de la homosexua-
lidad en Cuba habia sido definida de manera marcadamen-
te negativa en tratados de sociélogos y médicos de la
época, y en los comentarios de los intelectuales positi-
vistas cubanos.

Fue en esos dos afos que sucediod el revelador evento
llamado el «escandalo del Centro de Dependientes de
La Habana». Basado parcialmente en este suceso, el Dr. Ben-
jamin de Céspedes publicé un estudio en 1888 titulado
«La prostitucion en la Ciudad de La Habana». En la seccion
sobre «la prostitucion masculina», el médico e intelectual
cubano presenté los que él consideraba los resultados de
su investigacion sobre homosexualidad en ciertos barrios
habaneros y en los Centros de Dependientes. Alli residian
jovenes espafnoles recientemente llegados de Espafa que
casi siempre estaban desempleados y en situaciones eco-
némicas desesperadas.

Céspedes concluye que esos jovenes espafoles esta-
ban corrompiendo la naciéon cubana porque vivian de
vender sus cuerpos a otros hombres —supuestamente
cubanos adinerados. En su representacion de la homosexua-
lidad, Céspedes mezcla comentarios positivistas con un
moralismo estridente, homofébico, que paraddjicamente
incluye elementos de la retdrica religiosa:

Como se sabe, la retorica seudocientifica a menudo
trata de adquirir autoridad a base de clasificar sus obje-
tos de estudio. En otras palabras, su légica implica que,
con el uso de clasificaciones, su discurso sonara cientifico
y por tanto verdadero. El Dr. Céspedes clasifica «cientifi-
camente» a los «pederastas» y los asocia con las «razas»:
«Abundan tres clases de pederastas: el negro, el mulato,
el blanco, viviendo indistintamente juntos en casas u
accesorias, repartidos en todos los barrios de La Habana,
donde pernoctan y dan cita a sus clientes».

Ademas de asociar a las personas identificadas racialmen-
te con las marcas de género, Céspedes clasifica a los
«pederastas» con los chinos, a los cuales llama «mise-
rable raza que vegeta, como una plaga vegetante de
hongos en un organismo podrido». Céspedes se deleita
en estereotipar a todos los chinos de drogadictos y per-
sonas débiles, y propone que se les expulse a todos a
China, y a los africanos a Africa, para que los cubanos
puedan liberarse de ese mal. Céspedes también dice que
los chinos «se oprimieron como hembras».

En otro de sus trabajos, propone que el béisbol es uno
de esos «remedios» para virilizar a los hombres cuba-
nos. Este deporte, importado de los EE.UU. en la década
de 1860, se convirtié en el simbolo de la modernidad al
estilo norteamericano en Cuba, ya que se veia como la
antitesis de la corrida de toros espafola que ahora los
nacionalistas cubanos consideraban como algo atrasado
y barbaro. Se trataba de presentar al béisbol como un de-
porte que distanciaba a los jévenes cubanos de los malos
habitos y vicios, asi como de una manera de superar la
pobreza y la ignorancia. El béisbol, a pesar de su recien-
te introduccion desde los EE.UU., se consideraba como
una afirmacién de la conciencia anticolonial nacionalis-
ta y también como un modo de virilizar a los hombres
cubanos.

Es importante sefialar que el texto «La prostitucion en
la Ciudad de La Habana», de Céspedes, se publicé con un
prefacio de Enrique José Varona, uno de los intelectuales e
independentistas cubanos mas distinguidos de esos afos
y tal vez el intelectual positivista mas importante de la His-
toria de Cuba. El prefacio de Varona se expresa muy en
contra de los que él considera los vicios traidos de Europa
a Cuba, y dice que la sociedad cubana ha recibido «el virus
de su corrupcion pestilente». Varona considera que el pro-
blema de la homosexualidad se relaciona con las
razas «decrépitas» y la situacion desmoralizante

de la economia cubana.

Es obvio que la intenciéon de Varona en
este prologo es insistir en la acusacién de que
este vicio viene a Cuba tanto como producto

del colonialismo espafiol como de la corrup-
cién moderna que impera en el resto de

Europa. Con esta aseveracion, Varona apo-

ya la construcciéon de la homosexualidad

y otros males como algo importado y no
como producto original de la sociedad cuba-
na. También sugiere que aunque en Cuba se han adopta-
do modelos europeos de manera incompleta, la importa-
cién de los elementos negativos de esas culturas continda
aumentando en la sociedad cubana. Ahora les queda a los
cubanos la responsabilidad de limpiar esas caracteristicas
negativas de los aspectos positivos de la cultura europea.

Varona adopta una posicién sumamente negativa en
cuanto a los cuerpos que considera extrafios en relacién
con el cuerpo nacional. Ademas, Varona implica que la
homosexualidad no es solo una condicién importada del
extranjero, sino un producto de las clases pobres.

No es muy aventurado proponer que el rechazo mo-
derno a la homosexualidad en Cuba esta intimamente
ligado no solamente a los cambios sociales y econdmicos
internos de la Isla, sino también al expansionismo y al pa-
nico homosexual que estaba ocurriendo en los EE.UU. en
ese momento, asi como a la reaccién de los nacionalistas
cubanos ante todos esos cambios y luchas en relacion no
solo con Espafa y Europa en general, sino también con
los EE.UU. &
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Seso

despierto

Marianela Gonzalez

e ha sucedido muchas veces: sentada
frente al ordenador, intento conquistar
a los lectores con algunas pistas sobre
quien les hablara en las lineas siguientes;
pero no hallo por donde empezar. Siento
gue sobro. Con esa sensacion les ¢ presento? a nuestro Premio
Nacional de Literatura 2010.

Podria hablarles del escritor cubano-uruguayo que es-
pabild la novela politica de aventuras desde los 80 y que
ha firmado obras tan populares como Joy, La sexta isla,
El ojo de Cibeles, Viudas de sangre o Priapos; del autor
de numerosos articulos literarios y politicos que han dado
la vuelta al mundo en publicaciones hispanas o de habla
inglesa; del guionista de cine y television; de su coleccién
de premios Dashiell Hammett, Planeta, Edgar Allan Poe, Alejo
Carpentier y Casa de las Américas; del profesor Daniel
Chavarria... pero vuelvo a sentir que son palabras extra.

Tan a fondo le conocen los lectores cubanos y los de
otras latitudes, que sus comentarios en foros online y
blogs —ese mundo virtual que a Chavarria le apasiona—
contienen mucho mas atractivo que cualquier resefia
biografica: un lector le llama «el picaresco», «el joven que se
peina de blanco», «el de la generacién del entusiasmo» o
«el hombre-domador de palabras, sean dichas o escritas»;
otros evocan la llegada a Cuba del comunista montevi-
deano, en 1969, a bordo de una avioneta que supo-
nen habia secuestrado para apurar el exilio. Y enseguida
alguien acota: «tema este que es eludido por Chavarria y
gue, sin embargo, enriquece la aureola del mito que rodea
a todo escritor y que es propia recreacion de aquellos que
le siguen como fieles».

Lo presentan sus lectores o se presenta a si mismo.
Sirvan mis preguntas solo para conectarlos, otra vez.

Usted publicé su primera novela a los 45 anos... ;qué
hizo con los modelos, las ilusiones, las inquietudes de la
Juventud que suelen ser comida de los primeros intentos
de un escritor?

En realidad, publigué mi primera novela a los 18
y resulté un mamarracho. A los 19 afadi otra peor.
Aquellos dos titulos de mi desastroso debut sucumbie-
ron en una memorable hoguera, victimas de un ataque
de furia destructiva que padeci a los 20 anos.

En 1987, durante mi primera visita al Uruguay
después del exilio, en casa de mi madre encontré dos
ejemplares sobrevivientes, a los que di su merecido no
ya en el fuego purificador, sino en las cloacas monte-
videanas.

Dos décadas después, ya en Cuba, con mi retaguar-
dia material asegurada y abundante tiempo dispo-
nible, respondi a una segunda andanada vocacional

y, como narrador tardio, tuve el buen tino de no

caer en los dos mas frecuentes errores de los
literatos noveles, que prefieren lo autobiogra-
fico y la imitacién estilistica de sus para-
digmas.

energias
para fabular

He ahi una combinacién desastrosa, porque los ava-
tares de la vida imberbe, en general, son de poco inte-
rés cuando los escriben sus inexpertos protagonistas. En
cambio, suelen ser muy buenos evocados desde la dis-
tancia y una madurez autocritica. No deben confundirse
los ardientes deseos de contar algo con la capacidad de
hacerlo.

En mi caso, tuve la experiencia muy ilustrativa de dar
con varios escritos adolescentes de Horacio Quiroga, mi
insigne cuentista compatriota, a los que tuve acceso en
Montevideo gracias a la complicidad de un empleado
de la Biblioteca Nacional. Resultaron tan malos que me
sirvieron hasta de consuelo cuando también escribi mis
tonterias.

Imitar a los grandes escritores es una empresa perdida
de antemano. Salvo Rimbaud y tres o cuatro adolescen-
tes genios de la poesia, nadie ha escrito nada que sirva
antes de los 20 anos. En la narrativa, mucho menos. La
gran ambicién juvenil suele terminar en desastre. Después
de leer sus imitaciones, la mayoria de los neofitos ter-
minan por destruir sus intentos. Y en muchas ocasiones
abandonan para siempre el quehacer literario. En mi caso,
fue como el vicio del cigarro: muchas veces lo dejé para
siempre.

No obstante, ya con 45 aios, me propuse iniciar y ter-
minar una modesta novela de espionaje; tuve la humildad
de no escribir sobre mi mismo, pese a poseer entonces
juicios valorativos derivados de mis viajes, conocimientos,
multiples ideas y vivencias.

Para redondearte una respuesta, quiero enfatizar que
en literatura considero invalorable alcanzar la visién pe-
netrante y depuradora del tiempo afejado. Es lo que he
tratado de hacer con mis recuerdos de juventud en mi re-
ciente libro de memorias.

Usted vive en Cuba desde 1969. Si el exilio le hubiera
hecho llegar a otro puerto, ¢veriamos hoy la misma litera-
tura firmada por Daniel Chavarria?

Seguramente no. Si hubiera conseguido el trabajo de
locutor en la BBC, al que aspiré en 1953 en Inglaterra, ni
siquiera serfa escritor. En aquellos afios mi interés era la
actuacioén; y si lograba radicarme en Londres con un buen
salario y cientos de salas de espectaculos a disposicién,
habria dedicado al teatro, como aprendiz o espectador,
todo mi tiempo libre.

Algo similar habria ocurrido de realizarse mis suefios de
vivir en el Mediterraneo Oriental o navegar de puerto en
puerto en mi propia embarcacion. No me habrian alcanza-
do tres vidas para aprender griego moderno, turco, arabe,
y adentrarme en costumbres y culturas de tierras que he
amado siempre.

Ademas, si un comunista como yo viene a vivir a Cuba
cuando ya se ha hecho la Revolucién, suele sobrarle el
ocio creativo y genera muchas ideas para hacer literatura;
sin ese ocio y esas ideas, es seguro que no habria escrito
nunca obras de ficcion.

encuentro
con...

Daniel Chavarria

PREMIO NACIONAL
DE LITERATURA 2010




«... me gusta lanzar opiniones
a modo de apuestas y decir, por
ejemplo, que Wikileaks puede ser
un regalo funesto para la izquierda
mundial, como un nuevo caballo
de Troya.»

Como escritor, usted no ha ignorado ninguno de los
ganchos principales para el gran publico: la intriga, la co-
media, el erotismo. Y lo ha hecho con plena consciencia.
¢Cree que eso hace de su obra una «literatura de mer-
cadox»?

Desde luego. Esa fue mi intencion desde que la belle
époque editorial cubana se fue a pique por falta de papel.
Y en efecto, para sobrevivir como escritor y ganarme la vida
en los dias dificiles del periodo especial, opté por incluir
en mis obras esos ganchos tan atractivos para los merca-
dos capitalistas; pero lo hice sin volverme un jenizaro, de
modo que toda mi obra de los afios 90 pudiera también
publicarse en Cuba, en las minimas tiradas de la crisis. A
juzgar por la creciente aceptacion del publico cubano, pa-
rece que no llegué a pasarme de rosca.

Alguna vez dijo que Priapos era un «divertimento». ¢ Se pro-
pone escribir una obra o sencillamente le «brotanx, unas veces
como divertimentos y otras como novelas trascendentes?

Eso es parecido al caballito de batalla de los peloteros,
cuando dicen que el terreno tiene la Ultima palabra.

Priapos surgié como idea prometedora para una gran
comedia sobre un médico joven en su asistencia social, algo
megalémano, dispuesto a cubrirse de gloria por poner al
servicio de las altas temperaturas nacionales, y de todos
los bolsillos, un viagra cubano. Sin embargo, sobre la marcha,
algunos personajes secundarios comenzaron a crecer en
importancia y la obra se fue enrigueciendo con situacio-
nes y matices dramaticos o, como dices, trascendentes, sin
gue estuvieran previstos en mi guion inicial.

Desde luego, esto no es un descubrimiento mio. Es
algo que conocemos todos los narradores. Uno se propo-
ne escribir una novela de amor y elabora un guion para 25
capitulos; pero al cabo de un afo, el resultado son 53 de
una intriga de aventuras o 69 de una trama erdética.

Para El ojo de Cibeles proyecté un policiaco en dos tiempos,
relacionado con el robo del anfora panatenaica del Conde
de Lagunillas, exhibida en el Museo Nacional de Bellas Artes;
y salié mi novela mas ambiciosa, sobre la cotidianidad de la
Grecia clasica y los posibles origenes del cristianismo.

En principio, el mendigo de Cibeles era un partiquin sin
ninguna importancia, disefiado como simple nexo anecdoti-
co; pero de pronto, cuando le da por demostrar sus dotes de
hipnotizador y hablar la lengua griega como el barbaro que
era, se me transforma en el gran protagonista y quiza en el
mas logrado personaje de toda mi obra. Pero eso no podia
saberlo de antemano. Era algo que no figuraba en el guion.
Cuando uno tiene la dicha de gestar un personaje asi, es l6-
gico que quiera aprovecharlo y, para darle espacio, hay que
ofrecerle nuevas situaciones, tampoco previstas. Por eso, al
cabo de mis cuatro afos dedicados a esa novela, salié algo
gue no se parecia al argumento inicial en casi nada.

De paso, te aseguro que las mejores paginas que he
escrito a lo largo de mi carrera surgieron sobre la marcha
0, mejor dicho, sentado a mi mesa de trabajo. Porque
las musas desestiman la farandula de un escritor y llevan
cuenta de sus horas-culo. Por eso suelen visitarlo e inspi-
rarlo en plena faena. Y en muy modesta medida, eso fue
lo que sucedid con Priapos.

Usted ha declarado: «el cuento me queda chico y prefiero la
novela. La poesia, aunque me gusta mucho como lector, no figu-
ra entre mis prioridades, porque la veo un poco destructiva para
quien la hace, mientras que los ensayos no me interesan». Pero le
interesa escribir articulos y crénicas en la prensa, ¢por qué?

Siempre pensé que el género cuento me quedaba chico
por negarme el espacio que requeria mi retérica habitual
y, sobre todo, porque carecia de sintesis. La novela, en
cambio, con sus ambitos infinitos y las posibilidades de di-
gresion, me resultaba mas acogedora. Si en el parrafo pre-
cedente hablé en pasado, fue porque ya aprendi a escribir
cuentos y hoy no opino igual. Pero de eso hablaremos en
otra entrevista.

En cuanto a la poesia «destructiva», lo dije porque la
gue mas me gusta proviene en su mayoria de experiencias
dolorosas. En todo caso, como no tengo el genio augural
de Whitman ni la lira erotica de Catullo, solo escribiria la
poesia de mis angustias, sobre lo efimero de la existencia
o los golpes tan fuertes de la vida, al estilo de Vallejo, y
para lograrlo hay que destruirse un poco.

En cuanto a los ensayos, cuando el asunto me interesa
los leo de buen grado y son un género muy importante;
pero en lo personal, solo puedo cultivar una literatura
vinculada al humor, al ingenio, a la belleza de lo excepcio-
nal maravilloso, ajenos a la indole del andlisis ensayistico.

Los «articulos y crénicas en la prensa» son una nueva
aficién, porque vivo con gran intensidad la coyuntura
mundial y porque he descubierto que formar parte del
combate ideoldgico en el periodismo cultural o politico
me mantiene atento, proyectado hacia el futuro. Puedo

mezclarlo con un poco de estilo, otro de ingenio y humor,
y hasta he encontrado quien me lo celebre.

Ademas, me gusta lanzar opiniones a modo de apues-
tas y decir, por ejemplo, que Wikileaks puede ser un re-
galo funesto para la izquierda mundial, como un nuevo
caballo de Troya. Por ultimo, en estos tiempos, a nadie le
hace dafio un poco de visibilidad.

Hace alrededor de cuatro décadas, su obra dio un nuevo
impulso a la literatura policial cubana. ¢Advierte una con-
tinuidad en ese impulso?

Mi atraccion por «lo policiaco» no existié nunca.
Jamas me ha interesado saber quién mata o roba, y cémo
lo apresan y castigan. Lo que me sedujo fue la novela po-
litica de aventuras, version soviética ideologizada de las
tramas del espionaje occidental, que circulara mucho en
Cuba durante las décadas de los 70 y los 80.

Un dia me di cuenta de la excepcionalidad que me brin-
daba la Revolucién Cubana. Era el Unico pais de Occiden-
te que enfrentaba a brazo partido a los EE.UU. Todos los
demas eran sus aliados mas o menos sumisos, o vergon-
z0s0s vasallos.

Y como esa oposiciéon Cuba-EE.UU. se expresaba
también en la pugna entre la CIA y la Seguridad del Es-
tado Cubano, descubri que tenia via libre para concebir
un héroe negro, blanco, mulato, indio; hablante de espa-
fiol, aficionado a nuestra musica, chistes, comida; y podia
ponerlo a fajarse en un callejon de Jakarta o El Cairo, en
cumplimiento de una misién.

Asi surgi6 el Mayor Alba de mi novela Joy, miembro de la
contrainteligencia cientifica, graduado como biélogo en la
URSS, karateca, culto, poliglota, que desbarata una covert
action de la CIA destinada a arruinar la citricultura cubana.
Tanto el personaje como sus circunstancias son no solo
posibles sino, en gran parte, documentables: es sabido
que los EE.UU. llevan casi 50 afios atacando y saboteando
los esfuerzos de Cuba por salir del subdesarrollo, y que
han introducido numerosas plagas en el pais, del dengue
hemorragico al trips palmi.

Todavia hoy me regodeo por haber roto el monopolio
anglosajon sobre el género, y publicar una primera novela
de espionaje cosmopolita en lengua espafola. Luego si-
guieron otras, donde los protagonistas son cubanos o lati-
nos o ciudadanos del mundo solidarios con la Revolucion;
me di el gusto de desechar los modelos creados por la
ficcion de habla inglesa y situar a los nuestros en escena-
rios e intrigas internacionales.

Es sabido que la Inteligencia cubana ha operado y opera
a escala planetaria, en el propio territorio del enemigo. Eso
serfa tema imposible en una novela de cualquier otro pais del
area. En los afos 80 seria ridiculo un Mayor Alba argentino,
mexicano, brasilefio, o incluso espafol o de cualquier pais
del occidente europeo. Nadie se lo creeria; porque ninguno
de esos paises se enfrentaria a los EE.UU. y sus érganos de
Seguridad, todavia estan mayoritariamente de rodillas o sirven
de alcahuetes y colaboran sin ninguna vergldenza con
Washington en reprimir a los patriotas y disconformes del
Tercer Mundo. Es mas, algunos han permitido vuelos o carce-
les con prisioneros secretos de estas Ultimas guerras.

Aunque la causa de la Revolucion fue en mi caso una
vocacion muy temprana y definida, al avizorar un dia ese
filon literario que es el género de la novela politica de
aventuras, y la posibilidad de inaugurarlo en lengua es-
panola con la verdadera historia de la Cuba contempora-
nea, me zambulli de cabeza. Luego, con los afios, me
he ampliado, y hoy escribo también novela histérica y una
picaresca cubana, que ensambla elementos del policiaco,
la comedia costumbrista y la novela erética.

Con respecto a la supuesta «continuidad» de esta no-
vela de protagonismo cubano en la escena del espionaje
mundial, lamento decirte que no existe: pero estoy seguro
de que llegard un momento en que mis jovenes colegas la
restauren y difundan.

Uno de sus ultimos titulos ha sido el de sus memorias:
Y el mundo sigue andando. ¢Sigue andando el escritor o
estas «memorias» indican algun tipo de cierre?

Cada libro es un cierre —ni que decirse tiene— que
abre otra puerta hacia la incégnita de la acogida de los
lectores. A su vez, un escritor, cuando llega a descubrir
que la vejez esta llena de contenidos deplorables, si todavia
tiene algo despierto el seso, se aferra al trabajo literario
como a una tabla de salvacion.

Ademas, puesto que a nuestra provecta edad las viven-
cias y conocimientos ya no te confunden, el trabajo ima-
ginativo ayuda a matar buena parte del molesto tiempo
senil. Para mi, mientras me quede un minimo de
energia para fabular, no habra jubilaciéon posible.

Quedaria desprovisto de mi mayor analgésico y
de mi entretenimiento favorito. &



Nara Mansur (La Habana, 1969)

«Esa extrana forma de la pasién», «Seguimos con problemas
en el transporte publico», «Vamos a celebrar juntos el cumpleanos
Habey y yo» y «Esa es la escena» son poemas inéditos,
pertenecientes al volumen Manualidades, Premio Nicolas Guillén
de Poesia 2011.

VAMOS A CELEBRAR JUNTOS EL CUMPLEANOS HABEY Y YO

Yo también sofié con pifiatas en estos Ultimos dias.

Sofé confetis y caramelos golpeando mi cabeza

y la de algunos amigos y nifios que conozco desde hace tiempo.
Pero si fuera un cumpleafos estarfamos todos alegres

mas del tiempo previsto,

mas con hambre que con accesorios.

Un pensamiento frivolo contiene a esta pequena fiesta familiar
de norte a sur y de este a oeste,

no me quedaré afuera con la caja de refrescos naranjitas
diciéndole a mi madre que se lleve todo y a mi con las botellas,
porgue no quiero celebrar mis cinco afos.

Y asi cada vez,

cada afio y cada diente o tristeza y sinsabor

aparecemos mi madre y yo sentadas en el muro de la escuela
Rodolfo Fernandez Baquero

con la ceiba delante

que no deja que nos vean los nifios mayores

gue corretean mas seguros de sus dias felices,

de los dias que a pesar de todo deben ser felices

pase lo que pase

porque celebramos acompanarnos los que ahora vivimos
en otras postales y circunstancias.

Deja enchufada tu pequena risa a nuestros regalos breves
deja postrada la angustia en el camastro de los reyes

deja a bien recaudo los tesoros verdaderos

las ambiciones que se callan

de todos modos.

Déjame cumplir silenciosamente otra vez otros afios

¢ Cuantos? ; Cuantos mas?

De pifiatas y elogios verdaderos habla la carta que me escribe
un amigo.

Ha pasado el huracan y me devuelve la pregunta con la postal
de su cumpleafos.

En medio de sus hijas el papa se vuelve el nifio mas solitario de la casa.

ESA EXTRANA FORMA DE LA PASION

Una y otra vez siempre se hace necesario y se saborea

como algo nuevo, alguien

a quien pescarle lo raro y diferente.

Se vuelve sobre sus pisadas, se le saca la lengua

se le entrega la lengua toda.

Se le dice algo susurrado que no es soplo, que no es algo menor
sino que se le da cuerpo, se le pone el cuerpo

—al menos mama pone su cuerpo, yo la veo—

;Otra vez? ;Otra vez vas a hacer café?

(Reducir o verificar? Probar o escuchar?

¢Otra vez? ;Otra vez, mama?

iPor qué mama se vuelve tan accesible,

por qué le brinda a todos,

por qué brinda con todos?

iPor qué la domina el resentimiento a veces

y las ganas de explicar otras?

iPor qué mama conversa sin parar y se pone tan alegre?

¢Por qué baila asf y se hace pipi de la risa,

por qué mama cae fulgurada en medio de sus propios arrecifes,
de su propia pena?

(¢es que alguien le hizo algo y yo no lo vi?)

Las veo pdlidas a las dos criaturas, fundidas como chocolate blanco
en un abrazo, enamoradas madre e hija,

con miedo a perderse cada una,

con miedo a no perderse juntas.

SEGUIMOS CON PROBLEMAS EN EL TRANSPORTE PUBLICO

Mi mama no me ha escrito mas

desde que me contoé que le robaron la cadena de oro en la P5.

Era un recuerdo de su mama.

Una madre de oro, una abuela de oro.

Un recuerdo o un olvido, nunca se sabe bien. Porque recuerda

mas y mas a su mama después del halén brusco,

de la largada. Adiés a las pepitas de oro entonces.

Su propia mama, su propio recuerdo haciéndose mas grande cada vez
con la acciéon del ratero,

del mal olor del 6mnibus en pleno mediodia.

A pleno sol, que te arranquen la cadena del cuello que te regalé tu mama
cuando cumpliste quince afos,

te hace pensar en el dolor, en las desapariciones.

Seguramente no lloré ni dijo una mala palabra,

puede que haya bajado la cabeza y cabeceado de aqui para alla

como una vaca joven gue huele el perfume y la humedad de las flores.
Puede que algo le cayera mal después,

que no haya querido ver la television.

Que cuando me escribié la carta estuviera llorando

por el recuerdo de su mama, de mi ausencia,

por no estar ella con Emilia.

Quiza lloré porque piensa que cualquier dia alguien me corta el cuello
porque si, de repente, como un rayo demencial.

Mi mama se pone a pensar en los recuerdos que ya no tiene

y que por eso recuerda mas,

como en las personas que no estan o las que escriben poco.

El dolor en este caso, ;es un recuerdo también?



THE CARPENTER

«I’d really like to live beside you, baby. I love your
body and your spirit and your clothes. But you
see the line there moving through the station?

I told you | told you I told you | was one of those.»
LeoNARD COHEN, FIRST WE TAKE MANHATTAN.

Hay una trucha servida

y platos inflamados por el alcohol

sobre esta mesa equivocada

hay un ojo mirdndote eternamente y otro

gue hacia adentro de mi en el centro de la Tierra
esconde su lagrimita

Hay un hombre que es para mi su cuerpo

su epiritu y sus ropas

Hay un hombre que viene regresando del viaje

Yo lo espero hace siete afnos

Estoy cocinando la trucha para mis padres y para él

el alcohol lo usaré para limpiar el espejo

donde aparece él, su hermana

y la gallina de los huevos de oro

¢las rosas se seguiran oxidando aunque me las coma?
y dentro, en el estémago ;qué seran?

;Yo también seré una mujer de transicion?

;Yo también seré un hombre de transicion?

Mis dos ojos estan defendiendo sus marcas y sus gestos
para que no sea mi absoluto recuerdo el escamoteado
para que no sea al final

la cotidianidad la que me recupere

para que mi foto no sea desgarrada sobre el escenario
creo en la posibilidad de reparar los errores

y resucitar a los muertos

Marcos es un nombre suspendido en el aire

y yo lo alcanzo en un vuelo breve

duermo con las hebras de su carne

me alimento de las hebras de su carne

a orillas de un rio prestado

los pajaritos del arbol me oyen quejarme

si pudiera estar con ellos sobre sus ramas nacaradas.

ESA ES LA ESCENA

El publiquito arrebujado en la cuna:

iquiénes son tantos bebés y nifios orejudos?,

¢no son ustedes los muertos en vida, los traductores
de mi pequena hija?

i Cudl esquema es ese que dibujan?

;Donde estan las materias primas?

Que responda la nifia de la patria —dice el bebé negro—
la discontinua por naturaleza, la pensionada.

;Ddnde estan las materias primas, los recursos?

El tesoro nacional, ;donde estda? —lloriquea el conejo.

iQué cautiva imagen, nifa mia, te protege y te traiciona!

;De doénde te habla una madre, sino es del yacimiento mayor,
desde la armonia y el aura calida y publica?

Qué medallas te adornan, nifa patriota y solitaria.
(Estaras disponible en un futuro inmediato?

(Estaras dispuesta a volver al arenero,

a hundirte un poco mas en el juego?

A la nifa de la patria la adoran los enfermos que le regalan
sus huesos rotos, sus humillaciones.

Ay nifia, bésanos la frente

—Tle dicen a Emilia los juguetes mas viejos:

Danos los dientes que nos faltan.

Adentro de tus carnes, la patria se estremece

y nos cobija. Adentro de la nifia se sacude

la modorra y nace ya con las ufas largas

y el pelo crecido y ondulado, la ansiada esperanza.

Ay nifa, regalame algo de tu mama, de tu abuela,
algo de lo que tienes guardado.
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" llustracién: Alejandro Rodriguez -

OTRA VERSION DE LOS HECHOS

Madre, hoy es lunes y estoy en las nubes

estoy recogiendo el arete que se te cayo
comiendo cebolla cruda

he venido a encontrarlos al cielo

gue es como tu, inasible y exacto

0igo las canciones que me ensefaste

en el tronco de un arbol

y grabo mi nombre henchida de placer

imi rostro?

tengo los bolsillos muy abultados

porque la tela se ha roto con los afios

madre, la nostalgia es como el hambre

como un cantante de patillas largas

gue se quedara sin voz

diariamente, mis abuelos mueren

iqué parte de mi cuerpo les pertenece?

casi siempre protesto mi propia postergacion

y me quedo esperandome cada vez

estoy en una pecera y no han echado el alimento
puedo silbarle a mi padre y acariciarlo a través del cristal
decirle que al final es él quien ha ganado

gue le ha ganado al mundo

yo también puedo ser un objeto expuesto

una instalacién

el agua sube de nivel, la marea trae mi propia palidez
madre, qué dulce mi domesticacion

tus alas tibias como el invierno de mi pais

PARA COMERTE MEJOR

Madre, hoy es lunes y estoy en las nubes

tu siempre me dices cuidate, no salgas de noche
estoy poniéndote el arete que se te cayo
comiendo cebolla cruda

he venido a encontrarlos al cielo

gue estd hecho de materia inasible pero exacta
estoy desolada, oigo esas canciones

llenas de estrellas y tonos azules

y se me va la vida cuidandole los ojos a mis gatos
pegando a las lamparas los cristales rotos

y haciéndole alguna sefa imperceptible

a algun héroe de la television

¢mi rostro? hay una nostalgia agazapada

como el hambre de las siete de la mafana

mis abuelos siguen muriendo diariamente

y mi hermano tiene las patillas largas

a cada lado de su sombra

iqué parte de mi cuerpo y mi mente me pertenecen?
casi siempre protesto mi propia postergacion

pero me reconozco esperandome cada vez

por el susurro, mi duda de mamifero arrinconado
Estoy en una pecera y no han echado aun el alimento
puedo silbarle a mi padre y acariciarlo

a él, vencedor de sus batallas perdidas

Quiero que ustedes vengan a visitarme

iPor qué tengo mas amigos en Paris?

el agua sube de nivel, la marea trae algas y plantas
estrellas de mar y el rostro de Tara Peters

;Por qué a la madera se le cae el barniz tan rdpidamente?
Estoy tan palida, para qué quiero tanta luz

Madre, qué dulce mi domesticacién, tus alas tibias
siempre alguien hace una trastada

y me trae al hombre cortado en rodajas.



de vuelta

En 1960 la revista Cuba en la UNESCO lanzo
una encuesta conformada por una sola pregunta:
«;Como pueden contribuir la radio y la televi-
sion a la educacion popular?». No se trataba de
una inquietud aislada de la publicacién, sino de
uno de los momentos visibles del debate nacio-
nal sobre los rumbos de la politica cultural de
la flamante Revolucién. Algunos intelectuales
consideraban que tales medios, marcados por
el interés comercial y las soluciones facilistas,
tendrian un papel retardatario para la cultura
de vanguardia que se deseaba promover. Para
sorpresa de los promotores de la encuesta, Lezama
ofrecié la jugosa respuesta que reproducimos.

Aunque él, a diferencia de autores como Alejo
Carpentier, Dora Alonso o Félix Pita Rodriguez,
no tenia experiencia alguna, radial o televi-
siva —salvo alguna puntual conferencia en la
Universidad del Aire— supo conjurar el peligro
de escindir «lo culto» y «lo popular» y sugirié
«una radio y una television con mas vigilancia
para que lleve sus frutos al proceso cultural de
la nacién» sin que desplazara otras opciones al
alcance del ciudadano, como los espectaculos y
los conciertos. El texto fue publicado en el nu-
mero correspondiente al mes de noviembre de
1960 y recogido en 1981 por Ciro Bianchi en el
volumen Imagen y posibilidad.

»,Como pueden contribuir
la Radio y la Television
a la Educacion Popular?

n fragmento de la naranja, decia
Goethe, refiriéndose a cosas de
cultura, tiene el sabor de toda la
naranja, concluyendo, en atada
relacion con lo anterior, solo se
han escrito introducciones a la Filosofia, siempre
introducciones... por eso, en nuestra respuesta,
vamos a evitar las excesivas generalizaciones
acerca de la cultura y sus circulos concéntricos
de irradiacion asi como las excesivas reduccio-
nes, tales como las perentorias exigencias de
la imagen auditiva, y después, los entrecruza-
mientos de la imagen visual con la audicional.
Todo lo anterior para precisar que la cultura en
la radio y en la televisién dependera de la

José Lezama Lima

cultura en que se encuentren insertadas, que
sea capaz en cada fragmento de lo tempo-
ral de expresar lo necesario, de apretarse o
expandirse sin perder la concentracién de sus
esencias.

Pero nada de adaptacién, de reduccion, de
simplificacién al llevar los productos de la cultu-
ra a la imagen radial o televisada. Los antiguos
pasos, entremeses cervantinos, autos sacramen-
tales, poemas breves, recuérdese los triunfos de
Dylan Thomas en sus recitales televisados, todos
esos aciertos que la cultura occidental rindié
siempre a la brevedad, a una maestria que se
complacia en reducirse a una sola palabra, a una
sentencia, 0 a un cantico, que duraba lo que el

aceite hirviendo sobre las aguas. En la radio fran-
cesa se ha llegado a escenificar la conversacion
prodigiosa entre el padre Pouget y Bergson,
en la que un espiritu muy atormentado por los
problemas Ultimos buscaba remansarse en las
seguridades petrinicas.

Y el convencimiento de que el pueblo es
siempre atraido por lo cualitativo sin mixtifica-
ciones. ;No participd en el teatro griego, en el
cantabile de las grandes piezas ciceronianas, en
la coral bachiana, en la Novena Sinfonia, en las
imponentes oraciones de Marti? ; Quién lo podra
excluir de lo mas esencial cualitativo? No empe-
zar con la tonterfa de lo que se comprende y lo
gue no se asimila, con la vieja monserga arrinconada



de lo oscuro y lo claro, con el imperativo tema
de lo facil y lo dificil. Pues es mas facil que el
campesino saludable comprenda lo oscuro crea-
dor, que el bachillerismo internacional, creador
de toda esa tépica infernal, comprenda lo que es
germinativo en su momento justo.

En una etapa de niveles funcionales, lo 16-
gico serfa que al llegar la fisica a ofrecer la radio
y la television, hubiera coincidido con una cul-
tura que pudiese utilizar esas maravillas de la
técnica. Pero por una rara paradoja de nuestra
época que cada dia sentimos mas punzadora,
la physis se fue mucho mas alld de la cultu-
ra, y nos encontramos con esas sutilezas de los
condensadores y los carretes, estableciendo a
través de gases comprimidos las mas precisas
variantes térmicas; con esas transformaciones
de la energia en ondulaciones saturnianas,
con la electricidad alzada o descendida, como
gustéis, al fuego de los conjuros, al entrecruza-
miento de nudos increibles de todos los elemen-
tos de la fisica jonica. Pero, de pronto, esos instru-
mentos comenzaron a gobernar la mano que
los habia disenado, trocando su obediencia en
ordenes enloquecedoras recabando la plenitud
de una soberania, que en los dominios del es-
piritu no habfa sabido merecer. ;Qué comuni-
carle a esos carretes que no fuese la evidencia
de sus reinos causales? ;Qué voz, qué acen-
to llevar a la propagacién de esas ondulacio-
nes que no fuese el tono errante y sombrio
de su tanatos, de su omnimoda voluntad de
muerte?

He ahi la primera interrogacion. ;Se tienen
esos elementos culturales, esos acarreos del an-
cestro, hechos visibles para su utilizacion riguro-
sa? En la medida en que se puedan ir contestan-
do esas preguntas, podemos tener mas dominio
sobre los instrumentos en que se apoya esa
transmisién de la imagen en cultura de creacion
y recreacion.

Algunos libreros sobresaltados habian
afirmado que la radio y la televisiéon mata-
ban la apetencia lectorera. Ya en el siglo pa-
sado el librero Choiseul, decia: la bicicleta

mata la lectura. Nada podra desviar al hombre
hecho para la lectura. Esa es una constante,
una clase la de los lectores, que nada podra
extraerles las barbas de las escrituras. Exis-
te el mundo de la bicicleta, existe el mundo
de los lectores, y al utilizarse en la ley de los
equilibrios, lo Unico que podra suceder es
gue se lea en esa misma paleontologia, la
bicicleta.

Quisiera detenerme un tanto en algunos
detalles. Se podra hacer una radio y una te-
levision con mas vigilancia para que lleve
sus frutos al proceso cultural de la nacion.
Primero, saber cdémo se ha ido integrando
ese proceso. (Qué ha sido creador entre
nosotros? Después que se dé una respues-
ta, podemos ponernos en marcha. Tres dias
a la semana, el dia del descanso (domin-
go) el dia de la imaginacion (sabbat) y el
dia Jueves (dedicado al poder germinativo
de Jupiter). Luego, un Diaghilew, mas tierno
para nuestro peculiar modo, ordenando dis-
tribuciones. En su reemplazo, un triunvirato
amistoso, hechos amigos en el trabajo coral.
Esos tres dias, de cinco a siete de la tarde,
radio. Pausa incorporativa, sobremesa fami-
liar, rica y variada de comento. Después, de
nueve a once de la noche, televisién. Tres
dias decimos para evitar los entablillamien-
tos, la modorra familiar. El resto de los dias
a expandir pecho respirante en el baile in-
donesio, en el concierto jugoso. Tres dias
para la cultura que viene a la casa. Pero no
olvidar los otros cuatro dias para la cultura
en la plaza publica.

Sobremesa, aparicion de la otra voz,
entrecruzamiento de imagenes. Todo un
cosmos carinoso, familiar, la casa de nuevo como
centro del mundo, y la plaza publica con los
mercaderes llegados de lejanos puertos, con
noticias reverberantes. Un cosmos cultural
puesto a volar, en busca de tierra firme.

Imagen y posibilidad. Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 1981, pp. 117-120.

llustracion: Gabriela Gutiérrez

La Lo
Croénica

Combos
y orquestas

Amado del Pino

oy de la generacién de los combos. La influencia de Los

Beatles llegaba —aunque con su peculiaridad y dificul-

tades— a Cuba, y en casi todas las ciudades o en escue-

las se organizaban conjunticos de las mas diversas cali-

dades. Siguiendo a los genios de Liverpool, el nimero
cuatro era el mas socorrido para intentar la musica y sobresalir entre
los condiscipulos.

La radio de los 70, es decir, de mi adolescencia, preferia grupos es-
pafoles, entonces muy jovenes, que ahora veo aparecer fugazmen-
te en la pantalla, casi ancianos, convertidos en piezas de museo. La
tan vital musica bailable cubana tenfa su publico fiel; pero no era tan
priorizada en la promocién hasta que el programa televisivo Para bailar,
en la arrancada de los 80, contribuyé a poner las cosas en su sitio en
materia de identidad danzable.

Hasta el cercano Chambas, famoso por sus carnavales, llegaban
un par de veces al ano orquestas de punta como la Aragon, la enton-
ces muy querida Ritmo Oriental o los pujantes y aun clasicos, Los Van
Van. Resultaba curioso que aquella multitud, entrenada basicamente
en la décima cantable y en otras formas de un folclor rural, se movie-
ra al compas de un ritmo mas urbano y de raiz africana como el de
nuestras grandes orquestas populares. Esos musicos que uno ve en
la television se adecuaban con humildad a escenarios pueblerinos y
equipos de audios las mas de las veces improvisados.

A finales de los 90 hubo debates sobre la retribucion que perci-
bian los duefios del ritmo. Pero por los afios que evoco, los grandes
soneros o los maestros de la naciente timba solian dormir en escuelas
gue se improvisaban como albergues.

En todo eso pienso cuando mi cufiada Tamara oye a Los Van Van
en medio de una fria mafiana madrilefia. Por aqui también gustan,
aunque el lugar del albergue incdbmodo de mi pueblo o el espacio es-
trecho de la humilde pista de los carnavales de municipio ya no sean
el inconveniente, y ahora haya que enfrentar una promocién parcial
y globalizada. I

—
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on el 2010 ha concluido un

importante ciclo —al menos

temporal— para la historia de

las artes plasticas. El cente-

nario de la irrupcion del arte
abstracto, también en Cuba, se ha cons-
tituido en pretexto para la sistematizacion
y la reunioén de firmas infaltables en el pa-
norama artistico contemporaneo, que en
la década de los 80 cobr¢ vitalidad a partir
de artistas como José Franco, Carlos Garcia,
Glexis Novoa y Flavio Garciandia. Algunas
de las obras de esta generacion han sido
compiladas por el Museo de Bellas Artes
de La Habana en exposicion retrospecti-
va, mientas que otros espacios ofrecen la
oportunidad de verificar la continuacion de
una parte de su quehacer creativo. La ga-
lerfa Villa Manuela de la Unién de Escritores
y Artistas de Cuba (UNEAC) exhibe desde
los ultimos dias de diciembre el conjunto
Iba a decir algo (...pero ya se me olvido),
de Garciandia, a quien la critica considera
uno de los principales abstractos cubanos
e «ideodlogo» fundamental del movimien-
to plastico del penultimo decenio del
siglo XX en la Isla.

Aunque el rostro de Zaida del Rio en el
cuadro fotorrealista «Todo lo que usted ne-
cesita es amor» (1975) ha sido también la
cara de Flavio en Cuba y el extranjero por
mucho tiempo, la incursion del artista en los
«insondables» terrenos del abstraccionismo
lo distingue de manera definitiva, aunque,
como ha apuntado la curadora Cristina
Vives, en su despliegue como artista concep-
tual se ha alimentado de los referentes Utiles
en etapas diversas, que muestran a «tantos
Flavios como temas y autores le ha interesa-
do comentar».

Por lo general, las menciones de la obra
del villaclarefo radicado en México hacen
uso del juego con el arte en las fronteras de
lo falso y lo real. No es dificil encontrarse con
resefias o articulos que aluden a «su enga-
fioso estilo» o a su «ironia y cinismo». Baste
mencionar el diptico «Reinaldo Arenasy Raul
Martinez miden y comparan el tamafio de
sus penes», para entender por qué. El reto
a la inteligencia desde la vasta cultura del
artista, gue también ha ejercido largamente
la docencia, se afirma ademas en su «decla-
racion de principios» —por llamar de algun
modo al pliego con los deberes y derechos
del creador que reparte en cada una de sus
exposiciones : «El derecho a banalizarlo
todo (o darle importancia desmedida a
cualquier cosa); cada artista debe entender
que las emociones no sirven para hacer arte
(0 puede que sf)».

Iba a decir algo importante...,
para la cual Flavio trabajé duran-
te un ano apoyandose en un mapa,
en correspondencia total con

FALTA DE
PRETENSIONES

(otro artificio de

Flavio Garciandia)

Mabel Machado

el espacio, tiene, como lo advierte el criti-
co Juan Antonio Molina en las notas que
acompanfan el catalogo, igual «caracter di-
versionista, distractor y subversivo».

«La muestra es una continuidad de mi
trabajo —explica el pintor—. No significa
ningln cambio sustantivo en mi linea de
creacion, aungue fue pensada en funcion
del sitio. A ultimo minuto, con mucho fina-
lismo, hice una seleccion de las obras que
armaban un conjunto. Después vino el ti-
tulo. Para mi los titulos de las obras son
fundamentales. Su relacién con la pintura
es muy andarquica. Rara vez el cuadro
nace a partir del titulo. Hago listas de ti-
tulos para cuando no queda mas remedio
gue nombrar a cada uno. A veces me cuesta
mas nombrar un cuadro que pintarlo. El ti-
tulo denota una falsa falta de pretensio-
nes porque, en realidad, intento pintar el

mejor posible. Aunque en apariencia en-
ganosa, esta manera de titular forma parte
de mi relacién con el trabajo.

El nombre de la exposicion es casi un au-
torretrato, porque tiene un poco de humor
y un poco de irreverencia hacia mi mismo.
El libro antolégico que se produjo hace dos
anos, Yo insulté a Flavio Garciandia en
La Habana, se ubica en la misma cuerda del
humor, como lo hace lba a decir algo muy
importante (...pero ya se me olvidd). Es mi
actitud frente a mi propia obra, en el sentido
de que no hay nada demasiado importante y
gue en realidad lo Unico que debe interesar
es la pintura misma. El hecho de que haga
una obra basicamente abstracta, quiere decir
gue toda ella es autorreferencial, que apela a
la propia pintura y al proceso de creacion».

Por lo que dice de los titulos y las listas, ¢a
la hora de crear, piensa en conformar series
mas que en cuadros individuales?

En esta exposicion, por ejemplo, hay una
instalacion (entre comillas) de cuadros peque-
fios, 13 pintores en busca de un autor, que
se incluye dentro de la estética general de mi
obra, porque creo que —en mi caso— el esti-
lo es una construccion, no algo orgénico que
permite decir «esto es lo que pinta Flavio
Garciandia». Esta pieza invoca a 13 artistas
abstractos que pintan diferente y andan bus-
cando un autor, aungue el hecho de que sean
13 obras distintas niega el sentido de autoria.
Es una negacion por afirmacion. Incluso, he
dedicado series de obras que son homenajes
a los artistas que resultan mas paradigmaticos
para mi y las titulo a casi todas con la misma
«norma», como Yo insulté a John Baldessari en

La Habana. Casi siempre, cuando hago una expo-
sicion, la nombro a partir de artistas locales,
como ocurri6 con esta Ultima en Los Angeles.
Fue un homenaje y a la vez una mentira
porque este artista nunca estuvo en La Haba-
na; pero es una manera bastante paraddjica de
homenajear a quienes admiro.

Se referia a la instalacion, ;el nimero 13
tiene algun sentido particular, fatidico?

No [Rie], aunque me gusta el 13. El nime-
ro tuvo que ver con el momento de seleccio-
nar los cuadros. Habia pintado muchos mas,
y me decidi a dejarlo en esa cantidad que
normalmente asociamos con la mala suerte.
A pesar de que las obras buscan un autor,
no hay nada de supersticion ni de fatalismo
en ello.

Los artistas a los que llama «paradigmati-
cos», lo acompanan a menudo, incluso en las
palabras que escogid para el catdlogo de la
muestra. También en el plegable, Juan Antonio
Molina habla de esta referencia suya a la pintura
dentro de la pintura misma. ; Cémo se explica la
obsesion por los referentes, por los grandes pin-
tores, por encontrar el camino de la creacion en
constante didlogo con otras fuentes?

En un sentido convencional, mi obra es bé-
sicamente posmoderna. Aunque todo lo que
se hace ahora es literalmente posmoderno,
considero que la mfa lo es en gran medida,
porgue sus elementos fundamentales tienen
que ver con la parodia y la cita. Casi toda
mi obra se construye a partir de homenajes
a otros artistas. No son homenajes serios,
pues simulo, refiero, me apropio de la obra
de aquellos y trato de construir la definicién
de mi mismo como creador, el como situarme
en mi contexto a partir del legado de los
grandes. Esos en los que me he interesado,
me definen como autor.




Mirada

De estos que incluyé en Iba a decir algo.. .,
Renoir, Matisse, entre otros, ;qué lo provoca
especificamente?

La exposicién se hace acompafar de un
pequeno texto que contiene anécdotas muy
bellas y conmovedoras que implican a los pin-
tores. Al final digo que cuando sea grande
quiero ser pintor, como una manera de creer
gue estoy empezando y de jugar con el azar
para lo que vendra luego.

En el caso de estos que cito en el catalogo,
el que mas me interesa es Matisse. En él hay
un énfasis en el color, que también es el ele-
mento fundamental de mi obra, lo que ofrece
identidad, particularidad, continuidad.

La anécdota sobre Matisse, que cuenta
cdémo la gente lo aplaudia al pasar por una plaza
de Paris, es real y emocionante. Pero no solo
quise referirme al éxito, sino a la angustia del
artista, como la de Picasso, quien sufria grandes
crisis de creatividad y no salia de la cama
cuando aquello lo atormentaba. Nadie imagina
gue Picasso pudiera haber tenido crisis alguna,
todo el mundo imagina que fue una maquina
de producir, pero sus agonias fueron una parte
fundamental de todo el proceso. Del asunto de
ser pintor, me gustan tanto los momentos de
fluidez como los de crisis, en los cuales uno se
hace las preguntas mas atormentadoras.

¢Y en sus momentos de crisis, cudles son las
sefales, los chispazos que llevan a la salida?

Casi siempre tiene que ver con lo que
decia Hemingway de «la gracia bajo presién».
Cuando estoy absolutamente presionado con
la fecha de entrega de una obra o una expo-
sicion, en el Ultimo minuto, de madrugada en
ocasiones, agarro la idea.

Es interesante lo que menciona sobre el
trabajo bajo presion, porque a veces, frente
a los cuadros, se piensa que la creacion es un

proceso reposado donde el artista ha tenido
todo el tiempo del mundo para echar a volar
su imaginacion. ..

En cierta forma es asi, en ocasiones se trabaja
con intensidad y uno queda muy contento con el
resultado. A ello hace referencia uno de los titu-
los de esta exposicion: «A veces me siento muy
inspirado, pero de pronto se me pasa». También
puede suceder que al dia siguiente uno entre al
estudio aterrorizado porque sabe que lo que hizo
no sirve y habra que empezar otra vez. Es muy
gratificante si al final uno va consiguiendo resul-
tados; pero de todas maneras, casi siempre, el
proceso viene acompafnado de mucha tension.

Con la edicion reciente del libro Yo insulté
a Flavio Garciandia en La Habana, puede arri-
barse a un conocimiento bastante completo
de lo que ha sido su carrera. Llegado ese mo-
mento, que de sequro le ha permitido volver a
mirar lo hecho, ;como describe su trayectoria
mas reciente, el instante actual de su obra?

Ha sido un poco inquietante, porque el libro
gue mencionas recoge alrededor de 40 afios de
trabajo. Yo, que tengo 56, me pongo a mirarlo
y digo: «esto es lo que hay, no puedo empezar
por ninguna parte». Hay periodos que me gustan
mas, porgue los siento mas completos, mas lo-
grados, y otros que no me satisfacen para nada.
Entonces, me doy cuenta de que se impone el
grandisimo reto de seguir adelante, porque lo
gue importa a cualquier tipo de creacién, gene-
ralmente, no son los resultados, sino la constan-
cia y la capacidad de superacion.

Yo insulté a Flavio Garciandlia. .. tuvo un largo
proceso de edicion durante tres afios junto con
Cristina Vives, luego de los cuales tuve que
preguntarme, obligatoriamente, qué vendria
después. Pero no me detuve... y ahi vamos.

Sabemos que el publico persigue y valora po-
sitivamente su trabajo. Pero, ¢no resulta inquie-
tante o paraddjico que la mayoria lo reconozca
por un periodo o por una obra en especifico?

Por muchos anos tuve una relacion de

amor-odio con el cuadro «Todo lo que usted
necesita es amor», que se encuentra en la co-
leccion del Museo Nacional de Bellas Artes. En
las exposiciones organizadas por esta institu-
cién en el exterior han indluido siempre este cuadro
y no otros, a pesar de que poseen una enor-
me coleccidon de mi obra en todas las etapas.
Muchas personas han llegado a reprocharme
porque antes pintaba «bonito» y ahora hago
cosas «horribles».

Sin embargo, a raiz de la publicacién del
libro me he reconciliado bastante con él. Las
percepciones que me han llegado son extra-
fAas, contradictorias: hay personas que lo ven
como realismo socialista —en cierta forma lo
fue—, pero otras lo califican como un cuadro
hippy, porque su espiritu es el de «peace and
love». Aunque al principio me preguntaba

cuando superaria el «estigma» de esta pintu-
ra, a través de los afios he entendido que es
valido que cierto publico simpatice con una
parte de mi obra y el resto con una diferente
0 con ninguna. Me reconforta que a los artis-
tas jovenes y a los no tan jovenes, como mis
maestros, les interese ver cdmo ha evolucio-
nado mi trabajo.

Desde luego, yo mismo no puedo compe-
tir con la aceptacion que tuvo aquella pieza
y por ello estoy en paz conmigo, ademas de
que siento que mi obra todavia logra propo-
ner ideas.

En lo sugestivo que resulta lo que se expo-
ne en Villa Manuela, tiene mucho peso la ti-
tulacion. Si despojamos a las piezas de Flavio
Garciandia de los titulos, jcudnto de esa irre-
verencia que usted mencionaba pudieran co-
municar las obras?

La creacion artistica se trata de libertad. En
la medida en que uno logre trasmitir un espi-
ritu de libertad absoluta en el momento de la
creacion, el proposito de la obra se logra. El arte
es un elemento de liberacion para las personas.

Es basicamente espiritual, porque cuando se
admira una obra que impacta, lo que se esta
recibiendo, sobre todo, es la libertad plena que
consiguio el artista para producirla.

Si le quitamos los titulos a mis pinturas —yo
no lo haria nunca [rie]—, y logran transmitir
ese espiritu de libertad, de espontaneidad,
de algo gue no tiene mas compromisos que
con ellas mismas, estara bien, porque ese
era mi deseo.

Con titulo o sin titulo, si la obra expresa,
ademas de la libertad, la verdad y la belleza,
también estard completa. Fundamentalmente
este Ultimo, que es un concepto que no ha go-
zado de mucho prestigio desde el modernismo.
Por ello admiro tanto a Matisse, cuya obra es de
una belleza «acojonante». No asi Picasso, quien
en determinados momentos se propuso hacer
cosas feas: recordemos, por ejemplo, cierta miso-
ginia en sus retratos de mujeres. Pensando en esto,

tengo en mente uno de mis titulos, que parodia
una frase de Bill Clinton durante su campana
para la presidencia de los EE.UU.: «Es la econo-
mia, estupido». Yo digo: «Es la belleza, estlpi-
do»; llamando la atencién sobre lo que debe
importar realmente. Por desdicha, esta nocién
de belleza no es muy popular, porque en apa-
riencia no representa mucho rigor conceptual.
Para mi las artes visuales —ya lo dice la propia
denominacion— tienen que entrar por los ojos.
Se puede hacer un cuadro gue termine siendo
agresivo en su planteamiento formal, pero lo
gue debe buscarse es que sea hermoso.

Comentaba que el cuadro ha de trasmitir
sensacion de libertad. ¢/En qué términos se
define este concepto para Ud.?

Se define en los cuadros, no podria hacerlo
con palabras. Hay un elemento que aparece
en esta exposicion, un papeldn para que el vi-
sitante se lo lleve, donde reuni 31 declaracio-
nes de derechos y 31 deberes del artista, que
aparecen en todos los lugares donde exhibo
mis obras. Las declaraciones no reflejan ne-
cesariamente lo que pienso, sino son el acopio
de ideas que estan en el aire, que se conjugan
con el elemento provocador y anarquico, como
énfasis de la libertad. Puedo expresar algo con
lo que no estoy totalmente de acuerdo, pero
estas traducen mi libertad de declarar. El que
insista en presentarlas cada vez que hago una
exposicion, tiene que ver con la intenciéon de
que las personas puedan completar una vision
de mi personalidad como un autor que no pre-
tende obligar a nadie a comulgar con lo que
hace y piensa. Mi objetivo es que se compren-
da el espiritu anarquico que encuentra un corre-
lato en el sentimiento de libertad.

En la entrega mas reciente del Premio Na-
cional de Artes Plasticas, escuchamos a René
Francisco referirse a que la generacion de ar-
tistas que impulsé o desarrolld su creacion en
los 80 no fue en su momento, ni lo ha sido
aun, totalmente comprendida. ;Qué opinién
le merece esta idea?

Fue un momento muy especial de la plastica
cubana, que tuvo un hito en la exposicion
Volumen I—no fue tan buena, pero significaba
un cambio de actitud en la creacién artistica y la
promocion. Era una manera nueva de enfren-
tar el arte y el instante de mostrarlo. La exposi-
cion resultd muy distinta de lo que se habia visto
hasta entonces y por ello ha sido innegable su
repercusion en la produccion plastica posterior,
aunque quiza los artistas jévenes no estén muy al
tanto de lo que ha hecho esta generacion.

Hay historias raras. Por ejemplo, el cuadro
gue inici6 el arte moderno, «Las seforitas de
Avignon», de Picasso, nunca se exhibié publi-
camente, hasta que lo compré el Museo de Arte
Moderno de New York y se reprodujo enor-
memente. ; Cémo pudo ser tan influyente un
cuadro que no habia sido exhibido?

Sin la pretension de comparar, Volumen |
tuvo mas o menos un efecto parecido. Pocos
recuerdan el contenido de la exposicién, pero
no puede negarse el efecto que ha venido
produciendo hasta el dia de hoy.

Ademds de esta muestra y la de Bellas Artes,
aparece actualmente como artista invitado a una
exposicion del Museo de Arte Moderno de Méxi-
co con igual temética. ¢ Qué vendra despugés?

No lo sé. Hacer una exposiciéon personal te
empuja mucho para seguir produciendo y buscar
cierta coherencia en la forma de exhibicion. Esta
se inaugura ahora y no sé qué pasara mafnana. De
cualquier manera, el reto se lo tiene que trazar uno
mismo, tratando de trabajar todos los dias y que la
musa te encuentre asf, si se decide a llegar. No plani-
fico més alla de pasado mafana y eso es lo bueno,
no saber lo que vendr, para que el proceso creativo
no se convierta en férmula sin sentido. I

Imagenes pertenecientes a la carpeta de di-
bujos Don Pablo en Miami (Nueva York,
1994), publicadas en el libro Yo insul-

té a Flavio Garciandia en La Habana,
Editorial Turner, 2008.
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agdalena Project nace
en Gales, Reino Unido,
en 1986. Esta cumplien-
do este afio su aniversa-
rio 25. Su fundadora, Jill
Greenhalgh, queria calmar el impetu de su
rabia creando un espacio donde la voz de
las mujeres de teatro pudiese sentirse pro-
tegida. No se trata de una secta ni esta-
mos hablando de una asociacién con pre-
sidenta, oficina, productoras y autos en
los que moverse de reunién en reunion.
Magdalena Project trabaja como una red,
un tejido que se reproduce por la voluntad
de estar y participar, y que —con algunas
reglas no escritas— promueve, protege y
abre espacios de encuentro y debate sobre
el teatro contemporaneo hecho por muje-
res en diversas partes del mundo.

La fuerza del Magdalena Project esta
en esa estructura de red que funciona con
autonomia, y permite que los encuentros
se multipliquen y se abran a las urgencias
y necesidades de cada lugar donde ocurren.
Después de 25 afos, Magdalena Project
se ha convertido en una red muy fuerte,
donde las preguntas sobre el oficio y la
invencién de un lenguaje para abordar la
naturaleza de los procesos, son aspectos
priorizados y temas a enfrentar.

El centro del Magdalena Project esta
en el trabajo teatral, en la diversidad de
miradas artisticas y propuestas de inda-
gacion sobre el lenguaje; también en las
relaciones de transparencia entre el
oficio y los contextos en que se produ-
cen, asi como en la capacidad para generar
acciones desde el universo del teatro hecho
por mujeres.

Magdalena Project insiste en la necesi-
dad de que las mujeres del teatro constru-
yan sus propios discursos y encuentren el
lenguaje particular para nombrar los pro-
cesos que van tejiendo a lo largo de su
experiencia. La transmision de esa expe-
riencia y los modelos pedagogicos alter-
nativos, junto con el modo especifico de
reunion para producir espectaculos son
otras zonas de interés del Magdalena Project
que, junto con experiencias artisticas ya
reconocidas y de prestigio a nivel interna-
cional, trabaja con las mas jévenes, creando rela-
ciones de intercambio que no quieren repro-
ducir jerarquias, sino propiciar un didlogo
movilizador, un amparo artistico que esti-
mule el crecimiento personal de las muje-
res que comienzan el camino del teatro.

Los encuentros del Magdalena Project
se disefian con autonomia por las que di-
rigen cada convocatoria. Por lo general, se
hacen programaciones de espectaculos,
conversatorios, talleres y demostraciones
de trabajo, segun decidan sus organiza-
doras. Pero cada propuesta lleva el sello
de una estructura interesada en priorizar
alguna zona de interés dentro del campo
del oficio o alguin tema social vinculado a las
condiciones de vida concretas de las muje-

res que en cada lugar hacen su teatro.

Lo importante es poder crear
estructuras de verdadero dialo-
go, un espacio de tiempo que
permita realmente confrontar

III Festival Magdalena sin Fronteras

Un tejido de voluntad

Roxana Pineda

y visibilizar el trabajo realizado por di-
ferentes mujeres, y hacer que esas
diferencias de texturas, ritmos, in-
tensidades, cualidades energéticas y
necesidades de expresion, encuentren
una zona franca para poder mostrarse
y dialogar sin una censura previa, sin el
establecimiento de una jerarquia que,
como ocurre en el mundo conocido,
decide qué vale mas o menos, donde
hay verdad y dénde no.

En enero del afo 2005, realizamos
la primera convocatoria de Magdalena
sin Fronteras en Santa Clara. La decision
de hacer en Cuba un encuentro de esa
magnitud me parecié un suefio y una po-
sibilidad retadora. Siempre me he senti-
do atraida por crear espacios de partici-
pacion donde poder compartir un modo
diferente de dialogar y confrontar expe-
riencias. Idear estructuras de encuentro
gue desde su propio disefio conten-
gan una propuesta de participacion
y obliguen de forma natural a dis-
cutir en una zona franca, una
zona donde no hay jueces ni
sabios, una zona de horizonta-
lidad donde, al decir de Borges,
no importa de qué boca sale la
verdad; una zona que al igual
gue Magdalena Project prote-
ja lavoz de los que no la tienen
y haga circular la informacién,
la historia, las referencias de
un modo de hacer que huye
del pensamiento establecido
para adentrarse, a través del
trabajo concreto, en otras formas
de relacion y de lenguaje. La
blusqueda de una mirada desco-
lonizada, una forma de concebir
la vida del oficio que huye de la
banalidad, del oportunismo vy el
marasmo artistico, y que también
puede reconocer en lo diferente,
en lo otro, una alternativa, una
posibilidad de ser.

Alejarse de zonas trilladas es
siempre muy dificil, reconocer
como se esconde lo superfluo
tras una mascara de supuesta
actitud transgresora, lo podrido
detras de lo maduro, lo malsano
detras de lo juvenil, lo disparata-
do detras de |lo establecido; todo
ese marasmo se vuelve un caos
gue hace muy complejo el acto
de organizar encuentros donde
podamos hablar sin trampas, es
decir, mostrar lo que hacemos, lo
gue queremos hacer detras de las
acciones, lo que intentamos fijar en
imagenes, lo que sofiamos hacer,
imaginar o vivir a otros. Pero es
absolutamente necesario tejer espacios asi.
Por eso, desde el afo 2005 dirijo Magda-
lena Sin Fronteras con mi equipo de traba-
jo, el Estudio Teatral de Santa Clara. Este es
un encuentro asociado a la red Magdale-
na Project, que ha realizado tres ediciones y
gue, con caracter trianual, realizamos en la
ciudad de Santa Clara, siempre entre el 8 y
el 18 de enero.

Muchas
razones jus-
tifican este
encuentro.
Santa Clara,
desde la pe-
riferia, pasa a
ser centro tea-

tral por el peso
de una progra-
macion que reline
en diferentes salas
de la ciudad espectacu-
los, demostraciones de trabajo, videos
y performances, intervenciones en es-
pacios de interés social, conferencias,
talleres. El peso pedagégico de los
talleres liderados por maestras de la
escena mundial, actrices y directoras
de una amplia y reconocida trayectoria
en el teatro contemporaneo —muchas
de ellas integrantes de grupos miticos
del teatro latinoamericano y europeo—
posibilita compartir y sembrar referen-
cias, plantar un debate sobre modelos
de formacién y procesos de invencion, el
trasiego de una sabiduria que, puesta en
espacio, permite el conocimiento de
otras vias de creacién, la apertura hacia
nuevas interrogantes, estimular zonas dormi-
das o enmudecer gritos vacios de sentido,
permite una batalla técnica y conceptual,
y sobre todo, la posibilidad de sembrar la
inquietud, la curiosidad, la capacidad de
hacerse preguntas y buscar respuestas per-
sonales, pero siempre a través del trabajo
concreto, acciones precisas que tienen que
llevar la marca de nuestra entrega y sacrifi-
cio personales.

Magdalena sin Fronteras ha creado y de-
fendido esa zona franca de la que antes
hablé. Por diez dias la ciudad se vuelve
un hervidero de teatro protagonizado
por mujeres Yy, cada vez con mas fuerza,
hemos logrado que el didlogo horizontal
devuelva a las que participan una expe-
riencia util en su vida profesional o, a veces

sin quererlo, también en su vida personal.
Inmersa en la tercera edicion de este
encuentro, que en los instantes en que
escribo estad a punto de culminar, pienso
qué es lo que mas me empuja a soste-
ner un evento asi. Quisiera encontrar
una imagen que me ayudara a definir-
lo, una imagen que pudiese nombrar su
complejidad y su fragilidad, lo que lo
hace furiosamente necesario y lo que
me hace defenderlo a pesar de la
carga de trabajo que implica o las difi-
cultades que nos impone. Seguramente
tiene que ver con la proteccién de mi grupo
y su filosofia de vida, con el impulso para
inventar acciones que hagan circular
nuestra experiencia y validen desde el tra-
bajo artistico una actitud cultural que va a
contracorriente de lo que el mundo con-
temporaneo impone. Somos victimas de
una forma de pensar y existir que cada
vez mas nos separa de lo humano del ser,
y esa minoridad se expresa también en el
afdn de ser novedosos a toda costa, en
el afan de epatar, muchas veces desde la
ignorancia; otras, desde la disidencia de

llustracion: Yusell Marin

todo compromiso que no sea nuestra pre-
ciada persona publica. También corren
tiempos donde el pensamiento, el grupo,
la investigacion teatral pueden correr el
riesgo de concebirse como actitudes pa-
sadas de moda: como si la hondura y la
capacidad de trabajo pudiesen pasar de
moda, como si la busqueda de un len-
guaje pudiese pasar de moda, como si el
compromiso con lo que hacemos pudiese
pasar de moda.

Esas son algunas de las razones visibles,
también porque me gusta tener cerca a
personas en las que creo, a artistas mujeres
que con su energia y experiencia pueden
proponer referencias y modos de asumir
el trabajo que quiza, en algun momento,
pueden despertar a alguien. Las razones
no visibles deben quedar ahi, en el silencio,
porque es también esa energia subterranea
la que en la practica permite un fluir sin in-
terrupciones y hace posible, cada vez mas,
ahondar en los detalles.

Siempre cuido mucho que actrices, direc-
toras, estudiantes de teatro, criticas e inves-
tigadoras, artistas de todo el pafs, lleguen
a esta ciudad y puedan conocer y compar-
tir, asombrarse y cuestionarse, y se lleven
siempre alguna experiencia que no las deje
indiferentes: es mi manera también de luchar
por lo que creo y de seguir echando arena
en la maquinaria de lo establecido.

Para que reine la confusion entre los
jovenes, para que no aprendan a ser con-
servadores antes de tiempo, para que se
arriesguen y quieran hacerse preguntas
y aprendan a hacérselas, para que no se
conformen con las reglas que anulan la po-
sibilidad de cultivar alas; para que las per-
sonas que amo puedan llegar otra vez y
encontrarse en mi pequefia ciudad, y entre
anécdotas, batallas y mucho trabajo,
repasemos las coordenadas de lo que ahora
mismo somos; para que alguien se salve;
para que mi grupo siga sofiando y combatiendo;
para que en Cuba circulen estas experien-
cias y dialoguen con nosotros; para colmar
mi deseo de mantener estos pequenos es-
pacios como oasis en medio del desierto
de la vida, decidi hacer otra vez Magdalena
sin Fronteras.

Por todo eso, como un acto de confu-
sion bendita, como respuesta irreverente a
las normas de conducta que imponen un
modelo pedagogico «correcto», decidi es-
coger el tema: Investigacién y procesos de
Trabajo, sabiendo por experiencia que la
creacion y la transmision de esa experien-
cia es mas util y profunda mientras mas se
aleje de normas y panfletos, mientras mas
huya a los ABC inventados siempre por
alguien que necesita validar su pequefio
espacio de poder.

Esta edicion de Magdalena sin Fronte-
ras me hizo feliz, porque siento y veo con
mucha claridad que un halo ha rondado a
todos los participantes. Esa energia no nos
dejard indiferentes. De todas formas, lo
principal no es el encuentro en si, lo mas
importante es si seremos capaces, todos, de
convertir esa energia en acciones y gue estas
lleven la marca incandescente de nuestra
vision personal. I
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n dia de diciembre, en la etapa de rodaje, fui
a conocer Casa vigja, la nueva producciéon cu-
bana que dirigia Lester Hamlet (debutante
en el largometraje) en el reparto costero
de Santa Fe, al este de la capital. Alli, tuve la
oportunidad de conocer la filmacién mas centrada, armonio-
sa y emotiva, de todas las que he tenido ocasion de visitar.
Un afio después, con la pelicula en pantalla, pude comprobar
gue el resultado conserva, al menos, aquellas tres virtudes.

Lester y el guionista Mijail Rodriguez, asumieron la tremenda
responsabilidad de actualizar el clasico teatral La casa vieja —el
titulo del filme sacrifica el articulo que sf lleva el nombre de la
obra original escrita por Abelardo Estorino, consagrada a todos
los niveles dentro del pletérico panorama escénico de los
anos 60. Ademas, el filme representa la participacion factual del
Ministerio de Cultura, a través del llamado Fondo Cubano para
la Cinematografia, en el respaldo a proyectos audiovisuales es-
pecialmente vinculados con la legitimacién de nuestro patrimo-
nio artistico y literario.

Precisamente por los cambios en el original comenzaron mis
interrogaciones. El tema me pareci¢ oportuno ahora que toda
Cuba pudo ver una versién fidelisima de otro imprescindible
del teatro «sesentero» como lo fue El premio flaco, de Héctor
Quintero, segun Juan Carlos Cremata. De acuerdo con lo que
me contaron los dos coguionistas (Mijail y Lester), la trama de
Estorino fue reformulada tal vez en un 40 por ciento, o algo asf.
Acciones, espacios y personajes cambiaron de caracter, esencia
y apariencia para ambientar la trama en la primera década del
siglo XXI, es decir, ahora mismo.

Fue preciso desplazar hacia otras coordenadas dramaticas el
conflicto central que presentaba Estorino entre la vieja moral y
el sacudimiento ético, intimo, espiritual, que significd la instau-
racién de un nuevo orden social. La pelicula de Lester se aproxi-
ma mas al drama filial cuya conmocién emotiva se desprende,
sobre todo, de la imposibilidad de revolver ciertos inmovilismos
y prejuicios, y la tragedia que sobreviene cuando se evidencia
cuan irreconciliables resultan ciertas maneras de entender y asu-
mir el crecimiento personal, la libertad, la capacidad de elegir, la
pelea con las sombras tenaces o la escapada en busca de luces
gue jamas te abrigaran lo suficiente.

Casa vigja es, sobre todo, la historia de un regreso, la vuelta
de Esteban al lugar donde vivi6 tantos afos, y el redescu-
brimiento de su familia, de los secretos y escondrijos que le per-
mitieron sobrevivir a cada uno. Esteban regresa porque su padre
esta a punto de morir. El dolor por la pérdida, el miedo por un
mafana en que ya no esté presente la persona que te guia y te
fiscaliza, permite que afloren rencores, dobleces, conformismos
y mediocridades. «Esta es una pelicula de gente simple —me
garantiza Lester— y soy un poco como todos ellos, pues aunque
mi imagen publica es la de una persona alegre y siempre
‘arriba’, en privado soy un tipo mas bien solitario, medio hermé-
tico y, muchas veces, triste. Me desmarco del egoismo, la cobar-
dia y la pusilanimidad de estos personajes, pero los comprendo,
me expuse hasta lacerarme cuando les atribui a todos ellos una
porcion de mis dolores, mis verdades, incluso detalles gestuales
o de mi personalidad».

Puedo atestiguar el total compromiso emotivo de Lester. Es-
tabamos visitando el Ultimo dia de un rodaje que respeto, en
esencia, la cronologia de la historia, con tal de favorecer la
gradual personificacion de los intérpretes. De modo que asistia-
mos a la filmacion de la emotiva despedida de Esteban (Yadier
Fernandez). La madre (Adria Santana) y la hermana lo acompa-
fian hasta el carro que lo conducira al aeropuerto, de vuelta a
Espafia, el pais donde vive. Nunca habia visto a un director que,
luego de darle el visto bueno a la locacion y las Ultimas indica-
ciones a los actores, después de controlar el encuadre y el soni-
do, justo en el instante posterior a la orden de jAccion!, comen-
zara a sentir y a proyectar, sin impostacion alguna, en la misma
tesitura dramatica de los personajes.

Lester acompafoé a sus actores en cada lagrima y estre-
mecimiento, y ellos lo retribuyeron prescindiendo —literal y
metaféricamente— de todo magquillaje o truco. Cada uno fue
construyendo su personaje, despojandose de todo lo superfluo

La casa vieja
remozada en
el cine cubano

Joel del Rio

y reforzando todo aquello que contribuyera con la completa au-
tenticidad de Esteban y de su hermana Laura —el papel que
convirtié en clasico Raquel Revuelta en 1965 y que ahora rein-
terpreta, en muy diverso estilo, Daisy Quintana—, del macizo
Diego —responsabilidad de Alberto Pujols— y su mujer Dalia
—quien empareja frivolidad y egoismo en un conjunto del cual
ha sacado maximo partido Susana Tejera—, ademas de esa
madre puesta en relieve por la magistral Adria Santana o del
papel asignado a Isabel Santos, quien me confesd en un aparte
gue, a pesar de que distaba del protagonismo, su personaje la
enfrentd al trabajo mas retador y satisfactorio acometido por ella
en bastante tiempo.

Durante breves descansos del rodaje, Yadier me contd que se
sorprendié mucho cuando pensaron en él para hacer este per-
sonaje contradictorio, homosexual, que vive fuera de Cuba: un
hombre que encuentra respuestas para explicar su vida, pero no
sabe qué hacer con ellas, cuando esta acostumbrado a que lo
llamen casi siempre para papeles de tipos «marginales, ambien-
tosos»... El actor enfrentd entonces un reto doble, pues le toca-
ba interpretar un homosexual lejos del esquema o afecta-
Cion excesiva al que estamos acostumbrados. Seguin asegura,
«lo mas significativo de Esteban no es su inclinacién sexual, sino
gue se manifiesta siempre de manera coherente, vive como eli-
gio vivir; por tanto, merece todo el respeto del mundo. Al menos
en eso nos parecemos. Tampoco tolero el irrespeto. En cuanto al
rodaje, te digo que soy el actor con menos experiencia del repar-
to, pero tuve la suerte inmensa de que todos me ayudaran cada
vez que tenia alguna duda con una escena. Hoy que se acaba
el rodaje, me siento mas duefio de mi personaje, porque esta
pelicula tiene algo de adictivo y, al mismo tiempo, de profunda
inconformidad cuando tienes que salir de ella».

Adria Santana habfa hecho de Laura para graduarse de
primer afo en el ISA, en 1966, pero nunca interpretd La casa
vieja en teatro. Después conocié a Estorino y establecieron la
conocida y deslumbrante colaboracion profesional, que se ins-
cribié en la piedra angular del teatro cubano revolucionario.
Confiesa Adria que hacer la Onelia le removié fibras que distan
de la técnica aprendida y del conocimiento que (seguramente)
posee sobre los grandes temas estorinianos. «Onelia sabe que
su hijo Esteban partié por culpa de todos ellos, por el conserva-
durismo y la cobardia. Ella es, en esencia, una madre cubana
que padece la tragedia de no haber podido guardar
con ella a su hijo».

Daisy Quintana entiende a su Laura, entre otras
cosas, como un homenaje a esa maestra de la
actuacion que fue Raquel Revuelta. Confiesa que
también se ha dejado seducir por Lester, por cada
escena y detalle escenogréafico, por la manera de
sentir y hasta de sufrir de estos personajes. Tanto
se ha enamorado que «cuando gritan jAccion!, ya
no estoy actuando, estoy viviendo, y de paso me
someto a terapia, porque solo ahora he descubier-
to la cantidad de mujeres apocadas y miedosas que
he conocido; he sorprendido a Laura, incluso, en mi
mismay.

A su lado estaba Susana Tejera, quien hace de
Dalia, la cufada de Esteban, un breve y dificilisimo
papel que la actriz concibié de afuera hacia adentro,
dotando a su personaje de una apariencia bien ar-
tificiosa, medio ridicula y muy «miqui», y asf distan-
ciarse de ella, poniendo en evidencia una manera de
pensar, de vivir, de comportarse y de vestirse.

Por ahi, mas o menos, iba
el decurso de este persona-
je, segun me aclaré la for-
midable protagonista de La
edad de la peseta,
quien se atrevié a
violentarse tanto
y a convertirse, al
igual que el resto
de los miembros

alguien completamente ajeno a ella, solo por la confianza ab-
soluta que le inspira Lester en la creaciéon de los personajes de
conjunto con el actor.

Toda la accién, como corresponde a una pelicula intimista, trans-
curre al interior y en los alrededores de una casa de madera, de esas
gue tanto abundan en Santa Fe, cuando logran resistir el embate de
ciclones y oleajes desaforados. Hay varias escenas también en la fune-
raria—que se ambientd en la Casa de Cultura santafecina, colindante
con el mar—y en el patio de la casa, donde, por cierto, hay un arbusto
de grosella criolla que decidié florecer espléndidamente el dia exacto
cuando aparecia en cAmara. «Esta pelicula esta rodeada por un mis-
ticismo extrafio, un aura muy positiva que ha contribuido a crear un
excelente clima en el rodaje. Y aunqgue las actuaciones huyen de la es-
pectacularidad y de la apoteosis —puntualiza Lester—, quiero subra-
yar que esta pelicula se dirige a todos los publicos. Con Lia (el segundo
corto de Tres veces dos) maté mis deseos de lograr movimientos de
camara virtuosos y de impresionar al espectador con la visualidad o la
banda sonora. Pero entre Lila y Casa vigja realicé unos 30 videos musi-
cales donde pude ensayar a gusto cualquier virtuosismo o lucimiento
visual. Ahora solo pretendo contar adecuadamente esta historia,
lograr que los personajes sean absolutamente crefbles y, en cuanto ala
artificialidad inherente al cine, asumir solo la imprescindible.

«Sobre tu pregunta respecto a la teatralidad posible de Casa
vieja —me aclara el director— te digo que esta pelicula juega
a sery a no ser teatral. La no presencia de figuracién superflua
0 el sonido mas bien minimalista o despoblado, el linde con lo
chejoviano, las numerosas citas intertextuales que propone la
escenografia, acercan la pelicula a un cierto tipo de teatro; pero
los primeros planos, el cambio que hice de muchas acciones
y los espacios que inventamos —inexistentes en la obra origi-
nal—, la mirada de la cdmara que concentra y subraya, son cine
puro. Hice esta pelicula lo mejor que pude, pero con las solu-
ciones visuales menos rebuscadas. Quise convertirme en una
suerte de testigo invisible, y cada secuencia traté de resolverla
de la manera mas logica, mas practica. Si bien cada escena 'y
accion estaban rigurosamente planificadas por story board, en
el rodaje apelamos al aprovechamiento de esta locacion, una
casa de verdad, habitada por una familia, y buscamos la dina-
mica natural de los acontecimientos, sin aplicar el recurso de los
aceleramientos ni las elipsis.»

Queda muchisimo en el tintero sobre mis impresiones,
efimeras e instantaneas, y sobre muchas otras aventuras o
riesgos, que asume y asumira Casa vieja, como asignarles
responsabilidades altisimas a jovenes apenas egresados de
la Facultad de Medios Audiovisuales del ISA. También hubo
numerosos implicados en la filmacion (el fotégrafo Rafael
Solis, la directora de arte Vivian del Valle), que me regalaron
opiniones imposibles de publicar en estas sucintas impre-
siones que solo pretenden, por ahora, contarle al espec-
tador sobre una nueva y probablemente hermosa pelicula
cubana, que se rodé en noviembre-diciembre, en Santa Fe,
contando el eterno retorno a ltaca de un Ulises particular.
Y mientras Esteban retornaba, se anunciaba el arribo de la
ultima tormenta tropical de la temporada ciclénica o la llo-
viznosa llegada del primer frente frio. Cualquiera de los dos
fenéomenos calaria las carcomidas maderas de esta vieja
casa cuyo retrato elocuente nos entrega la pelicula. &
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Reynaldo Gonzalez encar6 la obra de José Lezama Lima
como cree que es necesario hacerlo, desde dos presupuestos,
aparentemente excluyentes de simpatia y distancia. Han sido
la clave del éxito de sus libros dedicados a la figura del gran
poeta y novelista cubano, José Lezama Lima, el ingenuo culpa-
ble (1988) y Lezama sin pedir permiso (2007), reunidos ahora,
con nuevos aportes documentales, bajo el inteligente titulo de
Lezama revisitado. El disefio y la ilustracion de cubierta, debi-
dos a un creador artistico de primer rango, Rafael Morante,
explicitan, magica y un tanto misteriosamente, el caracter del
volumen y, sobre todo, nos aportan de manera casi subliminal
—a través de un criollo sillén mecido en un aire envolvente,
casi danzante y vaporoso— la calida amistad concurrente que
existié entre los autores de Paradiso y Al cielo sometidos. Bien
se sabe que el entonces bisofio Reynaldo frecuentaba la casa
de Trocadero, como amigo y en su caracter de editor de La
cantidad hechizada, y Lezama supo apreciar las calidades lite-
rarias —ya por aquellos afos apreciables— del futuro Premio
Nacional de Literatura.

Los especialistas en equipos electrodomésticos recomien-
dan no comprar aparatos de los cominmente llamados «dos
en uno», «tres en uno» y hasta «cinco en uno», pues algu-
no suele salir defectuoso. Eso es tecnologia —y la advertencia
puede ser vélida—; pero en arte, en este caso en literatura,
este presupuesto no funciona, y muestra de ello es este «dos
en uno» que Reynaldo ha colocado en nuestras manos. Con-
fieso que no soy una profunda conocedora de la obra de
Lezama. Mis lecturas se han detenido con particular persis-
tencia en Paradiso y en su libro de ensayos La expresion ame-
ricana, y considero su Antologia de la poesia cubana uno de
los aportes mas valiosos al sostenimiento y defensa de nuestro
canon poético de los siglos XVIIl y XIX. Disfruto, regocijada, su
rescate para nuestra cultura de ese olvidado y bilioso escritor
de comienzos del siglo XIX que fue Buenaventura Pascual
Ferrer, antecedente directo del ain mas bilioso Emilio Bobadilla
—ambos, por cierto, sacaban a Cintio Vitier de su encanta-
dora bonhomia—, en tanto que su aventura origenista marca
uno de los hitos mas altos de la literatura cubana de todos los
tiempos. Hoy, vista a grandes trazos, la bibliografia sobre José
Lezama Lima —segun datos de la Biblioteca del Congreso de
Washington— sobrepasa los 2000 asientos, en libros y textos
aparecidos en publicaciones diversas, sin contar decenas de
tesis doctorales acerca de su obra, abierta, como sabemos, a
muchas aristas dentro del campo de las investigaciones filolé-
gicas. Si aporto estos frios datos, es para remarcar —si acaso
fuera necesario— la enorme trascendencia de su obra, estu-
diada lo mismo en una universidad argentina o francesa que
en una de Nueva Zelanda o Australia, para citar solamente
ejemplos geograficos polares.

Un cubano, un intelectual de reconocidos y asentados mé-
ritos literarios —novelista, ensayista, investigador, editor— ha
llevado a cabo una faena, no de esclarecimiento, sino de acer-
camiento a la obra lezamiana que, para mi, y creo que para
otros, cuenta mucho. Sin hacer uso de aparatajes o entrama-
dos de dificil discernimiento, sin recurrir a
los a veces intrincados y hasta delirantes
rituales interpretativos que muchas veces
no conducen mas que a palabras vacias,
a la «tura de tura», como decia Cortazar,
Reynaldo Gonzalez nos devuelve en este
libro un Lezama en estado de liberacién, un
Lezama real, criollo, carcajeante; pero, a la
vez, se las ha valido para, en medio de
esta aproximacion atipica, conducirnos
limpiamente, sin atavios extranos, al meollo
de su obra, de su sistema poético, explicado
por Reynaldo como al paso —valiéndose de
apoyaturas para dar sus criterios propios—, sin
préstamos. Se advierte al repasar las notas,
con no mas de cinco o seis nombres refe-
rentes, narradores y poetas como el estudia-
do —Tomas Eloy Martinez, Cortazar, Vargas
Llosa, entre los extranjeros, y Cintio Vitier,
César Lopez y Anton Arrufat, entre los cu-
banos—. No necesité Reynaldo recurrir a
otras fuentes. Estas y las propias, nacidas
del arrimo personal, de su sensibilidad y de
sus personales lecturas e interpretaciones,
fueron suficientes.

Lezama revisitado es un libro ineludible
para quienes intenten descifrar, si acaso
ello fuera imprescindible, el universo artisti-
co, no solamente literario, de este hombre
grande de la cultura cubana. Porque Gon-
zalez, accediendo a él «sin pedir permiso»,

conduce al lector con mesura y luces,

pero sin falsos brillos enceguecedo-
res, a ese reino insondable que
es la obra de este autor a
cuyo centenario de vida arribamos

Simpatia
necesaria,
necesaria

distancia

Cira Romero

el pasado afo. Con propiedad casi intuitiva y sin desbordes
eruditos, ordena ese reino bajo un principio nada docto, pero
infalible: complicidad con Lezama. De ahi parte la corriente
aglutinadora de esta obra, donde la palabra se aviva para
subvertir ciertos esquemas, muchas veces castradores o mi-
méticos y, por supuesto, nada apropiados para revelar la esen-
cia de una obra y de un pensamiento sui generis. En el inicial
Lezama Lima, el ingenuo culpable encontramos, entre otros
textos, su ensayo sobre Paradiso, apreciado por Lezama de
manera particular.

Lezama sin pediir permiso, como sefiala Gonzélez en el pértico
a Lezama revisitado, «gira en torno a su persona y las relaciones
con sus contemporaneos, puntos polémicos que aun requieren
debate». Cuando este nuevo libro llegd a mis manos y consulté
su indice, escogi para leer de inmediato el texto «Entre la magia
y la infinitud. Conversacién con el autor de Paradiso». Creo que
es un abordamiento definitivo para acceder a la obra de Lezama,
no obstante la atmdsfera informal sobre la que se sostiene. Se
trata de una entrevista, mas bien «un juego», dice Reynaldo, una
manana de enero de 1970, cuando disfruté «del mejor animo de
José Lezama Lima, el que le hacia mas convidante la carcajada
y mas aguda su proverbial capacidad para recrear situaciones y
estados de animo». Lezama y Gonzélez dialogan o, mejor, el pri-
mero habla, fluyen sus palabras, y el entrevistador le da cordel,
apenas lo interrumpe para precisar un detalle, pues se trata de
un didlogo muy peculiar, sin preguntas, sino con comentarios. Se
acentua entre ambos la corriente empética. Lezama, divertido, se
desborda, habla de la amistad, de su proximidad a otros artistas,
de su infancia. Finalmente se detiene —a pedido del siempre dis-
creto pero provocante entrevistador— en Paradiso, y vierte sus
criterios; opina acerca de la clarificacion de la poesia desde el en-
sayismo, de su personalisimo sistema poético, de la inconclusa
novela Oppiano Licario —todavia titulada «Inferno»—, proyectada
Como una continuacion de Paradiso. Y, dato valioso, la entrevista

llustracion: Jorge Méndez

se entrecruza con un recital de Lezama en el que lee, entre otros,
sus poemas «La madre», «Sorprendido» y «La palabra».

Entrevista Unica, modélica, personalisima, tanto de Reynal-
do hacia Lezama como de este hacia el primero, donde se
manifiesta una simbiosis creadora. No me atrevo a afirmar, en
medio de tantos trabajos valiosos reunidos en Lezama revisitado,
gue esa entrevista sea el mejor, pero si de lectura inexcusa-
ble. Vuelvo al libro y releo los demas textos: «Lezama Lima:
lo nuestro en la extratemporalidad», «Lezama, pintura y poe-
sfa», «Lezama a la altura de los ojos», «Los terrenos paradisfa-
cos de la novela», «Lezama Lima cuentista», «Origenes y un
debate necesario», «El poeta como ente novelable», «Lezama
y Pifiera, didlogo dificil y entrafiable».

Por otros libros de Reynaldo Gonzalez sabemos que es
hombre de detalles, y quiso enriquecer el volumen con docu-
mentos inapreciables: dos cartas de José Lezama Lima dirigidas
a él, facsimiles con dedicatorias que identifican la amistad: «Para
Reynaldo Gonzélez, a quien un dia su sympathos acercé a
Paradiso con 4nimo de justicia»; «para que espere con una prisa
soterrada»; «Para Reynaldo, que vino de la llanura y toma parte
a favor del cocuyo y en contra del murciélago, por su carifio al
verme por dentro y por los alrededores». Es la apreciacion que
Lezama tiene del modo en que Gonzalez lo ha percibido: «por
dentro y por los alrededores». En el autor de Enemigo rumor
ninguna expresion era gratuita y la de esa dedicatoria es revela-
dora, remite con alegria a una especie de alumbramiento sobre
Su persona y su obra, expresién emanada no de una sensacion,
sino de un convencimiento complacido. Reynaldo lo ha percibi-
do, o ha sentido, ha descubierto sin equivocos su condensacion
poética a través de la transparencia, el mar intimo de su poesia.
Por «los alrededores» no alude al simple entorno, sino a las po-
sibles quimeras, al tiempo, que vislumbran un sofiar bien, me-
dida exacta del acercamiento al ser. Siguiendo el hilo de las de-
dicatorias, hallamos la peculiarisima de La expresion americana:
«Para Reynaldo Gonzélez, una decimilla de carifio y amistad:
Pregunta, diga el reverso/ el cumplearios del verso,/ sonrisa de
la toronja/ la amarilla luz esponja./ Fiesta y final de la luz,/ brillan
los huesos en cruz./ Azul oscuro la trampa,/ la tapa ya no levan-
ta./ A la altura de los ojos/ tiene el verso sus antojos. Y se despi-
de: «Tortuga y centifolia de J. Lezama Lima. Sept. y 1969».

Sigue la seccién de documentos con «Versos imperfectos en
homenaje al poeta», donde Reynaldo, en décimas, establece
un juego que habra sido entraiable para el poeta, en similes
gue validan la conquista y la posesion traducida como creaciéon
poética. Cada décima termina con un verso del propio Lezama.
Pongamos un ejemplo: Salta en la noche sin lunas/ luz compli-
ce que levanta/ fugaz arco, pronto encanta/ De todas las torres,
una./ La circunda y deja, suma/ como en un giro de danza/ Para
unir en la balanzal/ flor y flor y espina luego./ Siendo presa, burla
y fueqgol/ el ciervo que no se alcanza. El volumen cierra con un
breve «Nunca olvido para José Lezama Lima», titulo de estirpe
ballaguiana dedicado «A Marfa Luisa, a un afo de la muerte
del poeta», donde leemos en sus finales: «La amistad, el sor-
tilegio de la fruta en sazén. Conversamos. Trocadero se agita.
Levite usted, retome la danza en el abismo.
No amenaza un aire helado. Su respiracion
se acompasa, no teme mas. Sobre el mar
habanero un cornetin se balancea. Ange-
les musicantes tamborilean el verano de su
Isla.

Reynaldo Gonzalez casi nos ha contado
una historia que es completamente verda-
dera porque, muy a su manera, se la ha
reinventado de cabo a rabo. i Acaso le que-
daba otra alternativa? En el afan de encon-
trar respuestas, indicadores de salida a ese
laberinto de simbolos rotos que es la obra
lezamiana, alcanzé a dialogar con extrema
lucidez por las coordenadas de su azarosa
terra incognita, entrecruzando su pensamien-
to, dotandolo de cuerpo al calor de la vida,
gue ya solo puede nacer de la cercania, del
tacto, de la ternura y de las sensaciones que
formaron la hechura de una amistad
siempre gozosa, huérfana de reconcomios
y de extrafiezas perturbadoras.

El autor anudo una red para liberar el
vuelo de sus sefales. Su audaz gesto tiene
el don de convertir en deseo las palabras
encarnadas. Se ha dicho que «los suefios
son el canto de la medalla, el bisel de la la-
mina, el corte de la madera, el espesor del
tejido». Suefos, cantos, madera y tejido:
todo se anuda en este libro que se aferra
a un torso de tierra firme, pues eso fue la
obra de Lezama, su personalidad, el gesto
de Lezama: absoluto y fugitivo. Asi nos lo
entrega Reynaldo Gonzélez en textos en-
tendidos como trama y como malla en la
que todos quedamos atrapados. I\



Libros

I libro Artesania y religio-

sidad popular cuba-

na: la diversidad de C

sus elementos plasti-

cos, de Jests Guanche,
publicado por Ediciones Adagio en
2010(279 pp.), es la acertada continuacion y
profundizacion de una linea de investigacion
iniciada por Dennis Moreno, cuando trabaja-
ba en el desaparecido Instituto de Etnologia
y Folclor de la otrora Academia de Ciencias
de Cuba, hoy Ministerio de Ciencia, Tecnolo-
gia y Medio Ambiente.

En la introduccién, Guanche explica que
«...los resultados que ahora ponemos a
disposicion del lector constituyen solo el
inicio de lo que debera ser un conjunto de
monografias con una mayor participacion
colectiva». Por tanto, esperamos que pronto
podamos contar con esos necesarios estu-
dios. Pero ahora tenemos la oportunidad de
revisar este valioso y enriquecedor libro.

El capitulo primero esta dedicado a la san-
terfa cubana y a la identidad cultural como
paso previo ante el abordamiento del tema
central del libro, en el que su autor nos recuer-
da que «La santeria cubana ha sido y es no
solo un medio de resistencia cultural contra los
diversos embates y actividades hostiles catoli-
zantes y ‘ateas’ desde la etapa colonial hasta
el presente, sino que al mismo tiempo repre-
senta un importante canal de comu-
nicacién, tanto para el desarrollo
de la cultura de tradicion oral
de una parte del pueblo cubano
—por la riqueza de mitos, cuentos,
medicina popular, artesania, alimenta-
cién y muchas otras— como para la recrea-
cion artistica profesional o vocacional de sus
fundamentales imagenes (artes escénicas, vi-
suales y musicales)...» (p. 20). La santerfa, si
bien no es una préactica religiosa comun a todo
el pais, tiene mayor arraigo en la porcién
occidental, aunque en los Ultimos decenios
se ha ido expandiendo hacia el oriente. No
obstante, como acota Guanche, «...forma
parte indisoluble de la identidad cultural cubana
contemporanea en evidente proceso de in-
ternacionalizacion» (ibidem).

El segundo capitulo aborda el culto del sol,
su complejo simbolismo y diversas imagenes
en culturas de menor desarrollo socioecono-
mico, hasta pasar de lleno al sol en el culto
de los orichas o deidades de origen yoruba,
ya sea en Nigeria 0 en Cuba. Este apartado le
confiere un lugar especial al estudio de un
rezo a Nangalé y concluye con un acercamien-
to a las imagenes del sol, en el que el autor

Artesania y religiosidad
popular cubana: la diversidad
de sus elementos plasticos

Un libro de Jesis Guanche

Sergio O. Valdés Bernal

llustracion: Zardoyas

nos alerta: «A diferencia de la religién yoruba,
el sol en la santerfa cubana posee imagenes,
pero en el presente caso no estan atribui-
das al sol en si, sino se encuentran situadas
como atributos de determinados orichas»
(p. 45), por lo que estas se colocan en soperas
y tinajas, colgando de las coronas. Otro dato
interesante es que el nimero de rayos del sol

debe estar en relacion directa o multiplicado-
ra respecto del atributo numérico del oricha
al que esta atribuido. Complemento de este
acapite es la tipologia de los soles segun su
forma, didmetro y material. Las tablas, en
este caso, son de gran utilidad para visualizar
la diversidad de formas y materiales, ademas
de las ilustraciones.

El tercer capitulo, «Las imagenes del arco
y la flecha», nos ofrece informacion sobre
estos instrumentos de trabajo, devenidos ob-
jetos de culto como simbolo de la deidad yoru-
ba Ochosi. Sumamente interesante es el hecho
de que se les utiliza también como atributos
de las deidades Elegua, Ogun y Oya. Introduce
Guanche en este capitulo un interesante y mi-
nucioso estudio tipoldgico-estructural de estos
simbolos.

No menos atractivo es el capitulo cuarto,
dedicado a la alfareria de uso religioso en la
santeria. El autor indaga sobre el empleo tra-
dicional de objetos de barro en el complejo
de la santeria, en un principio, relacionan-
dolo con los orichas guerreros: Elegua, Ogun
y Ochosi. Después aborda el canastille-
ro —mueble que cumple funciones religio-
sas para el practicante y sus allegados—, en
el que se encuentran los objetos de barro de
gran importancia para el culto, sin pasar por
alto su entorno. El rito de iniciacion —en el
gue se utilizan objetos de barro—, fundamen-
talmente la cazuela del omiero o liquido
lustral y el rito mortuorio, también son anali-
zados por el autor. Resalta ademas el estudio
tipologico-estructural de los objetos de barro
(cazuelas, tinajas, librillos, soperas) y de sus
decoraciones con un enfoque morfolégico-
cromatico. Concluye el autor con una actua-
lizadora informacién sobre los aspectos esta-
bles y mutables de la alfareria de uso religioso
debido a la cambiante y enriquecedora tradi-
cién, a la que se suman anotaciones sobre su
proyeccion en la plastica profesional.

El quinto capitulo constituye un revelador
estudio del famoso itdén abakud y su univer-
salidad simbdlica. En realidad, se trata de un
conjunto de itones o cetros ubicados en el
altar abakua que representan a las dignidades
conocidas como lyamba, Mokongo, Abasongo,
Mosongo, Mbakara y Besoko. Una excelente
descripcion de determinados rituales abakua
enriguece considerablemente el estudio de
estos emblematicos signos de poder en el
seno de estas agrupaciones.

Concluye el libro con el capitulo sexto, de-
dicado a los elementos plasticos en tres de las
religiones populares cubanas: santerfa, palomon-
te y abakud, que comprende también el siste-
ma de representacion gréafica.

La bibliografia y las acertadas ilustracio-
nes y fotos constituyen otro ejemplo del mi-
nucioso, paciente y cuidadoso trabajo reali-
zado por el autor de este libro.

Francamente, esta obra constituye un
gran aporte al mejor conocimiento de
este complejo y multifacético aspecto
de nuestra cultura que nos legé el Africa
subsahariana, cuyo estudio multidiscipli-
nario siempre ha tenido en este investi-
gador a uno de sus mayores defensores y
ejecutores. Asi, pues, agradecemos profun-
damente a Ediciones Adagio por la acer-
tada publicacion de esta novedosa obra
sobre una de las ramas de nuestro
inmenso y frondoso arbol cultu-
ral: la artesania y su vinculo con
el mundo magico-religioso del
cubano.



THE PILGRIM’S PROGRESS

o puede afirmarse que la New Age Music
(NAM) haya contado en Cuba con muchos
seguidores. Desde una perspectiva histori-
ca, las raices ideoestéticas de esta corrien-
te sonora las encontramos a mediados de
la década de los 60, vinculadas a todo el movimiento
sociocultural que se produce en aquella etapa en los pai-
ses de Occidente. Luego, a principio de los 70, la NAM se
empieza a desarrollar en Alemania y Suiza, en estrecha re-
lacion con distintas manifestaciones musicales que surgen
en la etapa, gracias a la aparicion de instrumentos como los
sintetizadores.

No es hasta fines de los 70 cuando comienza a circu-
lar entre nosotros algo de musica electronica —de atmésfe-
ras césmicas y celestiales—, representada por el quehacer de
grupos como The Ones, Psy Free, Ashra Tempel o Tangerine
Dream. Esas tempranas manifestaciones de la NAM —que,
obviamente, llegaron a Cuba con cierto retraso en relacién
con el instante de su surgimiento— perseguian como objeti-
vo hacer una suerte de sintesis entre el surrealismo plastico de
Salvador Dali, la espiritualidad hippy de los 60 y una inquietud
muy cercana al sinfonismo psiquedélico, término este Ultimo
gue se suele confundir con lo psicodélico.

Vale acotar que lo psiquedélico viene de una terminologia
acunada por Timothy Leary —defensor de lo que los escritores
de la generacion Beat llamaron «apertura de nuevos campos
de consciencia» y autor de multiples ensayos, como los céle-
bres Politica del éxtasis y La psicologia del placer—, a partir de
su remarcado interés por las corrientes sinfénicas que en los
miticos afios 60 y en coincidencia con otras posturas de renova-
cion dentro del pop, abrieron un significativo espacio entre los
cultores mas vanguardistas del rock. A lo anterior, se afadieron
orientaciones procedentes de la meditacion trascendental y el
budismo Zen, la musicoterapia, la tecnologizacion en el arte y la
busqueda de un nuevo concepto de espectaculo total.

Compositores como Edgar Froese, Eduard Artemiev, Mike
Oldfield, Kitaro, Andreas Wollenweider, Manuel Goéttsching,

Joaquin Borges-Triana

Steeve Roach, Paul Horn, David Garrido o lury Lech, por solo
mencionar algunos creadores implicados en la corriente, repre-
sentan las diversas caras que la New Age Music asume y que
se va a proyectar en ambitos tan disimiles como el misticismo,
la ecologia, el videoarte o el cine.

Ya en los 80, a Cuba nos llegé el quehacer de Vangelis y en
especial Jean Michel Jarre, quien si tuvo aqui una buena can-
tidad de admiradores. Sin embargo, no fue hasta inicios de
los 90 en que nos encontramos con un musico como Esteban
Quintana, uno de los pioneros de nuestro medio en asociarse
a esta linea creativa.

El caldo de cultivo para la manifestacion viene de los de-
rivados del rock (el sinfonico o el psiquedélico) y, quiza, que
esos estilos rockeros resulten los menos arraigados en
nuestro contexto, sea la causa de que la New Age Music se
haya practicado tan poco por aca. Vale apuntar que la NAM
surge dentro de un amplio entramado cultural de caracter in-
ternacional, con un conjunto de aspectos ideoestéticos que
llegan a constituir toda una filosofia, heredera del espiritu con-
tracultural de los 60.

Resulté una tremenda sorpresa para mi saber de la existen-
cia entre nosotros de un proyecto como el duo Pilgrim, pero
aun quedé mas boquiabierto al enterarme de que el dueto in-
tegrado por Adela Rivas Cruz y Félix Enrique Mufiz Penedo no
eran de Ciudad de La Habana, sino que residian en Santiago
de Cuba. Los estereotipos identitarios a los que tanto nos han
acostumbrado, me llevaban a pensar que en la tierra santia-
guera era punto menos que imposible el surgimiento de algo
como Pilgrim, identificados totalmente con los elementos mu-
sicales caracteristicos de la NAM: patrones sonoros muy deter-
minados, la componente ideacional con sus correspondientes
paratextos, performance, estética visual, etcétera.

Esta joven formacién musical no se concibe como la su-
matoria entre dos musicos —ambos cantantes e instrumen-
tistas—, sino que ellos mismos se definen como un ddo de
creacion, responsables por igual de la composicion, las or-
guestaciones, los textos, asi como de las labores de grabacion,
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producciéon y mezcla de su repertorio, recogido por ahora en
el dlbum The Pilgrim’s Progress (El Progreso del Peregrino), un
fonograma armado a partir de la idea de musicalizar la
obra literaria homdnima, original del escritor inglés John
Bunyan.

La articulacion de determinados principios que se produce
en la NAM a manera de consciencia planetaria y que presupo-
nen la existencia de puntos de referencia comunes entre cul-
tores de la corriente en disimiles paises, hace que en la dpe-
ra prima de Pilgrim (una produccion independiente), sintamos
los ecos de Andreas Vollenweider, Kitaro, Klaus Schulze o de
Jean Michel Jarre y Vangelis. Sin embargo, ello no implica que
en un trabajo como el realizado por Adela y Félix, dejen de
estar presentes rasgos que de inmediato destacan la cubania
de ambos creadores, claro que no de la forma convencional en
la que muchos suelen ver este asunto.

A través de los nueve temas del CD se unen componen-
tes sonoros provenientes de distintos géneros y procedencias,
concebidos con una dramaturgia a partir de momentos del
libro de John Bunyan y que nos llevan a visualizar en una pieza
como «Walker» (portada de la grabacion) la partida del pere-
grino, protagonista de la narracién literaria. En ese accionar,
se hibridan elementos musicales del Renacimiento, alusiones
al Barroco, melodias de aliento céltico, todo desde una so-
noridad nacida del rock y que en cortes como «Halls of the
Interpreter» y «Apollyon» integran de una manera organica
pasajes de la percusién afrocubana, disenada desde el mundo
de los teclados.

Cuando escucho una composicién como «Palace», una
maravilla tanto por la interpretaciéon vocal de Adela, como
por la parte instrumental que aporta Félix, me pregunto:
ihasta qué punto la idea de musica cubana que se usa con
tanta ligereza no requiere una profunda revisién? Y es que
trabajos como el de Pilgrim dan sefales de que hoy lo
cubano en musica es un espacio mediador de apropiacion
creadora de lo universal, como relaciéon y no como sustan-
cia, por lo que cubanidad resulta universalidad propia. &




Introduccién necesaria:
n poco antes de la aparicion
de The Beatles, la musica pop
norteamericana de los afios 50
y 60 se movia entre intérpretes
gue cantaban lo que otras per-
sonas escribian. Ya con The Beatles no solo co-
mienzan los grupos a tener sus propias compo-
siciones, sino que también escogen sus propios
caminos de creacion. Por esa puerta que abrie-
ron los chicos de Liverpool, entrd una diversi-
dad tal de géneros y estilos que todavia hoy
sirve de nutriente al que quiera escoger lo que
prefiera. Sin embargo, nadie —a no ser el musi-
c6logo Leonardo Acosta en los afios 80— pudo
predecir que el mercado de la cancién llegaria a
decidir qué es arte o qué no, de acuerdo con lo
en extremo vendible, sin tenerse en cuenta pa-
trones imprescindibles en el terreno de los suce-
sos culturales como el rigor profesional, la origi-
nalidad y la autenticidad, entre tantos otros. Asi
vemos a millones de almas que, enajenadas por
decision propia, sufren una condena similar a la
de Prometeo, al serle devoradas sus entranas
espirituales por adefesios musicales, realmente
denigrantes.

Por la misma época de The Beatles, aqui
en Cuba, un joven desgarbado de gui-
tarra' deja para la posteridad senten-
cias lapidarias: siempre habra una
voz mas vista 0 mas perdida por
la incomprensién de ser.
A causa de esa incom-
prension, él mismo tu-
VO Sus momentos al-
gidos con quien,
alo largo de su
sombra, queria
cortar la medida
de cada revolu-
cion, sin saber que existen quienes no miden
gué palabras echar, ni siquiera la ultima.

Ahora mismo, sin estar marcados por la pa-
tina del tiempo, que a veces se considera erré-
neamente como garantia de madurez, pero con
la misma voluntad de aquel, de cantar siempre
de corazdén porgue creen en lo que creen: «en
algo puroy, en lo que se «esconde», en «lo que
duele» y en «lo que lucha». Estos no pueden ser
otros que los inspirados musicos del dio Buena
Fe: una muestra de las diferentes alternativas en
la musica contemporanea que surgen y se
desarrollan como manifestaciones autéctonas
de la cultura cubana, ajenas a cualquier intento
de corrupcién por parte del poder del mercado.

Pi (3,14)
Bendecidos por el don de haber nacido ar-
tistas, Israel Rojas y Yoel Martinez nos entregan
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Pi (3,14)

el talento

Gille Vilar

en este nuevo disco de la EGREM, una senti-
da alegoria de los tiempos que vivimos los cu-
banos en este mundo. Renovados por inicia-
tivas musicales refrescantes que les permiten
desbordar su propio estilo sin dejar de ser ellos
mismos, el disco Pi (3, 14) asume problematicas
desde angulos diferentes, donde humor

y honduras reflexivas estan
presentes.

Si nos guidramos por una
gréfica que refleje la equilibra-
da produccién del disco, encon-
trariamos piezas que funcionan
como las cuspides del conjun- &
to de la obra, mientras que .‘
otras parecen, aparentemen-
te, menos llamativas, )
como la que abre el
disco: «Lo que
fuego es», una

alabanza a quienes sostienen la autenticidad a
pesar de todo. En similar cuerda se encuentra
«Libre», concepto de compleja definicion por la
responsabilidad que implica la libertad como
deber social donde vale preguntarse para
qué y por qué ser libres. Otra pieza de profun-
da implicacion por sus lamentables consecuen-
cias es «La sospecha», cuyo mensaje se resume
al afirmar que donde hay confianza no hay sos-
pecha, y viceversa.

Y hablando de libertad, en Pi (3,14), la
creatividad de Buena Fe, como nunca antes,
la sentimos en plena libertad porque son ca-
paces de utilizar con mayor amplitud cualquier
formato musical en arreglos muy contempo-
raneos como los de «Loteria», inusual forma
de abordar una cancién de amor. Por otra
parte, melodias de hermoso disefio abun-
dan en este disco, algunas tan sugerentes y

enigmaticas como «Mar adentro», de una
belleza tal que quisiéramos no parar de escu-
charla. En tal sentido se encuentra «Despedi-
da», obra de excepcional encanto situada a la
altura que corresponde a alguien de la talla
de Pablo Milanés, quien despliega la magia de
su talento para convertirla en uno de los mo-
mentos culminantes del disco.

No se podia esperar menos de «Pi (3,14)», la
cancién que da titulo al disco, al asumir el peso
de semejante responsabilidad. Por medio del ritmo

de un criollo changui?, salta a la vista la ana-
logia con «La muralla», emblematica obra del
Poeta Nacional Nicolas Guillén, en la que se de-
cide qué queda dentro de nosotros o qué
gueda fuera por medio de la apertura
o cierre de la muralla, segun sea el
caso. Aqui, desde un didlogo
ajustado a los acentos del
lenguaje cotidiano, pero

apoyado en la malicia del doble sentido, propia
de alguien tan cubano como Faustino Oramas,
El Guayabero®, estamos convocados por Buena
Fe a abrir nuestro cubano corazon, como toca a
quien se lo merezca, y rechazar enérgicamente
al enemigo, sin contemplacién de ningun tipo.

Otra pieza que, sin duda, desde ya forma
parte de lo mejor de nuestra picaresca tradi-
cional es «Mamifero nacional», simpatiqui-
sima alusién a lo agradecidos que debemos
de estarles los cubanos al puerco por consti-
tuir uno de los principales platos de nuestra
cocina. Con Eliades Ochoa?, la pieza alcan-
za toda la sabrosura que se espera de este
musico.

Y a modo de bienvenida a Los Aldeanos®
al contexto de la discografia profesional, el
tema «Miedos» acoge multiplicidad de mati-
ces de este humano sentimiento, expresados
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en un rock rapeado, pero tan bien condimen-
tado con los ingredientes propios de ambos
géneros, que resulta, sin duda, una de las
mejores piezas del disco. Valga resaltar la ca-
pacidad creadora de Buena Fe para asumir la
esencia de sonoridades tan diferentes
como este rock con la misma naturalidad que
el changui de «Pi (3,14)». En ambos casos re-
sulta convincente.

Del tema con Los Aldeanos, se pasa de inme-
diato a la obra que cierra el disco, la de mayor
grandeza debido a quien esta dedicada. Se trata
de «Todo el mundo cuenta», composicién
desarrollada como una Carta Abierta a nuestro
Héroe Nacional. En pocas ocasiones se le ha can-
tado al Maestro en primera persona con toda la
ternura de un joven asombrado de cémo pudo
hacer una obra tan vasta sin ordenador ni Internet,
para entonces terminar con el estribillo que da
titulo a la obra, derivado de la conceptualizacién
de una prédica martiana fundamental: la unidad,
tratamiento de una temética que no por casua-
lidad establece la afinidad de pensamiento y de
accién en la coyuntura a la que estamos convo-
cados como nacion, en la que, precisamente,
todo el mundo cuenta.

Si valoramos el disco desde parametros
de calidad —que habitualmente apare-
cen avalados por la cantidad de cinco
estrellas como méaximo—, entonces
Pi (3,14), de Buena Fe, realizado
por la EGREM, no puede me-
recer menos gque cuatro es-
trellas y media, justa
valoracion para una
excelente realiza-

cion discogréafi-

ca que, a partir

de la constan-

te del talento,
anuncia el predominio del dioen el estrellado
cielo del patrimonio de la cultura cubana. I\

1. Se hace referencia al joven Silvio Rodriguez a partir
de citas de textos de sus canciones.

2. Ritmo tradicional cubano oriundo de las sierras
orientales, especificamente de la zona de Guanta-
namo, de donde proceden los integrantes del duo
Buena Fe.

3. Relevante intérprete de la trova tradicional cubana,
quien llegd a establecer un sello muy personal de es-
tilo desde una simpética alusién al doble sentido de
las palabras o de las ideas.

4. Reconocido cantante y compositor cubano que
ha incursionado tanto en la guajira como en la
guaracha, pero en general con toda la mu-

sica popular cubana como integrante del

Conjunto Patria.

5. Grupo de rap cubano formado en 2003.



a determinacién era alcanzar la azotea. Todos

los vecinos, obedientes, ascendian en una fila

por las estrechas escaleras de servicio. Lo hacian

en silencio, como si temieran ser escuchados

por un enemigo omnisciente. Al comenzar la
escalada les pedi que me dejaran adelantarlos porque de-
seaba, por el bien de todos, llegar primero, pero la indife-
rencia en los rostros y la lentitud de la marcha me hicieron
sospechar de un paraddjico desinterés general por conseguir
nuestra meta, de modo que ninguno se hizo a un lado
para cederme el paso. Asi me vi obligado a seguir en la fila,
en una posicién demasiado incémoda: detras de mi, la ancia-
na del tercero B aferraba las manos secas, artriticas, a mi cin-
tura; delante, el trasero maloliente del cornudo del mesanini
de vez en cuando se acoplaba a mi nariz, como si la hubiesen
creado no para respirar y oler sino para que él se acomodase
alli donde por una eventualidad estaba.

Mas adelante, en otras ocasiones, me detuve para in-
sistir en que era necesario que yo ascendiera el primero. La
ultima vez me deshice en explicaciones. Estaba habituado
a subir todas las tardes para darles de comer a las palomas
y conocia que el cerrojo del portéon de hierro que guarda-
ba el acceso al techo, necesitaba de ciertas mafias para
ceder. A pesar de mis argumentos, el abogado del segundo
A'y su esposa, que viven hace veintisiete afos en el edificio
—proeza que te lanzan sin pudor a la cara como si fuese
un atributo de nobleza—, insistieron en ser los cabecillas y
murmuraron algunas protestas que pronto el cornudo del
mesanini tradujo en un grufido amenazador contra mi: si
no me callaba, él enterraria mi diminuta cabeza en su trase-
ro. También senti cémo las ufas de la vieja del tercero B se
hundian peligrosamente en mis costados, aunque sospecho
gue habia mas lascivia que represién en su mirada miope.
No importaba, era cuestion de tiempo, la avanzadilla estaba
a punto de toparse con el portéon de metal y en ese punto se
darfan cuenta de mi utilidad. Celebrarian mi impertinencia
con un aplauso: «ya lo veran... ya lo veran...», me repetia
en voz baja, aunque de inmediato trastocaba mi orgullo
pueril en una compasion paternal por todos, no éramos
una simple tropa de vagos, jubilados y amitas de casa con
deseos frenéticos de tomar el sol, sabiamos que en alcanzar
lo méas alto del edificio residia nuestra Unica esperanza. En
esa fe, inexplicable como todas, coincidiamos.

Alrededor de las nueve de la mafana aceptamos supri-
mir todas las interrupciones para no dilatar la travesia. De-
biamos defecar y orinar mientras marchabamos. No comia-
mos porque nadie tuvo tiempo para reunir un minimo de
provisiones. Incluso careciamos de agua. Los pocos descan-
sos los haciamos de pie ante la imposibilidad de sentarnos
en los escalones, aunque camuflado en una fatiga repenti-
na, una vez el cornudo del mesanini se arrellan6 en mi cara
como sobre una poltrona. Lo hizo de un modo tan natural
gue fui yo quien terminé por ofrecerle disculpas.

Ya al mediodia habiamos completado tres horas de
marcha continua pero a los pocos minutos nos detuvimos
bruscamente. Pensé, en principio, que la avanzadilla habia
alcanzado la entrada de la azotea y yo esperé, en conse-
cuencia, gue alguien vociferara por mi auxilio. Todos, para-
dos en firme y mirando hacia lo alto, aguardaban por una
explicaciéon y también por una orden para proseguir. Pre-
gunté a gritos por lo que sucedia pero todos reprimieron
mi insolencia con una mirada despreciativa. A la bruja del
tercero B se la veia ansiosa por desollarme vivo. Yo compren-

dfa sus malos instintos porque imaginaba lo que hubiera

sido estar en su lugar, en esa posicién mucho peor
gue la mia no por lo que soportaba de frente (a
mi, por supuesto) sino por los tres infantes
malcriados y llorones que desvergonzadamente
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le escalaban las espaldas. La madre de los crios apenas los
regafaba con leves sopapos que infortunados se estrella-
ban contra la cabeza de la anciana. Lo imprescindible no
era que dejaran de martirizar a la vieja sino que no lloraran
para que no nos descubrieran esos de los cuales nos cuida-
bamos en aquel hueco de escaleras donde la penumbray el
calor cada hora se hacian mas insoportables. Yo comenza-
ba a sentir los efectos de una sed prolongada. Suponia, por
los jadeos, que los demas también.

Arriba se habian detenido a causa de una muerte repen-
tina. Lo supimos por una cadena sigilosa de comentarios
al ofido. A su momento, el cornudo del mesanini acerco su
boca pestilente a mi oido y algo ventoso expelido como un
pedo informd de lo sucedido: al viejo militar del catorce A le
habian estallado las arterias y la avanzadilla atin no decidia
si arrojarlo al vacio o marchar sobre él. A algunos les pare-
Ci6 muy bien la idea de extenderlo como una alfombra para
de esa forma disipar sobre el cuerpo blando el cansancio de
las pisadas. Yo hubiera votado por lanzarlo al vacio pero la
opinion de los de abajo apenas contaba.

A las dos y media reiniciamos la marcha. Todos tuvie-
ron la oportunidad de pisotear al vejete. Aun asi, antes de
hacerlo, le rendimos homenaje agregando un minuto mas
a nuestro silencio. Sélo los chiquillos berreaban sobre el
lomo de la anciana del tercero B. La bruja de vez en cuando
lograba calmarlos dandoles a chupar uno de sus dedos
artriticos. Era el momento en que yo sentia algo parecido
al alivio. Ella dejaba de punzar uno de mis costados y las
criaturas se deleitaban con el sudor y la sangre que la ar-
pia me sacaba a pellizcos. Ellos, partiendo del gusto por
el dedo, debieron comenzar a devorarla en ese instante,
la madre no les hubiera negado el permiso, pero sélo por
milagro no lo hicieron. Un milagro que me favorecia: la
supervivencia de la bruja me preservaba de un destino si-
milar, sin duda muy préximo.

A las tres menos cuarto el cornudo del mesanini intentd
fingir una nueva fatiga pero como yo no estaba dispuesto
a prestarle una vez mas mi cara para el reposo, le propiné
una mordida. Como reaccion, el cornudo apretd las nalgas
y dejé mi nariz aprisionada en su ano nauseabundo. Auln
asi, a punto de la asfixia, le di otra mordida mucho mas pro-
funda. Senti un hilo de sangre que corria por mi lengua vy,
de inmediato, algo muy parecido al alivio de la sed. Debia
retener con los dientes la nalga del cornudo para extraer
el liquido necesario para sobrevivir. Ya habia visto coémo en
la desesperacion algunos sedientos habian decidido saltar
al vacio. La puta cuarentona de la accesoria fue una de las
primeras; aun antes de la marcha era un vaho de alcohol
envuelto en pellejos. Cuando de madrugada le tocaron a la
puerta ya jadeaba etilica y sudorosa. Habia salido de un téte
a téte con el militar del catorce Ay la noche anterior habia
tenido «dialogos» intensos con el abogado de la avanzadilla.
También vi caer libremente, uno tras otro, al solterén del
décimo B, a la pitonisa del s6tano, al chalado del segundo B
y a la profesora de piano del sexto D. Solo por algun tipo de
maniobra no revelada, los adelantados rezumaban frescura.
De vez en cuando lanzaban una reojada a la turba de los de
abajo y con los dedos en los labios llamaban a profundizar
aun mas el silencio o con los dedos hacia arriba nos indica-
ban que debiamos continuar con la ascension.

Al parecer, nuestro acto de subir era una cuestién de
vida o muerte. Algo raro estaba sucediendo con el edificio.
Eso no tenia discusion. Lo comprendimos de inmediato,
antes de iniciar la jornada. Aun no habfa amanecido cuando
el abogado y su esposa nos despertaron con una llamada
telefénica y con golpes a la puerta para pedirnos a todos
los vecinos que nos concentraramos en el sétano. A mi, que
vivo en el ultimo piso, me llevé un par de horas descender.

Ernesto Pérez Chang

Ya el abogado habia hecho, de una nevera abandonada,
una tribuna y desde alli repartia érdenes, corregia las filas,
daba instrucciones a su mujer aun envuelta en las ropas de
dormir. Por mi tardanza, fui obligado a esperar entre los
ultimos. No habia tiempo para explicaciones y solo debia
mirar lo que los demas hacian e imitarlos en silencio.

Aunque el cornudo habia llegado después que yo, me
reclamé su derecho a ir primero argumentando que solo
una semana antes de mudarme al edificio, él habia hereda-
do de su madre difunta el apartamento donde un mes después
me encontrd en la cama con su esposa, una morenita alo-
cada y dispuesta a todo cuanto de noble provocaban las
dos tetas que a toda hora saludaban desde el escote.
¢ Cémo pudo fijarse en el cornudo? La morenita marchaba
muy cercana a la avanzadilla porque desde la semana ante-
rior vivia con el policia del doce A, recién estrenado como
inquilino. Solo hacfa un par de dias que el cornudo habia
subido a pedirle explicaciones tal como me habia reclama-
do a mi cuando me encontré6 desnudo en su cama;
también, en su momento, le habia reclamado al abogado y
al militar de las venas estalladas, pero el policia le encafioné
la pistola contra la boca y al instante le provocé un ataque
de empatia y respaldo incondicional.

Ahora yo me alimentaba de su sangre y al parecer esto le
habia despertado algun tipo de placer, extrafias satisfaccio-
nes. Yo debia recuperar todo el liquido que la vieja robaba
de mi cuerpo y daba de mamar a los nifios. La bruja estaba
a punto de sucumbir y casi que avanzaba como consecuen-
cia de mi arrastre. Sabia que de soltarse, todos le pasarian
por encima y los nifos se treparian a mis espaldas. Tendria
gue compartir con ellos lo poco que manaba del trasero del
cornudo, ahora mucho mas palido, tembloroso y torpe tal
vez a causa de la hemorragia. Llegaria el momento de lan-
zarlo al vacio para que no estorbara. Ya al marica del terce-
ro D se le notaba molesto; pensé que, o deseaba estar en
el lugar del cornudo o pretendia regocijarse con al menos
un par de succiones, con unas migajas de mi banquete. Se
lo veia en la forma en que movia los labios y me miraba. En
un descuido de su vanguardia mas proxima, una rapada fa-
mélica con una imagen de Marilyn Mason tatuada en la es-
palda, le chuparia el crdneo. Ya lo imaginaba haciendo del
cuerpo feo de la chiquilla un biberén de emergencia y ese
cuadro, extrafiamente, me excitaba. Por eso succioné con
mas fuerza la sangre del cornudo. A las cinco de la tarde
le senti exhalar un Gltimo suspiro y como apenas pesaba
no tuve que esforzarme para deshacerme del cuerpo. Ni
siquiera me vi obligado a dar explicaciones. A esas alturas
de la peregrinacion los decesos se habian vuelto ordinarios
y como Unica forma de luto, continudbamos sumando mi-
nutos a nuestro silencio, interrumpido a destiempo por los
impactos de los cuerpos al caer, por los gritos de los nifios a
mis espaldas, por los ruidos de los pies al subir, por el jadeo
y los gemidos de los mas cansados.

Eran las seis y doce y el abogado y la esposa se habian
vuelto a detener. Los que quedabamos, aunque permane-
ciamos en firme, en silencio y con pocas variaciones en la
expresion de los rostros —tal como nos indicaba la estra-
tegia— tenfamos la esperanza de haber llegado al portéon
de hierro. Yo alcé la vista para ver si lograba comprender
la nueva situacién pero ya la ola de susurros se acercaba
y el marica se disponia a prestar el oido y, mas tarde, la
boca succionadora la tuve como una sonda explorando mi
oreja. Me dijo que habia ocurrido algo muy similar a una
catastrofe. La esposa del abogado deseaba dar a luz en
ese mismo instante. Se habia colocado patiabierta sobre
los escalones e interrumpia la marcha. El policia intenta-
ba convencerla para que no lo hiciera pero mientras la
encafonaba con la pistola y la advertia de su necedad,



la morenita habia visto en los senos cargados de leche de
la esposa del abogado la oportunidad de saciar la sed y
quiso reclamar unos sorbos. Le habia dicho al ex amante
que revelaria a su mujer la historia en comun. Lo chanta-
jeaba con decirnos a todos nosotros que nuestro vecino
mas antiguo era impotente y que gustaba de introducirse
el caiidn de una escopeta en el culo porque solo asi alcan-
zaba el orgasmo. Pero la esposa del abogado se aferraba
a la idea de parir en ese lugar y en ese momento. Pujaba,
berreaba y el esposo le dio un par de bofetadas para que
lo hiciera en silencio. Si deseaba parir que pariera pero no
debia llamar la atencion. El policia al parecer se habia con-
vencido de que un disparo no era conveniente y aceptd
guardar la pistola solo si le permitian pegarse a uno de los
senos de la parturienta, a él y a la morenita que ya estaba
desesperada, enloquecida. Entonces, al marica se le hizo
la boca agua. Lo vi llorar y relamerse sus propias lagrimas.
No soportaria por mucho tiempo la abstencién.

Los nifos, que en ese momento ya cargaba a mis espal-
das tras la muerte de la vieja, estaban mas intranquilos que
lo normal. Me volteé a verlos y comprobé que solo que-
daban dos de ellos. Uno parecia enfermo y jeremiqueaba,
lo sentia caliente. Le di algo de la sangre que aun brotaba
de mi herida en el costado, la misma que por fortuna me
habia hecho la anciana artritica con sus garras de bruja. El
hermano del enfermo disfrutaba lamiéndome el sudor de la
nuca. Gustaba de lo salado por sobre lo metalico de la sangre.
No le permiti que me lamiera los brazos, ese otro sudor me
pertenecia, habria de ser mi Unico sustento hasta que la
sed se volviera a tornar irresistible y me obligara a morder
al marica. Varias veces me habia insinuado con la vista que
lo hiciera. Que lo asaltara a mordidas. Me invitaba a parti-
cipar de su improvisado suicidio. Me comprometia como a
un vulgar matarife. Me tentaba de varios modos y yo me
abstenia por el momento. Siempre me habia caido bien a
pesar de su boca tan extrana.

La esposa del abogado aun no terminaba. Ya la more-
nita y el policia la habian dejado tranquila y estaban de re-
greso a sus puestos en la fila. No parecian satisfechos, sin
embargo, estaban convencidos de que era necesario conti-
nuar. Finalmente sentimos el llanto de una criatura. Era in-
soportable y, de continuar, amenazaria con ponernos mas
nerviosos. Pero de modo brusco se interrumpié. Miramos a
lo alto y el dedo del abogado sefialaba el reinicio de la mar-
cha. La esposa habia quedado atras, desfallecida, y los que
pudieron, por el lugar que guardaban, aprovecharon lo que
le quedaba de vida para extraer algo de leche y
sangre de la moribunda. Cuando nos toca- -
ba pasarle por encima, el marica se aga-
ché para ver si encontraba restos entre 42
los despojos. Sabfa que seria inutil su es-
fuerzo y lo empujé para que continua-
ra ascendiendo. Me provoco lastima ver
cdmo me miraba. Parecia esperar un mi-
lagro que proviniera de cualquier lugar.
Le seAalé hacia unas gotas de sangre que
en el borde de un escaléon habfan pasado
inadvertidas. Me lo agradecié y de inmediato
comenzo a lamer con desesperacién, también
raspo con los dientes algunas restos impercep-
tibles pero que evidentemente se le revelaban
al olfato. «No hay mas... no hay mas... tienes
gue dejarnos continuar», le dije mientras lo
obligaba a levantarse.

La fiebre del chiquillo a mis espaldas au-
mentaba. Tanto calor me hacia sudar mas
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y el otro nifio gozaba de la sobreabundancia. La madre su-
ponia que habia sudor también para ella y hacia el intento
por agregar su lengua al banquete. Con un movimiento
brusco le exigi que se controlara. Podia compartir con los
ninos pero ella tenia que buscar en otra parte, tal vez
detras. No podia o, mejor dicho, no deseaba decirle donde.
Que buscara sola. Entonces me quité al nifio enfermo para
aprovechar su fiebre. También ella queria sudar a chorros,
lamer su propio sudor. Tenia una lengua asquerosa, blanca
y seca como una piedra. La exhibia con sordidez. Queria
hacerme ver que ella podia alzarse sobre mi pero la demos-
tracion fue todo un fracaso porque el nifio se enfrio al ins-
tante. Solo mi sangre, al parecer, lo mantenia vivo. Me pidié
gue le alcanzara al otro pero el nifo no quiso y se aferrd
a mi. La madre comenz6 a golpearlo para que obedeciera.
Finalmente lo hal6 hacia ella, lo agité con brusquedad pero
sin gritarle, no podia hacerlo, no estaba permitido, asi que
gimié una protesta y forcejed, incliné el cuerpo sobre las
barandas de la escalera y tir6 con fuerza hasta que perdié
el equilibrio y cayeron los dos al vacio. Un sefior de gabar-
dina negra que tomo su lugar detras de mi, sonrié tal vez
para celebrar el desbarranco o para saludarme. Era mi ve-
cino de piso y no nos habiamos visto desde el dia anterior.
Queria colocar sus manos en el mismo lugar donde la bruja
lo habia hecho al inicio de la marcha. Lo dejé que lo hiciera
pero no por mucho tiempo. El sabia de lo que yo pretendia
hacer con el marica y por eso no protesté cuando le pedi
gue me soltara. Esperaba que yo compartiera con él. Le hice
saber que estaba obligado a esperar, que al parecer aun
el porton estaba lejos, mucho mas arriba de lo que ima-
gindbamos para una situacion normal. El marica podia ser
nuestra esperanza de salvacién. Lo entendié facilmente, sin
resistencia, y sonrié para confirmarlo. No me caia bien. Me
parecia extrafo que la gabardina no le hiciera sudar. Era el
Unico de nosotros los de abajo que no parecia fatigado por
el ejercicio. Le sobraban energias para sonreir y, al parecer,
su deseo de beber respondia méas a un placer enfermizo, tal
vez a un instinto refinado, que a una necesidad impuesta
por las circunstancias. En ese instante me resultaba insopor-
table saberlo a mis espaldas. Podia no ser humano.
Cuando nos volvimos a detener eran ya las siete. La ra-
padita de Marilyn Mason descansaba medio cuerpo fuera
de la baranda y no deseaba saber nada de lo que mandaba
a decir el abogado mediante la cadena de murmullos,
de modo que el
marica tuvo que
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inclinarse para escuchar de otra boca que la oscuridad de
los pisos superiores nos obligaba a marchar con mucho mas
cuidado. La morenitay el policia irfan ahora a la cabeza porque
el abogado se resistia al liderazgo a causa del miedo a la
penumbra.

El imprevisto, paraddjicamente, aumentd nuestra desespe-
ranza pero solo por breve tiempo. Al cubrirnos por completo las
sombras, fue mucho més cerrado el silencio. Ni siquiera sentia
el sonido de los pasos. El viejo de la gabardina, con la oscuri-
dad, se habia descontrolado y cada vez me ponia mas nervioso.
Sospechaba que, en esos instantes, habia de ser el Ultimo de la
fila. Intenté mirar atras pero de nada valié con tanta oscuridad.
¢ Debia echarlo abajo de una patada? Me respondia a mi mismo
gue de no hacerlo habria de esperarme el destino de los otros.
No habia modo de explicar tanta resistencia en un vejete. Tal vez
fuera el enemigo del cual todos nos habiamos cuidado, la causa
por la cual todos decidimos ascender. Le susurré al marica mis
sospechas pero él no comprendié el mensaje y se desnudo para
pedirme que lo mordiera. Le repeti lo que pensaba sobre el viejo
y que debia avisar al cabecilla. EI marica no alcanzé a compren-
der porque era presa de la desesperacion. Me habia pegado su
boca en forma de ventosa al oido para advertirme que iba a
saltar si no lo mordia en ese instante. Le hice saber que no ha-
bia tiempo, que habia descubierto que el viejo de la gabardina
pretendia aniquilarnos a todos. Que debia correr la informacion.
Me dijo que lo harfa si primero le daba una mordida. «Esta bien,
esta bien...», le dije para que dejara de suplicar y porque me
molestaba que esa boca tan extraia estuviera pegada a mi ore-
ja. Entonces lo mordi bien duro hasta que senti el sabor de la
sangre y succioné con desesperacion. Me habia resistido todo
el tiempo a ceder ante la sed. Ahora el viejo a mis espaldas se
agitaba. Habia percibido el olor de la sangre y se le habia desper-
tado el apetito. Se aferraba a mis costados, me oprimia las he-
ridas, intentaba apartarme, tomar mi lugar pero yo me aferré al
marica con dentelladas recias y mastiqué la carne. Habia pasado
la hora de la cena, llevabamos todo el dia sin comer, entregados
al ejercicio de subir, y senti que la carne era deliciosa. El viejo de
la gabardina estaba fuera de si. Grufifa, gimoteaba, se retorcia
y me golpeaba con desesperacion. El marica permanecia en si-
lencio, apenas se movia pero sabfa que estaba vivo porque nue-
vamente acercd su boca a mi oido para decirme que no habia
podido informar sobre mi descubrimiento porque la rapadita
estaba muerta y que no encontraba delante de él a nadie con

vida, que estabamos solos en la oscuridad y que, al parecer, la
avanzadilla o habia desaparecido o nos habia abando-
\\ nado a nuestra suerte. Ya debian haber alcanzado el
porton, me dijo. Le grité que era imposible, que solo
\ yo conocia la forma de abrir el acceso a la azotea. Pero
\ el marica ya no me respondid, horas después supuse
gue estaba muerto porque senti, al pegar mi boca a la
herida, que la sangre ya no fluia abundante y tibia. El
viejo, mientras tanto, no habfa cesado de golpearme.
Ahora que sabia que estabamos solos él y yo, no era
necesario que lo pensara para tomar una decision
como la que la situaciéon requeria, de modo que lo
golpeé tan fuerte como pude, pateé hacia abajo, al
azar, esperando acertar en algin punto
< débil del cuerpo. Al parecer lo habia lo-
grado: ya nadie insistia desde lo os-
curo. Me habia quedado solo. Me
[} incorporé sobre el marica y ascen-
di sobre los otros cuerpos derriba-
dos. Sabia que la jornada no habia
concluido aun, pero era la noche,
la noche fria del vacio, y no habia
modo de salir de ella. No habia
modo de aplazarla, de con-
vertirla en algo mucho mas
parecido a un suefio. Enton-
ces, me pregunté: jpara qué
ascender? ;Para qué esa mal-
dita voluntad de querer salvar
aquella escalera que aun hoy
se hace interminable? Ya, a esas
alturas, solo y cansado, no podia
dar cuenta sobre nada, a menos
gue me resignara a mi destino y
me salvara con mi silencio, y solo asi
procuro borrar las sombras de hoy y los
destellos de luz que mafnana espero tras la
puerta.

Cuento incluido en El arte de morir a solas, Premio
Carpentier de Cuento, 2011.
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llustracion: Anabel Alfonso
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