
98



laJ ri illa de
p pel

Paulo Freire, la Educación Popular y Cuba socialista
ESTHER PÉREZ

El surgimiento de un nuevo humanismo
ROBERTO MÉNDEZ MARTÍNEZ

Pedagogía y arte: el íntimo espacio de la subversión
RENÉ FRANCISCO

Un pilar clave para la descolonización intercultural
ISABEL RAUBER

¿Qué es y cómo funciona la Educación Popular? 
FREI BETTO

Encuentro y refl exión
REV. RAÚL SUÁREZ

La hora de los desconectados
MILENA RECIO

Martí, los EE.UU. y «el hombre afeminado»
EMILIO BEJEL 

Encuentro con...
Daniel Chavarría, Premio Nacional de Literatura 2010
Seso despierto y energías para fabular
MARIANELA GONZÁLEZ

Poesía
Esa extraña forma de la pasión / Vamos a celebrar juntos el cumpleaños Habey y yo /
Seguimos con problemas en el transporte público / The Carpenter / Esa es la escena /
Otra versión de los hechos / Para comerte mejor 
NARA MANSUR

Papeles de vuelta
¿Cómo pueden contribuir la Radio y la Televisión a la Educación Popular?
JOSÉ LEZAMA LIMA

La Crónica
Combos y orquestas
AMADO DEL PINO

La Mirada 
Falta de pretensiones (otro artifi cio de Flavio Garciandía) 
MABEL MACHADO

En proscenio
III Festival Magdalena sin Fronteras. Un tejido de voluntad
ROXANA PINEDA

La Butaca
La casa vieja remozada en el cine cubano 
JOEL DEL RÍO

Libros
Simpatía necesaria, necesaria distancia
CIRA ROMERO

Artesanía y religiosidad popular cubana: la diversidad de sus elementos plásticos.
Un libro de Jesús Guanche
SERGIO O. VALDÉS BERNAL

La compactera
The Pilgrim´s progress
JOAQUÍN BORGES-TRIANA 
La otra cuerda
El Pi (3,14) del talento
GUILLE VILAR

El Cuento
Escaleras de servicio
ERNESTO PÉREZ CHANG

3

4

6

8

10

11

12  

14

16

18

20

21

22

24

25

26

27

28

29

30

La existencia, en tanto humana, no puede ser muda, 

silenciosa, ni tampoco nutrirse de falsas palabras sino de 

palabras verdaderas con las cuales los hombres transforman 

el mundo. Existir, humanamente, es pronunciar el mundo, 

es transformarlo.

Paulo Freire

«La esencia del diálogo», en ¿Qué es la Educación Popular?, Editorial Caminos, 
La Habana, 2008, p. 88. 
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P
aulo Freire es quizá el intelectual latinoamericano 
más conocido en la actualidad. Existen prácti-
cas educativas inspiradas en su «educación me-
diante el diálogo» en todos los continentes, 
en los lugares más insospechados. Son varias 

las causas: una de ellas es que Freire fue uno de los prime-
ros expulsados de su país por los golpistas brasileños, residió 
en Latinoamérica, enseñó en universidades norteamericanas 
y colaboró con las campañas de alfabetización de países afri-
canos, así que su obra se publicó rápidamente en varios idio-
mas. Otra, que comenzó su labor en el tiempo justo: en el 
Brasil de los gobiernos de Joâo Goulart y Janio Quadros, y de 
una juventud combativa y decidida a transformar el país; de 
una Latinoamérica que generaba productos culturales como 
la Teoría de la Dependencia o la Teología de la Liberación, y 
en la que hacía eclosión una pléyade de intelectuales que 
querían explicar a Nuestra América con los idiomas, los sabe-
res y las realidades de este lado del Atlántico; de la América 
Latina que miraba a la recién nacida Revolución Cubana 
como otro de esos productos culturales autóctonos  y como 
un horizonte posible. 

Pero la más duradera de esas razones es que con su trabajo 
de alfabetización en el nordeste brasileño, con sus libros escri-
tos y con sus «libros hablados» —le gustaba más hablar que 
escribir, y más conversar que hablar («porque vengo de una 
cultura oral», decía), así que buena parte de su obra fue gra-
bada y transcrita— sistematizó una de esas ideas que están en 
el aire de una época y que, cuando alguien logra expresarlas, 
captura de inmediato la atención de muchos que pensamos: 
«…pero si eso era exactamente lo que yo quería decir». 

Freire advirtió varias cosas, pero las dos más importantes, 
a mi juicio, fueron las siguientes: primero, que la gente solo 
adquiere nuevos conocimientos cuando estos tienen sentido 
para sus vidas. En otras palabras, que nadie va vacío al acto de 
conocer, sino que todos, todos, traemos con nosotros expe-
riencias, saberes, certezas, recuerdos, y que la única manera 
de aprender o desaprender es dialogando, discutiendo, pe-
leando con ese acumulado. Parece una verdad de Perogrullo, 
pero recuerden cuántas veces, en una clase, nos han respondi-
do preguntas que nadie ha formulado o no nos han indicado 
para qué sirve lo que estamos «aprendiendo».

Lo segundo que advirtió Freire es que ninguna educación 
es neutral: se educa para algo y en contra de algo. Por ejemplo, 
toda educación descarta algunos saberes y legitima otros. 
Consagra ciertos espacios como los del conocimiento. Preten-
de que sus graduados se comporten de cierta manera ante la 
producción, la sociedad y la política. Ya se sabía antes, por 
supuesto, que todo proyecto educativo responde a los intereses 
de sus proponentes y promotores, y que las clases dominan-
tes han encontrado en la educación, a lo largo de la historia, 
un instrumento privilegiado de reproducción de sus valores e 
ideas. Pero Freire, que le dio el nombre de «policiticidad» a 
esa característica de la educación, fue un pasito más allá. Se 
dio cuenta de que para crear una sociedad nueva hace falta 
una manera nueva de educar que parta de los saberes popu-
lares (aunque no para quedarse en ellos, sino para construir un 
nuevo conocimiento); que haga de todo el entramado social —no 
solo de la escuela y la universidad—, el espacio del aprendi-
zaje; y que pretenda crear sujetos críticos, y no meras tuercas 
funcionales ante la producción, la sociedad y la política. Y dio 
pistas para hacerlo.

Por Educación Popular se conoce en América Latina la 
encarnación de las ideas de Freire en prácticas educativas 
disímiles y que se desarrollan en muy diversos ámbitos. De los 
60 a acá, la Educación Popular ha estado presente en movi-
lizaciones, cooperativas, escuelas y universidades populares, 
movimientos sociales, círculos de estudio, y también en centros 
docentes «tomados» por el espíritu de crear sujetos críticos 
y activos, «concientizados» (y este es otro concepto clave de 
Freire: la concientización no es solo la toma de consciencia 
acerca de las relaciones sociales en las que nos encontramos 
inmersos, sino la actuación organizada para transformarlas). 
Según Frei Betto, por ejemplo, Lula —un tornero al que la 
máquina le había arrancado un dedo, emigrado del nordes-
te, sindicalista, viudo de su primera mujer por pobreza— no 
habría podido llegar a la presidencia sin un intenso proceso 

de Educación Popular llevado a cabo en Brasil durante años 
en fábricas y barrios, comunidades eclesiales de base y movi-
mientos. Ni tampoco habría nacido y prosperado el Movimien-
to Sin Tierra.

¿Y para qué en Cuba, donde existe un sistema de educa-
ción universal, gratuito y para el pueblo? Eso me preguntó hace 
años una brasileña. Para salir del paso rápidamente le con-
testé: «Porque ya verás que cuando triunfe el socialismo en 
Brasil vas a necesitar más que nunca la Educación Popular». Y 
lo creo: la construcción del socialismo es el tiempo privilegiado 
de la Educación Popular.

La prueba al canto de que necesitamos una pedagogía que 
promueva la curiosidad y el diálogo, que se aleje de la repeti-
ción machacona y reseca —no solo en la escuela, no solo con 
los niños—, es Abracadabra, la última obra de La Colmenita. 
Pero hay otras razones. La primera es, parafraseando al poeta, 
que durante el larguísimo, angustioso y extraordinario período 
de construcción de lo nuevo «todos somos hombres (y mu-
jeres) de transición». Porque reproducimos autoritarismos e 
imposiciones, nos negamos al diálogo, repetimos los modos 
de educar en que fuimos educados. ¿Cómo explicar si no que 
relaciones como el racismo y el sexismo se reproduzcan más 
allá de las condiciones materiales que les dieron origen?

La segunda, que el socialismo es una construcción inten-
cionada. El socialismo del siglo XX no logró crear una cultura 
propia para todo el tiempo de trabajo y de ocio de las perso-
nas. Y lo único que se reproduce «naturalmente» es la lógica 
del capitalismo, que nos ha infi cionado hasta el sentido común. 
Todo eso hace que la construcción del socialismo tenga 
mucho de avance en una terra incognita, así que para cons-
truirlo hace falta convocar todas las percepciones y todas las 
intuiciones posibles.

La tercera, que la Educación Popular es nuestra, latinoa-
mericana, pertenece al acervo que podemos reclamar como 
propio y del que tenemos que apropiarnos más.  

Por eso nos ha hecho falta desde hace tiempo la Educación 
Popular. Ahora, sin embargo, nos hace más falta, porque desde 
hace ya dos décadas se libra entre nosotros, y al interior de cada 
uno de nosotros, los cubanos y las cubanas, una pugna inmen-
sa entre los valores y las verdades construidos colectivamente, y lo 
que desde todas partes nos asalta como lo natural: la cultura de 
«te doy y me das», la cultura del individualismo y el tener.

Necesitamos, entonces, para librar esta batalla, entre otras 
cosas, una Educación Popular nuestra, a la cubana, que nos 
ayude a elaborar cada vez entre más gente las preguntas que 
sí nos queremos responder también cada vez entre más gen-
te; para ser cada vez más conductores de nuestros procesos 
sociales; para decidir entre cada vez más personas cuánta es 
toda la justicia y toda la libertad que nos debemos; para 
construir sentidos colectivos; para no esperar el futu-
ro como donación, sino construirlo, acercándonos 
de paso, en el proceso, a ser hombres y mujeres 
nuevos.  

Esther Pérez  

Paulo Freire, 
la Educación Popular 
y Cuba socialista



C
elebra la América Latina el bicentenario de su 
independencia de la metrópoli española. El suceso 
es ocasión para debates de variado signo, cuyo 
núcleo puede formularse de manera interroga-
tiva: ¿cuánto hemos caminado desde entonces? 

O, de modo más preciso: ¿cuánto de los ideales y utopías que 
animaron a los Padres Fundadores de nuestras naciones ha 
podido encarnarse en la historia que hemos vivido?   

Una de las obsesiones de nuestros libertadores, nutridos 
por el espíritu de la Ilustración, fue refundar la educación, que-
rían para la patria nueva una escuela distinta, que forjara a los 
ciudadanos en la virtud. No había fronteras entre educación y 
política, ambas eran responsabilidades patrióticas. 

Recordemos que en torno a Bolívar gravitan dos maestros, 
bien diversos entre sí, pero que marcan ese puente visible 
entre la formación del individuo y las obligaciones cívicas: Simón 
Rodríguez y Andrés Bello. Rodríguez, de quien dijo José 
Lezama Lima —el poeta cubano cuyo centenario celebramos por 
estos días— en un ensayo de La expresión americana: «Vivía 
en la libertad irreductible, tenía la irradiación del esplendor 
aun en la pobreza, engendraba una nueva causalidad»1, era 
un discípulo privilegiado de Rousseau, quería sustituir la magra 
escuela colonial por el retorno a la naturaleza más o menos 
como lo preconizaba el autor del Emilio; pero a la vez busca-
ba la integración del estado nuevo con la tradición cultural del 
continente, veneraba la herencia de los pueblos originarios y, 
vagando de pueblo en pueblo, buscaba fundar una escuela 
distinta en la que tenían su sitio las masas de los que habían 
sido hasta entonces desheredados en su propia tierra. 

Por su parte, Andrés Bello se empeñó en la tarea titánica 
de dotar a las nuevas repúblicas de leyes adecuadas y aun de 
diplomacia y convenios internacionales que preservaran la li-
bertad de los nacientes estados. En su Gramática de 1847 fue 
más lejos, al relacionar lenguaje y cambios sociales. En el «Pró-
logo», después de aclarar que no escribe para los europeos, 
sino para los hispanoamericanos que deben emplear la lengua 
«como un medio providencial de comunicación y un vínculo 
de fraternidad entre las varias naciones de origen español derra-
madas sobre los dos continentes»2 —lo que viene a resultar 
un apoyo al ideal anfi ctiónico bolivariano—, adelantándose a 
cualquier reproche de conservadurismo, advierte: «Pero no es 
un purismo supersticioso lo que me atrevo a recomendarles. 
El adelantamiento prodigioso de todas las ciencias y las artes, 
la difusión de la cultura intelectual y las revoluciones políticas, 
piden cada día nuevos signos para expresar ideas nuevas».  

 Estos «nuevos signos e ideas nuevas» fueron abordados 
varias décadas después por José Martí, patriota cubano y una 
de las mayores fi guras intelectuales de su siglo. En su ensayo 
capital «Nuestra América», su gran manifi esto para la unidad 
y la independencia del continente y la mejor defi nición del ser 
americano hasta entonces escrita, dedica páginas capitales a 
la cuestión educativa:

«El libro importado ha sido vencido en América por el hombre 
natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados arti-
fi ciales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No 
hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa 
erudición y la naturaleza.»3

Sus refl exiones le llevan a la pregunta tremenda: «¿Cómo 
han de salir de las universidades, los gobernantes, si no hay 
universidad en América donde se enseñe lo rudimentario del 
arte del gobierno, que es el análisis de los elementos peculia-
res de los pueblos de América?».4 De allí deriva una verdad 
inocultable: «Conocer el país, y gobernarlo conforme al cono-
cimiento, es el único modo de librarlo de tiranías».5 

A estas alturas, la pregunta debe ser: ¿cómo es posible que 
un continente que haya tenido tales maestros no haya logra-
do resolver el problema educativo y que, más aún, pedagogía 
y política parezcan compartimientos estancos y hasta enemis-
tados entre sí? Hay afi rmaciones evidentes y otras más suti-
les: el revés del ideal bolivariano en los días del Libertador, la 
usurpación de poder por las clases poderosas, la intervención 
continua de los EE.UU. en las naciones al sur del río Bravo, 
garantizaron el que no pudiera removerse la costra colonial y 
que fuera posible —a pesar de las campañas liberales y positi-
vistas— conservar la educación como patrimonio de las elites, 
hacer de la universidad un lujo inalcanzable para millones de 
personas y convertir la política no en asunto cívico y público, 
sino secreto y culpable que solo se relaciona con la educa-
ción en días de campaña o de forma funesta para cercenarle 
los presupuestos. La educación en América ha producido un 
Alfonso Reyes, un Pedro Henríquez Ureña, un Mariano Picón 
Salas, un Paulo Freire, pero no ha podido cumplir las aspiracio-
nes de Bello y Martí.  

Esto es lamentable y algunos hablarán de «subdesarrollo», 
«dependencia», «rezagos coloniales» o lo asimilarán a la ya 
caótica lista de problemas asociados a eso que con cierta 
inexactitud geográfi ca se llama «el Sur». Mas, con todo res-
peto, me atrevo a afi rmar que tampoco en el otro hemisferio, 
cuna de grandes civilizaciones, la cuestión educativa ha sido 
resuelta de modo satisfactorio. Europa puede enorgullecerse 
de Comenio y de Rousseau, de Ortega y de Marx, pero tampoco 
ha logrado alcanzar el ideal ilustrado de una formación hu-
manista del ciudadano. Creo que, si en la propia nación que 
vio encenderse las luces de la Enciclopedia, un presidente 
puede culpar a los gitanos de los males del país y expulsarlos 
de forma violenta, sin que la ciudadanía lo deponga inmedia-
tamente, no se ha avanzado mucho desde aquella Edad Media 

dominada por las alucinaciones colectivas y el espíritu inquisi-
torial, en que los gitanos eran llevados a la hoguera por pro-
vocar «el mal de ojo».  

La preocupación en nuestros países de América va más allá 
de las transformaciones económicas y legales que permitan a 
los ciudadanos no solo el acceso a una educación universal y 
obligatoria, sino la radical reforma de esta, para que correspon-
da al espíritu de estos tiempos. Es más fácil modifi car consti-
tuciones, votar presupuestos, construir centros de enseñanza, 
que educar —como quería Martí— «conforme al espíritu 
del país». 

 La experiencia de Cuba ha sido muy positiva en ese sen-
tido. No solo se abrieron desde hace medio siglo las es-
cuelas a todos sus ciudadanos, sino que se les dio acceso 
a todo un sistema de la cultura: a los libros —que son los 
más baratos del mundo—, a las funciones de ballet, ópera, 
teatro dramático y conciertos, no para apreciarlos únicamen-
te en sus sedes habituales, sino a través de presentaciones 
«de extensión» en los lugares más intricados de la Isla. La 
Ópera Nacional de Cuba, no una, sino muchas veces, ha vi-
sitado las montañas de la Sierra Maestra en la región orien-
tal de nuestro país, y entre sus agrestes paisajes han reso-
nado las arias de Donizzetti, Bellini y Verdi para un público 
de campesinos. 

Sin embargo, tampoco hemos estado exentos de proble-
mas. Aun los más hermosos proyectos pueden estar amena-
zados no solo por los inevitables límites de la coyuntura eco-
nómica, local o global, o por las agresiones políticas externas, 
sino también por el dogmatismo, el voluntarismo y las mañas 
de una burocracia que se reproduce como la mala hierba. 
Entre la utopía y la realidad habitual hay siempre un difícil 
margen cotidiano.

Vivimos un instante de excepcional responsabilidad para 
los intelectuales: la revolución americana se manifi esta hoy a 
través de los movimientos que remueven las viejas constituciones 



y hermanan naciones frente al enemigo común. La palabra 
de orden es «refundar»; pero, ¿cómo hacerlo si las grandes 
masas continúan siendo mayoritariamente iletradas? En 
primera instancia, la cuestión es alfabetizar, pero no basta con 
eso: la educación requiere un vuelco que quizá no sea 
cuestión de teorías y escuelas pedagógicas, sino de principios 
éticos y cívicos. Hay que releer la tradición y la historia, desbor-
dar las aulas, hacer escuela de los medios de difusión y avivar 
la responsabilidad del intelectual para que no se limite a hacer 
su obra, sino que ejerza, con la altura del caso, un magisterio 
que es obligación social. Recordemos con Martí que: «Pensar 
es servir». 

  Estoy convencido de que la cuestión de la educación y la 
cultura tanto en los pueblos de América, como en cualquier 
país donde puedan concebirse proyectos educativos basados 
en la positiva y tenaz voluntad de defender a la humanidad, 
está estrechamente relacionada con una cuestión de raíz fi lo-
sófi ca: frente al espíritu derrotista, decepcionado y enajenante 
de la posmodernidad, hay que defender el surgimiento de un 
nuevo humanismo, desalienante, ecologista, inclusivo y soli-
dario. Un mundo donde las posibilidades de acceso global a la 
información sirvan para el auténtico crecimiento humano, la 
abolición de fronteras geográfi cas y de valladares discrimina-
torios, y donde los países y colectividades humanas que hasta 
ahora han quedado al margen, pasen de algún modo a formar 
parte de un centro específi co, perfectamente conectado con 
otros centros. Será como fundar de nuevo nuestro planeta, 
según lo que el colombiano William Ospina ha formulado a 
partir de una frase de Jorge Luis Borges: el mundo ha de ser 
«una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferen-
cia en ninguna».6 Algunos dirán que eso resulta imposible, 
pero ahí viene en nuestro auxilio un pensamiento de José 
Lezama Lima: «Lo imposible al actuar sobre lo posible, engen-
dra un posible en la infi nidad».7 Los intelectuales no podemos 
conformarnos con menos que eso.  

Como soy básicamente un poeta y no un teórico, prefe-
riría decirlo con palabras del Poeta Nacional cubano Nicolás 
Guillén. En un mundo que defi ende el «pensamiento débil» y 
fi nge creer en «el fi n de la historia», hace falta algo sólido, un 
muro contra las decepciones: no el fenecido Muro de Berlín ni 
el que aísla a los palestinos en Gaza ni el que levantan en la 
frontera sur de EE.UU. para contener a los inmigrantes, sino 
un muro contra la guerra, contra el despojo, contra la rapaci-
dad imperialista, una obra común que tenga un sentido soli-
dario y una mira positiva hacia el porvenir: 

«Alcemos una muralla 
juntando todas las manos;
los negros, sus manos negras,
los blancos, sus blancas manos.
Una muralla que vaya
desde la playa hasta el monte,
desde el monte hasta la playa, bien,
allá sobre el horizonte...»8 

1. José Lezama Lima: La expresión americana, La Habana, Editorial Letras Cu-
banas, 1993, p.72.
2. Andrés Bello: «Prólogo», en Gramática castellana, Buenos Aires, Editorial Glem, p.VII
3. José Martí: «Nuestra América», en Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias 
Sociales, 1975, T. 6, p.17.
4. Ibídem.
5. Ibídem.
6. Cf. William Ospina: Los nuevos centros de la esfera, La Habana, Fondo Editorial Casa 
de las Américas, 2001. 
7. José Lezama Lima: «Se invoca al Ángel de la Jiribilla», en Confluencias, La Habana, 
Editorial Letras Cubanas, 1988, p.100.
8. Nicolás Guillén: «La muralla», en Poesía mayor, La Habana, Ediciones Huracán, 
1969, p.171.

El surgimiento 
de un nuevo 
humanismo

Roberto Méndez Martínez  



¿El hecho pedagógico ocurre solo en los predios de la ins-
titución docente? ¿Qué son, si no, las relaciones interperso-
nales, las vivencias cotidianas, los acontecimientos sociales o 
culturales que convierten cualquier esquina en comunión de 
criterios? 

Durante años me he dedicado a la pedagogía universitaria; 
pero comencé en Casas de Cultura. Fui a las escuelas, llevé a 
niños de tercer grado a recorrer la ciudad. Junto con ellos hice 
arte utilizando los residuos en las playas, generamos cuerpos 
vivos en el arte visual a partir de objetos desechados, cami-
namos por la arena y leímos «La tierra baldía», de T.S. Eliot… 
Aparentemente, fueron relaciones extrapedagógicas, para-
lelas a un objetivo defi nido de aprendizaje. Repito: aparen-
temente. 

Al principio me resultó chocante: recién graduado del Ins-
tituto Superior de Arte (ISA), una universidad, me enviaban a 
hacer un trabajo de instructor; pero un mundo distinto al 
de la experiencia universitaria me esperaba en aquella Casa de 

Cultura del Reparto Santa Fe, en la Escuela Nacional de Arte y 
luego en el propio ISA. Era una energía distinta, renovadora. 
Como estudiante, solo había conocido una enseñanza extre-
madamente centrada en la teoría, en la necesidad de ser 
cultos, de llevar a la alta cultura los intereses del contexto. 

Recuento las obras de inserción social que junto con mis 
alumnos hice en el barrio de Romerillo y me percato de la 
multiplicidad de relaciones pedagógicas que entraron en juego: 
uno llega como artista a un barrio de la periferia y de inmedia-
to es el centro de atención… ¿qué hace este hombre aquí con 
una cámara? Se produce un primer hecho pedagógico cuando 
la gente te intercepta y entra en relaciones de duda. ¿Cómo 
les explicas que haces arte en un barrio de tantos problemas; 
cómo les explicas, incluso, que «eso» es arte? Se involucra a 
las personas en encuestas, se escucha sus demandas y se hace 
práctica social del arte: pedagogía. Lo que se hace no es pin-
tura, no es escultura, ni siquiera es performance o instalación: 
¿cómo explicarles? Les llevas un catálogo de Joseph Beuys, 
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les hablas de su vocación política y de cómo barrer la calle —lo 
que quizá alguno de ellos haga para vivir— puede ser arte; 
sorteas a los incrédulos; sensibilizas el entorno y los preparas 
para el hecho artístico: haces pedagogía: con honestidad y 
paciencia. Como el arte, la pedagogía es sensibilidad. 

Mi primer proyecto como profesor del ISA, en 1989, fue 
La Casa Nacional, en La Habana Vieja. La Casa es una de las 
experiencias más fuertes que he vivido: cada alumno habitó 
en el hogar de un vecino de aquellos solares y atendió sus pe-
didos, lo cual en el mundo del arte suele relacionarse con el 
mercado; pero el proyecto partía de la idea de que cada alumno 
era capaz de crear vínculos de complicidad para fabricar 
algo. Les pedían desde un rincón poético en una pared hasta 
una Caridad del Cobre, un lavadero o un retrato del padre 
jugando con Capablanca. Una enorme cantidad de informa-
ción ¿extraartística? se ponía en juego entre personas que los 
estudiantes no conocían y la propia aventura de aquellos, al 
conocer un tipo de arte que les era ajeno. 

La Casa nos llenó a todos los implicados de un corpus de 
creencia, confi anza y criterios artísticos: a los alumnos del 89 
—y aún a los de hoy— les enseñaban a trabajar con cartuli-
na o lienzo o carpintería, nada de plomería u otros elementos 
que el arte contemporáneo ha ido incorporando. Pero las 
relaciones que se establecieron y que luego mantuvimos, 
nos llenaron de información que ninguna escuela es capaz de 
dar con tanta certeza: religiosa, patriótica, política, sobre los 
estratos culturales de cualquier contexto, sobre la arqueología 
humana. El patio de Nin, por ejemplo, podría ser otro video 
de documentación, con todo lo que tengo: Nin tenía ochenta 
y tantos años. Una de las cosas que le gustaba hacer cuando 
joven era inventar adivinanzas; pero hacía más de cuatro dé-
cadas que lo había olvidado. La fi lmé en su casa durante unos 
tres meses: no estaba en mi estudio con mi música, sino en el 
patio de una casa donde no había ni basurero. ¿Cómo esta gente 
puede vivir así? Uno aprende cómo y por qué; pero, muchas 
veces, no fue un aprendizaje agradable.  

Este es un país raro: si vas a las favelas de Brasil, no te en-
cuentras a un médico reconocido viviendo allí; pero en Cuba, en 
Romerillo, te encuentras al mejor cirujano. Mis alumnos compar-
tieron con estas personas su contexto, con sus felicidades y sus 
paradojas, en una clase colectiva. Y las hicieron arte. 

En mis cursos, leía mucho a mis alumnos el Diario de Campaña 
de Martí. No es un libro de arte; pero es el registro de una 
persona sensible que te describe una región: cómo sirven las 
mujeres el café, cómo son sus pieles, cómo es el sonido de sus 
acciones. Es un registro de viaje hecho con la sensibilidad de 
un artista, y con él le haces ver al estudiante que observar es 
una vía para llegar al hecho artístico. Con la Pragmática Peda-
gógica —así llamamos a estas experiencias— siento que siempre 
se produce una aceleración de los procesos cognoscitivos. Una 
información extradocente, extraartística, te va fecundando. 
No lo hacemos a la alemana, más distante: los cubanos nos 
comprometemos y todo ese aprendizaje nos transforma. 

Un ejemplo, en el arte cubano, es el grupo Los Carpinteros. 
En La Casa Nacional, ellos se dedicaron a reparar puertas y 
así aprendieron la carpintería. Como profesor, no podía ense-
ñarles lo que a ellos les interesaba y busqué un ebanista. Fue 
un trabajo utilitario que generó una experiencia artística. A 
otros, la experiencia con un plomero, para hacer un lavadero, 
les propició un aprendizaje de tipo material que no difi ere de 
la escultura más que en concepto. En ese diálogo, nacieron 
obras capaces de comunicar más al espectador. 

Al principio discutíamos sobre cómo llamarle a la idea y 
surgió el nombre de Pragmática por el sentido de la utilidad 
de lo que hacíamos; pero también por el carácter práctico del 
conocimiento. Toda información que uno recibe está bien; 
pero aquella que no se objetualiza, a veces es inútil. Pienso que 

la Pragmática fue directamente: ¿qué necesitas y qué me 
pides como alumno, como ser con carencias? Y ahí cambió, 
incluso, el concepto del profesor: no era alguien con un co-
nocimiento incorporado que a partir de él elaboró un progra-
ma, sino que se produjo una interpelación más horizontal. El 
estudiante diseñó su curso y el profesor, como medio, le fa-
cilitó la información. 

Las Pragmáticas del curso 89-90, sin embargo, eran dis-
tintas a las del 97-98: cambió el contexto, cambió el espíritu, 
cambió la vida y las indagaciones no siempre lidiaban con pro-
blemas artísticos puramente, sino con otros dilemas propios 
de la resolución de la vida, la sobrevivencia. Existe la idea de 
que el arte no se debe contaminar, pero todo se imbrica: si no 
tienes lienzo, coges un cartón; no dejes morir tu necesidad 
de decir. Mucha obra cubana se ha hecho a partir de la caren-
cia. Cuba misma es resultado de eso: «pobreza irradiante», decía 
Martí. Hacerles ver a los estudiantes caminos distintos es una forma 
de hacerlos irradiar. La pedagogía es también transformar. 

El campo intelectual cubano y, en general, todos los ámbi-
tos, tienen hoy mucho más contacto con el resto del mundo. 
En los 80, se viajaba solo a estudiar al Campo Socialista. Lo 
que abrió la puerta del exterior a los artistas no fue un campo 
político, sino precisamente la presión del propio campo artísti-
co, sus exposiciones y sus performances, aunque es cierto que 
la mayor parte de mi generación emigró en esa etapa. 

Otro ejemplo, a nivel individual, es la experiencia del artista 
primitivo Ismael Vantour: En el 90, este hombre tocaba trompe-
ta. Trabajando en La Casa Nacional lo conocimos y un día le 
preguntamos si quería pintar. Nos interesaba hacer un mural 
naif en la Casa. Ismael pintó esos cuadros sin haber pintado nunca; 
pero se fascinó con la idea. Así pasamos a lo que llamamos «la 
región de Ismael»: un mundo marginal, alucinado por una reli-
gión no ortodoxa y animista. Nos pidió que pintáramos toda su 
casa con santos. De la universidad, llevé a mis alumnos a la casa 
de un hombre afi cionado; pero incluso le pedí a Ismael que les 
enseñara su «no saber» a los alumnos, le pedí que les enseñara 
a mis estudiantes su pintura, que no existía. Y aprendieron de los 
colores de aquel mundo alucinante, de aquella pintura negra que 
muchas veces fue bella. No sé si les sirvió o no, probablemente sí; 
pero especialmente le valió a él: Ismael es hoy un pintor. No digo 
que su vida se volvió mejor o peor: cambió. 

Cambiamos los artistas: todo lo que en el arte había de ca-
nónico, se fue al traste. ¿Cuál era allí la obra? ¿Había obra? 
¿Quién era el artista, quién el profesor y quién los alumnos? 
Fue un experimento en el que yo mismo atravesé un período 
de alucinación. Tuve algunos problemas con la escuela, no se 
entendía lo que estaba haciendo, y los alumnos dejaban de ir 
a otras clases porque estaban cansados: íbamos a tabla rasa 
con todo lo que yo mismo había vivido hasta entonces. Por 
aquella época, estaba muy preñado de un romanticismo exa-
cerbado en que creíamos que el arte se encuentra con la vida 
para modifi carla, muy de Rimbaud, de Malevich y del cons-
tructivismo ruso. Descubrí la mentalidad de los barrios, la clase 
fue un proceso de alimentación de un acervo de información 
viva que no había conocido ni en Fernando Ortiz ni en Lydia 
Cabrera. En los clásicos, uno encuentra siempre casi todo; 
pero educar es también transmitir, incluso, lo que de una revista 
de moda podemos aprender. 

Amo ese espíritu de la pedagogía: el empirismo y las cues-
tiones vivenciales, más que el discurso o la teoría. Chapea el 
monte como Martí y luego registra la forma en que afi laste 
el machete, el resto es aventura. Y conviértete en padre, en 
amigo. Tienes 30 estudiantes, tienes 30 caracteres para lidiar. 
No los demuelas. En el ISA, la crítica es recia; pero tienes que 
levantarles el ánimo o los pierdes. La tarea del profesor es 
rescatar a sus alumnos siempre que haya tela por donde cortar. 
Educar es salvar, como el arte.

En los 80, no conocía la pedagogía de Freire. El concepto 
de emancipación se usaba en el sentido de la emancipación 
de los pueblos, decían independencia y pensábamos en Angola 
o en el apartheid; pero ideas como las actuales de Jacques 
Ranciére, remiten a la emancipación en el sentido de las imá-
genes, del lenguaje del arte, de los signifi cados, entran en un 
campo de indagación fi losófi ca de la vida. 

La chismografía sobre Joseph Beuys —a la verdadera informa-
ción no teníamos acceso—, los ecos de su ataque a la direc-
ción de la escuela o su idea de tomar como alumnos a quienes la 
escuela había desaprobado… hicieron que aquel artista fuera 
como un profesor en mi época. La escuela nos daba a Picasso 
en un estudio, pero no a Beuys en la calle. Para nuestra ge-
neración fue muy importante el proceso de rectifi cación de 
los 80: devino luego una propuesta cultural que tuvo mucho 
de pedagógico. Y un solo ejemplar que había en La Habana 
de El nombre de la rosa o de La insoportable levedad del ser 
pasaba de mano en mano, forrábamos a Borges con periódi-
cos, lo leíamos en voz alta en una guagua, representamos a 
Martí caminando por la calle, Tomás Esson hizo su exposición 
A tarro partido 2, vimos al Che presenciando una aberrante 
escena sexual que le carnalizaba… todo el imaginario que la 
Revolución nos había dado desde nuestra infancia se aplicaba. 
Habíamos nacido con la imagen de un Fidel que se lanzaba del 
jeep a donde estaban los obreros, y todo eso lo estábamos cor-
poreizando. Mi generación quiso ser como le habían enseñado 
que fuera: transformadora, buscadora de sentidos, ajena al 
arte complaciente; pero cuando quisimos expresar con autenti-
cidad todo eso, fuimos incomprendidos. En el ISA hubo un pro-
ceso de transformación de la enseñanza que culminó en una 
salida trágica de artistas jóvenes, de vanguardia. Creo que la 
pedagogía del arte ha ido en retroceso: todo lo que en aquella 
época pudimos haber aprendido y transformado, se convirtió 
en una pedagogía mediocre, a veces deformante.  

No obstante, el arte ha superado la carencia, ha aprendi-
do a devolver, y eso es también pedagogía. En el mundo de 
la creación, no tiene cabida un campo de relaciones vertica-
les, los intercambios de información deben ser horizontales y 
así el arte mismo que sale de esos procesos, resulta una 
transfusión de sangre. La universidad es una institución 
de poder; pero los estudiantes y profesores debemos ser 
siempre subversivos, en el sentido de demandar siempre 
desde nuestras propias necesidades y aspiraciones: querer ser 
artista curando gente en Etiopía y no dibujando, tiene que 
ser viable y tiene que ser abarcable en un proceso pedagógico, 
al menos para discutirlo. 

Necesitamos reconstruir Cuba y reconstruirnos como cu-
banos. Los años de indiferencia han convertido nuestra cul-
tura en algo que a veces no nos gusta a nosotros mismos. 
La pedagogía tiene un rol central en eso y, por tanto, es hora 
de abrir puertas, exprimir sus posibilidades y sacar de ella 
todo cuanto pueda ofrecer. De la pedagogía, digo, no de 
los cánones. Aprovechar el conocimiento de quien se sienta 
capaz de transmitir, propiciar espacios pedagógicos incluso 
informales, que avance todo el que desee abrir sus portales 
a quienes quieran pasar un rato a aprender Geografía o a 
compartir lecturas sobre Historia. Los procesos de pedagogía 
no tienen que ser grandes sucesos, pueden ser tan cotidia-
nos como lo es el propio aprendizaje. Y en el campo del arte, 
ha de ser bien atrevida, ha de unirse a quienes intentan lo 
mismo en otros contextos. La pedagogía también puede ser 
íntima: los mejores momentos de creatividad en mi vida han 
salido de esos procesos, a cuatro manos y dos almas; los que 
he hecho con la gente en un solar. El profesor-alumno-artista 
mete las manos y hasta el cuello en el alma de un mundo 
jodido, se aleja del ego artístico tan dañino, casi masturbatorio. 
Crece y levanta con él la sociedad.   



L
as prácticas populares producen/reproducen 
vida y conocimientos; las mujeres y los hombres 
construyen propuestas y, desde sus culturas, 
desde sus modos de vida, van tomando conscien-
cia de las injusticias de género, clase, raza, entre 

otras. Así lo evidencian las innumerables experiencias de mo-
vimientos indígenas y sociales de este continente: El levan-
tamiento indígena de Chiapas es impensable sin la toma de 
consciencia de sus integrantes acerca de su realidad. Esta se 
construyó con el apoyo de la concepción y las prácticas meto-
dológicas de la Educación Popular, articulada con la búsque-
da de transformación de las condiciones de vida que fue a la 
vez un empeño en la construcción de alternativas para la vida. 
Similares procesos pueden referirse respecto del Movimiento 
Sin Tierras, en Brasil, o de las Bartolina Sisa, movimiento de 
las mujeres indígenas campesinas de Bolivia.

Todos ellos tienen claro que la consciencia no puede ser 
traída de afuera de los sujetos; que los sujetos construyen y 
desarrollan su consciencia a partir de su participación en los 
procesos de lucha y transformación, refl exionando críticamen-
te acerca de ellos y de las condiciones de vida en las que constru-
yen y desarrollan esa consciencia. 

Lejos de aceptar acríticamente la hipótesis de que la 
consciencia viene de afuera, en América Latina se han desarrollado 
creadoras propuestas: parte de nuestras grandes riquezas cul-
turales1 que ponen al descubierto que a partir de las propias 
experiencias de vida (modo de vida) y de lucha de los pueblos 
(la clase y los diversos sectores explotados, marginados, discri-
minados y oprimidos que lo componen), se forma y desarrolla 
la consciencia individual, social y política. Está claro que no existen 
espacios donde se cultiven in vitro «consciencias puras», por 
encima de las realidades concretas, carentes de los «pecados» 
propios de la contaminación con el capital y, por tanto, po-
seedoras de las «verdades absolutas», las que están más allá 
de las contingencias del curso de la historia y de las acciones 
de los seres humanos que en ella intervienen (negando preci-
samente su carácter práctico, activo, transformador).

Lo anterior reafi rma también aquella tesis de que todo edu-
cador (militante, dirigente político-social, referente ideológico, 
etc.), en tanto es parte del sistema capitalista, resulta infl uido 
en mayor o menor grado por su lógica mercantil. De modo 
que por muy conciente que sea de esa situación y se encuen-
tre a favor de los cambios, está infl uido por esa lógica y nece-
sita también ser educado. Antiguo saber fi losófi co, político y 
cultural cuya centralidad fue acuñada por Marx en sus apun-
tes sobre Feuerbach.

«La teoría materialista de que los hombres son producto de 
las circunstancias y de la educación, y de que, por tanto, los 
hombres modifi cados son producto de circunstancias distintas 
y de una educación modifi cada, olvida que son los hombres, 
precisamente, los que hacen que cambien las circunstancias y 
que el propio educador necesita ser educado. Conduce pues, 
forzosamente, a la división de la sociedad en dos partes, una 
de las cuales está por encima de la sociedad.[…] La coinciden-
cia de la modifi cación de las circunstancias y de la actividad 
humana solo puede concebirse y entenderse racionalmente 
como práctica revolucionaria.» (Marx, 1976: 8)

En América Latina, esta tesis fue creativamente rescatada 
por Paulo Freire como nudo teórico-práctico de sus funda-
mentos de la Educación Popular, cuyo ejercicio y desarrollo 
enriqueció durante décadas tanto las concepciones estric-
tamente pedagógicas, como las culturales y políticas 
en nuestro continente; aunque todavía, en este ámbito, su 
aceptación e integración plena orgánicamente articulada a las 
construcciones colectivas de pensamiento y organización, per-
manece rezagada, quizá por su contenido y carácter profun-
damente cuestionador, práctico y directo del pensamiento y 
las prácticas elitistas y vanguardistas que sobreviven aún en el 
espacio considerado «político».

La pedagogía práctica de las resistencias, luchas y construc-
ciones alternativas de los pueblos, y la práctica pedagógica 
que desarrollan, resultan sin duda un componente central e 
insustituible del proceso transformador-liberador.

En esta peculiar dimensión de la pedagogía (pedagogía 
práctica-práctica pedagógica), se condensan los mayores de-
safíos para el actual pensar-actuar sociotransformador en lo 

referente a la formación y desarrollo de la consciencia 
político-social de sí y para sí (transformadora), de acto-
res sociales involucrados en los actuales procesos 
de cambios sociales. 

En tanto para Marx la superación positiva de la enajena-
ción de la clase —y del conjunto de sectores oprimidos— es 
el núcleo central articulador y proyectivo de la lucha de clases, 
dotándola de sentido concreto para sí, la liberación que a 
esa superación corresponde no puede entenderse fragmen-
tariamente como económica, política, social o cultural, sino 
de un modo integral; porque, para que la transformación 
real de la sociedad resulte liberadora para los hombres y las 
mujeres que la encarnan, ellos mismos tienen que poner fi n 
a la fragmentación de sus prácticas y, consiguientemente, de 
la consciencia que se van formando sobre la realidad social 
y sobre sí.

En este sentido, la propuesta transformadora-liberadora 
resulta rearticuladora, integradora teórico-práctica de la reali-
dad como totalidad y de seres humanos consciencia fragmenta-
da como sujetos plenos, capaces también de reposicionarse 
en la sociedad como reconstituyente práctico-concreto de 
esa totalidad extraviada, rearticulándola y reconstituyéndola 
desde la raíz. Esto llama a atender especialmente los proce-
sos concretos de construcción y de formación de la conscien-
cia política individual y colectiva de la clase trabajadora, de los 
pueblos indígenas originarios, de los sectores populares, de 
las comunidades, etc., en lo individual, lo colectivo-sectorial, 
lo nacional, continental y global.

Se trata de un complejo proceso social, cultural y político, 
teórico-práctico integral, intercondicionado, intercondicionan-
te, interarticulado e interarticulador, continuo y discontinuo, 
un proceso (conciente) de construcción de consciencia por parte 
de los actores-sujetos —por eso se identifi ca como autocons-
trucción, como autoconsciencia—, en tránsito hacia su cons-
titución o auto-constitución en sujeto popular. Es un proceso 
que presupone a su vez la concatenación simultánea de diver-
sos procesos y modalidades de aprendizaje individual y colec-
tivo. Integra los distintos saberes y sabidurías, y sus ámbitos 
de producción-apropiación: las prácticas de resistencia, luchas 
y construcciones de alternativas concretas, en primer lugar; 
las refl exiones (y devoluciones) colectivas acerca de ellas, la 
producción-apropiación del pensamiento crítico acerca del ca-
pitalismo y su superación. En ello, la Educación Popular y la In-
vestigación Acción Participativa resultan centrales tanto para la 
recuperación-apropiación crítica de las experiencias de resisten-
cia y lucha, como para la construcción de nuevas propuestas.

Educación Popular intercultural para la descolonización 
La Educación Popular es parte del proceso de 

(auto)construcción de consciencias de los sujetos a partir de 
su modo de vida e interacción concreta con sus realidades, 
de sus subjetividades e identidades. Resulta, por tanto, una 
propuesta raigalmente intercultural en sus presupuestos y 
conclusiones. De conjunto, refuerza las miradas descoloni-
zadoras. 

La postura colonialista y colonizadora pasa por encima 
de las diferencias porque excluye y elimina a los diferentes 
para instaurar y afi anzar una sola civilización legítima. A ella 
responde el diseño de los estados y de las legislaciones que 
los sustentan, en perfecta concordancia con los intereses 
económico-políticos de los poderosos y sus representantes. 

Para desandar estos caminos en Indo-afro-latinoamé-
rica, la educación para la descolonización resulta vital. A 
construirla y lograrla contribuyen la Educación Popular, 
la Investigación Acción Participativa (IAP), las historias de 
vida (mediante la historia oral) y la construcción de co-
nocimiento colectivo, a través gestión intercultural del 
conocimiento.

La Educación Popular se asienta en un posicionamiento 
y una concepción de la relación poder-saber que articula las 
condiciones de vida, la práctica que en ella desarrollan los 
distintos actores y actoras individuales y sociales, y la 
consciencia que tienen o pueden llegar a tener acerca de ello 
si, refl exión crítica mediante, se (re)apropian de su quehacer 
y de su realidad.

La Educación Popular supone una relación horizontal entre 
sabidurías y saberes diferentes, y este diálogo no se alcanza 
poniendo las sillas en forma circular. Ayuda el colocarlas así, 
sobre todo por la signifi cación visual; pero está demostrado 
que se puede estar sentado en un círculo y sostener una posi-
ción de predominio jerárquico sobre los demás, que se puede 
estar en una sala dando una conferencia en formato tradicional 
y sostener diálogos horizontales con los presentes haciéndolos 
partícipes de los saberes en ella elaborados. Participar no se 
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reduce a una forma de disposición de las sillas en una sala de 
conferencias/reuniones grupales ni a un modo de hablar ni a 
un formato de exposición. Paulo Freire da un testimonio so-
bresaliente de ello al comienzo de su libro Pedagogía de la 
esperanza, cuando se refi ere a la participación del señor que 
estuvo todo el tiempo en silencio en las jornadas educativas: 
cuando él le preguntó acerca de su parecer, expresó sus 
puntos de vista combinando todo lo allí tratado; así sorpren-
dió al auditorio.

¿Cuál sería el papel de la Educación Popular en el proce-
so intercultural de construcción de los nuevos pensamientos 
emancipatorios? El proceso de construcción-reconstrucción de 
saberes desde abajo, implica la recuperación y articulación de 
la memoria histórica (de los pueblos), la recuperación de las 
experiencias de lucha, organización y propuestas, mediante su 
sistematización, interrelacionando las propuestas metodológi-
cas de la Educación Popular, la Investigación Participativa (IAP) 
y las historias de vida, apelando, fundamentalmente en este 
último recurso, a la historia oral. 

Todo ello redituará en los resultados, es decir, en la posibi-
lidad de elaborar o enriquecer un pensamiento emancipador, 
intercultural, colectivo, partícipe de las prácticas grupales de 
búsqueda y construcción de lo nuevo. Sin embargo, resulta 
imprescindible romper con la estructura rígida y jerárquica es-
tablecida entre saber y poder, y las relaciones de subordina-
ción y dependencia que en relación con ella se establecen; 
sostener la coherencia entre el decir y el hacer.

Llevado al terreno de la interculturalidad, el proceso de 
construcción de nuevos pensamientos emancipatorios es, a su 
vez, el de (auto)construcción de nuevos sujetos y sujetas del 
conocimiento y el quehacer sociopolítico. En él, la Educación 
Popular constituye una herramienta y un posicionamiento po-
lítico sine qua non, puesto que abre las puertas de la razón y el 
corazón para reconocer al otro/a, valorizar al otro/a, escuchar 
y ser escuchados: claves interculturales para la construcción de 
competencias interculturales para la formación y la gestación-
construcción de un nuevo tipo de pensamiento emancipatorio 
(social-individual), y también donde sea posible, como lo es 
ahora en Bolivia, por ejemplo, para la revitalización/transforma-
ción de las instituciones estatales-gubernamentales, abriendo 
las compuertas a la participación protagónica de los movimien-
tos indígenas y sociales en ellas, potenciando la proyección in-
tercultural descolonizadora de su accionar. 

Investigación Acción Participativa: construyendo 
conocimientos desde abajo 

La investigación acción participativa (IAP) se articula directamen-
te con la Educación Popular; se asienta conceptualmente en 
ella. Es la apuesta a la construcción de conocimientos partiendo 
de los actores (desde abajo), haciendo de los tradicionales ob-
jetos «investigados», coinvestigadores de su propia situación. 
Este tipo de investigación implica, por tanto, una interrelación 
y una intencionalidad común entre sujetos. La IAP no reconoce 
objetos de investigación, sino sujetos, actores, terrenos, proble-
mas, temas, búsquedas que son emprendidas co-participati-
vamente por los investigadores «de afuera» y «de adentro».

La interculturalidad, la descolonización y la construcción del 
pensamiento emancipatorio en la actualidad, requieren de la 
búsqueda y el rescate/recuperación conceptualizado de los sa-
beres prácticos de los diversos actores/as, y por tanto implican la 
mediación de investigaciones. En ese sentido, se comparten los 
objetivos con la Educación Popular y la IAP. De lo que se trata, 
en defi nitiva, es de interactuar entre sujetos/as que tienen sabe-
res y experiencias adquiridas/desarrolladas durante años en or-
ganización de tareas de sobrevivencia en diversos ámbitos, que 
tienen amplios saberes que aportar y que reclaman ser incorpo-
rados al proceso  protagónicamente, con identidad.

La IAP permite desarrollar procesos de sistematización de 
experiencias concretas de gestión intercultural, generalmente 
en ámbitos comunitarios y/o municipales. Sobre esa base, es 
posible identifi car colectivamente y/o construir los elementos 
para la formación de la competencia intercultural (fi nalidad 
de la IAP), así como desarrollar procesos de devolución de los 
estudios de las experiencias y rescate de saberes. Dichos pro-
cesos constituyen importantes fuentes de autoconocimiento y 
autoconsciencia, a la vez que valiosos componentes para los 
procesos de formación y/o fortalecimiento de capacidades co-
lectivas de los participantes. 

Sobre la IAP, conviene señalar también que la intercultura-
lidad supone, reclama e impone un profundo cambio cultural 



de las organizaciones sociales y políticas; en primer lugar, de 
los investigadores/as. Este cambio cultural comprende la to-
talidad del proceso: implica el reconocimiento de los saberes 
no «ofi ciales», sumergidos o descalifi cados, la resignifi cación 
de los saberes otros: femeninos y feministas, para la vida y la 
sociedad, la participación abierta y desde debajo de todos y 
todas en la defi nición del curso, los ritmos y las propuestas 
del cambio social. Es decir, modifi ca las responsabilidades y los 
papeles de todos y todas. Se refi ere tanto a los saberes y a las 
defi niciones «técnicas» (saber hacer y poder actuar), como a 
la formación de aptitudes para llevar adelante las transforma-
ciones que reclama la interculturalidad.

Otra arista de esta labor investigativa estaría dada por la iden-
tifi cación de los posibles vasos comunicantes entre las distintas 
manifestaciones culturales o distintas culturas, que contribuyen a 
la constitución de redes interculturales de existencia, comunica-
ción, y funcionamiento organizacional y programático colectivo.

Testimonios, historia oral e historias de vida
La sistematización de experiencias se refi ere explícitamente 

al rescate de la historia del funcionamiento de la vida en las 
comunidades rurales y urbanas, los barrios, la familia, las or-
ganizaciones sociales; al rescate de sus fundamentos fi losófi -
cos y de las experiencias concretas de la vida colectiva a través 
del tiempo o en determinados períodos de particular interés 
político cultural.

Es esta recuperación la que arroja como resultado más pre-
ciado la reapropiación por parte de la comunidad o colectivo 
en cuestión, de lo que ellos han construido/producido con sus 

decisiones y empeños prácticos, ya que es la mirada proyectiva 
constituida a través de la experiencia: es decir, las capacidades  
enriquecidas por la fuerza de la realidad y el empuje de sus di-
námicas concretas.

Para realizarlas, es vital apelar a las historias de las experiencias 
de los miembros más antiguos y de los más jóvenes, de hombres 
y mujeres. Para rescatarlas se apela a la imbricación metodológica 
de la Educación Popular, la IAP y la Antropología social. 

Por otra parte, cuando hablamos de historias de vida, es 
preciso señalar que en la reconstrucción de los saberes popu-
lares oprimidos resulta central recuperar las experiencias de los 
sujetos involucrados en las prácticas colectivas, la reconstruc-
ción oral de sus experiencias vitales en lo referente a sus moda-
lidades de vida, su identidad, sus aspiraciones, sus resistencias 
y luchas sociales, sus prácticas ancestrales de administración 
de lo colectivo, etcétera. Es vital incorporar a los saberes intercul-
turales el caudal cultural familiar, teniendo presente que el co-
nocimiento y la cultura se forman y desarrollan en cada ser 
humano desde el nacimiento, en el seno de la familia, el hogar 
y la comunidad donde se vive, es decir, anteceden y exceden 
a las instituciones escolares. Esto es lo que, sintéticamente ex-
presado, se distingue conceptualmente como sabiduría.

Las historias de vida pueden ser individuales o grupales, o 
incluso de organizaciones y movimientos. En este último caso, 
se trata de un encadenamiento de historias individuales-gru-
pales que hay que ir identifi cando y reconstruyendo paso a paso, 
conformando un proceso de investigación y reconstrucción 
de la memoria histórica colectiva. La mayor riqueza se logra al 

interconectar las historias de vida con los resultados del proce-
so integral de la IAP, para construir o reconstruir de conjunto e 
integradamente los conceptos, para la formulación-reformu-
lación de saberes rescatando los que provienen de las sabidu-
rías, afi rmando o reconstituyéndolos en interculturalidad.

Reapropiación colectiva de saberes y sabidurías
Este aspecto se condensa generalmente en el proceso de 

devolución de los estudios procesados, terminados, a las co-
munidades y a los sujetos/as participantes del proceso investi-
gativo. Se trata de una devolución interactiva, de intercambio 
y retroalimentación mutuos, que constituye además la culmi-
nación real del proceso de la IAP. No hablamos de un acto ni 
de un proceso externo a la investigación. Todos los que partici-
pan en ella son sujetos de investigación y, en tanto, participan 
también de la elaboración y refl exión de sus resultados. Esto 
supone someter las conclusiones/defi niciones a la discusión 
del conjunto participante y construir (o reafi rmar) los resulta-
dos, propuestas, conclusiones y saberes de modo colectivo y 
horizontal. En virtud de ello, los procesos investigativos-forma-
tivos constituyen, a la vez, procesos prácticos de articulación y 
construcción de redes del saber y del hacer.

La devolución es parte de las claves del cambio cultural 
necesario para la gigantesca tarea actual de cara a la cons-
trucción de lo intercultural-social, base para la formación de 
nuevas identidades e interrelaciones sociales y políticas entre 
diversidades humanas. La devolución supone la colectiviza-
ción de saberes. Sin ella, habría apropiación de lo colectivo 
aprehendido por parte de un solo sector o individuo, 

independientemente de la metodología que se aplique durante el 
proceso del conocimiento. 

Sin embargo, no es la metodología la que garantiza que los 
resultados constituyan un saber colectivo social, sino el proce-
so en su conjunto, su coherencia y la participación en él del 
total de sus protagonistas.

Se trata, por tanto, de una fuerte presencia ética como 
componente genealógico de la posibilidad (y realidad) de la 
construcción de estos procesos, saberes, identidades e interre-
laciones colectivas interarticuladas. Hablamos de la posibilidad 
de transformar las realidades de exclusión y discriminación de 
los oprimidos y las oprimidas, de los trabajadores y las traba-
jadoras, pobres urbanos y campesinos, indios e indias, negros, 
negras y mestizos, a través de la modesta «parcela cultural» 
que, en ese gran proceso colectivo, desempeña la construc-
ción de los intersticios interculturales para el empeño estra-
tégico que supone transformar la sociedad actual y construir 
una nueva civilización, fundamentada en la equidad de etnias, 
géneros y clases hasta su equiparación en el único califi cativo 
universalmente pleno:  el «género humano». 

1. Revisionismo histórico (Argentina), Educación Popular, Investiga-
ción Acción Participativa (IAP), Marxismo latinoamericano, Filosofía de la 
praxis, Ética de la liberación, entre otras. 
Las ideas expresadas en este artículo pueden encontrarse, 
ampliadas, en el libro Dos pasos adelante, uno atrás. Lógicas 
de superación de la civilización regida por el capital, 
Editorial Vadell, Caracas, 2010.



I
Educación Popular es una expresión polisé-

mica. Para Bolívar y Martí, que la utilizaron, 
signifi caba la deselitización de la cultura, el 
acceso de las clases populares a la instrucción 
escolar y al conocimiento de las ciencias exac-
tas y humanas.

En el caso de Paulo Freire, se trata de un 
método pedagógico mediante un proceso in-
ductivo por el cual los educandos son los pro-
tagonistas de su propia educación. Y esta no 
se restringe a la escuela. Se amplía a la for-
mación de la consciencia política, al compromiso 
revolucionario, a que el educando sea capaz de 
«pasar de la percepción de la vida como mero 
proceso biológico a entenderla como proce-
so histórico» del cual él, como ser colectivo, 
es el sujeto transformador.

                              II
Al comenzar a visitar con frecuencia a 

Cuba, en la década de 1980, hablé del tema 
de la Educación Popular con Fidel y la di-
rección de la Casa de las Américas, conven-
cido de que la introducción del método de 
Paulo Freire podría favorecer la formación/ac-
tuación revolucionaria de las nuevas genera-
ciones cubanas.

Algunos funcionarios de menor nivel del 
gobierno cubano intentaron convencerme de 
que todo el sistema pedagógico del país era 
de Educación Popular. Pero el acceso universal 
a la escolarización y el hecho de que el conte-
nido de las disciplinas se paute con una incli-
nación revolucionaria, no signifi ca que este-
mos en presencia de Educación Popular. Esta 
se defi ne por el método que les posibilita a los 
educandos, como veremos, ser protagonistas 
de su propio proceso educativo. En otras pa-
labras, incluso en el mundo socialista, como 
ocurría en la Unión Soviética, la educación 
escolar era pronunciadamente «bancaria», 
o sea, el profesor depositaba en la cabeza del 
alumno los conceptos que debía aprender.

Fidel y la Casa de las Américas, sensibles a 
todo lo que pudiera contribuir al avance del 
socialismo, patrocinaron en La Habana, a lo 
largo de esta década, tres encuentros latinoa-
mericanos y caribeños de equipos de Educación 
Popular. De la iniciativa nació en Cuba el Centro de 
Educación Popular Martin Luther King.

                              III
Puede que alguien le pregunte a un dirigen-

te cómo son las reuniones con su equipo de 
trabajo y este responda: «No tenemos una 
pauta para las reuniones ni practicamos entre 
nosotros la autocrítica. Nos reunimos para re-
solver cuestiones inmediatas y con un horario 
muy apretado».

En esas condiciones es mejor desistir de la 
Educación Popular. El primer requisito para 
esta es que el equipo de trabajo se someta a 
determinadas normas: profundización, crítica 
y autocrítica, evaluación, planeación estraté-
gica, discusión de la concepción, los medios 
y los objetivos, y de lo que pretenden como 
administradores; además de resolver los pro-
blemas que les incumben, como los del agua, 
el alcantarillado, las escuelas, las calles, la 
agricultura, las importaciones, etcétera.

                             IV
La Educación Popular es una articulación de 

práctica-teoría-práctica —tener como punto 
de partida la vivencia de los educandos y 
refl exionar sobre ella teóricamente para ha-
cerla aún más comprometida y revoluciona-
ria— y utiliza dos herramientas: el «sacacor-
chos» y el «destornillador». 

Primero, es preciso sacar de las personas lo 
que viven y sienten cotidianamente. Después, 
saber escucharlas. Dejar que hablen y cri-
tiquen con toda libertad. E introducir di-
námicas de grupo que favorezcan la libre 
expresión de todo el equipo. Cuando las per-

sonas no expresan libremente lo que 
piensan y cómo actúan, tienden a 
clandestinizar su actuación, lo que 
agrava las contradicciones.

La otra herramienta es el «destornillador»: 
apretar un tornillo por aquí, afl ojar otro por 
allá… Hacer refl exionar a las personas sobre el 
sentido de su actuación, los valores subjetivos 
que las motivan, los ideales que las estimulan. 
Sin eso, se corre el riesgo de caer en el activis-
mo, en el empirismo, en la improvisación, y de 
que el equipo termine convirtiéndose en un 
sector burocrático como cualquier otro.

                              V 
La afectividad infl uye en las condiciones de 

trabajo. Considerada una cuestión privada, in-
terfi ere subrepticiamente, sea estimulando el 
tráfi co de infl uencias (el caso del profesor invo-
lucrado afectiva/sexualmente con una alumna), 
la corrupción (los favores personales), el ausen-
tismo y, en resumen, el predominio de lo per-
sonal sobre lo social.

Los líderes formados en la Educación Po-
pular muestran, en la práctica, cómo infl uye 
lo afectivo en el desempeño político. Antes de 
ser líderes no tenían responsabilidad pública, 
podían vivir sus problemas afectivos porque 
ello afectaba, como máximo, a su familia. 
Al ser líderes, afectan a estructuras e institu-
ciones.

En cierta región de Brasil vivían en un asen-
tamiento agrícola tres dirigentes de los Sin 
Tierra: un muchacho soltero y un matrimonio. 
El soltero sabía manejar; el matrimonio, no. 
Y había un solo carro. El soltero se enamo-
ró de la mujer casada, y ella de él. El marido, 
por razones de su compromiso de trabajo, no 
podía marcharse del asentamiento. Por tanto, 
se veía obligado a soportar una situación pro-
fundamente incómoda cada vez que su mujer 

tenía que ir a la ciudad, pues dependía del 
otro para moverse en el área.

Situaciones complicadas como esa interfi e-
ren en el colectivo y paralizan el trabajo rea-
lizado. Todo el asentamiento asistía a aquel 
drama, y nadie sabía cuándo y cómo se resolve-
ría. Siempre aparecen difi cultades semejantes, 
pues forman parte de la condición humana.

Por tanto, la cuestión reside en cómo re-
ducir ese tipo de impacto. Y la pedagogía de 
la Educación Popular, al sacar a la superfi cie la 
cuestión afectiva y sexual, evita o, al menos, 
palia y elucida, posibles problemas.

Existen muchos líderes que son revolucio-
narios en el discurso y en la calle; en su hogar, 
reproducen exactamente el modelo patriar-
cal, burgués, colonialista. Les parece perfecto 
que la esposa se quede en casa cuidando de 
los hijos.

Ya ha habido casos de protestas de sindi-
calistas que no querían que sus mujeres asis-
tieran a cursos de formación política. Decían: 
«Antes del curso no pensaban en ciertas 
cosas, y ahora me ponen a prueba la pacien-
cia en la casa». La respuesta del educador fue: 
«Ese problema no es del educador: ve y re-
suélvelo con tu mujer. Mi criterio como edu-
cador consiste solo en exigir que en el curso 
esté presente el matrimonio. Si uno de los dos 
no quiere participar, el problema es del ma-
trimonio».

No se puede caer en el moralismo; se 
trata de desclandestinizar una dimensión 
fundamental de la vida. Así, las personas 
tendrán criterios, discernimientos, paráme-
tros, y tal vez los problemas se reduzcan 
un poco.

Debatir la cuestión afectiva en su dimen-
sión personal y social es romper un tabú. 
Queremos crear una sociedad amorizada y 
amorizante. Romper ese tabú, trabajar esa 
dimensión, signifi ca ubicar el amor como la 
condición para vivir en una sociedad en la que 
las personas son diferentes en dones y capa-
cidades, sin que necesariamente diverjan en 
opiniones e ideales.

                             VI
No se puede hablar de Educación Popular 

sin transparencia en las relaciones entre los 
miembros del equipo. Desde el inicio de mi 
trabajo como ducador popular en el Centro 
de Educación Popular del Instituto Sedes 
Sapientiae (CEPIS), de Sao Paulo, en 1998, cada 
tres meses se hacía un encuentro de todo un 
día para evaluar el trimestre. Esa evaluación 
comenzaba por la crítica y la autocrítica: cada 
miembro del equipo pasaba al frente y todos 
hacían una evaluación crítica de los aspectos 
positivos y negativos de su trabajo.

Había normas: nadie podía defenderse, 
sino debía escuchar. Al fi nal, cada persona 
hacía su autocrítica. No se trataba de justifi car 
los errores y las equivocaciones. A partir de 
las críticas planteadas, cada quien hacía, en 
grupo, su evaluación.

Dos criterios enrumbaban la crítica y la autocrí-
tica: el primero era que quien sintiera que iba 
a expresarse en un tono emocional, no tenía 
derecho a hablar. Si alguien quería hacer una 
crítica, pero el problema aún no estaba supe-
rado, la dejaba pasar. Es preciso tener sereni-
dad para criticar a otro. Y tal vez es mejor una 
conversación privada que una «explosión» 
emocional en público.

El segundo criterio era que, oídas las crí-
ticas negativas, nadie podía justifi carse. De in-
mediato, las dos personas —la que había hecho 
la crítica y la que la había recibido— conversa-
ban a solas para resolver sus diferencias.

Esa práctica le infundió al equipo una gran 
transparencia y fortaleció nuestras relaciones. 
Muchas veces, en los equipos se producen 
competencias, rivalidades y disputas de espa-
cio, y los problemas se van acumulando hasta 
que, cuando salen a la luz, ya no hay solución. 
Por último, con frecuencia introducimos en el 
equipo «valores» típicamente capitalistas. En 
ese sentido, la Educación Popular es un po-
deroso antídoto contra esa infl uencia nociva 
y disgregadora.

                             VII
El método de la crítica y la autocrítica es 

importante, pero difícil de adoptar por cualquier 
equipo de trabajo. No estamos acostumbra-
dos a que nos critiquen, mucho menos 
quienes son nuestros subalternos en la jerar-
quía laboral.

Los evangelios narran que, en cierta oca-
sión, Jesús les preguntó a sus discípulos: «¿Qué 
es lo que el pueblo piensa de mí?» Y de inme-
diato: «¿Qué piensan ustedes de mí?»

Si nunca hacemos esa pregunta es porque 
no queremos oír la respuesta. Pero la Educa-
ción Popular es atreverse a oír de los edu-
candos y del equipo lo que piensan del 
educador, lo que opinan de su desempeño. 
En general, tendemos a pensar que todo está 
yendo bien, que nuestros superiores apre-
cian la calidad de nuestro trabajo, y vamos 
posponiendo la solución de las difi cultades 
y los problemas. Es ahí cuando las cosas co-
mienzan a andar mal.

                            VIII
Por último, la Educación Popular es educa-

ción para la convivencia socialista, en la cual 
la realización personal es tanto más signifi ca-
tiva cuanto más valor agrega a las conquistas 
sociales. Si el socialismo es «el nombre polí-
tico del amor», la Educación Popular es «el 
método» que favorece la fractura de nuestro 
egoísmo y nos estimula el compañerismo, la 
solidaridad, el espíritu de sacrifi cio, en función 
de los más nobles ideales que guían la eman-
cipación de la humanidad. 

¿Qué es y cómo funciona 
la Educación Popular?

Frei Betto



 
Encuentro 

y 
refl exión

D
esde mi graduación en el Seminario Bautista 
de Cuba Occidental —bajo la orientación y 
superintendencia de la Junta de Misiones Do-
mésticas de la Convención Bautista del Sur de 
EE.UU. y ordenación al pastorado de la misma 

denominación, en 1960—, en cada mes de diciembre hice 
la misma actividad durante 25 años. Al principio me sentaba 
frente a una vieja máquina de escribir Remington y, en menos 
de dos horas, hacía todos los planes de trabajo con todos 
sus detalles para la realización del programa general de la 
Iglesia; cuando apareció —bastante tarde, por cierto— una 
computadora, con mejor tecnología, hacía lo mismo. En la úl-
tima reunión —llamada, en aquel entonces, «de negocios»; 
hoy, «administrativa»—, leía los planes hechos de esa mane-
ra y pedía la aprobación a la congregación; se acordaba por 
unanimidad, luego de dos o tres preguntas sin contradicción 
alguna.

Fuertemente hecha costumbre, la iglesia giraba alrededor 
del pastor. Muchas veces, posteriormente, he llamado a este 
modelo de iglesia «pastorcentrismo», muy parecido a lo que 
también se ha llamado «el hombre orquesta». En la liturgia de 
cada domingo en el servicio de adoración, sucedía lo mismo: 
el pastor hacía todo «el orden del culto» y prácticamente lo 
conducía en su totalidad.

Con algunos antecedentes, sin tener una buena forma-
ción pedagógica, a partir de 1987 las cosas fueron cambiando 
sin volar etapas, siguiendo el principio de que el pastor debe 
acompañar a la iglesia y la iglesia debe acompañar al pastor. 
Ahora, en noviembre o diciembre, la congregación se reúne y 
se inicia el siguiente proceso: luego de una mística muy contex-
tualizada, se presenta el diseño de la reunión y, usando una 
buena técnica participativa, se hace una evaluación crítica del 
trabajo realizado durante el año; todo muy unido a un diag-
nóstico que incluye la realidad sobre el aquí y el ahora en el 
que vivimos, la situación eclesial cubana y, desde luego, la de 
la propia congregación. A partir de este proceso —intensamente 

participativo— surgen los ejes temáticos para el programa ge-
neral del año. Su ejecución se lleva a cabo por mediación de 
varias pastorales: un coordinador con cuatro o cinco miembros 
y la participación activa de toda la congregación. Se acabó el 
pastorcentrismo y, con él, el autoritarismo y el paternalismo: 
es la hora de la comunidad y su preciado gobierno congre-
gacional. ¿Qué ha pasado? Apareció la Educación Popular 
según el proyecto pedagógico de Paulo Freire y lo hizo con 
una larga experiencia en su aplicación en las Comunidades 
Eclesiales de Base (CEB), en los movimientos sociales, en pro-
yectos de trabajo comunitario y, desde luego, adaptada a la 
realidad concreta de nuestro país.

Para muchas personas en Cuba, la Educación Popular se 
identifi ca con el derecho de todos y de todas a la educación y 
a la cultura general. La Educación Popular es una herramienta 
teórica y práctica, esencialmente, para el trabajo comunita-
rio y la formación de ciertos valores fundamentales para un 
proyecto de carácter socialista. Es una pedagogía liberadora 
encaminada, entre otros objetivos, a la formación de valores 
comunitarios radicalmente opuestos a los seudovalores capi-
talistas. La necesaria formación ciudadana: no solamente en la 
relación maestro-estudiante, donde el primero es el que sabe y 
el otro recibe información y conocimientos, sino en el encuen-
tro de saberes a partir de la realidad de la vida cotidiana de las 
personas. La verdad, la solución, la visión de la vida y de la so-
ciedad no es la prerrogativa, ni la posesión de un individuo. Es 
lo opuesto a la verdad y al pensamiento únicos.  

La Educación Popular, en miles y miles de comunidades de 
base que a la vez formaron movimientos sociales y aun partidos 
políticos que han llegado al poder, nos conduce al maravilloso 

camino del yo a nosotros y a nosotras, al decir de Galeano, a 
dejar defi nitivamente el partido de los «ninguneados» y formar 
el alguien con sentido de la vida en sociedad. En este toma 
y daca, el ser humano no pierde su identidad personal; pero 
esa identidad solamente adquiere el verdadero sentido en la 
entrega por los demás. Así es como he concebido la idea gue-
variana del «hombre nuevo», aquel que en la dedicación de la 
vida a la entrega solidaria y sacrifi cial por lograr una sociedad 
determinada o un mundo radicalmente diferente, justo y hu-
mano, encuentra su proyecto de vida. 

Por otra parte, en la diversidad sectorial de los movimien-
tos populares en los que se ha asumido la metodología de la 
Educación Popular, uno de los resultados más signifi cativos ha 
sido la toma de consciencia de la democracia participativa. En 
el encuentro de saberes, en la participación activa, pensante, 
crítica y comprometida —sin barreras, ni máscaras—, cada per-
sona, en el esfuerzo unido por hacer parir algo nuevo para la 
comunidad, el barrio, la cuadra, el centro de trabajo, el centro 
de estudio o la cooperativa, se siente parte porque experimen-
ta un sentido de pertenencia como jamás lo había soñado. De 
paso digamos que no es lo mismo movilización que participa-
ción; este sentido de la vida y de la pertenencia no se logra con 
pequeños o grandes esfuerzos movilizativos, por muy necesa-
rios que estos sean.

El trabajo realizado a partir de los primeros años de la déca-
da de los 90, a través del Programa de Educación Popular y 
Acompañamiento a experiencias locales con la colaboración de más 
de 350 personas en todo el país, es una evidencia de lo mucho 
que podemos alcanzar en este momento histórico de los cuba-
nos y cubanas. La puesta al día de nuestro proyecto socialista en 
la búsqueda de soluciones económicas y sociales, dependerá de 
la participación consciente, activa, creadora y crítica, la cual nos 
desafía a la entrega y dedicación de todos. Por más de 50 años, 
este pueblo ha alcanzado la sufi ciente madurez política, ética y 
moral que nos mueve a la fe, a la esperanza y fortaleza de nuestra 
más segura convicción: lo mejor siempre está por delante. 

Rev. Raúl Suárez



F
ue en 2004 cuando los cubanos vimos cabalgar 
por La Rampa a un rinoceronte. Compartiendo 
la escena con camellos metálicos y transeúntes 
desordenados, el «cuernudo» parecía huir de la 
fauna humana. Lo vimos todos, por televisión, 

cuando los organizadores del VI Salón de Arte Digital mostra-
ron el spot promocional del evento.

Esta secuencia metafórica era al mismo tiempo un testimo-
nio más de lo-posible-virtual que se aloja en nuestras retinas y 
cerebros para domesticar nuestra capacidad de asombro. 

En 1938, miles de personas, presas del pánico, no pudie-
ron defenderse de una imagen sonora que representaba una 
amenazante incursión extraterrestre. Ni siquiera Orson Welles, 
conocedor del poder de los media, pudo fi gurarse el impacto 
que, en la sociedad de las grandes ciudades del este «ameri-
cano», tendría su performática versión radial de La guerra de 
los mundos. 

Tantos años después, el environment mediático en que nos 
desenvolvemos nos ha entrenado con efi cacia hasta extirpar 
convenientemente cualquier atisbo de estupefacción. (Tampo-
co nos impresiona un rinoceronte en la selva africana).

De tanto exponernos a las new technologies, de tanto 
discurso que fi ccionaliza la realidad y lo contrario, y de tanta 

poda al potencial crítico de las generaciones, los relatos 
sobre el mundo en que «resistimos» son fundamen-
talmente predecibles (aunque no controlables) para 
la mayor parte de las personas que lo habitamos.

Buey Arriba / Way Up
Y he aquí que el rinoceronte no solo «estaba ahí» para 

quienes «rampeamos»; para quienes hemos recibido entre los 
dones, este, inestimable, de nacer, vivir y explicarnos la exis-
tencia desde esta capital que, como todas y en su escala, discursa 
sobre el futuro.

En las laderas de la Sierra Maestra, allá en Santo Do-
mingo, en Buey Arriba, en Granma, donde la escasez ma-
terial se mantiene fi el a sus difuntos y donde hasta el mar 
puede ser un lujo inaccesible para muchos, también pudo 
verse este enorme animal recorriendo la avenida más cos-
mopolita, abierta y joven de nuestra topografía humana 
(cubana).

Las huellas mentales de la virtual reality no se derivan ex-
clusivamente de la interacción directa con las tecnologías que 
de primera mano la (re)producen. La presencia de una enor-
me variedad de formas de dispersión del sensus virtual es el 
signo de nuestra época. No es el artefacto, sino el sentido; la 
signifi cación de la máquina, tal como nos enseñara el sabio y 
centenerario McLuhan.  

La virtualidad digital conquista en este siglo XXI la «conscien-
cia posible» (Lucien Goldman) no solo en el aspecto restrictivo 
de «hasta dónde» podemos formarnos un determinado juicio, 
sino en otro sentido: cuando un input informativo puede 
imponer un margen distinto, una nueva cota de «posibilidad». 
Más allá de la «frontera entre el ser y la nada», consigue ser 
«una frontera entre el ser y el más ser». 

Así, nuestro andarín rinoceronte es solo otro guiño para 
ese «lector» de la realidad que puede representarse el mundo 
desde cualquier latitud ideacional, pero sabiendo que, en 
cualquier esquina, corre uno el riesgo de ser corneado.

Desconectados, uníos
Las estadísticas mundiales muestran que unos dos mil millones 

de personas se conectan a Internet. El resto —descontando con 
vergüenza y dolor a quienes mueren por inanición o viven por 
debajo del mínimo humano— probablemente saben, de algu-
na forma, que otros sí están conectados. Comparten la noción 
de la red, conocen que es algo poderoso y quizá mágico. 

Incluso los «desconectados» pueden apreciar la paradójica 
contracción/ampliación del tiempo y el espacio; han adquiri-
do una dimensión global de la existencia que no puede ser ya 
pautada o escamoteada fácilmente —¡no como antes!— por 
cualquiera de las fronteras: territoriales, de clase o grupo, gé-
nero, religión o nacionalidad; aprehenden la portabilidad de la 
información, la miniaturización de los dispositivos de almace-
namiento y la reproductibilidad infi nita de la información, como 
rasgos típicos y hasta «naturales» de «lo-que-existe». 

Las noticias de televisión que citan como fuente a Internet, 
la radio que programa música en tracks, las personas que 
cargan su Ipod pegado a las orejas, los políticos que convidan 
a mítines por SMS, los amigos emigrantes que curan su nos-
talgia por e-mail, las miles de fotos instantáneas que el vecino 
le hizo a su hija que nació… Todos son «mensajes» ubicuos, 

La hora de los 
desconectados 

Milena Recio



cotidianos, con los que topamos, aun desde la «desconexión», 
sin poder evadir un estilo de época marcado por los bits.

No es extraño, por eso mismo, que las defi niciones sobre la 
brecha digital abarquen, cada vez más, los aspectos cualitativos y 
no solo el perfi l numérico de la desigualdad informacional; entre 
otros motivos porque la «desconexión» no es un estatus —más 
o menos transitorio—: es una cultura compartida por quienes 
recibimos y aprovechamos solo pequeñas porciones de la gran 
capacidad de producción y distribución informacional en el mundo 
de hoy, en la sociedad red, al decir de Manuel Castells. 

La cifra de penetración de Internet en Cuba, según la Internet 
World Stats (IWS), es de solo 14 por ciento, considerando una 
población total aproximada de 11,5 millones de personas y de 
1,6 millones de «conectados»; una de las más bajas proporciones 
en América Latina. Buena parte de estos usuarios se conectan a 
una especie criolla de Intranet con accesos limitados y a baja ve-
locidad. 

Un reciente estudio de la Ofi cina Nacional de Estadísticas de 
Cuba informaba, además, que solo el 5,8 por ciento de los cu-
banos usó el correo electrónico en 2009. 

Mediante una encuesta nacional, se supo que apenas el 31,4 
por ciento de la población cubana tuvo acceso a una compu-
tadora en el mismo lapso —de los 700 mil que se reportan en 
el país, para una tasa de 62 computadoras por cada mil ha-
bitantes. En la mayoría de los casos —el 85 por ciento—, los 
usuarios de estos servicios de red «entraron» desde computa-
doras instaladas en centros de estudio o trabajo. Los datos re-
lativos a 2010 —que recién terminó— deben ser semejantes.

La condición de «desconectados» obliga a estrategias 
inexcusables para conseguir el acople necesario con los cambios 
potenciados por la revolución tecnológica digital que tiene ya 
varias décadas en curso. 

Algunas de esas estrategias se enfocan en un «uso con 
sentido» de las tecnologías; no desde la opulencia, sino 
desde la escasez; no desde la abulia por lo digital, sino a partir 
de unos imaginarios sociales impregnados de bits, de maneras 
curiosas e inextricables.

1961-2011: otra campaña
Cuando en 1961 el pueblo cubano decidió conquistar 

para sí su derecho al futuro mediante la diseminación de 
las «letras» a través de una campaña masiva de alfabetiza-
ción, estaba, al mismo tiempo, ofreciendo el «arma» liberado-
ra de la lecto-escritura y resolviendo una gran deuda social con 
el ciclo tecno-cultural gutemberiano.

En ese proceso, la mayoría de las personas «dominaron» 
el recurso del lenguaje escrito no solo a partir de que tuvie-
ron libros que leer o cartas que escribir —soportes/artefactos 
tecnológicos que la Revolución produjo y socializó en una es-
cala nunca antes vista en la historia cubana—, sino también 
cuando esas mismas personas comprendieron la necesidad e 
importancia de ese conocimiento para vivir una vida de in-
tercambios culturales simétricos y de expansión de su aptitud 
humana.

Los adolescentes que fueron a enseñar entonces, lograron, 
adicionalmente, provocar la ansiedad por saber en millones 
de personas de todas las edades, y les aportaron la energía su-
fi ciente para seguir estudiando y reubicando así su horizonte 
mental a través de la cultura escrita. 

Cincuenta años después, en los nuevos escenarios, es aca-
so imprescindible otra alfabetización, esta vez para insertarse 
más plenamente en el nuevo ciclo tecnocultural abierto por la 
infocomunicación digital. 

Aun cuando no están disponibles PCs para todos —faltan 
muchísimas— y la conectividad seguirá siendo difícil, la socie-
dad cubana no podrá dar ninguno de los saltos que pretende 
en estas fechas, si no lo hace promoviendo sujetos activos en 
el uso de las tecnologías digitales y sus contenidos (¡la infor-
mación y el conocimiento!). 

Aunque todos soñamos los «aparatos», la alfabetización 
que se necesita —si bien no podrá prescindir de ellos—, no 
depende solo de la dotación tecnológica; es de mayor alcan-
ce. Pero tampoco se reduce a enseñar el uso de sistemas ope-
rativos (da igual Windows o Linux) o de procesadores de 
textos o imágenes (lo mismo Offi ce que OpenOffi ce), o a buscar 
información en enciclopedias digitales (sin distinguir entre 
Encarta o Wikipedia). 

Una alfabetización sin analfabetos
No existen los inmaculados de los bits. No es posible salvar 

nuestras consciencias de sus permanentes estímulos. Nuestras 
habilidades para lidiar con ellos son, eso sí, más o menos 
complejas; pero en ningún caso se llega casto, ni siquiera en 
edades tempranas, al aprendizaje sobre lo digital en la socie-
dad actual. No hay analfabetos digitales puros.

El potencial, sin embargo, muchas veces se desperdicia en 
el fomento de habilidades de poco rendimiento individual y 
social. El uso de las llamadas TICs (Tecnologías de la Informa-
ción y la Comunicación) puede ser exquisitamente mediocre 
cuando tiende a reproducir, meramente, las formas de relación 

con las tecnologías precedentes, desconociendo la aplicación, 
para nuevas funciones, de las herramientas y sus lógicas. 

Miles de horas se desperdician, se acumulan montañas de 
aburrimiento y apatía en las aulas escolares; por ejemplo, 
donde los maestros siguen utilizando la televisión como 
prótesis del profesor parlante que dicta cátedra, muchas veces 
sin reconocer las necesidades cognitivas de niños con otras 
demandas.

Las innumerables presentaciones en PowerPoint —animadas 
y a todo color— que un estudiante universitario verá durante su 
carrera, ayudan a reproducir año tras año, curso tras curso, idénti-
cos relatos demodé, más viejos en ocasiones que la ciencia misma.

Adolescentes entrenados en el «difícil arte» del Copy+Paste, 
difícilmente investiguen un solo «¿Por qué…?» de autoría 
propia. Científi cos que usan Google como única puerta 
de acceso a los contenidos, corren el riesgo de hacer «ciencia 
de bodega». 

Periodistas que pretenden seguir imponiendo sus versiones 
de la realidad desde sus columnas, sin permitir el diálogo, es-
tarán a un paso del ridículo frente a la marea indetenible de 
(sustanciosas) opiniones, de todos los signos, que brotan en 
la web 2.0.

Intranets muy útiles solo para avisar el cumpleaños de 
cada compañero, mes tras mes, o para «rememorar» desteñi-
das efemérides, y no para soportar procesos de trabajo y crea-
ción de nuevos valores económicos, serán siempre telarañas 
para cazar moscas.

Esta otra alfabetización —digital/informacional— que ne-
cesitamos, parece ser un asunto tan urgente como el del ma-
rabú. Resolver la infección de las tierras es condición para ofre-
cer alimento a los estómagos; desperezarse, ir en campaña 
hacia un modelo de sociedad sustentada en el valor del cono-
cimiento nos daría ciertas garantías para un futuro en el que 
toda vocación no se reduzca al mero estómago.

«Es como si fuera necesario un nuevo tipo de civismo», 
nos dice Alfons Cornellá. El civismo informacional. «Todos 
comprometidos en generar mejor información, en facilitar 
su localización, en enseñar a entenderla, en ser exigentes en 
cuanto a su calidad, etc. La sociedad comprometida con el 
conocimiento. El conocimiento como valor social». 

En la sociedad de la justicia y la inclusión —la utopía—, 
nuestra inteligencia, comunicada convenientemente, será, por 
fi n, la fuente suprema para otorgar sentido a las cosas, aunque 
sean estas tan fantásticas como una carrera de forajidas bestias 
por nuestro entorno de asfalto. 



Emilio Bejel

Martí, los EE.UU.
y «el hombre 
afeminado»

N
o es fácil encontrar una propuesta más clara 
de la imagen del héroe guerrero cubano du-
rante la segunda mitad del siglo XIX que la 
expresada en los Cromitos cubanos (1892), 
de Manuel de la Cruz. En su excelente es-

tudio sobre las biografías cubanas desde 1869 a 1898, 
Agnes Lugo-Ortiz explica cómo Cruz propone una suerte 
de modelo de hombre para la guerra, un modelo de con-
ducta para el clásico varón guerrero. Esta imagen rechaza al 
hombre «afeminado» —representado, según Cruz, por el 
poeta modernista Julián del Casal— que no dedica su vida 
a la acción ni su pluma a seducir a las mujeres.1

Este rechazo al hombre «afeminado» coincide perfec-
tamente con mi tesis de que este —así como «la mujer 
hombruna»— se construye en Cuba para delinear los lí-
mites del discurso nacionalista; se trata de un sujeto 
excluido que irónicamente forma parte, por negación, de 
la definición de lo nacional.

Para De la Cruz, el poeta Casal muestra un compor-
tamiento patológico porque se distancia del «hombre de 
acción» en la guerra y las actividades públicas, y porque 
en sus escritos se percibe «una falta de mujeres». Como afi rma 
Lugo-Ortiz, De la Cruz patologiza todo lo que se refiera a 
lo «interior»; patologiza el carácter de Casal porque es 
un hombre que se asocia con lo casero y evita lo que es el 
espacio propio del «hombre viril»: la guerra y la política.

De acuerdo con Lugo-Ortiz, en Casal hay una ruptu-
ra básica que se muestra en la patología del cuerpo y 
del alma, debido a la transgresión de los roles genéricos 
y de la (hetero)sexualidad. Lugo-Ortiz añade que en el 
modelo nacional que propone De la Cruz, las caracte-
rísticas positivas se relacionan con lo épico, e insiste 
que en Casal lo épico se «desviriliza por un proceso de 
afeminamiento». De la Cruz expone todas estas normas 
referentes a una conducta viril y agresiva durante o entre 
las guerras de independencia cubana —la Guerra de los 
Diez Años (1868-78); la Guerra Chiquita (1879); y la 
Guerra de Independencia (1895-98).

Como explica el historiador Louis A. Pérez, Cuba es-
taba experimentando una profunda transición en varios 
aspectos durante la segunda mitad del siglo XIX: un au-
mento marcado en las divisiones entre el campo y la 
ciudad, entre blancos y negros, así como entre criollos y 
peninsulares. También estaba ocurriendo, en esos años, 
un cambio en la estructura de clases sociales y varias 
formas culturales también sufrían gran transformación. 
Además, en esa época estaba sucediendo algo sumamen-
te crucial: el aumento de las tensiones con España y los 
lazos cada vez mayores con los EE.UU. El pueblo cubano 
estaba cada vez más desilusionado con las estructuras 
coloniales, lo cual llevaba a muchos ciudadanos a una 
propensión hacia la adopción de nuevas actitudes y va-
lores en relación con la sociedad en que vivían. Aunque 
el sistema de trabajo asalariado no sustituyó por 
completo el sistema esclavista —que duró hasta 1886—, 
el trabajo esclavo fue atacado sistemáticamente duran-
te todo este período.2

A todo esto hay que añadir que los EE.UU., para en-
tonces, habían logrado no solo gran influencia económi-

ca y cultural en Cuba, sino también habían mostrado 
sus intenciones de adquirir la Isla. Por tanto, Cuba 

luchaba por su independencia del colonialismo 
español a la vez que emergían en esa sociedad 
ciertas formas de las estructuras del capitalismo 

moderno y los EE.UU. amenazaban con un expansionis-
mo que afectaría a toda la sociedad cubana. En esos mo-
mentos, la imagen problemática del extraño cuerpo del 
«hombre afeminado» se construía en medio de todas 
esas luchas.

Aquí acaso convenga referirnos a la afi rmación de John 
D’Emilio en cuanto a que el rechazo moderno de la ho-
mosexualidad en los países afectados por el capitalismo 
se radicalizó en la segunda mitad del siglo XIX debido a 
los cambios dramáticos producidos por el aumento del 
trabajo asalariado y otros cambios que emanaban de la 
emergencia de un nuevo sistema económico. D’Emilio ar-
guye que, como consecuencia del capitalismo emergen-
te, se expandía por casi todo el mundo; la unidad familiar 
dejaba de jugar su papel tradicional y se convertía en una 
institución social que dependía para su supervivencia del 
salario de uno o más miembros de la familia.

Este cambio alteró profundamente la estructura fami-
liar y la definición misma de las relaciones heterosexuales, 
ya que la procreación dejaba de tener la misma función 
económica que durante la estructura feudal. Además, la 
libertad de acción de los miembros de la familia aumen-
taba considerablemente debido a que ahora se depen-
día de salarios, no del trabajo colectivo, para adquirir los 
productos que se consumían en el hogar.3 

Por eso podemos proponer como hipótesis de trabajo 
que el aumento del capitalismo en la Cuba de la década 
de 1880, y la inestabilidad de la modernización y migra-
ción en este país pueden haber causado que los líderes 
nacionalistas se preocuparan obsesivamente por con-
trolar los parámetros del constructo nacional. En Cuba, 
una de las consecuencias de esta inestabilidad fue la 
de culpar a los inmigrantes —sobre todo los españoles, 
africanos y chinos— de introducir los «vicios» sexuales 
en la sociedad cubana.

Es de suma importancia tomar en cuenta la relación 
de Cuba vis-à-vis los EE.UU., para comprender la 
complejidad de la relación entre las representaciones de 
la homosexualidad y las posiciones de los nacionalistas 
cubanos de la época. Como es bien sabido, para fina-
les de la década de 1880 y principios de la de 1890, los 
EE.UU. estaban muy encaminados a convertirse en una 
potencia mundial con aspiraciones imperialistas, lo cual 
acarreaba una intensa preocupación por la masculini-
dad y por lo que algunos líderes norteamericanos per-
cibían como el peligro de la homosexualidad. Durante 
estos años, hubo una campaña publicitaria compulsi-
va por parte de líderes y personas prominentes en los 
EE.UU. que deseaban anexar a Cuba a la unión norteame-
ricana.

Para un recuento sumamente interesante y revelador 
en cuanto a la campaña publicitaria a favor de la anexión 
de Cuba y su relación con la masculinidad, hay que refe-
rirse al libro de Peter Hulme, Rescuing Cuba: Adventure 
and Masculinity in the 1890’s, en el que se relatan al-
gunos de los golpes publicitarios más extraordinarios de 
esos años. Hulme analiza, entre otros ejemplos, la cons-
trucción artificial en la novela Soldiers of Fortune —un 
best seller publicado a principios de 1897— donde se 
crea la imagen de Robert Clay rescatando a una bella joven 
cubana de la aristocracia que había sido encarcelada por 
las autoridades españolas por cuestiones políticas.

No solo es interesante leer la historia al estilo de un 
romance de caballería narrada en esta novela, sino también 

la descripción del hombre ideal norteamericano de esos 
momentos. El héroe Robert Clay es un ingeniero alto; 
de hombros anchos; bien parecido, aunque algo rudo; 
cara perfecta, pero masculina; rubio; con un gran bigo-
te; seguro de sí mismo; varonil en extremo, pero a la vez 
devoto de la Constitución y de la Declaración de Inde-
pendencia. Este héroe va a la isla de Olancho —por la 
descripción geográfica es, obviamente, Cuba— y rescata 
a una joven cubana bella y blanca de origen aristocrático 
que está necesitada de ser salvada de las garras de los 
bárbaros españoles. Pero al final, Clay no se casa con la 
joven cubana, sino con una norteamericana.

Es importante resaltar que el autor de la novela, 
Richard Harding Davis, tenía una asociación estrecha con 
Teodoro Roosevelt y, además, había trabajado para publi-
caciones de William Randolph Hearst, quien a su vez ha 
sido considerado por algunos historiadores como la per-
sona que más influyó en convencer al público y a los lí-
deres de EE.UU. a lanzarse a la Guerra Hispanoamericana 
y anexar la isla de Cuba.

También hay que subrayar aquí la preocupación que 
tenía el propio Roosevelt con la cuestión del «afemina-
miento» de los hombres en ese momento. «El mayor pe-
ligro que ofrece un periodo de profunda paz es la de 
(crear) tendencias afeminadas en los hombres jóvenes». 
Esta idea llevó a Roosevelt a glorificar la guerra como 
una manera de «virilizar» a los hombres.4 Algunos líde-
res norteamericanos extendieron la preocupación por el 
posible afeminamiento de los jóvenes norteamericanos a 
hombres de otras naciones, especialmente los de aquellas 
que los EE.UU. estaban considerando anexionar.

En cuanto a Cuba se refiere, la acusación fue directa 
y generalizada. El 6 de marzo de 1889, el periódico The 
Manufacturer, de Filadelfia, publicó un artículo titulado 
«Do We Want Cuba?» («¿Queremos a Cuba?»), firmado 
por varios políticos republicanos influyentes. En este se 
discutían las ventajas y desventajas de anexar a Cuba. Las 
ventajas que se citaban eran generalmente económicas 
y estratégicas. En cuanto a las desventajas, lo más 
preocupante para los autores del artículo era el carácter 
de los cubanos.

Los políticos estadounidenses, con su retórica posi-
tivista obvia —como se puede comprobar por su insis-
tencia en la raza para explicar la conducta humana, así 
como los conceptos de degradación como resultado del 
clima tropical—, hacen de todos los cubanos una nación 
de hombres «afeminados» (nótese la falta de mención 
a las mujeres), lo cual implica no solamente una conde-
na basada en la transgresión de los roles genéricos, sino 
además una discriminación basada en la raza vista desde 
una perspectiva imperialista.

Por una parte, el artículo implica a las claras que 
como los hombres cubanos son afeminados, pueden con-
tagiar a los norteamericanos, y por otra, que su afemi-
namiento muestra que los cubanos son inferiores racial 
y moralmente; por lo tanto, se trata de un pueblo que 
necesita «americanizarse», lo cual también conlleva a la 
idea de blanqueamiento y virilización de la población. Tal 
anexión debería ir acompañada de una masculinización 
de los cuerpos afeminados. Este tipo de acusación, obviamen-
te, influyó en la retórica nacionalista de Martí en su res-
puesta al artículo de los norteamericanos y en su defen-
sa ante la acusación del supuesto afeminamiento de los 
hombres cubanos.



Los EE.UU., el país moderno por excelencia que Cuba 
debía emular, describía a los cubanos en términos sexis-
tas, racistas e imperialistas, lo cual José Martí trata de 
combatir en su respuesta a «Do We Want Cuba?» titula-
da «Vindicación de Cuba». Examinemos un trozo de esa 
respuesta de Martí publicada en el New York Post del 25 
de marzo de 1889.

«Hemos sufrido impacientemente bajo la tiranía; hemos 
peleado como hombres, a veces como gigantes, para ser 
hombres libres […] Pero, ¿hemos de ser tachados de afe-
minados porque nuestro gobierno (el gobierno español) 
después de la guerra (la Guerra de los Diez Años) ha 
permitido sistemáticamente el triunfo de los crimina-
les?, ¿o ser tachados de afeminados como dice el The 
Manufacturer porque nuestros hombres mestizos y los 
jóvenes citadinos sean de físico delicado, suave cortesía 
y tengan facilidad de palabras, y porque escondan deba-
jo del guante que pule el poema la mano que derrota al 
enemigo? Estos jóvenes citadinos de cuerpo peque-
ño supieron un día cómo levantarse contra un gobierno 
cruel, […] y obedecer como soldados, dormir en el fango, 
comer raíces, pelear por diez años sin salario, conquis-
tar al enemigo con ramas de árboles, morir […] 
una muerte de la que no podemos hablar 
sin descubrirnos la cabeza. Ellos murie-
ron como esos otros hombres nuestros 
quienes, con un tajo del machete, pueden 
volarle la cabeza al enemigo, o con un 
giro de las manos tumbar a un toro.

Esos cubanos ‘afeminados’ tuvieron un 
día el coraje suficiente, en frente de un 
gobierno hostil, de llevar por una semana 
en el brazo izquierdo una banda de luto en 
honor a Lincoln […].»

Está claro que la respuesta de Martí es extre-
madamente defensiva ante la acusación de los podero-
sos norteamericanos. Se debe notar que Martí, por una 
parte, evita usar términos injuriosos al referirse a los 
hombres «afeminados» y, por otra, adopta una estra-
tegia discursiva que dirige la culpa de ese «mal» hacia 
el gobierno español; los colonialistas españoles son los 
que han corrompido a nuestra sociedad con su mal 
gobierno.

El artículo de Martí tiene también otras implicaciones 
que debemos explorar. Por una parte, afirma que los 
cubanos, lejos de ser afeminados son extremadamente 
viriles, ya que tanto los «mestizos» como los «jóvenes ci-
tadinos» hacen sacrificios extraordinarios en la lucha por 
la libertad, y además, otros cubanos —quizá Martí aquí 
se refiera a los campesinos— realizan grandes esfuerzos 
físicos típicos de hombres fuertes y viriles. Pero podemos 
preguntarnos qué quiere decir Martí con la expresión 
«nuestros hombres mestizos y citadinos son generalmen-
te de físico delicado, suave cortesía y facilidad de pala-
bras, y esconden debajo del guante que pule el poema 
la mano que derrota al enemigo». Para el lector poco 
avezado en cuanto a la ideología y retórica martia-
nas, esta parte de su texto puede parecer sumamente 
desconcertante.

En su respuesta, Martí usa un contraste casi inconce-
bible: los cubanos son de físico delicado, cortesía amable 
y facilidad de palabra, pero también capaces de derrotar 
al enemigo con la misma mano que pule sus poemas. En 
otras palabras, estos cubanos, además de ser guerreros 
viriles y valientes, son también poetas delicados. Como 
de costumbre, Martí construye una especie de «nuevo 
cubano» que se distancia tanto de la llamada decadencia 
de fin del siglo XIX —con sus implicaciones homoeróti-
cas— como del utilitarismo y del expansionismo nor-
teamericanos; tanto de la sensualidad de la supuesta de-
cadencia urbana, que puede llevar a una fragmentación 
social, como del materialismo que rechaza la cultura de la 
poesía.5 La cultura poética está representada por Martí 
como el único discurso capaz de proveer unidad a la 
fragmentación y a la inestabilidad que la moderniza-
ción aceleraba a pasos agigantados en esos momentos. 
Esta concepción poética es central en la visión que propo-
nía Martí en el momento de su respuesta al artículo del 
The Manufacturer.

Para Martí, tanto «el hombre afeminado» como «la 
mujer hombruna» transgredían las fronteras de lo que 
correspondía a cada género. Aquí también puede propo-
nerse que la posición de Martí surge de una visión que 
percibe las transgresiones genéricas como parte de la 
fragmentación causada por la modernidad rampante de 
la época. En la opinión de Martí, el homoerotismo se aso-
cia con todo lo prosaico y fragmentario, en contraste con 
lo que él considera poético.6

Pero es necesario subrayar aquí la compleja posición 
de Martí al tratar de construir, por una parte, una imagen 

del ciudadano cubano en medio de las luchas contra el 
colonialismo español y la amenaza del neocolonialismo 
norteamericano, y, a la vez, relacionar tal concepto con 
su idea de modernidad.7 Su respuesta a esta compleja 
encrucijada ideológica es una suerte de «poeta viril» 
como modelo de comportamiento para todos los hombres 
cubanos. Debe aclararse que, aunque es indiscutible que 
prácticamente todos los nacionalismos de la época eran 
homofóbicos, la visión de Martí tiene aspectos sui generis 
que merecen destacarse, especialmente en el contraste 
entre su visión y la del modelo positivista de Enrique José 
Varona, del Dr. Benjamín de Céspedes y de otros nacio-
nalistas de la época.

Mientras la posición de Martí en cuanto al homoerotis-
mo es paradójica y basada en una visión poética, la de los 
positivistas como Benjamín de Céspedes y Enrique José 
Varona, es tajantemente cientificista y hace hincapié en 
lo que se ha llamado la homosexualización del enemigo. 
Típico del higienismo social, su discurso atribuye los 
«vicios» sociales a otras razas, clases y naciones. En su 

retórica, el cuerpo 
homosexual se 

percibe 
como 

peligro-
so, como una 
c o n t a m i n a c i ó n del cuerpo nacional, y como algo que 
debe ser eliminado de manera radical y tajante. Aquí la 
representación del «pederasta» comparte varias carac-
terísticas del «homosexual» tal como lo definían en esa 
época los sexólogos de otros países.

Como Oscar Montero ha estudiado muy bien, la 
reacción ante algunos eventos sucedidos en La Habana 
en los años 1888 y 1889, muestra con especial claridad 
cómo, para entonces, la construcción de la homosexua-
lidad en Cuba había sido defi nida de manera marcadamen-
te negativa en tratados de sociólogos y médicos de la 
época, y en los comentarios de los intelectuales positi-
vistas cubanos.

Fue en esos dos años que sucedió el revelador evento 
llamado el «escándalo del Centro de Dependientes de 
La Habana». Basado parcialmente en este suceso, el Dr. Ben-
jamín de Céspedes publicó un estudio en 1888 titulado 
«La prostitución en la Ciudad de La Habana». En la sección 
sobre «la prostitución masculina», el médico e intelectual 
cubano presentó los que él consideraba los resultados de 
su investigación sobre homosexualidad en ciertos barrios 
habaneros y en los Centros de Dependientes. Allí residían 
jóvenes españoles recientemente llegados de España que 
casi siempre estaban desempleados y en situaciones eco-
nómicas desesperadas.

Céspedes concluye que esos jóvenes españoles esta-
ban corrompiendo la nación cubana porque vivían de 
vender sus cuerpos a otros hombres —supuestamente 
cubanos adinerados. En su representación de la homosexua-
lidad, Céspedes mezcla comentarios positivistas con un 
moralismo estridente, homofóbico, que paradójicamente 
incluye elementos de la retórica religiosa: 

Como se sabe, la retórica seudocientífica a menudo 
trata de adquirir autoridad a base de clasificar sus obje-
tos de estudio. En otras palabras, su lógica implica que, 
con el uso de clasificaciones, su discurso sonará científico 
y por tanto verdadero. El Dr. Céspedes clasifica «científi-
camente» a los «pederastas» y los asocia con las «razas»: 
«Abundan tres clases de pederastas: el negro, el mulato, 
el blanco, viviendo indistintamente juntos en casas u 
accesorias, repartidos en todos los barrios de La Habana, 
donde pernoctan y dan cita a sus clientes».

Además de asociar a las personas identifi cadas racialmen-
te con las marcas de género, Céspedes clasifica a los 
«pederastas» con los chinos, a los cuales llama «mise-
rable raza que vegeta, como una plaga vegetante de 
hongos en un organismo podrido». Céspedes se deleita 
en estereotipar a todos los chinos de drogadictos y per-
sonas débiles, y propone que se les expulse a todos a 
China, y a los africanos a África, para que los cubanos 
puedan liberarse de ese mal. Céspedes también dice que 
los chinos «se oprimieron como hembras».

En otro de sus trabajos, propone que el béisbol es uno 
de esos «remedios» para virilizar a los hombres cuba-
nos. Este deporte, importado de los EE.UU. en la década 
de 1860, se convirtió en el símbolo de la modernidad al 
estilo norteamericano en Cuba, ya que se veía como la 
antítesis de la corrida de toros española que ahora los 
nacionalistas cubanos consideraban como algo atrasado 
y bárbaro. Se trataba de presentar al béisbol como un de-
porte que distanciaba a los jóvenes cubanos de los malos 
hábitos y vicios, así como de una manera de superar la 
pobreza y la ignorancia. El béisbol, a pesar de su recien-
te introducción desde los EE.UU., se consideraba como 
una afirmación de la conciencia anticolonial nacionalis-
ta y también como un modo de virilizar a los hombres 
cubanos.

Es importante señalar que el texto «La prostitución en 
la Ciudad de La Habana», de Céspedes, se publicó con un 
prefacio de Enrique José Varona, uno de los intelectuales e 
independentistas cubanos más distinguidos de esos años 
y tal vez el intelectual positivista más importante de la His-
toria de Cuba. El prefacio de Varona se expresa muy en 
contra de los que él considera los vicios traídos de Europa 
a Cuba, y dice que la sociedad cubana ha recibido «el virus 
de su corrupción pestilente». Varona considera que el pro-

blema de la homosexualidad se relaciona con las 
razas «decrépitas» y la situación desmoralizante 

de la economía cubana. 
Es obvio que la intención de Varona en 

este prólogo es insistir en la acusación de que 
este vicio viene a Cuba tanto como producto 
del colonialismo español como de la corrup-

ción moderna que impera en el resto de 
Europa. Con esta aseveración, Varona apo-
ya la construcción de la homosexualidad 
y otros males como algo importado y no 

como producto original de la sociedad cuba-
na. También sugiere que aunque en Cuba se han adopta-
do modelos europeos de manera incompleta, la importa-
ción de los elementos negativos de esas culturas continúa 
aumentando en la sociedad cubana. Ahora les queda a los 
cubanos la responsabilidad de limpiar esas características 
negativas de los aspectos positivos de la cultura europea. 

Varona adopta una posición sumamente negativa en 
cuanto a los cuerpos que considera extraños en relación 
con el cuerpo nacional. Además, Varona implica que la 
homosexualidad no es solo una condición importada del 
extranjero, sino un producto de las clases pobres. 

No es muy aventurado proponer que el rechazo mo-
derno a la homosexualidad en Cuba está íntimamente 
ligado no solamente a los cambios sociales y económicos 
internos de la Isla, sino también al expansionismo y al pá-
nico homosexual que estaba ocurriendo en los EE.UU. en 
ese momento, así como a la reacción de los nacionalistas 
cubanos ante todos esos cambios y luchas en relación no 
solo con España y Europa en general, sino también con 
los EE.UU. 
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M
e ha sucedido muchas veces: sentada 
frente al ordenador, intento conquistar 
a los lectores con algunas pistas sobre 
quien les hablará en las líneas siguientes; 
pero no hallo por dónde empezar. Siento 

que sobro. Con esa sensación les ¿presento? a nuestro Premio 
Nacional de Literatura 2010.

Podría hablarles del escritor cubano-uruguayo que es-
pabiló la novela política de aventuras desde los 80 y que 
ha firmado obras tan populares como Joy, La sexta isla, 
El ojo de Cibeles, Viudas de sangre o Príapos; del autor 
de numerosos artículos literarios y políticos que han dado 
la vuelta al mundo en publicaciones hispanas o de habla 
inglesa; del guionista de cine y televisión; de su colección 
de premios Dashiell Hammett, Planeta, Edgar Allan Poe, Alejo 
Carpentier y Casa de las Américas; del profesor Daniel 
Chavarría... pero vuelvo a sentir que son palabras extra. 

Tan a fondo le conocen los lectores cubanos y los de 
otras latitudes, que sus comentarios en foros online y 
blogs —ese mundo virtual que a Chavarría le apasiona— 
contienen mucho más atractivo que cualquier reseña 
biográfi ca: un lector le llama «el picaresco», «el joven que se 
peina de blanco», «el de la generación del entusiasmo» o 
«el hombre-domador de palabras, sean dichas o escritas»; 
otros evocan la llegada a Cuba del comunista montevi-
deano, en 1969, a bordo de una avioneta que supo-
nen había secuestrado para apurar el exilio. Y enseguida 
alguien acota: «tema este que es eludido por Chavarría y 
que, sin embargo, enriquece la aureola del mito que rodea 
a todo escritor y que es propia recreación de aquellos que 
le siguen como fi eles».

Lo presentan sus lectores o se presenta a sí mismo. 
Sirvan mis preguntas solo para conectarlos, otra vez. 

Usted publicó su primera novela a los 45 años… ¿qué 
hizo con los modelos, las ilusiones, las inquietudes de la 
juventud que suelen ser comida de los primeros intentos 
de un escritor?

En realidad, publiqué mi primera novela a los 18 
y resultó un mamarracho. A los 19 añadí otra peor. 
Aquellos dos títulos de mi desastroso debut sucumbie-
ron en una memorable hoguera, víctimas de un ataque 
de furia destructiva que padecí a los 20 años.

En 1987, durante mi primera visita al Uruguay 
después del exilio, en casa de mi madre encontré dos 
ejemplares sobrevivientes, a los que di su merecido no 
ya en el fuego purificador, sino en las cloacas monte-
videanas.

Dos décadas después, ya en Cuba, con mi retaguar-
dia material asegurada y abundante tiempo dispo-
nible, respondí a una segunda andanada vocacional 

y, como narrador tardío, tuve el buen tino de no 
caer en los dos más frecuentes errores de los 

literatos noveles, que prefieren lo autobiográ-
fico y la imitación estilística de sus para-
digmas.

Marianela González

He ahí una combinación desastrosa, porque los ava-
tares de la vida imberbe, en general, son de poco inte-
rés cuando los escriben sus inexpertos protagonistas. En 
cambio, suelen ser muy buenos  evocados desde la dis-
tancia y una madurez autocrítica. No deben confundirse 
los ardientes deseos de contar algo con la capacidad de 
hacerlo.

En mi caso, tuve la experiencia muy ilustrativa de dar 
con varios escritos adolescentes de Horacio Quiroga, mi 
insigne cuentista compatriota, a los que tuve acceso en 
Montevideo gracias a la complicidad de un empleado 
de la Biblioteca Nacional. Resultaron tan malos que me 
sirvieron hasta de consuelo cuando también escribí mis 
tonterías. 

Imitar a los grandes escritores es una empresa perdida 
de antemano. Salvo Rimbaud y tres o cuatro adolescen-
tes genios de la poesía, nadie ha escrito nada que sirva 
antes de los 20 años. En la narrativa, mucho menos. La 
gran ambición juvenil suele terminar en desastre. Después 
de leer sus imitaciones, la mayoría de los neófitos ter-
minan por destruir sus intentos. Y en muchas ocasiones 
abandonan para siempre el quehacer literario. En mi caso, 
fue como el vicio del cigarro: muchas veces lo dejé para 
siempre.

No obstante, ya con 45 años, me propuse iniciar y ter-
minar una modesta novela de espionaje; tuve la humildad 
de no escribir sobre mí mismo, pese a poseer entonces 
juicios valorativos derivados de mis viajes, conocimientos, 
múltiples ideas y vivencias.

Para redondearte una respuesta, quiero enfatizar que 
en literatura considero invalorable alcanzar la visión pe-
netrante y depuradora del tiempo añejado. Es lo que he 
tratado de hacer con mis recuerdos de juventud en mi re-
ciente libro de memorias. 

Usted vive en Cuba desde 1969. Si el exilio le hubiera 
hecho llegar a otro puerto, ¿veríamos hoy la misma litera-
tura fi rmada por Daniel Chavarría?

Seguramente no. Si hubiera conseguido el trabajo de 
locutor en la BBC, al que aspiré en 1953 en Inglaterra, ni 
siquiera sería escritor. En aquellos años mi interés era la 
actuación; y si lograba radicarme en Londres con un buen 
salario y cientos de salas de espectáculos a disposición, 
habría dedicado al teatro, como aprendiz o espectador, 
todo mi tiempo libre.

Algo similar habría ocurrido de realizarse mis sueños de 
vivir en el Mediterráneo Oriental o navegar de puerto en 
puerto en mi propia embarcación. No me habrían alcanza-
do tres vidas para aprender griego moderno, turco, árabe, 
y adentrarme en costumbres y culturas de tierras que he 
amado siempre. 

Además, si un comunista como yo viene a vivir a Cuba 
cuando ya se ha hecho la Revolución, suele sobrarle el 
ocio creativo y genera muchas ideas para hacer literatura; 
sin ese ocio y esas ideas, es seguro que no habría escrito 
nunca obras de fi cción.

Seso 
despierto 

y energías 
para fabular

Daniel Chavarría
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«... me gusta lanzar opiniones 
a modo de apuestas y decir, por 
ejemplo, que Wikileaks puede ser 
un regalo funesto para la izquierda 
mundial, como un nuevo caballo 
de Troya.»

Como escritor, usted no ha ignorado ninguno de los 
ganchos principales para el gran público: la intriga, la co-
media, el erotismo. Y lo ha hecho con plena consciencia. 
¿Cree que eso hace de su obra una «literatura de mer-
cado»?

Desde luego. Esa fue mi intención desde que la belle 
époque editorial cubana se fue a pique por falta de papel. 
Y en efecto, para sobrevivir como escritor y ganarme la vida 
en los días difíciles del período especial, opté por incluir 
en mis obras esos ganchos tan atractivos para los merca-
dos capitalistas; pero lo hice sin volverme un jenízaro, de 
modo que toda mi obra de los años 90 pudiera también 
publicarse en Cuba, en las mínimas tiradas de la crisis. A 
juzgar por la creciente aceptación del público cubano, pa-
rece que no llegué a pasarme de rosca. 

Alguna vez dijo que Príapos era un «divertimento». ¿Se pro-
pone escribir una obra o sencillamente le «brotan», unas veces 
como divertimentos y otras como novelas trascendentes?

Eso es parecido al caballito de batalla de los peloteros, 
cuando dicen que el terreno tiene la última palabra. 

Príapos surgió como idea prometedora para una gran 
comedia sobre un médico joven en su asistencia social, algo 
megalómano, dispuesto a cubrirse de gloria por poner al 
servicio de las altas temperaturas nacionales, y de todos 
los bolsillos, un viagra cubano. Sin embargo, sobre la marcha, 
algunos personajes secundarios comenzaron a crecer en 
importancia y la obra se fue enriqueciendo con situacio-
nes y matices dramáticos o, como dices, trascendentes, sin 
que estuvieran previstos en mi guion inicial.

Desde luego, esto no es un descubrimiento mío. Es 
algo que conocemos todos los narradores. Uno se propo-
ne escribir una novela de amor y elabora un guion para 25 
capítulos; pero al cabo de un año, el resultado son 53 de 
una intriga de aventuras o 69 de una trama erótica. 

Para El ojo de Cibeles proyecté un policiaco en dos tiempos, 
relacionado con el robo del ánfora panatenaica del Conde 
de Lagunillas, exhibida en el Museo Nacional de Bellas Artes; 
y salió mi novela más ambiciosa, sobre la cotidianidad de la 
Grecia clásica y los posibles orígenes del cristianismo. 

En principio, el mendigo de Cibeles era un partiquín sin 
ninguna importancia, diseñado como simple nexo anecdóti-
co; pero de pronto, cuando le da por demostrar sus dotes de 
hipnotizador y hablar la lengua griega como el bárbaro que 
era, se me transforma en el gran protagonista y quizá en el 
más logrado personaje de toda mi obra. Pero eso no podía 
saberlo de antemano. Era algo que no fi guraba en el guion. 
Cuando uno tiene la dicha de gestar un personaje así, es ló-
gico que quiera aprovecharlo y, para darle espacio, hay que 
ofrecerle nuevas situaciones, tampoco previstas. Por eso, al 
cabo de mis cuatro años dedicados a esa novela, salió algo 
que no se parecía al argumento inicial en casi nada.

De paso, te aseguro que las mejores páginas que he 
escrito a lo largo de mi carrera surgieron sobre la marcha 
o, mejor dicho, sentado a mi mesa de trabajo. Porque 
las musas desestiman la farándula de un escritor y llevan 
cuenta de sus horas-culo. Por eso suelen visitarlo e inspi-
rarlo en plena faena. Y en muy modesta medida, eso fue 
lo que sucedió con Príapos. 

Usted ha declarado: «el cuento me queda chico y prefi ero la 
novela. La poesía, aunque me gusta mucho como lector, no fi gu-
ra entre mis prioridades, porque la veo un poco destructiva para 
quien la hace, mientras que los ensayos no me interesan». Pero le 
interesa escribir artículos y crónicas en la prensa, ¿por qué? 

Siempre pensé que el género cuento me quedaba chico 
por negarme el espacio que requería mi retórica habitual 
y, sobre todo, porque carecía de síntesis. La novela, en 
cambio, con sus ámbitos infi nitos y las posibilidades de di-
gresión, me resultaba más acogedora. Si en el párrafo pre-
cedente hablé en pasado, fue porque ya aprendí a escribir 
cuentos y hoy no opino igual. Pero de eso hablaremos en 
otra entrevista.

En cuanto a la poesía «destructiva», lo dije porque la 
que más me gusta proviene en su mayoría de experiencias 
dolorosas. En todo caso, como no tengo el genio augural 
de Whitman ni la lira erótica de Catullo, solo escribiría la 
poesía de mis angustias, sobre lo efímero de la existencia 
o los golpes tan fuertes de la vida, al estilo de Vallejo, y 
para lograrlo hay que destruirse un poco.

En cuanto a los ensayos, cuando el asunto me interesa 
los leo de buen grado y son un género muy importante; 
pero en lo personal, solo puedo cultivar una literatura 
vinculada al humor, al ingenio, a la belleza de lo excepcio-
nal maravilloso, ajenos a la índole del análisis ensayístico.

Los «artículos y crónicas en la prensa» son una nueva 
afi ción, porque vivo con gran intensidad la coyuntura 
mundial y porque he descubierto que formar parte del 
combate ideológico en el periodismo cultural o político 
me mantiene atento, proyectado hacia el futuro. Puedo 

mezclarlo con un poco de estilo, otro de ingenio y humor, 
y hasta he encontrado quien me lo celebre. 

Además, me gusta lanzar opiniones a modo de apues-
tas y decir, por ejemplo, que Wikileaks puede ser un re-
galo funesto para la izquierda mundial, como un nuevo 
caballo de Troya. Por último, en estos tiempos, a nadie le 
hace daño un poco de visibilidad. 

Hace alrededor de cuatro décadas, su obra dio un nuevo 
impulso a la literatura policial cubana. ¿Advierte una con-
tinuidad en ese impulso? 

Mi atracción por «lo policiaco» no existió nunca. 
Jamás me ha interesado saber quién mata o roba, y cómo 
lo apresan y castigan. Lo que me sedujo fue la novela po-
lítica de aventuras, versión soviética ideologizada de las 
tramas del espionaje occidental, que circulara mucho en 
Cuba durante las décadas de los 70 y los 80. 

Un día me di cuenta de la excepcionalidad que me brin-
daba la Revolución Cubana. Era el único país de Occiden-
te que enfrentaba a brazo partido a los EE.UU. Todos los 
demás eran sus aliados más o menos sumisos, o vergon-
zosos vasallos. 

Y como esa oposición Cuba-EE.UU. se expresaba 
también en la pugna entre la CIA y la Seguridad del Es-
tado Cubano, descubrí que tenía vía libre para concebir 
un héroe negro, blanco, mulato, indio; hablante de espa-
ñol, afi cionado a nuestra música, chistes, comida; y podía 
ponerlo a fajarse en un callejón de Jakarta o El Cairo, en 
cumplimiento de una misión.

Así surgió el Mayor Alba de mi novela Joy, miembro de la 
contrainteligencia científi ca, graduado como biólogo en la 
URSS, karateca, culto, políglota, que desbarata una covert 
action de la CIA destinada a arruinar la citricultura cubana. 
Tanto el personaje como sus circunstancias son no solo 
posibles sino, en gran parte, documentables: es sabido 
que los EE.UU. llevan casi 50 años atacando y saboteando 
los esfuerzos de Cuba por salir del subdesarrollo, y que 
han introducido numerosas plagas en el país, del dengue 
hemorrágico al trips palmi.

Todavía hoy me regodeo por haber roto el monopolio 
anglosajón sobre el género, y publicar una primera novela 
de espionaje cosmopolita en lengua española. Luego si-
guieron otras, donde los protagonistas son cubanos o lati-
nos o ciudadanos del mundo solidarios con la Revolución; 
me di el gusto de desechar los modelos creados por la 
fi cción de habla inglesa y situar a los nuestros en escena-
rios e intrigas internacionales. 

Es sabido que la Inteligencia cubana ha operado y opera 
a escala planetaria, en el propio territorio del enemigo. Eso 
sería tema imposible en una novela de cualquier otro país del 
área. En los años 80 sería ridículo un Mayor Alba argentino, 
mexicano, brasileño, o incluso español o de cualquier país 
del occidente europeo. Nadie se lo creería; porque ninguno 
de esos países se enfrentaría a los EE.UU. y sus órganos de 
Seguridad, todavía están mayoritariamente de rodillas o sirven 
de alcahuetes y colaboran sin ninguna vergüenza con 
Washington en reprimir a los patriotas y disconformes del 
Tercer Mundo. Es más, algunos han permitido vuelos o cárce-
les con prisioneros secretos de estas últimas guerras.

Aunque la causa de la Revolución fue en mi caso una 
vocación muy temprana y defi nida, al avizorar un día ese 
fi lón literario que es el género de la novela política de 
aventuras, y la posibilidad de inaugurarlo en lengua es-
pañola con la verdadera historia de la Cuba contemporá-
nea, me zambullí de cabeza. Luego, con los años, me 
he ampliado, y hoy escribo también novela histórica y una 
picaresca cubana, que ensambla elementos del policiaco, 
la comedia costumbrista y la novela erótica.

Con respecto a la supuesta «continuidad» de esta no-
vela de protagonismo cubano en la escena del espionaje 
mundial, lamento decirte que no existe: pero estoy seguro 
de que llegará un momento en que mis jóvenes colegas la 
restauren y difundan. 

Uno de sus últimos títulos ha sido el de sus memorias: 
Y el mundo sigue andando. ¿Sigue andando el escritor o 
estas «memorias» indican algún tipo de cierre? 

Cada libro es un cierre —ni que decirse tiene— que 
abre otra puerta hacia la incógnita de la acogida de los 
lectores. A su vez, un escritor, cuando llega a descubrir 
que la vejez está llena de contenidos deplorables, si todavía 
tiene algo despierto el seso, se aferra al trabajo literario 
como a una tabla de salvación.

Además, puesto que a nuestra provecta edad las viven-
cias y conocimientos ya no te confunden, el trabajo ima-
ginativo ayuda a matar buena parte del molesto tiempo 
senil. Para mí, mientras me quede un mínimo de 
energía para fabular, no habrá jubilación posible. 
Quedaría desprovisto de mi mayor analgésico y 
de mi entretenimiento favorito. 

Fotos: R. A. Hernández



Nara Mansur (La Habana, 1969)

«Esa extraña forma de la pasión», «Seguimos con problemas 
en el transporte público», «Vamos a celebrar juntos el cumpleaños 
Habey y yo» y «Esa es la escena» son poemas inéditos, 
pertenecientes al volumen Manualidades, Premio Nicolás Guillén 
de Poesía 2011.

ESA EXTRAÑA FORMA DE LA PASIÓN

Una y otra vez siempre se hace necesario y se saborea
como algo nuevo, alguien
a quien pescarle lo raro y diferente.
Se vuelve sobre sus pisadas, se le saca la lengua
se le entrega la lengua toda.
Se le dice algo susurrado que no es soplo, que no es algo menor
sino que se le da cuerpo, se le pone el cuerpo
—al menos mamá pone su cuerpo, yo la veo—

¿Otra vez? ¿Otra vez vas a hacer café?
¿Reducir o verifi car? ¿Probar o escuchar?
¿Otra vez? ¿Otra vez, mamá?
¿Por qué mamá se vuelve tan accesible,
por qué le brinda a todos,
por qué brinda con todos?
¿Por qué la domina el resentimiento a veces
y las ganas de explicar otras?
¿Por qué mamá conversa sin parar y se pone tan alegre?

¿Por qué baila así y se hace pipi de la risa,
por qué mamá cae fulgurada en medio de sus propios arrecifes,
de su propia pena?
(¿es que alguien le hizo algo y yo no lo vi?)

Las veo pálidas a las dos criaturas, fundidas como chocolate blanco
en un abrazo, enamoradas madre e hija,
con miedo a perderse cada una,
con miedo a no perderse juntas.

VAMOS A CELEBRAR JUNTOS EL CUMPLEAÑOS HABEY Y YO

Yo también soñé con piñatas en estos últimos días.
Soñé confetis y caramelos golpeando mi cabeza
y la de algunos amigos y niños que conozco desde hace tiempo.
Pero si fuera un cumpleaños estaríamos todos alegres
más del tiempo previsto,
más con hambre que con accesorios.

Un pensamiento frívolo contiene a esta pequeña fi esta familiar
de norte a sur y de este a oeste,
no me quedaré afuera con la caja de refrescos naranjitas
diciéndole a mi madre que se lleve todo y a mí con las botellas,
porque no quiero celebrar mis cinco años.

Y así cada vez,
cada año y cada diente o tristeza y sinsabor
aparecemos mi madre y yo sentadas en el muro de la escuela
Rodolfo Fernández Baquero
con la ceiba delante
que no deja que nos vean los niños mayores
que corretean más seguros de sus días felices, 
de los días que a pesar de todo deben ser felices
pase lo que pase
porque celebramos acompañarnos los que ahora vivimos 
en otras postales y circunstancias.

Deja enchufada tu pequeña risa a nuestros regalos breves
deja postrada la angustia en el camastro de los reyes
deja a bien recaudo los tesoros verdaderos
las ambiciones que se callan
de todos modos.
Déjame cumplir silenciosamente otra vez otros años
¿Cuántos? ¿Cuántos más?

De piñatas y elogios verdaderos habla la carta que me escribe
un amigo.
Ha pasado el huracán y me devuelve la pregunta con la postal
de su cumpleaños.

En medio de sus hijas el papá se vuelve el niño más solitario de la casa.

SEGUIMOS CON PROBLEMAS EN EL TRANSPORTE PÚBLICO

Mi mamá no me ha escrito más
desde que me contó que le robaron la cadena de oro en la P5.
Era un recuerdo de su mamá.
Una madre de oro, una abuela de oro.
Un recuerdo o un olvido, nunca se sabe bien. Porque recuerda
más y más a su mamá después del halón brusco,
de la largada. Adiós a las pepitas de oro entonces.
Su propia mamá, su propio recuerdo haciéndose más grande cada vez
con la acción del ratero,
del mal olor del ómnibus en pleno mediodía.
A pleno sol, que te arranquen la cadena del cuello que te regaló tu mamá
cuando cumpliste quince años,
te hace pensar en el dolor, en las desapariciones.

Seguramente no lloró ni dijo una mala palabra,
puede que haya bajado la cabeza y cabeceado de aquí para allá
como una vaca joven que huele el perfume y la humedad de las fl ores.
Puede que algo le cayera mal después,
que no haya querido ver la televisión.

Que cuando me escribió la carta estuviera llorando
por el recuerdo de su mamá, de mi ausencia,
por no estar ella con Emilia.
Quizá lloró porque piensa que cualquier día alguien me corta el cuello
porque sí, de repente, como un rayo demencial.
Mi mamá se pone a pensar en los recuerdos que ya no tiene
y que por eso recuerda más,
como en las personas que no están o las que escriben poco. 

El dolor en este caso, ¿es un recuerdo también?



THE CARPENTER

«I’d really like to live beside you, baby. I love your
body and your spirit and your clothes. But you
see the line there moving through the station?

I told you I told you I told you I was one of those.»
LEONARD COHEN, FIRST WE TAKE MANHATTAN.

Hay una trucha servida
y platos infl amados por el alcohol
sobre esta mesa equivocada
hay un ojo mirándote eternamente y otro
que hacia adentro de mí en el centro de la Tierra
esconde su lagrimita
Hay un hombre que es para mí su cuerpo
su epíritu y sus ropas
Hay un hombre que viene regresando del viaje
Yo lo espero hace siete años
Estoy cocinando la trucha para mis padres y para él
el alcohol lo usaré para limpiar el espejo
donde aparece él, su hermana
y la gallina de los huevos de oro
¿las rosas se seguirán oxidando aunque me las coma?
y dentro, en el estómago ¿qué serán?
¿Yo también seré una mujer de transición?
¿Yo también seré un hombre de transición?
Mis dos ojos están defendiendo sus marcas y sus gestos
para que no sea mi absoluto recuerdo el escamoteado
para que no sea al fi nal
la cotidianidad la que me recupere
para que mi foto no sea desgarrada sobre el escenario
creo en la posibilidad de reparar los errores
y resucitar a los muertos
Marcos es un nombre suspendido en el aire
y yo lo alcanzo en un vuelo breve
duermo con las hebras de su carne
me alimento de las hebras de su carne
a orillas de un río prestado
los pajaritos del árbol me oyen quejarme
si pudiera estar con ellos sobre sus ramas nacaradas.

PARA COMERTE MEJOR

Madre, hoy es lunes y estoy en las nubes
tú siempre me dices cuídate, no salgas de noche
estoy poniéndote el arete que se te cayó
comiendo cebolla cruda
he venido a encontrarlos al cielo
que está hecho de materia inasible pero exacta
estoy desolada, oigo esas canciones
llenas de estrellas y tonos azules
y se me va la vida cuidándole los ojos a mis gatos
pegando a las lámparas los cristales rotos
y haciéndole alguna seña imperceptible
a algún héroe de la televisión
¿mi rostro? hay una nostalgia agazapada
como el hambre de las siete de la mañana
mis abuelos siguen muriendo diariamente
y mi hermano tiene las patillas largas
a cada lado de su sombra
¿qué parte de mi cuerpo y mi mente me pertenecen?
casi siempre protesto mi propia postergación
pero me reconozco esperándome cada vez
por el susurro, mi duda de mamífero arrinconado
Estoy en una pecera y no han echado aún el alimento
puedo silbarle a mi padre y acariciarlo
a él, vencedor de sus batallas perdidas
Quiero que ustedes vengan a visitarme
¿Por qué tengo más amigos en París?
el agua sube de nivel, la marea trae algas y plantas
estrellas de mar y el rostro de Tara Peters
¿Por qué a la madera se le cae el barniz tan rápidamente?
Estoy tan pálida, para qué quiero tanta luz
Madre, qué dulce mi domesticación, tus alas tibias
siempre alguien hace una trastada
y me trae al hombre cortado en rodajas.

OTRA VERSIÓN DE LOS HECHOS

Madre, hoy es lunes y estoy en las nubes
estoy recogiendo el arete que se te cayó
comiendo cebolla cruda
he venido a encontrarlos al cielo
que es como tú, inasible y exacto
oigo las canciones que me enseñaste
en el tronco de un árbol
y grabo mi nombre henchida de placer
¿mi rostro?
tengo los bolsillos muy abultados
porque la tela se ha roto con los años
madre, la nostalgia es como el hambre
como un cantante de patillas largas
que se quedara sin voz
diariamente, mis abuelos mueren
¿qué parte de mi cuerpo les pertenece?
casi siempre protesto mi propia postergación
y me quedo esperándome cada vez
estoy en una pecera y no han echado el alimento
puedo silbarle a mi padre y acariciarlo a través del cristal
decirle que al fi nal es él quien ha ganado
que le ha ganado al mundo
yo también puedo ser un objeto expuesto
una instalación
el agua sube de nivel, la marea trae mi propia palidez
madre, qué dulce mi domesticación
tus alas tibias como el invierno de mi país

Ilustración: Alejandro Rodríguez

ESA ES LA ESCENA

El publiquito arrebujado en la cuna:
¿quiénes son tantos bebés y niños orejudos?,
¿no son ustedes los muertos en vida, los traductores
de mi pequeña hija?
¿Cuál esquema es ese que dibujan?
¿Dónde están las materias primas?

Que responda la niña de la patria —dice el bebé negro—
la discontinua por naturaleza, la pensionada.
¿Dónde están las materias primas, los recursos? 
El tesoro nacional, ¿dónde está? —lloriquea el conejo.

¡Qué cautiva imagen, niña mía, te protege y te traiciona!

¿De dónde te habla una madre, sino es del yacimiento mayor,
desde la armonía y el aura cálida y pública?
Qué medallas te adornan, niña patriota y solitaria.
¿Estarás disponible en un futuro inmediato?
¿Estarás dispuesta a volver al arenero,
a hundirte un poco más en el juego?

A la niña de la patria la adoran los enfermos que le regalan
sus huesos rotos, sus humillaciones.
Ay niña, bésanos la frente
—le dicen a Emilia los juguetes más viejos:
Danos los dientes que nos faltan.
Adentro de tus carnes, la patria se estremece
y nos cobija. Adentro de la niña se sacude
la modorra y nace ya con las uñas largas
y el pelo crecido y ondulado, la ansiada esperanza.

Ay niña, regálame algo de tu mamá, de tu abuela,
algo de lo que tienes guardado.



En 1960 la revista Cuba en la UNESCO lanzó 
una encuesta conformada por una sola pregunta: 
«¿Cómo pueden contribuir la radio y la televi-
sión a la educación popular?». No se trataba de 
una inquietud aislada de la publicación, sino de 
uno de los momentos visibles del debate nacio-
nal sobre los rumbos de la política cultural de 
la fl amante Revolución. Algunos intelectuales 
consideraban que tales medios, marcados por 
el interés comercial y las soluciones facilistas, 
tendrían un papel retardatario para la cultura 
de vanguardia que se deseaba promover. Para 
sorpresa de los promotores de la encuesta, Lezama 
ofreció la jugosa respuesta que reproducimos. 

¿Cómo pueden contribuir 
la Radio y la Televisión 

a la Educación Popular?

Ilustración: Alejandro Rodríguez

U
n fragmento de la naranja, decía 
Goethe, refi rién dose a cosas de 
cultura, tiene el sabor de toda la 
naranja, concluyendo, en atada 
relación con lo an terior, solo se 

han escrito introducciones a la Filo sofía, siempre 
introducciones... por eso, en nuestra respuesta, 
vamos a evitar las excesivas generaliza ciones 
acerca de la cultura y sus círculos concéntri cos 
de irradiación así como las excesivas reduccio-
nes, tales como las perentorias exigencias de 
la imagen auditiva, y después, los entrecruza-
mientos de la ima gen visual con la audicional. 
Todo lo anterior para precisar que la cultura en 
la radio y en la televisión dependerá de la 

cultura en que se encuentren inserta das, que 
sea capaz en cada fragmento de lo tempo-
ral de expresar lo necesario, de apretarse o 
expandirse sin perder la concentración de sus 
esencias.   

Pero nada de adaptación, de reducción, de 
sim plifi cación al llevar los productos de la cultu-
ra a la imagen radial o televisada. Los antiguos 
pasos, en tremeses cervantinos, autos sacramen-
tales, poemas breves, recuérdese los triunfos de 
Dylan Thomas en sus recitales televisados, todos 
esos aciertos que la cultura occidental rindió 
siempre a la brevedad, a una maestría que se 
complacía en reducirse a una sola palabra, a una 
sentencia, o a un cántico, que duraba lo que el 

aceite hirviendo sobre las aguas. En la radio fran-
cesa se ha llegado a escenifi car la con versación 
prodigiosa entre el padre Pouget y Bergson, 
en la que un espíritu muy atormentado por los 
pro blemas últimos buscaba remansarse en las 
segurida des petrínicas. 

Y el convencimiento de que el pueblo es 
siempre atraído por lo cualitativo sin mixtifi ca-
ciones. ¿No participó en el teatro griego, en el 
cantabile de las grandes piezas ciceronianas, en 
la coral bachiana, en la Novena Sinfonía, en las 
imponentes oraciones de Martí? ¿Quién lo podrá 
excluir de lo más esencial cualitativo? No empe-
zar con la tontería de lo que se comprende y lo 
que no se asimila, con la vieja mon serga arrinconada 

Aunque él, a diferencia de autores como Alejo 
Carpentier, Dora Alonso o Félix Pita Rodríguez, 
no tenía experiencia alguna, radial o televi-
siva —salvo alguna puntual conferencia en la 
Universidad del Aire— supo conjurar el peligro 
de escindir «lo culto» y «lo popular» y sugirió 
«una radio y una televisión con más vigilancia 
para que lleve sus frutos al proceso cultural de 
la nación» sin que desplazara otras opciones al 
alcance del ciudadano, como los espectáculos y 
los conciertos. El texto fue publicado en el nú-
mero correspondiente al mes de noviembre de 
1960 y recogido en 1981 por Ciro Bianchi en el 
volumen Imagen y posibilidad. 

José Lezama Lima
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Combos 
y orquestas 

Amado del Pino

S
oy de la generación de los combos. La infl uencia de Los 
Beatles llegaba —aunque con su peculiaridad y difi cul-
tades— a Cuba, y en casi todas las ciudades o en escue-
las se organizaban conjunticos de las más diversas cali-
dades. Siguiendo a los genios de Liverpool, el número 

cuatro era el más socorrido para intentar la música y sobresalir entre 
los condiscípulos.

La radio de los 70, es decir, de mi adolescencia, prefería grupos es-
pañoles, entonces muy jóvenes, que ahora veo aparecer fugazmen-
te en la pantalla, casi ancianos, convertidos en piezas de museo. La 
tan vital música bailable cubana tenía su público fi el; pero no era tan 
priorizada en la promoción hasta que el programa televisivo Para bailar, 
en la arrancada de los 80, contribuyó a poner las cosas en su sitio en 
materia de identidad danzable.

Hasta el cercano Chambas, famoso por sus carnavales, llegaban 
un par de veces al año orquestas de punta como la Aragón, la enton-
ces muy querida Ritmo Oriental o los pujantes y aún clásicos, Los Van 
Van. Resultaba curioso que aquella multitud, entrenada básicamente 
en la décima cantable y en otras formas de un folclor rural, se movie-
ra al compás de un ritmo más urbano y de raíz africana como el de 
nuestras grandes orquestas populares. Esos músicos que uno ve en 
la televisión se adecuaban con humildad a escenarios pueblerinos y 
equipos de audios las más de las veces improvisados. 

A fi nales de los 90 hubo debates sobre la retribución que perci-
bían los dueños del ritmo. Pero por los años que evoco, los grandes 
soneros o los maestros de la naciente timba solían dormir en escuelas 
que se improvisaban como albergues.

En todo eso pienso cuando mi cuñada Tamara oye a Los Van Van 
en medio de una fría mañana madrileña. Por aquí también gustan, 
aunque el lugar del albergue incómodo de mi pueblo o el espacio es-
trecho de la humilde pista de los carnavales de municipio ya no sean 
el inconveniente, y ahora haya que enfrentar una promoción parcial 
y globalizada. 

de lo oscuro y lo claro, con el im perativo tema 
de lo fácil y lo difícil. Pues es más fácil que el 
campesino saludable comprenda lo os curo crea-
dor, que el bachillerismo internacional, creador 
de toda esa tópica infernal, comprenda lo que es 
germinativo en su momento justo. 

En una etapa de niveles funcionales, lo ló-
gico sería que al llegar la física a ofrecer la radio 
y la tele visión, hubiera coincidido con una cul-
tura que pudiese utilizar esas maravillas de la 
técnica. Pero por una rara paradoja de nuestra 
época que cada día sen timos más punzadora, 
la physis se fue mucho más allá de la cultu-
ra, y nos encontramos con esas sutilezas de los 
condensadores y los carretes, estableciendo a 
través de gases comprimidos las más precisas 
varian tes térmicas; con esas transformaciones 
de la ener gía en ondulaciones saturnianas, 
con la electricidad al zada o descendida, como 
gustéis, al fuego de los con juros, al entrecruza-
miento de nudos increíbles de todos los elemen-
tos de la física jónica. Pero, de pron to, esos instru-
mentos comenzaron a gobernar la mano que 
los había diseñado, trocando su obediencia en 
órdenes enloquecedoras recabando la plenitud 
de una soberanía, que en los dominios del es-
píritu no había sabido merecer. ¿Qué comuni-
carle a esos ca rretes que no fuese la evidencia 
de sus reinos causa les? ¿Qué voz, qué acen-
to llevar a la propagación de esas ondulacio-
nes que no fuese el tono errante y sombrío 
de su tanatos, de su omnímoda voluntad de 
muerte? 

He ahí la primera interrogación. ¿Se tienen 
esos elementos culturales, esos acarreos del an-
cestro, he chos visibles para su utilización riguro-
sa? En la medida en que se puedan ir contestan-
do esas preguntas, podemos tener más dominio 
sobre los instrumentos en que se apoya esa 
transmisión de la imagen en cul tura de creación 
y recreación. 

Algunos libreros sobresaltados habían 
afirmado que la radio y la televisión mata-
ban la apetencia lec torera. Ya en el siglo pa-
sado el librero Choiseul, decía: la bicicleta 

mata la lectura. Nada podrá desviar al hombre 
hecho para la lectura. Esa es una cons tante, 
una clase la de los lectores, que nada podrá 
extraerles las barbas de las escrituras. Exis-
te el mundo de la bicicleta, existe el mundo 
de los lectores, y al utilizarse en la ley de los 
equilibrios, lo único que podrá suceder es 
que se lea en esa misma paleontolo gía, la 
bicicleta. 

Quisiera detenerme un tanto en algunos 
detalles. Se podrá hacer una radio y una te-
levisión con más vigilancia para que lleve 
sus frutos al proceso cultu ral de la nación. 
Primero, saber cómo se ha ido inte grando 
ese proceso. ¿Qué ha sido creador entre 
nos otros? Después que se dé una respues-
ta, podemos ponernos en marcha. Tres días 
a la semana, el día del descanso (domin-
go) el día de la imaginación (sabbat) y el 
día Jueves (dedicado al poder germinativo 
de Júpiter). Luego, un Diaghilew, más tierno 
para nues tro peculiar modo, ordenando dis-
tribuciones. En su reemplazo, un triunvirato 
amistoso, hechos amigos en el trabajo coral. 
Esos tres días, de cinco a siete de la tarde, 
radio. Pausa incorporativa, sobremesa fami-
liar, rica y variada de comento. Después, de 
nueve a once de la noche, televisión. Tres 
días decimos para evitar los entablillamien-
tos, la modorra fa miliar. El resto de los días 
a expandir pecho respiran te en el baile in-
donesio, en el concierto jugoso. Tres días 
para la cultura que viene a la casa. Pero no 
olvidar los otros cuatro días para la cultura 
en la plaza pública. 

Sobremesa, aparición de la otra voz, 
entrecruza miento de imágenes. Todo un 
cosmos cariñoso, fami liar, la casa de nuevo como 
centro del mundo, y la plaza pública con los 
mercaderes llegados de lejanos puertos, con 
noticias reverberantes. Un cosmos cul tural 
puesto a volar, en busca de tierra fi rme. 

Imagen y posibilidad. Editorial Letras Cubanas, 
La Habana, 1981, pp. 117-120. 



C
on el 2010 ha concluido un 
importante ciclo —al menos 
temporal— para la historia de 
las artes plásticas. El cente-
nario de la irrupción del arte 

abstracto, también en Cuba, se ha cons-
tituido en pretexto para la sistematización 
y la reunión de firmas infaltables en el pa-
norama artístico contemporáneo, que en 
la década de los 80 cobró vitalidad a partir 
de artistas como José Franco, Carlos García, 
Glexis Novoa y Flavio Garciandía. Algunas 
de las obras de esta generación han sido 
compiladas por el Museo de Bellas Artes 
de La Habana en exposición retrospecti-
va, mientas que otros espacios ofrecen la 
oportunidad de verificar la continuación de 
una parte de su quehacer creativo. La ga-
lería Villa Manuela de la Unión de Escritores 
y Artistas de Cuba (UNEAC) exhibe desde 
los últimos días de diciembre el conjunto 
Iba a decir algo (…pero ya se me olvidó), 
de Garciandía, a quien la crítica considera 
uno de los principales abstractos cubanos 
e «ideólogo» fundamental del movimien-
to plástico del penúltimo decenio del 
siglo XX en la Isla.

Aunque el rostro de Zaida del Río en el 
cuadro fotorrealista «Todo lo que usted ne-
cesita es amor» (1975) ha sido también la 
cara de Flavio en Cuba y el extranjero por 
mucho tiempo, la incursión del artista en los 
«insondables» terrenos del abstraccionismo 
lo distingue de manera defi nitiva, aunque, 
como ha apuntado la curadora Cristina 
Vives, en su despliegue como artista concep-
tual se ha alimentado de los referentes útiles 
en etapas diversas, que muestran a «tantos 
Flavios como temas y autores le ha interesa-
do comentar». 

Por lo general, las menciones de la obra 
del villaclareño radicado en México hacen 
uso del juego con el arte en las fronteras de 
lo falso y lo real. No es difícil encontrarse con 
reseñas o artículos que aluden a «su enga-
ñoso estilo» o a su «ironía y cinismo». Baste 
mencionar el díptico «Reinaldo Arenas y Raúl 
Martínez miden y comparan el tamaño de 
sus penes», para entender por qué. El reto 
a la inteligencia desde la vasta cultura del 
artista, que también ha ejercido largamente 
la docencia, se afi rma además en su «decla-
ración de principios» —por llamar de algún 
modo al pliego con los deberes y derechos 
del creador que reparte en cada una de sus 
exposiciones : «El derecho a banalizarlo 
todo (o darle importancia desmedida a 
cualquier cosa); cada artista debe entender 
que las emociones no sirven para hacer arte 
(o puede que sí)». 

Iba a decir algo importante…, 
para la cual Flavio trabajó duran-
te un año apoyándose en un mapa, 
en correspondencia total con 

(otro artifi cio de 
Flavio Garciandía)

Mabel Machado 

el espacio, tiene, como lo advierte el críti-
co Juan Antonio Molina en las notas que 
acompañan el catálogo, igual «carácter di-
versionista, distractor y subversivo». 

«La muestra es una continuidad de mi 
trabajo —explica el pintor—. No signifi ca 
ningún cambio sustantivo en mi línea de 
creación, aunque fue pensada en función 
del sitio. A último minuto, con mucho fi na-
lismo, hice una selección de las obras que 
armaban un conjunto. Después vino el tí-
tulo. Para mí los títulos de las obras son 
fundamentales. Su relación con la pintura 
es muy anárquica. Rara vez el cuadro 
nace a partir del título. Hago listas de tí-
tulos para cuando no queda más remedio 
que nombrar a cada uno. A veces me cuesta 
más nombrar un cuadro que pintarlo. El tí-
tulo denota una falsa falta de pretensio-
nes porque, en realidad, intento pintar el 

mejor posible. Aunque en apariencia en-
gañosa, esta manera de titular forma parte 
de mi relación con el trabajo. 

El nombre de la exposición es casi un au-
torretrato, porque tiene un poco de humor 
y un poco de irreverencia hacia mí mismo. 
El libro antológico que se produjo hace dos 
años, Yo insulté a Flavio Garciandía en 
La Habana, se ubica en la misma cuerda del 
humor, como lo hace Iba a decir algo muy 
importante (…pero ya se me olvidó). Es mi 
actitud frente a mi propia obra, en el sentido 
de que no hay nada demasiado importante y 
que en realidad lo único que debe interesar 
es la pintura misma. El hecho de que haga 
una obra básicamente abstracta, quiere decir 
que toda ella es autorreferencial, que apela a 
la propia pintura y al proceso de creación».

Por lo que dice de los títulos y las listas, ¿a 
la hora de crear, piensa en conformar series 
más que en cuadros individuales?

En esta exposición, por ejemplo, hay una 
instalación (entre comillas) de cuadros peque-
ños, 13 pintores en busca de un autor, que 
se incluye dentro de la estética general de mi 
obra, porque creo que —en mi caso— el esti-
lo es una construcción, no algo orgánico que 
permite decir «esto es lo que pinta Flavio 
Garciandía». Esta pieza invoca a 13 artistas 
abstractos que pintan diferente y andan bus-
cando un autor, aunque el hecho de que sean 
13 obras distintas niega el sentido de autoría. 
Es una negación por afi rmación. Incluso, he 
dedicado series de obras que son homenajes 
a los artistas que resultan más paradigmáticos 
para mí y las titulo a casi todas con la misma 
«norma», como Yo insulté a John Baldessari en 

La Habana. Casi siempre, cuando hago una expo-
sición, la nombro a partir de artistas locales, 
como ocurrió con esta última en Los Ángeles. 
Fue un homenaje y a la vez una mentira 
porque este artista nunca estuvo en La Haba-
na; pero es una manera bastante paradójica de 
homenajear a quienes admiro. 

Se refería a la instalación, ¿el número 13 
tiene algún sentido particular, fatídico?

No [Ríe], aunque me gusta el 13. El núme-
ro tuvo que ver con el momento de seleccio-
nar los cuadros. Había pintado muchos más, 
y me decidí a dejarlo en esa cantidad que 
normalmente asociamos con la mala suerte. 
A pesar de que las obras buscan un autor, 
no hay nada de superstición ni de fatalismo 
en ello.  

Los artistas a los que llama «paradigmáti-
cos», lo acompañan a menudo, incluso en las 
palabras que escogió para el catálogo de la 
muestra. También en el plegable, Juan Antonio 
Molina habla de esta referencia suya a la pintura 
dentro de la pintura misma. ¿Cómo se explica la 
obsesión por los referentes, por los grandes pin-
tores, por encontrar el camino de la creación en 
constante diálogo con otras fuentes?

En un sentido convencional, mi obra es bá-
sicamente posmoderna. Aunque todo lo que 
se hace ahora es literalmente posmoderno, 
considero que la mía lo es en gran medida, 
porque sus elementos fundamentales tienen 
que ver con la parodia y la cita. Casi toda 
mi obra se construye a partir de homenajes 
a otros artistas. No son homenajes serios, 
pues simulo, refi ero, me apropio de la obra 
de aquellos y trato de construir la defi nición 
de mí mismo como creador, el cómo situarme 
en mi contexto a partir del legado de los 
grandes. Esos en los que me he interesado, 
me defi nen como autor.

FALTA DE 
PRETENSIONES



De estos que incluyó en Iba a decir algo…, 
Renoir, Matisse, entre otros, ¿qué lo provoca 
específi camente?

La exposición se hace acompañar de un 
pequeño texto que contiene anécdotas muy 
bellas y conmovedoras que implican a los pin-
tores. Al fi nal digo que cuando sea grande 
quiero ser pintor, como una manera de creer 
que estoy empezando y de jugar con el azar 
para lo que vendrá luego. 

En el caso de estos que cito en el catálogo, 
el que más me interesa es Matisse. En él hay 
un énfasis en el color, que también es el ele-
mento fundamental de mi obra, lo que ofrece 
identidad, particularidad, continuidad.

La anécdota sobre Matisse, que cuenta 
cómo la gente lo aplaudía al pasar por una plaza 
de París, es real y emocionante. Pero no solo 
quise referirme al éxito, sino a la angustia del 
artista, como la de Picasso, quien sufría grandes 
crisis de creatividad y no salía de la cama 
cuando aquello lo atormentaba. Nadie imagina 
que Picasso pudiera haber tenido crisis alguna, 
todo el mundo imagina que fue una máquina 
de producir, pero sus agonías fueron una parte 
fundamental de todo el proceso. Del asunto de 
ser pintor, me gustan tanto los momentos de 
fl uidez como los de crisis, en los cuales uno se 
hace las preguntas más atormentadoras. 

¿Y en sus momentos de crisis, cuáles son las 
señales, los chispazos que llevan a la salida?

Casi siempre tiene que ver con lo que 
decía Hemingway de «la gracia bajo presión». 
Cuando estoy absolutamente presionado con 
la fecha de entrega de una obra o una expo-
sición, en el último minuto, de madrugada en 
ocasiones, agarro la idea. 

Es interesante lo que menciona sobre el 
trabajo bajo presión, porque a veces, frente 
a los cuadros, se piensa que la creación es un 

proceso reposado donde el artista ha tenido 
todo el tiempo del mundo para echar a volar 
su imaginación…

En cierta forma es así, en ocasiones se trabaja 
con intensidad y uno queda muy contento con el 
resultado. A ello hace referencia uno de los títu-
los de esta exposición: «A veces me siento muy 
inspirado, pero de pronto se me pasa». También 
puede suceder que al día siguiente uno entre al 
estudio aterrorizado porque sabe que lo que hizo 
no sirve y habrá que empezar otra vez. Es muy 
gratifi cante si al fi nal uno va consiguiendo resul-
tados; pero de todas maneras, casi siempre, el 
proceso viene acompañado de mucha tensión.

Con la edición reciente del libro Yo insulté 
a Flavio Garciandía en La Habana, puede arri-
barse a un conocimiento bastante completo 
de lo que ha sido su carrera. Llegado ese mo-
mento, que de seguro le ha permitido volver a 
mirar lo hecho, ¿cómo describe su trayectoria 
más reciente, el instante actual de su obra?

Ha sido un poco inquietante, porque el libro 
que mencionas recoge alrededor de 40 años de 
trabajo. Yo, que tengo 56, me pongo a mirarlo 
y digo: «esto es lo que hay, no puedo empezar 
por ninguna parte». Hay períodos que me gustan 
más, porque los siento más completos, más lo-
grados, y otros que no me satisfacen para nada. 
Entonces, me doy cuenta de que se impone el 
grandísimo reto de seguir adelante, porque lo 
que importa a cualquier tipo de creación, gene-
ralmente, no son los resultados, sino la constan-
cia y la capacidad de superación. 

Yo insulté a Flavio Garciandía… tuvo un largo 
proceso de edición durante tres años junto con 
Cristina Vives, luego de los cuales tuve que 
preguntarme, obligatoriamente, qué vendría 
después. Pero no me detuve… y ahí vamos.

Sabemos que el público persigue y valora po-
sitivamente su trabajo. Pero, ¿no resulta inquie-
tante o paradójico que la mayoría lo reconozca 
por un período o por una obra en específi co?

Por muchos años tuve una relación de 
amor-odio con el cuadro «Todo lo que usted 
necesita es amor», que se encuentra en la co-
lección del Museo Nacional de Bellas Artes. En 
las exposiciones organizadas por esta institu-
ción en el exterior han incluido siempre este cuadro 
y no otros, a pesar de que poseen una enor-
me colección de mi obra en todas las etapas. 
Muchas personas han llegado a reprocharme 
porque antes pintaba «bonito» y ahora hago 
cosas «horribles». 

Sin embargo, a raíz de la publicación del 
libro me he reconciliado bastante con él. Las 
percepciones que me han llegado son extra-
ñas, contradictorias: hay personas que lo ven 
como realismo socialista —en cierta forma lo 
fue—, pero otras lo califi can como un cuadro 
hippy, porque su espíritu es el de «peace and 
love». Aunque al principio me preguntaba 

cuándo superaría el «estigma» de esta pintu-
ra, a través de los años he entendido que es 
válido que cierto público simpatice con una 
parte de mi obra y el resto con una diferente 
o con ninguna. Me reconforta que a los artis-
tas jóvenes y a los no tan jóvenes, como mis 
maestros, les interese ver cómo ha evolucio-
nado mi trabajo. 

Desde luego, yo mismo no puedo compe-
tir con la aceptación que tuvo aquella pieza 
y por ello estoy en paz conmigo, además de 
que siento que mi obra todavía logra propo-
ner ideas. 

En lo sugestivo que resulta lo que se expo-
ne en Villa Manuela, tiene mucho peso la ti-
tulación. Si despojamos a las piezas de Flavio 
Garciandía de los títulos, ¿cuánto de esa irre-
verencia que usted mencionaba pudieran co-
municar las obras?

La creación artística se trata de libertad. En 
la medida en que uno logre trasmitir un espí-
ritu de libertad absoluta en el momento de la 
creación, el propósito de la obra se logra. El arte 
es un elemento de liberación para las personas. 

Es básicamente espiritual, porque cuando se 
admira una obra que impacta, lo que se está 
recibiendo, sobre todo, es la libertad plena que 
consiguió el artista para producirla. 

Si le quitamos los títulos a mis pinturas —yo 
no lo haría nunca [ríe]—, y logran transmitir 
ese espíritu de libertad, de espontaneidad, 
de algo que no tiene más compromisos que 
con ellas mismas, estará bien, porque ese 
era mi deseo. 

Con título o sin título, si la obra expresa, 
además de la libertad, la verdad y la belleza, 
también estará completa. Fundamentalmente 
este último, que es un concepto que no ha go-
zado de mucho prestigio desde el modernismo. 
Por ello admiro tanto a Matisse, cuya obra es de 
una belleza «acojonante». No así Picasso, quien 
en determinados momentos se propuso hacer 
cosas feas: recordemos, por ejemplo, cierta miso-
ginia en sus retratos de mujeres. Pensando en esto, 

tengo en mente uno de mis títulos, que parodia 
una frase de Bill Clinton durante su campaña 
para la presidencia de los EE.UU.: «Es la econo-
mía, estúpido». Yo digo: «Es la belleza, estúpi-
do»; llamando la atención sobre lo que debe 
importar realmente. Por desdicha, esta noción 
de belleza no es muy popular, porque en apa-
riencia no representa mucho rigor conceptual. 
Para mí las artes visuales —ya lo dice la propia 
denominación— tienen que entrar por los ojos. 
Se puede hacer un cuadro que termine siendo 
agresivo en su planteamiento formal, pero lo 
que debe buscarse es que sea hermoso. 

Comentaba que el cuadro ha de trasmitir 
sensación de libertad. ¿En qué términos se 
defi ne este concepto para Ud.?

Se defi ne en los cuadros, no podría hacerlo 
con palabras. Hay un elemento que aparece 
en esta exposición, un papelón para que el vi-
sitante se lo lleve, donde reuní 31 declaracio-
nes de derechos y 31 deberes del artista, que 
aparecen en todos los lugares donde exhibo 
mis obras. Las declaraciones no refl ejan ne-
cesariamente lo que pienso, sino son el acopio 
de ideas que están en el aire, que se conjugan 
con el elemento provocador y anárquico, como 
énfasis de la libertad. Puedo expresar algo con 
lo que no estoy totalmente de acuerdo, pero 
estas traducen mi libertad de declarar. El que 
insista en presentarlas cada vez que hago una 
exposición, tiene que ver con la intención de 
que las personas puedan completar una visión 
de mi personalidad como un autor que no pre-
tende obligar a nadie a comulgar con lo que 
hace y piensa. Mi objetivo es que se compren-
da el espíritu anárquico que encuentra un corre-
lato en el sentimiento de libertad. 

En la entrega más reciente del Premio Na-
cional de Artes Plásticas, escuchamos a René 
Francisco referirse a que la generación de ar-
tistas que impulsó o desarrolló su creación en 
los 80 no fue en su momento, ni lo ha sido 
aún, totalmente comprendida. ¿Qué opinión 
le merece esta idea?

Fue un momento muy especial de la plástica 
cubana, que tuvo un hito en la exposición 
Volumen I —no fue tan buena, pero signifi caba 
un cambio de actitud en la creación artística y la 
promoción. Era una manera nueva de enfren-
tar el arte y el instante de mostrarlo. La exposi-
ción resultó muy distinta de lo que se había visto 
hasta entonces y por ello ha sido innegable su 
repercusión en la producción plástica posterior, 
aunque quizá los artistas jóvenes no estén muy al 
tanto de lo que ha hecho esta generación. 

Hay historias raras. Por ejemplo, el cuadro 
que inició el arte moderno, «Las señoritas de 
Avignon», de Picasso, nunca se exhibió públi-
camente, hasta que lo compró el Museo de Arte 
Moderno de New York y se reprodujo enor-
memente. ¿Cómo pudo ser tan infl uyente un 
cuadro que no había sido exhibido?

Sin la pretensión de comparar, Volumen I 
tuvo más o menos un efecto parecido. Pocos 
recuerdan el contenido de la exposición, pero 
no puede negarse el efecto que ha venido 
produciendo hasta el día de hoy. 

Además de esta muestra y la de Bellas Artes, 
aparece actualmente como artista invitado a una 
exposición del Museo de Arte Moderno de Méxi-
co con igual temática. ¿Qué vendrá después?

No lo sé. Hacer una exposición personal te 
empuja mucho para seguir produciendo y buscar 
cierta coherencia en la forma de exhibición. Esta 
se inaugura ahora y no sé qué pasará mañana. De 
cualquier manera, el reto se lo tiene que trazar uno 
mismo, tratando de trabajar todos los días y que la 
musa te encuentre así, si se decide a llegar. No plani-
fi co más allá de pasado mañana y eso es lo bueno, 
no saber lo que vendrá, para que el proceso creativo 
no se convierta en fórmula sin sentido. 

Imágenes pertenecientes a la carpeta de di-
bujos Don Pablo en Miami (Nueva York, 
1994), publicadas en el libro Yo insul-
té a Flavio Garciandía en La Habana, 
Editorial Turner, 2008. 



M
agdalena Project nace 
en Gales, Reino Unido, 
en 1986. Está cumplien-
do este año su aniversa-
rio 25. Su fundadora, Jill 

Greenhalgh, quería calmar el ímpetu de su 
rabia creando un espacio donde la voz de 
las mujeres de teatro pudiese sentirse pro-
tegida. No se trata de una secta ni esta-
mos hablando de una asociación con pre-
sidenta, ofi cina, productoras y autos en 
los que moverse de reunión en reunión. 
Magdalena Project trabaja como una red, 
un tejido que se reproduce por la voluntad 
de estar y participar, y que —con algunas 
reglas no escritas— promueve, protege y 
abre espacios de encuentro y debate sobre 
el teatro contemporáneo hecho por muje-
res en diversas partes del mundo. 

La fuerza del Magdalena Project está 
en esa estructura de red que funciona con 
autonomía, y permite que los encuentros 
se multipliquen y se abran a las urgencias 
y necesidades de cada lugar donde ocurren. 
Después de 25 años, Magdalena Project 
se ha convertido en una red muy fuerte, 
donde las preguntas sobre el ofi cio y la 
invención de un lenguaje para abordar la 
naturaleza de los procesos, son aspectos 
priorizados y temas a enfrentar. 

El centro del Magdalena Project está 
en el trabajo teatral, en la diversidad de 
miradas artísticas y propuestas de inda-
gación sobre el lenguaje; también en las 
relaciones de transparencia entre el 
oficio y los contextos en que se produ-
cen, así como en la capacidad para generar 
acciones desde el universo del teatro hecho 
por mujeres. 

Magdalena Project insiste en la necesi-
dad de que las mujeres del teatro constru-
yan sus propios discursos y encuentren el 
lenguaje particular para nombrar los pro-
cesos que van tejiendo a lo largo de su 
experiencia. La transmisión de esa expe-
riencia y los modelos pedagógicos alter-
nativos, junto con el modo específi co de 
reunión para producir espectáculos son 
otras zonas de interés del Magdalena Project 
que, junto con experiencias artísticas ya 
reconocidas y de prestigio a nivel interna-
cional, trabaja con las más jóvenes, creando rela-
ciones de intercambio que no quieren repro-
ducir jerarquías, sino propiciar un diálogo 
movilizador, un amparo artístico que esti-
mule el crecimiento personal de las muje-
res que comienzan el camino del teatro.

Los encuentros del Magdalena Project 
se diseñan con autonomía por las que di-
rigen cada convocatoria. Por lo general, se 
hacen programaciones de espectáculos, 
conversatorios, talleres y demostraciones 
de trabajo, según decidan sus organiza-
doras. Pero cada propuesta lleva el sello 
de una estructura interesada en priorizar 
alguna zona de interés dentro del campo 
del ofi cio o algún tema social vinculado a las 
condiciones de vida concretas de las muje-

res que en cada lugar hacen su teatro.
Lo importante es poder crear 
estructuras de verdadero diálo-
go, un espacio de tiempo que 
permita realmente confrontar 

Roxana Pineda

y visibilizar el trabajo realizado por di-
ferentes mujeres, y hacer que esas 
diferencias de texturas, ritmos, in-
tensidades, cualidades energéticas y 
necesidades de expresión, encuentren 
una zona franca para poder mostrarse 
y dialogar sin una censura previa, sin el 
establecimiento de una jerarquía que, 
como ocurre en el mundo conocido, 
decide qué vale más o menos, dónde 
hay verdad y dónde no.

En enero del año 2005, realizamos 
la primera convocatoria de Magdalena 
sin Fronteras en Santa Clara. La decisión 
de hacer en Cuba un encuentro de esa 
magnitud me pareció un sueño y una po-
sibilidad retadora. Siempre me he senti-
do atraída por crear espacios de partici-
pación donde poder compartir un modo 
diferente de dialogar y confrontar expe-
riencias. Idear estructuras de encuentro 
que desde su propio diseño conten-
gan una propuesta de participación 
y obliguen de forma natural a dis-
cutir en una zona franca, una 
zona donde no hay jueces ni 
sabios, una zona de horizonta-
lidad donde, al decir de Borges, 
no importa de qué boca sale la 
verdad; una zona que al igual 
que Magdalena Project prote-
ja la voz de los que no la tienen 
y haga circular la información, 
la historia, las referencias de 
un modo de hacer que huye 
del pensamiento establecido 
para adentrarse, a través del 
trabajo concreto, en otras formas 
de relación y de lenguaje. La 
búsqueda de una mirada desco-
lonizada, una forma de concebir 
la vida del ofi cio que huye de la 
banalidad, del oportunismo y el 
marasmo artístico, y que también 
puede reconocer en lo diferente, 
en lo otro, una alternativa, una 
posibilidad de ser.

Alejarse de zonas trilladas es 
siempre muy difícil, reconocer 
cómo se esconde lo superfl uo 
tras una máscara de supuesta 
actitud transgresora, lo podrido 
detrás de lo maduro, lo malsano 
detrás de lo juvenil, lo disparata-
do detrás de lo establecido; todo 
ese marasmo se vuelve un caos 
que hace muy complejo el acto 
de organizar encuentros donde 
podamos hablar sin trampas, es 
decir, mostrar lo que hacemos, lo 
que queremos hacer detrás de las 
acciones, lo que intentamos fi jar en 
imágenes, lo que soñamos hacer, 
imaginar o vivir a otros. Pero es 
absolutamente necesario tejer espacios así. 
Por eso, desde el año 2005 dirijo Magda-
lena Sin Fronteras con mi equipo de traba-
jo, el Estudio Teatral de Santa Clara. Este es 
un encuentro asociado a la red Magdale-
na Project, que ha realizado tres ediciones y 
que, con carácter trianual, realizamos en la 
ciudad de Santa Clara, siempre entre el 8 y 
el 18 de enero.

M u c h a s 
razones jus-
tifi can este 
encuentro. 
Santa Clara, 
desde la pe-
riferia, pasa a 
ser centro tea-

tral por el peso 
de una progra-

mación que reúne 
en diferentes salas 

de la ciudad espectácu-
los, demostraciones de trabajo, videos 
y performances, intervenciones en es-
pacios de interés social, conferencias, 
talleres. El peso pedagógico de los 
talleres liderados por maestras de la 
escena mundial, actrices y directoras 
de una amplia y reconocida trayectoria 
en el teatro contemporáneo —muchas 
de ellas integrantes de grupos míticos 
del teatro latinoamericano y europeo— 
posibilita compartir y sembrar referen-
cias, plantar un debate sobre modelos 
de formación y procesos de invención, el 
trasiego de una sabiduría que, puesta en 
espacio, permite el conocimiento de 
otras vías de creación, la apertura hacia 
nuevas interrogantes, estimular zonas dormi-
das o enmudecer gritos vacíos de sentido, 
permite una batalla técnica y conceptual, 
y sobre todo, la posibilidad de sembrar la 
inquietud, la curiosidad, la capacidad de 
hacerse preguntas y buscar respuestas per-
sonales, pero siempre a través del trabajo 
concreto, acciones precisas que tienen que 
llevar la marca de nuestra entrega y sacrifi -
cio personales.

Magdalena sin Fronteras ha creado y de-
fendido esa zona franca de la que antes 
hablé. Por diez días la ciudad se vuelve 
un hervidero de teatro protagonizado 
por mujeres y, cada vez con más fuerza, 
hemos logrado que el diálogo horizontal 
devuelva a las que participan una expe-

riencia útil en su vida profesional o, a veces 
sin quererlo, también en su vida personal. 

Inmersa en la tercera edición de este 
encuentro, que en los instantes en que 
escribo está a punto de culminar, pienso 
qué es lo que más me empuja a soste-
ner un evento así. Quisiera encontrar 

una imagen que me ayudara a definir-
lo, una imagen que pudiese nombrar su 
complejidad y su fragilidad, lo que lo 
hace furiosamente necesario y lo que 

me hace defenderlo a pesar de la 
carga de trabajo que implica o las difi-
cultades que nos impone. Seguramente 
tiene que ver con la protección de mi grupo 
y su fi losofía de vida, con el impulso para 
inventar acciones que hagan circular 
nuestra experiencia y validen desde el tra-
bajo artístico una actitud cultural que va a 
contracorriente de lo que el mundo con-
temporáneo impone. Somos víctimas de 
una forma de pensar y existir que cada 
vez más nos separa de lo humano del ser, 
y esa minoridad se expresa también en el 
afán de ser novedosos a toda costa, en 
el afán de epatar, muchas veces desde la 
ignorancia; otras, desde la disidencia de 

todo compromiso que no sea nuestra pre-
ciada persona pública. También corren 
tiempos donde el pensamiento, el grupo, 
la investigación teatral pueden correr el 
riesgo de concebirse como actitudes pa-
sadas de moda: como si la hondura y la 
capacidad de trabajo pudiesen pasar de 
moda, como si la búsqueda de un len-
guaje pudiese pasar de moda, como si el 
compromiso con lo que hacemos pudiese 
pasar de moda. 

Esas son algunas de las razones visibles, 
también porque me gusta tener cerca a 
personas en las que creo, a artistas mujeres 
que con su energía y experiencia pueden 
proponer referencias y modos de asumir 
el trabajo que quizá, en algún momento, 
pueden despertar a alguien. Las razones 
no visibles deben quedar ahí, en el silencio, 
porque es también esa energía subterránea 
la que en la práctica permite un fl uir sin in-
terrupciones y hace posible, cada vez más, 
ahondar en los detalles.

Siempre cuido mucho que actrices, direc-
toras, estudiantes de teatro, críticas e inves-
tigadoras, artistas de todo el país, lleguen 
a esta ciudad y puedan conocer y compar-
tir, asombrarse y cuestionarse, y se lleven 
siempre alguna experiencia que no las deje 
indiferentes: es mi manera también de luchar 
por lo que creo y de seguir echando arena 
en la maquinaria de lo establecido.

Para que reine la confusión entre los 
jóvenes, para que no aprendan a ser con-
servadores antes de tiempo, para que se 
arriesguen y quieran hacerse preguntas 
y aprendan a hacérselas, para que no se 
conformen con las reglas que anulan la po-
sibilidad de cultivar alas; para que las per-
sonas que amo puedan llegar otra vez y 
encontrarse en mi pequeña ciudad, y entre 
anécdotas, batallas y mucho trabajo, 
repasemos las coordenadas de lo que ahora 
mismo somos; para que alguien se salve; 
para que mi grupo siga soñando y combatiendo; 
para que en Cuba circulen estas experien-
cias y dialoguen con nosotros; para colmar 
mi deseo de mantener estos pequeños es-
pacios como oasis en medio del desierto 
de la vida, decidí hacer otra vez Magdalena 
sin Fronteras.

Por todo eso, como un acto de confu-
sión bendita, como respuesta irreverente a 
las normas de conducta que imponen un 
modelo pedagógico «correcto», decidí es-
coger el tema: Investigación y procesos de 
Trabajo, sabiendo por experiencia que la 
creación y la transmisión de esa experien-
cia es más útil y profunda mientras más se 
aleje de normas y panfl etos, mientras más 
huya a los ABC inventados siempre por 
alguien que necesita validar su pequeño 
espacio de poder. 

Esta edición de Magdalena sin Fronte-
ras me hizo feliz, porque siento y veo con 
mucha claridad que un halo ha rondado a 
todos los participantes. Esa energía no nos 
dejará indiferentes. De todas formas, lo 
principal no es el encuentro en sí, lo más 
importante es si seremos capaces, todos, de 
convertir esa energía en acciones y que estas 
lleven la marca incandescente de nuestra 
visión personal. 

III Festival Magdalena sin Fronteras

Un tejido de voluntad



U
n día de diciembre, en la etapa de rodaje, fui 
a conocer Casa vieja, la nueva producción cu-
bana que dirigía Lester Hamlet (debutante 
en el largometraje) en el reparto costero 
de Santa Fe, al este de la capital. Allí, tuve la 

oportunidad de conocer la fi lmación más centrada, armonio-
sa y emotiva, de todas las que he tenido ocasión de visitar. 
Un año después, con la película en pantalla, pude comprobar 
que el resultado conserva, al menos, aquellas tres virtudes. 

Lester y el guionista Mijaíl Rodríguez, asumieron la tremenda 
responsabilidad de actualizar el clásico teatral La casa vieja —el 
título del fi lme sacrifi ca el artículo que sí lleva el nombre de la 
obra original escrita por Abelardo Estorino, consagrada a todos 
los niveles dentro del pletórico panorama escénico de los 
años 60. Además, el fi lme representa la participación factual del 
Ministerio de Cultura, a través del llamado Fondo Cubano para 
la Cinematografía, en el respaldo a proyectos audiovisuales es-
pecialmente vinculados con la legitimación de nuestro patrimo-
nio artístico y literario.

Precisamente por los cambios en el original comenzaron mis 
interrogaciones. El tema me pareció oportuno ahora que toda 
Cuba pudo ver una versión fi delísima de otro imprescindible 
del teatro «sesentero» como lo fue El premio fl aco, de Héctor 
Quintero, según Juan Carlos Cremata. De acuerdo con lo que 
me contaron los dos coguionistas (Mijaíl y Lester), la trama de 
Estorino fue reformulada tal vez en un 40 por ciento, o algo así. 
Acciones, espacios y personajes cambiaron de carácter, esencia 
y apariencia para ambientar la trama en la primera década del 
siglo XXI, es decir, ahora mismo. 

Fue preciso desplazar hacia otras coordenadas dramáticas el 
confl icto central que presentaba Estorino entre la vieja moral y 
el sacudimiento ético, íntimo, espiritual, que signifi có la instau-
ración de un nuevo orden social. La película de Lester se aproxi-
ma más al drama fi lial cuya conmoción emotiva se desprende, 
sobre todo, de la imposibilidad de revolver ciertos inmovilismos 
y prejuicios, y la tragedia que sobreviene cuando se evidencia 
cuán irreconciliables resultan ciertas maneras de entender y asu-
mir el crecimiento personal, la libertad, la capacidad de elegir, la 
pelea con las sombras tenaces o la escapada en busca de luces 
que jamás te abrigarán lo sufi ciente.

Casa vieja es, sobre todo, la historia de un regreso, la vuelta 
de Esteban al lugar donde vivió tantos años, y el redescu-
brimiento de su familia, de los secretos y escondrijos que le per-
mitieron sobrevivir a cada uno. Esteban regresa porque su padre 
está a punto de morir. El dolor por la pérdida, el miedo por un 
mañana en que ya no esté presente la persona que te guía y te 
fi scaliza, permite que afl oren rencores, dobleces, conformismos 
y mediocridades. «Esta es una película de gente simple —me 
garantiza Lester— y soy un poco como todos ellos, pues aunque 
mi imagen pública es la de una persona alegre y siempre 
‘arriba’, en privado soy un tipo más bien solitario, medio hermé-
tico y, muchas veces, triste. Me desmarco del egoísmo, la cobar-
día y la pusilanimidad de estos personajes, pero los comprendo,  
me expuse hasta lacerarme cuando les atribuí a todos ellos una 
porción de mis dolores, mis verdades, incluso detalles gestuales 
o de mi personalidad».

Puedo atestiguar el total compromiso emotivo de Lester. Es-
tábamos visitando el último día de un rodaje que respetó, en 
esencia, la cronología de la historia, con tal de favorecer la 
gradual personifi cación de los intérpretes. De modo que asistía-
mos a la fi lmación de la emotiva despedida de Esteban (Yadier 
Fernández). La madre (Adria Santana) y la hermana lo acompa-
ñan hasta el carro que lo conducirá al aeropuerto, de vuelta a 
España, el país donde vive. Nunca había visto a un director que, 
luego de darle el visto bueno a la locación y las últimas indica-
ciones a los actores, después de controlar el encuadre y el soni-
do, justo en el instante posterior a la orden de ¡Acción!, comen-
zara a sentir y a proyectar, sin impostación alguna, en la misma 
tesitura dramática de los personajes.

Lester acompañó a sus actores en cada lágrima y estre-
mecimiento, y ellos lo retribuyeron prescindiendo —literal y 
metafóricamente— de todo maquillaje o truco. Cada uno fue 
construyendo su personaje, despojándose de todo lo superfl uo 

y reforzando todo aquello que contribuyera con la completa au-
tenticidad de Esteban y de su hermana Laura —el papel que 
convirtió en clásico Raquel Revuelta en 1965 y que ahora rein-
terpreta, en muy diverso estilo, Daisy Quintana—, del macizo 
Diego —responsabilidad de Alberto Pujols— y su mujer Dalia 
—quien empareja frivolidad y egoísmo en un conjunto del cual 
ha sacado máximo partido Susana Tejera—, además de esa 
madre puesta en relieve por la magistral Adria Santana o del 
papel asignado a Isabel Santos, quien me confesó en un aparte 
que, a pesar de que distaba del protagonismo, su personaje la 
enfrentó al trabajo más retador y satisfactorio acometido por ella 
en bastante tiempo.

Durante breves descansos del rodaje, Yadier me contó que se 
sorprendió mucho cuando pensaron en él para hacer este per-
sonaje contradictorio, homosexual, que vive fuera de Cuba: un 
hombre que encuentra respuestas para explicar su vida, pero no 
sabe qué hacer con ellas, cuando está acostumbrado a que lo 
llamen casi siempre para papeles de tipos «marginales, ambien-
tosos»... El actor enfrentó entonces un reto doble, pues le toca-
ba interpretar un homosexual lejos del esquema o afecta-
ción excesiva al que estamos acostumbrados. Según asegura, 
«lo más signifi cativo de Esteban no es su inclinación sexual, sino 
que se manifi esta siempre de manera coherente, vive como eli-
gió vivir; por tanto, merece todo el respeto del mundo. Al menos 
en eso nos parecemos. Tampoco tolero el irrespeto. En cuanto al 
rodaje, te digo que soy el actor con menos experiencia del repar-
to, pero tuve la suerte inmensa de que todos me ayudaran cada 
vez que tenía alguna duda con una escena. Hoy que se acaba 
el rodaje, me siento más dueño de mi personaje, porque esta 
película tiene algo de adictivo y, al mismo tiempo, de profunda 
inconformidad cuando tienes que salir de ella».

Adria Santana había hecho de Laura para graduarse de 
primer año en el ISA, en 1966, pero nunca interpretó La casa 
vieja en teatro. Después conoció a Estorino y establecieron la 
conocida y deslumbrante colaboración profesional, que se ins-
cribió en la piedra angular del teatro cubano revolucionario. 
Confi esa Adria que hacer la Onelia le removió fi bras que distan 
de la técnica aprendida y del conocimiento que (seguramente) 
posee sobre los grandes temas estorinianos. «Onelia sabe que 
su hijo Esteban partió por culpa de todos ellos, por el conserva-
durismo y la cobardía. Ella es, en esencia, una madre cubana 
que padece la tragedia de no haber podido guardar 
con ella a su hijo».

Daisy Quintana entiende a su Laura, entre otras 
cosas, como un homenaje a esa maestra de la 
actuación que fue Raquel Revuelta. Confi esa que 
también se ha dejado seducir por Lester, por cada 
escena y detalle escenográfi co, por la manera de 
sentir y hasta de sufrir de estos personajes. Tanto 
se ha enamorado que «cuando gritan ¡Acción!, ya 
no estoy actuando, estoy viviendo, y de paso me 
someto a terapia, porque solo ahora he descubier-
to la cantidad de mujeres apocadas y miedosas que 
he conocido; he sorprendido a Laura, incluso, en mí 
misma».

A su lado estaba Susana Tejera, quien hace de 
Dalia, la cuñada de Esteban, un breve y difi cilísimo 
papel que la actriz concibió de afuera hacia adentro, 
dotando a su personaje de una apariencia bien ar-
tifi ciosa, medio ridícula y muy «miqui», y así distan-
ciarse de ella, poniendo en evidencia una manera de 
pensar, de vivir, de comportarse y de vestirse.

Por ahí, más o menos, iba 
el decurso de este persona-
je, según me aclaró la for-
midable protagonista de La 
edad de la peseta, 
quien se atrevió a 
violentarse tanto 
y a convertirse, al 
igual que el resto 
de los miembros 
del reparto, en 

alguien completamente ajeno a ella, solo por la confi anza ab-
soluta que le inspira Lester en la creación de los personajes de 
conjunto con el actor.

Toda la acción, como corresponde a una película intimista, trans-
curre al interior y en los alrededores de una casa de madera, de esas 
que tanto abundan en Santa Fe, cuando logran resistir el embate de 
ciclones y oleajes desaforados. Hay varias escenas también en la fune-
raria —que se ambientó en la Casa de Cultura santafecina, colindante 
con el mar— y en el patio de la casa, donde, por cierto, hay un arbusto 
de grosella criolla que decidió fl orecer espléndidamente el día exacto 
cuando aparecía en cámara. «Esta película está rodeada por un mis-
ticismo extraño, un aura muy positiva que ha contribuido a crear un 
excelente clima en el rodaje. Y aunque las actuaciones huyen de la es-
pectacularidad y de la apoteosis —puntualiza Lester—, quiero subra-
yar que esta película se dirige a todos los públicos. Con Lila (el segundo 
corto de Tres veces dos) maté mis deseos de lograr movimientos de 
cámara virtuosos y de impresionar al espectador con la visualidad o la 
banda sonora. Pero entre Lila y Casa vieja realicé unos 30 videos musi-
cales donde pude ensayar a gusto cualquier virtuosismo o lucimiento 
visual. Ahora solo pretendo contar adecuadamente esta historia, 
lograr que los personajes sean absolutamente creíbles y, en cuanto a la 
artifi cialidad inherente al cine, asumir solo la imprescindible.

«Sobre tu pregunta respecto a la teatralidad posible de Casa 
vieja —me aclara el director— te digo que esta película juega 
a ser y a no ser teatral. La no presencia de fi guración superfl ua 
o el sonido más bien minimalista o despoblado, el linde con lo 
chejoviano, las numerosas citas intertextuales que propone la 
escenografía, acercan la película a un cierto tipo de teatro; pero 
los primeros planos, el cambio que hice de muchas acciones 
y los espacios que inventamos —inexistentes en la obra origi-
nal—, la mirada de la cámara que concentra y subraya, son cine 
puro. Hice esta película lo mejor que pude, pero con las solu-
ciones visuales menos rebuscadas. Quise convertirme en una 
suerte de testigo invisible, y cada secuencia traté de resolverla 
de la manera más lógica, más práctica. Si bien cada escena y 
acción estaban rigurosamente planifi cadas por story board, en 
el rodaje apelamos al aprovechamiento de esta locación, una 
casa de verdad, habitada por una familia, y buscamos la diná-
mica natural de los acontecimientos, sin aplicar el recurso de los 
aceleramientos ni las elipsis.»

Queda muchísimo en el tintero sobre mis impresiones, 
efímeras e instantáneas, y sobre muchas otras aventuras o 
riesgos, que asume y asumirá Casa vieja, como asignarles 
responsabilidades altísimas a jóvenes apenas egresados de 
la Facultad de Medios Audiovisuales del ISA. También hubo 
numerosos implicados en la fi lmación (el fotógrafo Rafael 
Solís, la directora de arte Vivian del Valle), que me regalaron 
opiniones imposibles de publicar en estas sucintas impre-
siones que solo pretenden, por ahora, contarle al espec-
tador sobre una nueva y probablemente hermosa película 
cubana, que se rodó en noviembre-diciembre, en Santa Fe, 
contando el eterno retorno a Ítaca de un Ulises particular. 
Y mientras Esteban retornaba, se anunciaba el arribo de la 
última tormenta tropical de la temporada ciclónica o la llo-
viznosa llegada del primer frente frío. Cualquiera de los dos 
fenómenos calaría las carcomidas maderas de esta vieja 
casa cuyo retrato elocuente nos entrega la película. 

remozada en 
el cine cubano

Joel del Río 



el pasado año. Con propiedad casi intuitiva y sin desbordes 
eruditos, ordena ese reino bajo un principio nada docto, pero 
infalible: complicidad con Lezama. De ahí parte la corriente 
aglutinadora de esta obra, donde la palabra se aviva para 
subvertir ciertos esquemas, muchas veces castradores o mi-
méticos y, por supuesto, nada apropiados para revelar la esen-
cia de una obra y de un pensamiento sui generis. En el inicial 
Lezama Lima, el ingenuo culpable encontramos, entre otros 
textos, su ensayo sobre Paradiso, apreciado por Lezama de 
manera particular. 

Lezama sin pedir permiso, como señala González en el pórtico 
a Lezama revisitado, «gira en torno a su persona y las relaciones 
con sus contemporáneos, puntos polémicos que aún requieren 
debate». Cuando este nuevo libro llegó a mis manos y consulté 
su índice, escogí para leer de inmediato el texto «Entre la magia 
y la infi nitud. Conversación con el autor de Paradiso». Creo que 
es un abordamiento defi nitivo para acceder a la obra de Lezama, 
no obstante la atmósfera informal sobre la que se sostiene. Se 
trata de una entrevista, más bien «un juego», dice Reynaldo, una 
mañana de enero de 1970, cuando disfrutó «del mejor ánimo de 
José Lezama Lima, el que le hacía más convidante la carcajada 
y más aguda su proverbial capacidad para recrear situaciones y 
estados de ánimo». Lezama y González dialogan o, mejor, el pri-
mero habla, fl uyen sus palabras, y el entrevistador le da cordel, 
apenas lo interrumpe para precisar un detalle, pues se trata de 
un diálogo muy peculiar, sin preguntas, sino con comentarios. Se 
acentúa entre ambos la corriente empática. Lezama, divertido, se 
desborda, habla de la amistad, de su proximidad a otros artistas, 
de su infancia. Finalmente se detiene —a pedido del siempre dis-
creto pero provocante entrevistador— en Paradiso, y vierte sus 
criterios; opina acerca de la clarifi cación de la poesía desde el en-
sayismo, de su personalísimo sistema poético, de la inconclusa 
novela Oppiano Licario —todavía titulada «Inferno»–, proyectada 
como una continuación de Paradiso. Y, dato valioso, la entrevista 

Reynaldo González encaró la obra de José Lezama Lima 
como cree que es necesario hacerlo, desde dos presupuestos, 
aparentemente excluyentes de simpatía y distancia. Han sido 
la clave del éxito de sus libros dedicados a la fi gura del gran 
poeta y novelista cubano, José Lezama Lima, el ingenuo culpa-
ble (1988) y Lezama sin pedir permiso (2007), reunidos ahora, 
con nuevos aportes documentales, bajo el inteligente título de 
Lezama revisitado. El diseño y la ilustración de cubierta, debi-
dos a un creador artístico de primer rango, Rafael Morante, 
explicitan, mágica y un tanto misteriosamente, el carácter del 
volumen y, sobre todo, nos aportan de manera casi subliminal 
—a través de un criollo sillón mecido en un aire envolvente, 
casi danzante y vaporoso— la cálida amistad concurrente que 
existió entre los autores de Paradiso y Al cielo sometidos. Bien 
se sabe que el entonces bisoño Reynaldo frecuentaba la casa 
de Trocadero, como amigo y en su carácter de editor de La 
cantidad hechizada, y Lezama supo apreciar las calidades lite-
rarias —ya por aquellos años apreciables— del futuro Premio 
Nacional de Literatura.

Los especialistas en equipos electrodomésticos recomien-
dan no comprar aparatos de los comúnmente llamados «dos 
en uno», «tres en uno» y hasta «cinco en uno», pues algu-
no suele salir defectuoso. Eso es tecnología —y la advertencia 
puede ser válida—; pero en arte, en este caso en literatura, 
este presupuesto no funciona, y muestra de ello es este «dos 
en uno» que Reynaldo ha colocado en nuestras manos. Con-
fi eso que no soy una profunda conocedora de la obra de 
Lezama. Mis lecturas se han detenido con particular persis-
tencia en Paradiso y en su libro de ensayos La expresión ame-
ricana, y considero su Antología de la poesía cubana uno de 
los aportes más valiosos al sostenimiento y defensa de nuestro 
canon poético de los siglos XVIII y XIX. Disfruto, regocijada, su 
rescate para nuestra cultura de ese olvidado y bilioso escritor 
de comienzos del siglo XIX que fue Buenaventura Pascual 
Ferrer, antecedente directo del aún más bilioso Emilio Bobadilla  
—ambos, por cierto, sacaban a Cintio Vitier de su encanta-
dora bonhomía—, en tanto que su aventura origenista marca 
uno de los hitos más altos de la literatura cubana de todos los 
tiempos. Hoy, vista a grandes trazos, la bibliografía sobre José 
Lezama Lima —según datos de la Biblioteca del Congreso de 
Washington— sobrepasa los 2000 asientos, en libros y textos 
aparecidos en publicaciones diversas, sin contar decenas de 
tesis doctorales acerca de su obra, abierta, como sabemos, a 
muchas aristas dentro del campo de las investigaciones fi loló-
gicas. Si aporto estos fríos datos, es para remarcar —si acaso 
fuera necesario— la enorme trascendencia de su obra, estu-
diada lo mismo en una universidad argentina o francesa que 
en una de Nueva Zelanda o Australia, para citar solamente 
ejemplos geográfi cos polares. 

Un cubano, un intelectual de reconocidos y asentados mé-
ritos literarios —novelista, ensayista, investigador, editor— ha 
llevado a cabo una faena, no de esclarecimiento, sino de acer-
camiento a la obra lezamiana que, para mí, y creo que para 
otros, cuenta mucho. Sin hacer uso de aparatajes o entrama-
dos de difícil discernimiento, sin recurrir a 
los a veces intrincados y hasta delirantes 
rituales interpretativos que muchas veces 
no conducen más que a palabras vacías, 
a la «tura de tura», como decía Cortázar, 
Reynaldo González nos devuelve en este 
libro un Lezama en estado de liberación, un 
Lezama real, criollo, carcajeante; pero, a la 
vez, se las ha valido para, en medio de 
esta aproximación atípica, conducirnos 
limpiamente, sin atavíos extraños, al meollo 
de su obra, de su sistema poético, explicado 
por Reynaldo como al paso —valiéndose de 
apoyaturas para dar sus criterios propios—, sin 
préstamos. Se advierte al repasar las notas, 
con no más de cinco o seis nombres refe-
rentes, narradores y poetas como el estudia-
do —Tomás Eloy Martínez, Cortázar, Vargas 
Llosa, entre los extranjeros, y Cintio Vitier, 
César López y Antón Arrufat, entre los cu-
banos—. No necesitó Reynaldo recurrir a 
otras fuentes. Estas y las propias, nacidas 
del arrimo personal, de su sensibilidad y de 
sus personales lecturas e interpretaciones, 
fueron sufi cientes. 

Lezama revisitado es un libro ineludible 
para quienes intenten descifrar, si acaso 
ello fuera imprescindible, el universo artísti-
co, no solamente literario, de este hombre 
grande de la cultura cubana. Porque Gon-
zález, accediendo a él «sin pedir permiso», 

conduce al lector con mesura y luces, 
pero sin falsos brillos enceguecedo-

res, a ese reino insondable que 
es la obra de este autor a 
cuyo centenario de vida arribamos 

se entrecruza con un recital de Lezama en el que lee, entre otros, 
sus poemas «La madre», «Sorprendido» y «La palabra». 

Entrevista única, modélica, personalísima, tanto de Reynal-
do hacia Lezama como de este hacia el primero, donde se 
manifi esta una simbiosis creadora. No me atrevo a afi rmar, en 
medio de tantos trabajos valiosos reunidos en Lezama revisitado, 
que esa entrevista sea el mejor, pero sí de lectura inexcusa-
ble. Vuelvo al libro y releo los demás textos: «Lezama Lima: 
lo nuestro en la extratemporalidad», «Lezama, pintura y poe-
sía», «Lezama a la altura de los ojos», «Los terrenos paradisía-
cos de la novela», «Lezama Lima cuentista», «Orígenes y un 
debate necesario», «El poeta como ente novelable», «Lezama 
y Piñera, diálogo difícil y entrañable». 

Por otros libros de Reynaldo González sabemos que es 
hombre de detalles, y quiso enriquecer el volumen con docu-
mentos inapreciables: dos cartas de José Lezama Lima dirigidas 
a él, facsímiles con dedicatorias que identifi can la amistad: «Para 
Reynaldo González, a quien un día su sympathos acercó a 
Paradiso con ánimo de justicia»; «para que espere con una prisa 
soterrada»; «Para Reynaldo, que vino de la llanura y toma parte 
a favor del cocuyo y en contra del murciélago, por su cariño al 
verme por dentro y por los alrededores». Es la apreciación que 
Lezama tiene del modo en que González lo ha percibido: «por 
dentro y por los alrededores». En el autor de Enemigo rumor 
ninguna expresión era gratuita y la de esa dedicatoria es revela-
dora, remite con alegría a una especie de alumbramiento sobre 
su persona y su obra, expresión emanada no de una sensación, 
sino de un convencimiento complacido. Reynaldo lo ha percibi-
do, lo ha sentido, ha descubierto sin equívocos su condensación 
poética a través de la transparencia, el mar íntimo de su poesía. 
Por «los alrededores» no alude al simple entorno, sino a las po-
sibles quimeras, al tiempo, que vislumbran un soñar bien, me-
dida exacta del acercamiento al ser. Siguiendo el hilo de las de-
dicatorias, hallamos la peculiarísima de La expresión americana: 
«Para Reynaldo González, una decimilla de cariño y amistad: 
Pregunta, diga el reverso/ el cumpleaños del verso,/ sonrisa de 
la toronja/ la amarilla luz esponja./ Fiesta y fi nal de la luz,/ brillan 
los huesos en cruz./ Azul oscuro la trampa,/ la tapa ya no levan-
ta./ A la altura de los ojos/ tiene el verso sus antojos. Y se despi-
de: «Tortuga y centifolia de J. Lezama Lima. Sept. y 1969». 

Sigue la sección de documentos con «Versos imperfectos en 
homenaje al poeta», donde Reynaldo, en décimas, establece 
un juego que habrá sido entrañable para el poeta, en símiles 
que validan la conquista y la posesión traducida como creación 
poética. Cada décima termina con un verso del propio Lezama. 
Pongamos un ejemplo: Salta en la noche sin lunas/ luz cómpli-
ce que levanta/ fugaz arco, pronto encanta/ De todas las torres, 
una./ La circunda y deja, suma/ como en un giro de danza/ Para 
unir en la balanza/ fl or y fl or y espina luego./ Siendo presa, burla 
y fuego/ el ciervo que no se alcanza. El volumen cierra con un 
breve «Nunca olvido para José Lezama Lima», título de estirpe 
ballaguiana dedicado «A María Luisa, a un año de la muerte 
del poeta», donde leemos en sus fi nales: «La amistad, el sor-
tilegio de la fruta en sazón. Conversamos. Trocadero se agita. 

Levite usted, retome la danza en el abismo. 
No amenaza un aire helado. Su respiración 
se acompasa, no teme más. Sobre el mar 
habanero un cornetín se balancea. Ánge-
les musicantes  tamborilean el verano de su 
Isla».

Reynaldo González casi nos ha contado 
una historia que es completamente verda-
dera porque, muy a su manera, se la ha 
reinventado de cabo a rabo. ¿Acaso le que-
daba otra alternativa? En el afán de encon-
trar respuestas, indicadores de salida a ese 
laberinto de símbolos rotos que es la obra 
lezamiana, alcanzó a dialogar con extrema 
lucidez por las coordenadas de su azarosa 
terra incognita, entrecruzando su pensamien-
to, dotándolo de cuerpo al calor de la vida, 
que ya solo puede nacer de la cercanía, del 
tacto, de la ternura y de las sensaciones que 
formaron la hechura de una amistad 
siempre gozosa, huérfana de reconcomios 
y de extrañezas perturbadoras. 

    El autor anudó una red para liberar el 
vuelo de sus señales. Su audaz gesto tiene 
el don de convertir en deseo las palabras 
encarnadas. Se ha dicho que «los sueños 
son el canto de la medalla, el bisel de la lá-
mina, el corte de la madera, el espesor del 
tejido». Sueños, cantos, madera y tejido: 
todo se anuda en este libro que se aferra 
a un torso de tierra fi rme, pues eso fue la 
obra de Lezama, su personalidad, el gesto 
de Lezama: absoluto y fugitivo. Así nos lo 
entrega Reynaldo González en textos en-
tendidos como trama y como malla en la 
que todos quedamos atrapados.   

Cira Romero

Simpatía
necesaria,
necesaria
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E
l libro Artesanía y religio-
sidad popular cuba-
na: la diversidad de 
sus elementos plásti-
cos, de Jesús Guanche, 

publicado por Ediciones Adagio en 
2010 (279 pp.), es la acertada continuación y 
profundización de una línea de investigación 
iniciada por Dennis Moreno, cuando trabaja-
ba en el desaparecido Instituto de Etnología 
y Folclor de la otrora Academia de Ciencias 
de Cuba, hoy Ministerio de Ciencia, Tecnolo-
gía y Medio Ambiente. 

En la introducción, Guanche explica que 
«…los resultados que ahora ponemos a 
disposición del lector constituyen solo el 
inicio de lo que deberá ser un conjunto de 
monografías con una mayor participación 
colectiva». Por tanto, esperamos que pronto 
podamos contar con esos necesarios estu-
dios. Pero ahora tenemos la oportunidad de 
revisar este valioso y enriquecedor libro.

El capítulo primero está dedicado a la san-
tería cubana y a la identidad cultural como 
paso previo ante el abordamiento del tema 
central del libro, en el que su autor nos recuer-
da que «La santería cubana ha sido y es no 
solo un medio de resistencia cultural contra los 
diversos embates y actividades hostiles catoli-
zantes y ‘ateas’ desde la etapa colonial hasta 
el presente, sino que al mismo tiempo repre-
senta un importante canal de comu-
nicación, tanto para el desarrollo 
de la cultura de tradición oral 
de una parte del pueblo cubano 
—por la riqueza de mitos, cuentos, 
medicina popular, artesanía, alimenta-
ción y muchas otras— como para la recrea-
ción artística profesional o vocacional de sus 
fundamentales imágenes (artes escénicas, vi-
suales y musicales)…» (p. 20). La santería, si 
bien no es una práctica religiosa común a todo 
el país, tiene mayor arraigo en la porción 
occidental, aunque en los últimos decenios 
se ha ido expandiendo hacia el oriente. No 
obstante, como acota Guanche, «…forma 
parte indisoluble de la identidad cultural cubana 
contemporánea en evidente proceso de in-
ternacionalización» (ibídem). 

El segundo capítulo aborda el culto del sol, 
su complejo simbolismo y diversas imágenes 
en culturas de menor desarrollo socioeconó-
mico, hasta pasar de lleno al sol en el culto 
de los orichas o deidades de origen yoruba, 
ya sea en Nigeria o en Cuba. Este apartado le 
confi ere un lugar especial al estudio de un 
rezo a Ñangalé y concluye con un acercamien-
to a las imágenes del sol, en el que el autor 

nos alerta: «A diferencia de la religión yoruba, 
el sol en la santería cubana posee imágenes, 
pero en el presente caso no están atribui-
das al sol en sí, sino se encuentran situadas 
como atributos de determinados orichas» 
(p. 45), por lo que estas se colocan en soperas 
y tinajas, colgando de las coronas. Otro dato 
interesante es que el número de rayos del sol 

Artesanía y religiosidad 
popular cubana: la diversidad 
de sus elementos plásticos

Sergio O. Valdés Bernal

debe estar en relación directa o multiplicado-
ra respecto del atributo numérico del oricha 
al que está atribuido. Complemento de este 
acápite es la tipología de los soles según su 
forma, diámetro y material. Las tablas, en 
este caso, son de gran utilidad para visualizar 
la diversidad de formas y materiales, además 
de las ilustraciones. 

El tercer capítulo, «Las imágenes del arco 
y la fl echa», nos ofrece información sobre 
estos instrumentos de trabajo, devenidos ob-
jetos de culto como símbolo de la deidad yoru-
ba Ochosi. Sumamente interesante es el hecho 
de que se les utiliza también como atributos 
de las deidades Eleguá, Ogún y Oyá. Introduce 
Guanche en este capítulo un interesante y mi-
nucioso estudio tipológico-estructural de estos 
símbolos. 

No menos atractivo es el capítulo cuarto, 
dedicado a la alfarería de uso religioso en la 
santería. El autor indaga sobre el empleo tra-
dicional de objetos de barro en el complejo 
de la santería, en un principio, relacionán-
dolo con los orichas guerreros: Eleguá, Ogún 
y Ochosi. Después aborda el canastille-
ro —mueble que cumple funciones religio-
sas para el practicante y sus allegados—, en 
el que se encuentran los objetos de barro de 
gran importancia para el culto, sin pasar por 
alto su entorno. El rito de iniciación —en el 
que se utilizan objetos de barro—, fundamen-
talmente la cazuela del omiero o líquido 
lustral y el rito mortuorio, también son anali-
zados por el autor. Resalta además el estudio 
tipológico-estructural de los objetos de barro 
(cazuelas, tinajas, librillos, soperas) y de sus 
decoraciones con un enfoque morfológico-
cromático. Concluye el autor con una actua-
lizadora información sobre los aspectos esta-
bles y mutables de la alfarería de uso religioso 
debido a la cambiante y enriquecedora tradi-
ción, a la que se suman anotaciones sobre su 
proyección en la plástica profesional.

El quinto capítulo constituye un revelador 
estudio del famoso itón abakuá y su univer-
salidad simbólica. En realidad, se trata de un 
conjunto de itones o cetros ubicados en el 
altar abakuá que representan a las dignidades 
conocidas como Iyamba, Mokongo, Abasongo, 
Mosongo, Mbákara y Besoko. Una excelente 
descripción de determinados rituales abakuá 
enriquece considerablemente el estudio de 
estos emblemáticos signos de poder en el 
seno de estas agrupaciones.

Concluye el libro con el capítulo sexto, de-
dicado a los elementos plásticos en tres de las 
religiones populares cubanas: santería, palomon-
te y abakuá, que comprende también el siste-
ma de representación gráfi ca. 

La bibliografía y las acertadas ilustracio-
nes y fotos constituyen otro ejemplo del mi-
nucioso, paciente y cuidadoso trabajo reali-
zado por el autor de este libro.

Francamente, esta obra constituye un 
gran aporte al mejor conocimiento de 
este complejo y multifacético aspecto 
de nuestra cultura que nos legó el África 
subsahariana, cuyo estudio multidiscipli-
nario siempre ha tenido en este investi-
gador a uno de sus mayores defensores y 
ejecutores. Así, pues, agradecemos profun-
damente a Ediciones Adagio por la acer-
tada publicación de esta novedosa obra 
sobre una de las ramas de nuestro 
inmenso y frondoso árbol cultu-
ral: la artesanía y su vínculo con 
el mundo mágico-religioso del 
cubano. 

Un libro de Jesús Guanche
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N
o puede afi rmarse que la New Age Music 
(NAM) haya contado en Cuba con muchos 
seguidores. Desde una perspectiva históri-
ca, las raíces ideoestéticas de esta corrien-
te sonora las encontramos a mediados de 

la década de los 60, vinculadas a todo el movimiento 
sociocultural que se produce en aquella etapa en los paí-
ses de Occidente. Luego, a principio de los 70, la NAM se 
empieza a desarrollar en Alemania y Suiza, en estrecha re-
lación con distintas manifestaciones musicales que surgen 
en la etapa, gracias a la aparición de instrumentos como los 
sintetizadores.

No es hasta fi nes de los 70 cuando comienza a circu-
lar entre nosotros algo de música electrónica —de atmósfe-
ras cósmicas y celestiales—, representada por el quehacer de 
grupos como The Ones, Psy Free, Ashra Tempel o Tangerine 
Dream. Esas tempranas manifestaciones de la NAM —que, 
obviamente, llegaron a Cuba con cierto retraso en relación 
con el instante de su surgimiento— perseguían como objeti-
vo hacer una suerte de síntesis entre el surrealismo plástico de 
Salvador Dalí, la espiritualidad hippy de los 60 y una inquietud 
muy cercana al sinfonismo psiquedélico, término este último 
que se suele confundir con lo psicodélico.

Vale acotar que lo psiquedélico viene de una terminología 
acuñada por Timothy Leary —defensor de lo que los escritores 
de la generación Beat llamaron «apertura de nuevos campos 
de consciencia» y autor de múltiples ensayos, como los céle-
bres Política del éxtasis y La psicología del placer—, a partir de 
su remarcado interés por las corrientes sinfónicas que en los 
míticos años 60 y en coincidencia con otras posturas de renova-
ción dentro del pop, abrieron un signifi cativo espacio entre los 
cultores más vanguardistas del rock. A lo anterior, se añadieron 
orientaciones procedentes de la meditación trascendental y el 
budismo Zen, la musicoterapia, la tecnologización en el arte y la 
búsqueda de un nuevo concepto de espectáculo total.

Compositores como Edgar Froese, Eduard Artemiev, Mike 
Oldfi eld, Kitaro, Andreas Wollenweider, Manuel Göttsching, 

Steeve Roach, Paul Horn, David Garrido o Iury Lech, por solo 
mencionar algunos creadores implicados en la corriente, repre-
sentan las diversas caras que la New Age Music asume y que 
se va a proyectar en ámbitos tan disímiles como el misticismo, 
la ecología, el videoarte o el cine.

Ya en los 80, a Cuba nos llegó el quehacer de Vangelis y en 
especial Jean Michel Jarre, quien sí tuvo aquí una buena can-
tidad de admiradores. Sin embargo, no fue hasta inicios de 
los 90 en que nos encontramos con un músico como Esteban 
Quintana, uno de los pioneros de nuestro medio en asociarse 
a esta línea creativa.

El caldo de cultivo para la manifestación viene de los de-
rivados del rock (el sinfónico o el psiquedélico) y, quizá, que 
esos estilos rockeros resulten los menos arraigados en 
nuestro contexto, sea la causa de que la New Age Music se 
haya practicado tan poco por acá. Vale apuntar que la NAM 
surge dentro de un amplio entramado cultural de carácter in-
ternacional, con un conjunto de aspectos ideoestéticos que 
llegan a constituir toda una fi losofía, heredera del espíritu con-
tracultural de los 60.

Resultó una tremenda sorpresa para mí saber de la existen-
cia entre nosotros de un proyecto como el dúo Pilgrim, pero 
aún quedé más boquiabierto al enterarme de que el dueto in-
tegrado por Adela Rivas Cruz y Félix Enrique Muñiz Penedo no 
eran de Ciudad de La Habana, sino que residían en Santiago 
de Cuba. Los estereotipos identitarios a los que tanto nos han 
acostumbrado, me llevaban a pensar que en la tierra santia-
guera era punto menos que imposible el surgimiento de algo 
como Pilgrim, identifi cados totalmente con los elementos mu-
sicales característicos de la NAM: patrones sonoros muy deter-
minados, la componente ideacional con sus correspondientes 
paratextos, performance, estética visual, etcétera.

Esta joven formación musical no se concibe como la su-
matoria entre dos músicos —ambos cantantes e instrumen-
tistas—, sino que ellos mismos se defi nen como un dúo de 
creación, responsables por igual de la composición, las or-
questaciones, los textos, así como de las labores de grabación, 

producción y mezcla de su repertorio, recogido por ahora en 
el álbum The Pilgrim’s Progress (El Progreso del Peregrino), un 
fonograma armado a partir de la idea de musicalizar la 
obra literaria homónima, original del escritor inglés John 
Bunyan.

La articulación de determinados principios que se produce 
en la NAM a manera de consciencia planetaria y que presupo-
nen la existencia de puntos de referencia comunes entre cul-
tores de la corriente en disímiles países, hace que en la ópe-
ra prima de Pilgrim (una producción independiente), sintamos 
los ecos de Andreas Vollenweider, Kitaro, Klaus Schulze o de 
Jean Michel Jarre y Vangelis. Sin embargo, ello no implica que 
en un trabajo como el realizado por Adela y Félix, dejen de 
estar presentes rasgos que de inmediato destacan la cubanía 
de ambos creadores, claro que no de la forma convencional en 
la que muchos suelen ver este asunto.

A través de los nueve temas del CD se unen componen-
tes sonoros provenientes de distintos géneros y procedencias, 
concebidos con una dramaturgia a partir de momentos del 
libro de John Bunyan y que nos llevan a visualizar en una pieza 
como «Walker» (portada de la grabación) la partida del pere-
grino, protagonista de la narración literaria. En ese accionar, 
se hibridan elementos musicales del Renacimiento, alusiones 
al Barroco, melodías de aliento céltico, todo desde una so-
noridad nacida del rock y que en cortes como «Halls of the 
Interpreter» y «Apollyon» integran de una manera orgánica 
pasajes de la percusión afrocubana, diseñada desde el mundo 
de los teclados.

Cuando escucho una composición como «Palace», una 
maravilla tanto por la interpretación vocal de Adela, como 
por la parte instrumental que aporta Félix, me pregunto: 
¿hasta qué punto la idea de música cubana que se usa con 
tanta ligereza no requiere una profunda revisión? Y es que 
trabajos como el de Pilgrim dan señales de que hoy lo 
cubano en música es un espacio mediador de apropiación 
creadora de lo universal, como relación y no como sustan-
cia, por lo que cubanidad resulta universalidad propia. 

Joaquín Borges-Triana

THE PILGRIM’S PROGRESS
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U
n poco antes de la aparición 
de The Beatles, la música pop 
norteamericana de los años 50 
y 60 se movía entre intérpretes 
que cantaban lo que otras per-

sonas escribían. Ya con The Beatles no solo co-
mienzan los grupos a tener sus propias compo-
siciones, sino que también escogen sus propios 
caminos de creación. Por esa puerta que abrie-
ron los chicos de Liverpool, entró una diversi-
dad tal de géneros y estilos que todavía hoy 
sirve de nutriente al que quiera escoger lo que 
prefi era. Sin embargo, nadie —a no ser el musi-
cólogo Leonardo Acosta en los años 80— pudo 
predecir que el mercado de la canción llegaría a 
decidir qué es arte o qué no, de acuerdo con lo 
en extremo vendible, sin tenerse en cuenta pa-
trones imprescindibles en el terreno de los suce-
sos culturales como el rigor profesional, la origi-
nalidad y la autenticidad, entre tantos otros. Así 
vemos a millones de almas que, enajenadas por 
decisión propia, sufren una condena similar a la 
de Prometeo, al serle devoradas sus entrañas 
espirituales por adefesios musicales, realmente 
denigrantes.

Por la misma época de The Beatles, aquí 
en Cuba, un joven desgarbado de gui-
tarra1 deja para la posteridad senten-
cias lapidarias: siempre habrá una 
voz más vista o más perdida por 
la incomprensión de ser. 
A causa de esa incom-
prensión, él mismo tu-
vo sus momentos ál-
gidos con quien, 
a lo largo de su 
sombra, quería 
cortar la medida 
de cada revolu-
ción, sin saber que existen quienes no miden 
qué palabras echar, ni siquiera la última. 

Ahora mismo, sin estar marcados por la pá-
tina del tiempo, que a veces se considera erró-
neamente como garantía de madurez, pero con 
la misma voluntad de aquel, de cantar siempre 
de corazón porque creen en lo que creen: «en 
algo puro», en lo que se «esconde», en «lo que 
duele» y en «lo que lucha». Estos no pueden ser 
otros que los inspirados músicos del dúo Buena 
Fe: una muestra de las diferentes alternativas en 
la música contemporánea que surgen y se 
desarrollan como manifestaciones autóctonas 
de la cultura cubana, ajenas a cualquier intento 
de corrupción por parte del poder del mercado. 

Pi (3,14) 
Bendecidos por el don de haber nacido ar-

tistas, Israel Rojas y Yoel Martínez nos entregan 

en este nuevo disco de la EGREM, una senti-
da alegoría de los tiempos que vivimos los cu-
banos en este mundo. Renovados por inicia-
tivas musicales refrescantes que les permiten 
desbordar su propio estilo sin dejar de ser ellos 
mismos, el disco Pi (3,14) asume problemáticas 
desde ángulos diferentes, donde humor 
y honduras refl exivas están 
presentes. 

Si nos guiáramos por una 
gráfi ca que refl eje la equilibra-
da producción del disco, encon-
traríamos piezas que funcionan 
como las cúspides del conjun-
to de la obra, mientras que 
otras parecen, aparentemen-
te, menos llamativas, 
como la que abre el 
disco: «Lo que 
fuego es», una 

alabanza a quienes sostienen la autenticidad a 
pesar de todo. En similar cuerda se encuentra 
«Libre», concepto de compleja defi nición por la 
responsabilidad que implica la libertad como 
deber social donde vale preguntarse para 
qué y por qué ser libres. Otra pieza de profun-
da implicación por sus lamentables consecuen-
cias es «La sospecha», cuyo mensaje se resume 
al afi rmar que donde hay confi anza no hay sos-
pecha, y viceversa.

Y hablando de libertad, en Pi (3,14), la 
creatividad de Buena Fe, como nunca antes, 
la sentimos en plena libertad porque son ca-
paces de utilizar con mayor amplitud cualquier 
formato musical en arreglos muy contempo-
ráneos como los de «Lotería», inusual forma 
de abordar una canción de amor. Por otra 
parte, melodías de hermoso diseño abun-
dan en este disco, algunas tan sugerentes y 

enigmáticas como «Mar adentro», de una 
belleza tal que quisiéramos no parar de escu-
charla. En tal sentido se encuentra «Despedi-
da», obra de excepcional encanto situada a la 
altura que corresponde a alguien de la talla 
de Pablo Milanés, quien despliega la magia de 
su talento para convertirla en uno de los mo-
mentos culminantes del disco. 

No se podía esperar menos de «Pi (3,14)», la 
canción que da título al disco, al asumir el peso 
de semejante responsabilidad. Por medio del ritmo 
de un criollo changüí2, salta a la vista la ana-
logía con «La muralla», emblemática obra del 
Poeta Nacional Nicolás Guillén, en la que se de-

cide qué queda dentro de nosotros o qué 
queda fuera por medio de la apertura 

o cierre de la muralla, según sea el 
caso. Aquí, desde un diálogo 

ajustado a los acentos del 
lenguaje cotidiano, pero 

apoyado en la malicia del doble sentido, propia 
de alguien tan cubano como Faustino Oramas, 
El Guayabero3, estamos convocados por Buena 
Fe a abrir nuestro cubano corazón, como toca a 
quien se lo merezca, y rechazar enérgicamente 
al enemigo, sin contemplación de ningún tipo.

Otra pieza que, sin duda, desde ya forma 
parte de lo mejor de nuestra picaresca tradi-
cional es «Mamífero nacional», simpatiquí-
sima alusión a lo agradecidos que debemos 
de estarles los cubanos al puerco por consti-
tuir uno de los principales platos de nuestra 
cocina. Con Eliades Ochoa4, la pieza alcan-
za toda la sabrosura que se espera de este 
músico.

Y a modo de bienvenida a Los Aldeanos5 
al contexto de la discografía profesional, el 
tema «Miedos» acoge multiplicidad de mati-
ces de este humano sentimiento, expresados 

en un rock rapeado, pero tan bien condimen-
tado con los ingredientes propios de ambos 
géneros, que resulta, sin duda, una de las 
mejores piezas del disco. Valga resaltar la ca-
pacidad creadora de Buena Fe para asumir la 
esencia de sonoridades tan diferentes 
como este rock con la misma naturalidad que 
el changüí de «Pi (3,14)». En ambos casos re-
sulta convincente. 

Del tema con Los Aldeanos, se pasa de inme-
diato a la obra que cierra el disco, la de mayor 
grandeza debido a quien está dedicada. Se trata 
de «Todo el mundo cuenta», composición 
desarrollada como una Carta Abierta a nuestro 
Héroe Nacional. En pocas ocasiones se le ha can-
tado al Maestro en primera persona con toda la 
ternura de un joven asombrado de cómo pudo 
hacer una obra tan vasta sin ordenador ni Internet, 
para entonces terminar con el estribillo que da 
título a la obra, derivado de la conceptualización 
de una prédica martiana fundamental: la unidad, 
tratamiento de una temática que no por casua-
lidad establece la afi nidad de pensamiento y de 
acción en la coyuntura a la que estamos convo-
cados como nación, en la que, precisamente, 
todo el mundo cuenta.

Si valoramos el disco desde parámetros 
de calidad —que habitualmente apare-

cen avalados por la cantidad de cinco 
estrellas como máximo—, entonces 

Pi (3,14), de Buena Fe, realizado 
por la EGREM, no puede me-

recer menos que cuatro es-
trellas y media, justa 

valoración para una 
excelente realiza-

ción discográfi -
ca que, a partir 
de la constan-
te del talento, 

anuncia el predominio del dúo en el estrellado 
cielo del patrimonio de la cultura cubana. 

1. Se hace referencia al joven Silvio Rodríguez a partir 
de citas de textos de sus canciones.
2. Ritmo tradicional cubano oriundo de las sierras 
orientales, específi camente de la zona de Guantá-
namo, de donde proceden los integrantes del dúo 
Buena Fe.
3. Relevante intérprete de la trova tradicional cubana, 
quien llegó a establecer un sello muy personal de es-
tilo desde una simpática alusión al doble sentido de 
las palabras o de las ideas.
4. Reconocido cantante y compositor cubano que 
ha incursionado tanto en la guajira como en la 
guaracha, pero en general con toda la mú-
sica popular cubana como integrante del 
Conjunto Patria.
5. Grupo de rap cubano formado en 2003.

Introducción necesaria: 

Guille Vilar

El 
Pi (3,14) 

del talento 



L
a determinación era alcanzar la azotea. Todos 
los vecinos, obedientes, ascendían en una fi la 
por las estrechas escaleras de servicio. Lo hacían 
en silencio, como si temieran ser escuchados 
por un enemigo omnisciente. Al comenzar la 

escalada les pedí que me dejaran adelantarlos porque de-
seaba, por el bien de todos, llegar primero, pero la indife-
rencia en los rostros y la lentitud de la marcha me hicieron 
sospechar de un paradójico desinterés general por conseguir 
nuestra meta, de modo que ninguno se hizo a un lado 
para cederme el paso. Así me vi obligado a seguir en la fi la, 
en una posición demasiado incómoda: detrás de mí, la ancia-
na del tercero B aferraba las manos secas, artríticas, a mi cin-
tura; delante, el trasero maloliente del cornudo del mesanini 
de vez en cuando se acoplaba a mi nariz, como si la hubiesen 
creado no para respirar y oler sino para que él se acomodase 
allí donde por una eventualidad estaba. 

     Más adelante, en otras ocasiones, me detuve para in-
sistir en que era necesario que yo ascendiera el primero. La 
última vez me deshice en explicaciones. Estaba habituado 
a subir todas las tardes para darles de comer a las palomas 
y conocía que el cerrojo del portón de hierro que guarda-
ba el acceso al techo, necesitaba de ciertas mañas para 
ceder. A pesar de mis argumentos, el abogado del segundo 
A y su esposa, que viven hace veintisiete años en el edifi cio 
—proeza que te lanzan sin pudor a la cara como si fuese 
un atributo de nobleza—, insistieron en ser los cabecillas y 
murmuraron algunas protestas que pronto el cornudo del 
mesanini tradujo en un gruñido amenazador contra mí: si 
no me callaba, él enterraría mi diminuta cabeza en su trase-
ro. También sentí cómo las uñas de la vieja del tercero B se 
hundían peligrosamente en mis costados, aunque sospecho 
que había más lascivia que represión en su mirada miope. 
No importaba, era cuestión de tiempo, la avanzadilla estaba 
a punto de toparse con el portón de metal y en ese punto se 
darían cuenta de mi utilidad. Celebrarían mi impertinencia 
con un aplauso: «ya lo verán… ya lo verán…»,  me repetía 
en voz baja, aunque de inmediato trastocaba mi orgullo 
pueril en una compasión paternal por todos, no éramos 
una simple tropa de vagos, jubilados y amitas de casa con 
deseos frenéticos de tomar el sol, sabíamos que en alcanzar 
lo más alto del edifi cio residía nuestra única esperanza. En 
esa fe, inexplicable como todas, coincidíamos.

Alrededor de las nueve de la mañana aceptamos supri-
mir todas las interrupciones para no dilatar la travesía. De-
bíamos defecar y orinar mientras marchábamos. No comía-
mos porque nadie tuvo tiempo para reunir un mínimo de 
provisiones. Incluso carecíamos de agua. Los pocos descan-
sos los hacíamos de pie ante la imposibilidad de sentarnos 
en los escalones, aunque camufl ado en una fatiga repenti-
na, una vez el cornudo del mesanini se arrellanó en mi cara 
como sobre una poltrona. Lo hizo de un modo tan natural 
que fui yo quien terminó por ofrecerle disculpas.

Ya al mediodía habíamos completado tres horas de 
marcha continua pero a los pocos minutos nos detuvimos 
bruscamente. Pensé, en principio, que la avanzadilla había 
alcanzado la entrada de la azotea y yo esperé, en conse-
cuencia, que alguien vociferara por mi auxilio. Todos, para-
dos en fi rme y mirando hacia lo alto, aguardaban por una 
explicación y también por una orden para proseguir. Pre-
gunté a gritos por lo que sucedía pero todos reprimieron 
mi insolencia con una mirada despreciativa. A la bruja del 
tercero B se la veía ansiosa por desollarme vivo. Yo compren-

día sus malos instintos porque imaginaba lo que hubiera 
sido estar en su lugar, en esa posición mucho peor 

que la mía no por lo que soportaba de frente (a 
mí, por supuesto) sino por los tres infantes 
malcriados y llorones que desvergonzadamente 

le escalaban las espaldas. La madre de los críos apenas los 
regañaba con leves sopapos que infortunados se estrella-
ban contra la cabeza de la anciana. Lo imprescindible no 
era que dejaran de martirizar a la vieja sino que no lloraran 
para que no nos descubrieran esos de los cuales nos cuidá-
bamos en aquel hueco de escaleras donde la penumbra y el 
calor cada hora se hacían más insoportables. Yo comenza-
ba a sentir los efectos de una sed prolongada. Suponía, por 
los jadeos, que los demás también.

Arriba se habían detenido a causa de una muerte repen-
tina. Lo supimos por una cadena sigilosa de comentarios 
al oído. A su momento, el cornudo del mesanini acercó su 
boca pestilente a mi oído y algo ventoso expelido como un 
pedo informó de lo sucedido: al viejo militar del catorce A le 
habían estallado las arterias y la avanzadilla aún no decidía 
si arrojarlo al vacío o marchar sobre él. A algunos les pare-
ció muy bien la idea de extenderlo como una alfombra para 
de esa forma disipar sobre el cuerpo blando el cansancio de 
las pisadas. Yo hubiera votado por lanzarlo al vacío pero la 
opinión de los de abajo apenas contaba.

A las dos y media reiniciamos la marcha. Todos tuvie-
ron la oportunidad de pisotear al vejete. Aún así, antes de 
hacerlo, le rendimos homenaje agregando un minuto más 
a nuestro silencio. Sólo los chiquillos berreaban sobre el 
lomo de la anciana del tercero B. La bruja de vez en cuando 
lograba calmarlos dándoles a chupar uno de sus dedos 
artríticos. Era el momento en que yo sentía algo parecido 
al alivio. Ella dejaba de punzar uno de mis costados y las 
criaturas se deleitaban con el sudor y la sangre que la ar-
pía me sacaba a pellizcos. Ellos, partiendo del gusto por 
el dedo, debieron comenzar a devorarla en ese instante, 
la madre no les hubiera negado el permiso, pero sólo por 
milagro no lo hicieron. Un milagro que me favorecía: la 
supervivencia de la bruja me preservaba de un destino si-
milar, sin duda muy próximo.

A las tres menos cuarto el cornudo del mesanini intentó 
fi ngir una nueva fatiga pero como yo no estaba dispuesto 
a prestarle una vez más mi cara para el reposo, le propiné 
una mordida. Como reacción, el cornudo apretó las nalgas 
y dejó mi nariz aprisionada en su ano nauseabundo. Aún 
así, a punto de la asfi xia, le di otra mordida mucho más pro-
funda. Sentí un hilo de sangre que corría por mi lengua y, 
de inmediato, algo muy parecido al alivio de la sed. Debía 
retener con los dientes la nalga del cornudo para extraer 
el líquido necesario para sobrevivir. Ya había visto cómo en 
la desesperación algunos sedientos habían decidido saltar 
al vacío. La puta cuarentona de la accesoria fue una de las 
primeras; aun antes de la marcha era un vaho de alcohol 
envuelto en pellejos. Cuando de madrugada le tocaron a la 
puerta ya jadeaba etílica y sudorosa. Había salido de un tête 
a tête con el militar del catorce A y la noche anterior había 
tenido «diálogos» intensos con el abogado de la avanzadilla. 
También vi caer libremente, uno tras otro, al solterón del 
décimo B, a la pitonisa del sótano, al chalado del segundo B 
y a la profesora de piano del sexto D. Solo por algún tipo de 
maniobra no revelada, los adelantados rezumaban frescura. 
De vez en cuando lanzaban una reojada a la turba de los de 
abajo y con los dedos en los labios llamaban a profundizar 
aún más el silencio o con los dedos hacia arriba nos indica-
ban que debíamos continuar con la ascensión.

Al parecer, nuestro acto de subir era una cuestión de 
vida o muerte. Algo raro estaba sucediendo con el edifi cio. 
Eso no tenía discusión. Lo comprendimos de inmediato, 
antes de iniciar la jornada. Aún no había amanecido cuando 
el abogado y su esposa nos despertaron con una llamada 
telefónica y con golpes a la puerta para pedirnos a todos 
los vecinos que nos concentráramos en el sótano. A mí, que 
vivo en el último piso, me llevó un par de horas descender. 

Ya el abogado había hecho, de una nevera abandonada, 
una tribuna y desde allí repartía órdenes, corregía las fi las, 
daba instrucciones a su mujer aún envuelta en las ropas de 
dormir. Por mi tardanza, fui obligado a esperar entre los 
últimos. No había tiempo para explicaciones y solo debía 
mirar lo que los demás hacían e imitarlos en silencio.

Aunque el cornudo había llegado después que yo, me 
reclamó su derecho a ir primero argumentando que solo 
una semana antes de mudarme al edifi cio, él había hereda-
do de su madre difunta el apartamento donde un mes después 
me encontró en la cama con su esposa, una morenita alo-
cada y dispuesta a todo cuanto de noble provocaban las 
dos tetas que a toda hora saludaban desde el escote. 
¿Cómo pudo fi jarse en el cornudo? La morenita marchaba 
muy cercana a la avanzadilla porque desde la semana ante-
rior vivía con el policía del doce A, recién estrenado como 
inquilino. Solo hacía un par de días que el cornudo había 
subido a pedirle explicaciones tal como me había reclama-
do a mí cuando me encontró desnudo en su cama; 
también, en su momento, le había reclamado al abogado y 
al militar de las venas estalladas, pero el policía le encañonó 
la pistola contra la boca y al instante le provocó un ataque 
de empatía y respaldo incondicional.

Ahora yo me alimentaba de su sangre y al parecer esto le 
había despertado algún tipo de placer, extrañas satisfaccio-
nes. Yo debía recuperar todo el líquido que la vieja robaba 
de mi cuerpo y daba de mamar a los niños. La bruja estaba 
a punto de sucumbir y casi que avanzaba como consecuen-
cia de mi arrastre. Sabía que de soltarse, todos le pasarían 
por encima y los niños se treparían a mis espaldas. Tendría 
que compartir con ellos lo poco que manaba del trasero del 
cornudo, ahora mucho más pálido, tembloroso y torpe tal 
vez a causa de la hemorragia. Llegaría el momento de lan-
zarlo al vacío para que no estorbara. Ya al marica del terce-
ro D se le notaba molesto; pensé que, o deseaba estar en 
el lugar del cornudo o pretendía regocijarse con al menos 
un par de succiones, con unas migajas de mi banquete. Se 
lo veía en la forma en que movía los labios y me miraba. En 
un descuido de su vanguardia más próxima, una rapada fa-
mélica con una imagen de Marilyn Mason tatuada en la es-
palda, le chuparía el cráneo. Ya lo imaginaba haciendo del 
cuerpo feo de la chiquilla un biberón de emergencia y ese 
cuadro, extrañamente, me excitaba. Por eso succioné con 
más fuerza la sangre del cornudo. A las cinco de la tarde 
le sentí exhalar un último suspiro y como apenas pesaba 
no tuve que esforzarme para deshacerme del cuerpo. Ni 
siquiera me vi obligado a dar explicaciones. A esas alturas 
de la peregrinación los decesos se habían vuelto ordinarios 
y como única forma de luto, continuábamos sumando mi-
nutos a nuestro silencio, interrumpido a destiempo por los 
impactos de los cuerpos al caer, por los gritos de los niños a 
mis espaldas, por los ruidos de los pies al subir, por el jadeo 
y los gemidos de los más cansados.

Eran las seis y doce y el abogado y la esposa se habían 
vuelto a detener. Los que quedábamos, aunque permane-
cíamos en fi rme, en silencio y con pocas variaciones en la 
expresión de los rostros —tal como nos indicaba la estra-
tegia— teníamos la esperanza de haber llegado al portón 
de hierro. Yo alcé la vista para ver si lograba comprender 
la nueva situación pero ya la ola de susurros se acercaba 
y el marica se disponía a prestar el oído y, más tarde, la 
boca succionadora la tuve como una sonda explorando mi 
oreja. Me dijo que había ocurrido algo muy similar a una 
catástrofe. La esposa del abogado deseaba dar a luz en 
ese mismo instante. Se había colocado patiabierta sobre 
los escalones e interrumpía la marcha. El policía intenta-
ba convencerla para que no lo hiciera pero mientras la 
encañonaba con la pistola y la advertía de su necedad, 
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la morenita había visto en los senos cargados de leche de 
la esposa del abogado la oportunidad de saciar la sed y 
quiso reclamar unos sorbos. Le había dicho al ex amante 
que revelaría a su mujer la historia en común. Lo chanta-
jeaba con decirnos a todos nosotros que nuestro vecino 
más antiguo era impotente y que gustaba de introducirse 
el cañón de una escopeta en el culo porque solo así alcan-
zaba el orgasmo. Pero la esposa del abogado se aferraba 
a la idea de parir en ese lugar y en ese momento. Pujaba, 
berreaba y el esposo le dio un par de bofetadas para que 
lo hiciera en silencio. Si deseaba parir que pariera pero no 
debía llamar la atención. El policía al parecer se había con-
vencido de que un disparo no era conveniente y aceptó 
guardar la pistola solo si le permitían pegarse a uno de los 
senos de la parturienta, a él y a la morenita que ya estaba 
desesperada, enloquecida. Entonces, al marica se le hizo 
la boca agua. Lo vi llorar y relamerse sus propias lágrimas. 
No soportaría por mucho tiempo la abstención.

Los niños, que en ese momento ya cargaba a mis espal-
das tras la muerte de la vieja, estaban más intranquilos que 
lo normal. Me volteé a verlos y comprobé que solo que-
daban dos de ellos. Uno parecía enfermo y jeremiqueaba, 
lo sentía caliente. Le di algo de la sangre que aún brotaba 
de mi herida en el costado, la misma que por fortuna me 
había hecho la anciana artrítica con sus garras de bruja. El 
hermano del enfermo disfrutaba lamiéndome el sudor de la 
nuca. Gustaba de lo salado por sobre lo metálico de la sangre. 
No le permití que me lamiera los brazos, ese otro sudor me 
pertenecía, habría de ser mi único sustento hasta que la 
sed se volviera a tornar irresistible y me obligara a morder 
al marica. Varias veces me había insinuado con la vista que 
lo hiciera. Que lo asaltara a mordidas. Me invitaba a parti-
cipar de su improvisado suicidio. Me comprometía como a 
un vulgar matarife. Me tentaba de varios modos y yo me 
abstenía por el momento. Siempre me había caído bien a 
pesar de su boca tan extraña.

La esposa del abogado aún no terminaba. Ya la more-
nita y el policía la habían dejado tranquila y estaban de re-
greso a sus puestos en la fi la. No parecían satisfechos, sin 
embargo, estaban convencidos de que era necesario conti-
nuar. Finalmente sentimos el llanto de una criatura. Era in-
soportable y, de continuar, amenazaría con ponernos más 
nerviosos. Pero de modo brusco se interrumpió. Miramos a 
lo alto y el dedo del abogado señalaba el reinicio de la mar-
cha. La esposa había quedado atrás, desfallecida, y los que 
pudieron, por el lugar que guardaban, aprovecharon lo que 
le quedaba de vida para extraer algo de leche y 
sangre de la moribunda. Cuando nos toca-
ba pasarle por encima, el marica se aga-
chó para ver si encontraba restos entre 
los despojos. Sabía que sería inútil su es-
fuerzo y lo empujé para que continua-
ra ascendiendo. Me provocó lástima ver 
cómo me miraba. Parecía esperar un mi-
lagro que proviniera de cualquier lugar. 
Le señalé hacia unas gotas de sangre que 
en el borde de un escalón habían pasado 
inadvertidas. Me lo agradeció y de inmediato 
comenzó a lamer con desesperación, también 
raspó con los dientes algunas restos impercep-
tibles pero que evidentemente se le revelaban 
al olfato. «No hay más… no hay más… tienes 
que dejarnos continuar», le dije mientras lo 
obligaba a levantarse.

La fi ebre del chiquillo a mis espaldas au-
mentaba. Tanto calor me hacía sudar más 

y el otro niño gozaba de la sobreabundancia. La madre su-
ponía que había sudor también para ella y hacía el intento 
por agregar su lengua al banquete. Con un movimiento 
brusco le exigí que se controlara. Podía compartir con los 
niños pero ella tenía que buscar en otra parte, tal vez 
detrás. No podía o, mejor dicho, no deseaba decirle dónde. 
Que buscara sola. Entonces me quitó al niño enfermo para 
aprovechar su fi ebre. También ella quería sudar a chorros, 
lamer su propio sudor. Tenía una lengua asquerosa, blanca 
y seca como una piedra. La exhibía con sordidez. Quería 
hacerme ver que ella podía alzarse sobre mí pero la demos-
tración fue todo un fracaso porque el niño se enfrió al ins-
tante. Solo mi sangre, al parecer, lo mantenía vivo. Me pidió 
que le alcanzara al otro pero el niño no quiso y se aferró 
a mí. La madre comenzó a golpearlo para que obedeciera. 
Finalmente lo haló hacia ella, lo agitó con brusquedad pero 
sin gritarle, no podía hacerlo, no estaba permitido, así que 
gimió una protesta y forcejeó, inclinó el cuerpo sobre las 
barandas de la escalera y tiró con fuerza hasta que perdió 
el equilibrio y cayeron los dos al vacío. Un señor de gabar-
dina negra que tomó su lugar detrás de mí, sonrió tal vez 
para celebrar el desbarranco o para saludarme. Era mi ve-
cino de piso y no nos habíamos visto desde el día anterior.  
Quería colocar sus manos en el mismo lugar donde la bruja 
lo había hecho al inicio de la marcha. Lo dejé que lo hiciera 
pero no por mucho tiempo. Él sabía de lo que yo pretendía 
hacer con el marica y por eso no protestó cuando le pedí 
que me soltara. Esperaba que yo compartiera con él. Le hice 
saber que estaba obligado a esperar, que al parecer aún 
el portón estaba lejos, mucho más arriba de lo que ima-
ginábamos para una situación normal. El marica podía ser 
nuestra esperanza de salvación. Lo entendió fácilmente, sin 
resistencia, y sonrió para confi rmarlo. No me caía bien. Me 
parecía extraño que la gabardina no le hiciera sudar. Era el 
único de nosotros los de abajo que no parecía fatigado por 
el ejercicio. Le sobraban energías para sonreír y, al parecer, 
su deseo de beber respondía más a un placer enfermizo, tal 
vez a un instinto refi nado, que a una necesidad impuesta 
por las circunstancias. En ese instante me resultaba insopor-
table saberlo a mis espaldas. Podía no ser humano.

Cuando nos volvimos a detener eran ya las siete. La ra-
padita de Marilyn Mason descansaba medio cuerpo fuera 
de la baranda y no deseaba saber nada de lo que mandaba 
a decir el abogado mediante la cadena de murmullos, 
de modo que el 
marica tuvo que 

inclinarse para escuchar de otra boca que la oscuridad de 
los pisos superiores nos obligaba a marchar con mucho más 
cuidado. La morenita y el policía irían ahora a la cabeza porque 
el abogado se resistía al liderazgo a causa del miedo a la 
penumbra.

El imprevisto, paradójicamente, aumentó nuestra desespe-
ranza pero solo por breve tiempo. Al cubrirnos por completo las 
sombras, fue mucho más cerrado el silencio. Ni siquiera sentía 
el sonido de los pasos. El viejo de la gabardina, con la oscuri-
dad, se había descontrolado y cada vez me ponía más nervioso. 
Sospechaba que, en esos instantes, había de ser el último de la 
fi la. Intenté mirar atrás pero de nada valió con tanta oscuridad. 
¿Debía echarlo abajo de una patada? Me respondía a mí mismo 
que de no hacerlo habría de esperarme el destino de los otros. 
No había modo de explicar tanta resistencia en un vejete. Tal vez 
fuera el enemigo del cual todos nos habíamos cuidado, la causa 
por la cual todos decidimos ascender. Le susurré al marica mis 
sospechas pero él no comprendió el mensaje y se desnudó para 
pedirme que lo mordiera. Le repetí lo que pensaba sobre el viejo 
y que debía avisar al cabecilla. El marica no alcanzó a compren-
der porque era presa de la desesperación. Me había pegado su 
boca en forma de ventosa al oído para advertirme que iba a 
saltar si no lo mordía en ese instante. Le  hice saber que no ha-
bía tiempo, que había descubierto que el viejo de la gabardina 
pretendía aniquilarnos a todos. Que debía correr la información. 
Me dijo que lo haría si primero le daba una mordida. «Está bien, 
está bien…», le dije para que dejara de suplicar y porque me 
molestaba que esa boca tan extraña estuviera pegada a mi ore-
ja. Entonces lo mordí bien duro hasta que sentí el sabor de la 
sangre y succioné con desesperación. Me había resistido todo 
el tiempo a ceder ante la sed. Ahora el viejo a mis espaldas se 
agitaba. Había percibido el olor de la sangre y se le había desper-
tado el apetito. Se aferraba a mis costados, me oprimía las he-
ridas, intentaba apartarme, tomar mi lugar pero yo me aferré al 
marica con dentelladas recias y mastiqué la carne. Había pasado 
la hora de la cena, llevábamos todo el día sin comer, entregados 
al ejercicio de subir, y sentí que la carne era deliciosa. El viejo de 
la gabardina estaba fuera de sí. Gruñía, gimoteaba, se retorcía 
y me golpeaba con desesperación. El marica permanecía en si-
lencio, apenas se movía pero sabía que estaba vivo porque nue-
vamente acercó su boca a mi oído para decirme que no había 
podido informar sobre mi descubrimiento porque la rapadita 
estaba muerta y que no encontraba delante de él a nadie con 

vida, que estábamos solos en la oscuridad y que, al parecer, la 
avanzadilla o había desaparecido o nos había abando-

nado a nuestra suerte. Ya debían haber alcanzado el 
portón, me dijo. Le grité que era imposible, que solo 
yo conocía la forma de abrir el acceso a la azotea. Pero 
el marica ya no me respondió, horas después supuse 
que estaba muerto porque sentí, al pegar mi boca a la 
herida, que la sangre ya no fl uía abundante y tibia. El 
viejo, mientras tanto, no había cesado de golpearme. 
Ahora que sabía que estábamos solos él y yo, no era 
necesario que lo pensara para tomar una decisión 
como la que la situación requería, de modo que lo 
golpeé tan fuerte como pude, pateé hacia abajo, al 

azar, esperando acertar en algún punto 
débil del cuerpo. Al parecer lo había lo-

grado: ya nadie insistía desde lo os-
curo. Me había quedado solo. Me 
incorporé sobre el marica y ascen-
dí sobre los otros cuerpos derriba-
dos. Sabía que la jornada no había 
concluido aún, pero era la noche, 
la noche fría del vacío, y no había 

modo de salir de ella. No había 
modo de aplazarla, de con-
vertirla en algo mucho más 
parecido a un sueño. Enton-
ces, me pregunté: ¿para qué 
ascender? ¿Para qué esa mal-
dita voluntad de querer salvar 
aquella escalera que aún hoy 

se hace interminable? Ya, a esas 
alturas, solo y cansado, no podía 

dar cuenta sobre nada, a menos 
que me resignara a mi destino y 

me salvara con mi silencio, y solo así 
procuro borrar las sombras de hoy y los 

destellos de luz que mañana espero tras la 
puerta. 

Cuento incluído en El arte de morir a solas, Premio 
Carpentier de Cuento, 2011. 
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