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El mundo tiene mas jovenes que viejos. La mayoria de la
humanidad es de jovenes y nifios. La juventud es la edad
del crecimiento y del desarrollo, de la actividad y la viveza,
de la imaginacién y el impetu. Cuando no se ha cuidado del
corazén y la mente en los afos jévenes, bien se puede temer
que la ancianidad sea desolada y triste. [...] La educacién
empieza con la vida, y no acaba sino con la muerte. El cuerpo
es siempre el mismo, y decae con la edad; la mente cambia
sin cesar, y se enriquece y perfecciona con los afos. Pero las
cualidades esenciales del caracter, lo original y enérgico de
cada hombre, se deja ver desde la infancia en un acto, en
una idea, en una mirada.

Jost MaRTi
A partir de un texto de Samuel Smiles (Escocia, 1812-Londres, 1904): «MUsicos,

poetas y pintores». En: La Edad de Oro. Centro de Estudios Martianos,
La Habana, 2010, p.64.
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Problematicas
del arte joven en Cuba.:

algunas reflexiones dispersas

as presentes lineas —inevitablemente breves

y generales— no pretenden agotar un tema

en el cual tendria atin mucho que decirse. Sin

embargo, los cinco anos de trabajo compar-

tidos tanto en el equipo de redaccién de la
revista Dédalo, de la Asociacidn Hermanos Saiz, como
en el claustro de la Facultad de Artes y Letras de la
Universidad de La Habana, me han permitido ser testi-
go de algunos de los rumbos del llamado «arte joven»
cubano: de sus entusiasmos, de sus irreverencias, de
sus preocupaciones, de sus éxitos y fracasos, de sus de-
cepciones y resistencias. Independientemente de lo que
distingue a cada universo de expresion artistica, existe
un nucleo comdn de probleméticas en las cuales musi-
cos, escritores, disefadores, artistas plasticos, arquitec-
tos, realizadores audiovisuales, profesionales de las artes
escénicas, fotografos y muchos otros creadores e intelec-
tuales se preocupan y reaccionan por igual. Por eso, estas
reflexiones dispersas solo se explican como eco de otras
muchas voces e ideas con las que he podido confluir, de
una manera u otra.

Es comun a todo movimiento o proceso artistico que
comienza, la tendencia a reaccionar contra los canones
establecidos, sabotear o ignorar las generaciones preceden-
tes, cuestionar y desestabilizar —mas que a perpetuar
fijezas—, o buscar modelos y referentes en autores o
etapas menos conocidos —a veces, herejes o prohibi-
dos—. Es el caso del arte joven cubano y resulta ldgico,
entonces, encontrar determinadas actitudes soberbias o
contestatarias hacia algunas zonas de nuestra propia tra-
dicion, sobre todo hacia aquellas consideradas como las
mas oficiales o hacia las mas ampliamente validadas en
los ultimos anos.

Sin embargo, en otro sentido —que a veces también podria
explicarse por esa intencién fundamental de incomodar,
de indagar en lo que menos se visibiliza por los medios ofi-
ciales—, se advierte igualmente una tendencia del arte joven
cubano de volcarse hacia la sociedad para reflejarla, sacudirla'y
transformarla a través de un reconocimiento de sus realidades
maés duras. Esto ocurre con mucha fuerza, sobre todo, en el
audiovisual, en la literatura, en el teatro y en las artes plasticas,
unido a una voluntad creciente de acudir a los espacios comu-
nitarios y/o marginales con la intenciéon de comunicar sus cir-
cunstancias particulares a un publico mas amplio, de intervenir
en ellas y abrir horizontes a través del arte.

Haydée Arango

Indiscutiblemente, las grandes carencias materiales pa-
decidas por nuestro pais desde comienzos de la década de
los 90 han incidido también en la produccién del arte joven
cubano. En el caso especifico de la literatura, por ejemplo,
eso no solo ha ocurrido porque se han visto afectadas las
posibilidades y las calidades de impresién para las propuestas
de los menos conocidos —aun con los esfuerzos enormes de
proyectos como la coleccion Pinos Nuevos, los Premios David
y Calendario, o las editoriales territoriales—, sino ademas porque
las estrategias implementadas para paliar las carencias han
ido conduciendo, a su vez, a nuevas manifestaciones del
fenémeno.

Aunque los concursos, las revistas y los talleres litera-
rios siguen siendo algunas de las vias mas efectivas para la
promocion de los mas jovenes, precisamente por eso se ha
pecado de multiplicarlos demasiado, de auparlos o de es-
timular mas la produccién de determinados géneros —por
ejemplo el cuento, en detrimento de la novela o el teatro—y
tendencias por encima de otros. A veces se percibe que los
jovenes autores solo escriben pendientes de las fechas de
vencimiento de tal o cual premio, y para estos producen
«literatura a la medida», de acuerdo con lo que cada premio
exige en sus bases o a lo que cada uno ha ido sentando
como tendencia estética en sus sucesivos lauros. Por otra
parte, si bien los premios se convierten en una opcion sis-
tematica para muchos, a veces la oportunidad parece mas
préxima a la seguridad que a la competencia: me refiero a
los nombres que con mucha frecuencia se repiten porque
se trata de premios de tematicas muy especificas y que
tienen una alta frecuencia de otorgamiento, o porque no
asumen la opcion de declararse desiertos si no existe la
calidad suficiente en las obras presentadas.

Como caso particular de todo lo anterior, me intere-
sa detenerme brevemente en el fenédmeno de las revistas
culturales, por ser el espacio en el que mayoritariamente
se ha desarrollado mi participacién en el ambito artistico
cubano. No puede negarse, aun cuando el tema resulte
polémico, el creciente interés de muchas publicaciones
culturales actuales hacia las colaboraciones que pueden
aportar los mas jovenes autores. Por otra parte, exis-
ten también revistas amparadas por instituciones
culturales o de ensefianza, que son realizadas
y/o dedicadas exclusivamente a los jovenes.

Algunas, sin embargo, tienen escasa circulacion



o padecen de enfoques adolescentes y banales. Existen
también otras con mejor suerte en cuanto a posibilidades
de regularizacién, difusion y apoyo institucional y, por lo
tanto, se convierten en publicaciones de amplio perfil cul-
tural que también estimulan acercamientos polémicos a
la sociedad cubana a través de foros, paneles y encuestas
gue luego se reflejan en sus paginas.

En Dédalo, por ejemplo, se han destacado las discusio-
nes en torno al estado actual de la produccién ensayistica
e investigativa cubana en las ciencias sociales y humanas,
al grado y nivel de participaciéon de los jévenes en sus resul-
tados, asi como a la voluntad que —en términos de poli-
ticas editoriales, culturales y cientificas— se precisa para
reducir los obstaculos; o las discusiones en torno a la
participacion de los jovenes en la cultura cubana de los
Ultimos 50 anos, a las estrategias que han enriquecido y
todavia podrian enriquecer el disefio de una politica cultu-
ral destinada a este sector social, y a como se proyecta el
futuro de la Revolucion Cubana.

Sin duda, como también ocurre en el dambito cultu-
ral cubano en sentido general, muchos de estos debates
suelen exceder el marco de lo «estrictamente» literario
o artistico para alcanzar una dimensién social y muchas
veces explicitamente politica. Se trata, muchas veces, de
llamar la atencién sobre temas complejos de la cultura y
de la funcion del campo intelectual, que no pueden
desentenderse de una nueva valoraciéon o de un andlisis
social profundo: tal es el caso de los (méas o menos) recien-
tes debates surgidos en torno a la racialidad y al racismo,
a la homosexualidad, a los problemas de género y al ma-
chismo, a los accesos limitados a los diferentes medios de
informacion, o incluso a los grados de participacion de los
mas jévenes en el disefio de su pais y especificamente de
las politicas culturales.

Sin embargo, la escasa existencia de revistas de valor
dedicadas especialmente a un publico joven, asi como la
permanente —y creciente— necesidad de expresion propia,
han promovido que muchos jévenes escojan definirse desde
espacios marginales en los que, a su vez, puede variar la
distancia —o la postura ideolodgica, en el mas amplio sen-
tido de la palabra— respecto del centro. En estos casos,
se prefiere la filiacién a publicaciones propias que, mas
alla de sus calidades de realizacion material —en vistas de
gue muchas veces se realizan solo en formato digital y con
poco nivel de especializacion visual—, funcionan como
plataformas de declaracién de principios grupales, mol-
deadas y sostenidas por intereses especificos de un grupo
creador —asi también las hubo en nuestra tradicién, en el
caso de revistas no institucionales sino de encarnacién de
estéticas grupales, como lo fueron Origenes y Ciclon—.
Estas otras propuestas se caracterizan por una irreverencia
tenaz hacia casi todos los circuitos legitimados y por un
alejamiento de las problematicas y las voces «del patio»
mas reconocidas y tratadas, para conformar un canon artis-
tico distinto —con voces olvidadas, marginadas, exiliadas
o hasta ahora desconocidas en el pais—, y entablar un
didlogo con la literatura contemporanea latinoamerica-
na, europea y norteamericana menos difundida en Cuba.
Creo que ese didlogo se hace mucho mas interesante e
importante en tanto nuestro ambito ha perdido progresi-
vamente, por diversas causas, la capacidad de sintonizar
con la literatura y el pensamiento internacional, y de rela-
cionar sus practicas con fendmenos regionales y univer-
sales. Es decir, nuestras propias versiones de la exclusion

social, la asimilacion critica de la Diferencia, la fractura

del nacionalismo militante y del discurso ortodoxo
del socialismo, entre otras aristas.

En sentido general, el aislamiento sigue siendo

una de las probleméticas que laceran al arte

cubano actual y, fundamentalmente, a la producciéon mas
joven: ya no se trata de argumentar cuanto se ha ganado
en ese sentido, sino de implementar mecanismos efectivos
y regulares que resuelvan, por ejemplo, las deficiencias de
promocién nacional y de intercambio con artistas que no
residen en la capital; la ausencia de jévenes artistas en
espacios ya establecidos, incluidos los de promocién, deba-
te, decisidon y representacion politica; la segregacion de
centros afines de creacién y reflexion que podrian tener
una agenda comun de trabajo —me refiero, por ejemplo,
a centros de formacién artistica y/o de educacién superior
como la Universidad de las Artes, el Instituto Superior de
Disefio Industrial (ISDI), la Escuela Internacional de Cine
y Television (EICTV) y las distintas facultades de humani-
dades y ciencias sociales del pais—; o la imposibilidad de
acceder abiertamente a todo lo que acontece en Cubay
el mundo a través, por lo menos, de los medios digitales e
Internet. Lo peor es que esto, a veces, se convierte en una
serpiente que se muerde la cola, ya que es el escepticismo,
el cansancio y el provincianismo lo que en ocasiones paraliza
e impide aprovechar espacios o canales que si existen y
desde los cuales podria lograrse mucho.

Relacionado con ese fendmeno, pero también por causa
de otros recelos, a menudo suele ocurrir que sobre todo
lo que tenga el apellido de «joven» llueven determinadas
prevenciones. Esto, por supuesto, converge con un prejui-
cio social generalizado, aunque en términos artisticos y
culturales deberiamos estar nadando en otras aguas.
A veces parece que es preferible dejar ese calificativo a un
lado, a la hora de organizar proyectos o espacios de deba-
te —los cuales, por cierto, tampoco son percibidos de
la misma manera—. Aunque se siguen multiplicando las
oportunidades para abrazar al arte joven cubano y brin-
darle respaldo econémico e institucional, esto es mucho
méas inmediato y «libre de sospechas» en el caso de los
espacios que podriamos valorar como exclusivamente ar-
tisticos, al contrario de lo que ocurre cuando se trata de
proyectos de accién social o de reflexion sobre la sociedad
y la realidad cubana en general.

Ello trae consigo la necesidad de respetar al joven no solo
como artista, sino igualmente como un intelectual de natu-
raleza inevitablemente mas inquieta, incomoda y contesta-
taria. No se trata solo de coquetear con la idea del debate,
sino de propiciarlo y aceptar las asperezas que puedan surgir;
no se trata de reaccionar escandalizados ante las inconfor-
midades, las provocaciones o las ideas divergentes, sino de
aceptar que la diferencia, la oposicién y la reflexién, en todo
caso, siempre hablan a favor de la vitalidad del pensamiento
y la creacion; no se trata de evaluar los proyectos solo por
los resultados, sino por las dindmicas y las contradicciones
que en si mismos son capaces de generar; en fin, no se trata
solo de moldear o establecer espacios para el arte nuevo sin
que estos sean pensados por los propios jévenes, sino de
aceptar los que se generen de manera espontanea y desde
su propia esencia experimental, inmadura, radical, entusiasta
o arriesgada.
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En busca de

Ariel Cantero

na buena amiga, suburbana como yo, orga-

niza una excursion al Vedado en busca de

una marca de champu que le hace maravillas

en el pelo. Los desajustes de la economia

mundial conspiran en su contra, y el champu
no aparece por ninguna parte. Mi amiga es presa del desani-
mo, da vueltas y mas vueltas por el downtown sin saber
qué hacer y termina colandose en una libreria.

Por lo general, las librerias de La Habana suelen ser sitios
terriblemente apacibles, donde se puede caminar a gusto,
rodeado, salvo alguna honrosa excepcion, por los mismos
queridos libros que ya compramos en la Feria del afio an-
terior y que dormitan tranquilos en sus estantes, esperando
el despelote de la siguiente.

Un lugar asi deberia servir para olvidar todos los problemas
del mundo (incluyendo la escasez de determinadas marcas de
champu) y reconectarnos con el lado bueno de la vida. Sin
embargo, a mi amiga la visita le provoca el efecto contrario,
incrementandole el desanimo. Al regreso me cuenta:

Estaba parada alli frente a una mesa repleta de libritos y
de pronto me agarré una tristeza enorme. Habia montones
de ellos, acumulando polvo en sus estantes. Cuento, nove-
la, poesia, teatro, ensayo. Cien paginas. Ciento cincuenta,
quiza. Papel tirando a barato y portada de colores efimeros.
Titulos de todas clases. Cortos, largos, originales, pedantes,
incomprensibles. Y la firma debajo, siempre de un ilustre
desconocido.

Mi amiga acuné un librito en sus manos e intentd no
pensar en el esfuerzo de alguien por llevar sus fantasfas-te-
mores-suefios al papel. Y ahora esto. Un librito sin duefio
y sin esperanza.

Cuando termina su historia, me toma de la mano con
lastima, como dandome un pésame anticipado. En la pan-
talla de mi computadora se adivinan los parrafos de un
cuento donde un turista japonés se pierde en la voragine
de La Habana. Lo siento mucho, parecen decir los ojos de
mi amiga, por ese librito que estas escribiendo ahora mismo.
Intento hilvanar un discurso sobre la fuerza del arte, sobre
la magia de la literatura. Pero lo Unico que viene a mi mente en
ese instante es el recuerdo del fantasma de Mempo Giardinelli,
gue a veces se me atraviesa en los suefos.

Mempo, el de verdad, es el autor de algunos buenos libros
como Luna caliente, Santo oficio de la memoria y Final de nove-
la en Patagonia. Ese Mempo vive y escribe en algin lugar de la
Argentina. El Mempo de mis pesadillas es otro. Es un recuerdo
borroso de cuando el Mempo de verdad se reunio, gracias a las
buenas artes del chino Heras Ledn, con un grupo de aspirantes a
escritores del Centro Onelio. Fue una charla amena y fresca en los
jardines de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) que
estaba destinada a convertirse en un recuerdo grato, hasta que a
Giardinelli decidi® compartir con aquel grupo de jovencitos azo-
rados su personal vision de la literatura.

E1 Dorado

Para mi la literatura es como la
muralla china, dijo. Un muro enor-
me donde los escritores que me prece-
dieron han conseguido dejar su huella en
forma de un ladrillo incrustado en el cuerpo
de la muralla.

Si uno ve las cosas de ese modo, creo recordar que dijo
Mempo, termina siendo humilde a la fuerza. Porque al final,
el Unico objetivo posible es lograr que el ladrillo de uno (el
ladrillito de uno, quizéa haya dicho él) también alcance su
sitio en la muralla.

La primera vez que el fantasma de Mempo se col6
en mis suenos fue una experiencia terrible. Yo revisaba
a fondo el primer borrador de mi gran novela inédita.
Tachaba adjetivos inocuos, reparaba frases y simplificaba
didlogos. Todo parecia marchar divinamente, sin embar-
go, a medida que volteaba las paginas estas terminaban
convirtiéndose en polvo. Un polvo tan fino que se disolvia
inmediatamente en el aire sin dejar el mas minimo rastro
de su existencia. Lo peor de todo es que solo una parte
de mi parecia tener conciencia de lo que ocurria. La otra
mitad segufa rectificando el borrador como si nada, con
una enorme satisfaccion interior. Al pasar la Ultima péagi-
na, el libro entero habia desaparecido. Volatilizado en el
aire. Solo entonces las dos partes parecieron converger
en la desesperada realidad de su desvanecimiento. Y des-
perté, atenazado por una sensacion de inutilidad que me
dur6 todo el dia.

Mientras mi amiga describe la desoladora imagen de los
libritos abandonados, la sombra del fantasma de Mempo
reaparece. Por un momento, imagino el enjambre de libri-
tos intentando infructuosamente colarse en una muralla
solida y fria que reniega de ellos. El final no por previsible
deja de ser triste. De tanto machacar su papel barato contra
la piedra, los libritos se deshacen en el aire, como victimas
de una batalla perdida de antemano.

Muevo la cabeza a un lado y al otro intentando sacudirme
esa imagen infeliz. Quiero replantearle las cosas a mi amiga.
Contarle que el camino es arduo y que comienza inevita-
blemente de esa forma, con un librito que acumula polvo
en una libreria de aspecto monacal. Hay ejemplos concretos
a los que puedo asirme. La primera edicion en francés de
El coronel no tiene quien le escriba, por los tiempos en que
el Gabo aun no era un escritor de fama mundial, vendié so-
lamente algunos cientos de ejemplares, y terminé sus dias
como pulpa de papel de otros libros por venir.

En realidad, es el mismo viejo argumento de toda la vida,
del talento no reconocido. Un mundo que aun no esta listo
ni para el impacto demoledor de nuestra prosa, ni para la
filosa dispersién de nuestras ideas. Un universo que, por su
propio bien, debe amoldarse a nosotros, lenta y doloro-
samente, hasta vernos triunfar.

Pero ese ejemplo, que me resulta tan motivador, no pa-
rece funcionarle igual a todas las personas. Y es que hay
mucha gente por ahi que se ha cansado de cansarse de es-
perar. Gente convencida de haber escrito un ladrillo como
Dios manda, que aspiran a verlo publicado, lanzado y pro-
mocionado como corresponde.

Esa gente habla del mercado del libro y no entiendo.
El Unico mercado que conozco es el sitio donde compro
aguacates y frutabombas a precios de crisis de posguerra. Piden
promocién y yo dudo, ¢entrevistas en diarios?, ;aparicio-
nes en television? Exigen caratulas brillantes y tiradas de
respeto, y ante esa perspectiva, también se me alumbran
los ojos.

Sobre mi mesa de noche descansa el ladrillo de turno.
Las correcciones, de Jonathan Franzen. Editorial Seix Barral.
Setecientas paginas en una bien encuadernada edicion de
bolsillo. Bajo el titulo, el editor ha incluido una frase demo-
ledora: «La gran novela del siglo».

Pienso en la distancia enorme que separan al librito que
mi amiga tuvo en sus manos, de este que prestigia mi mesa
de noche. ¢En qué momento esto de ser escritor se con-
virtié en un camino tan azaroso, en un embudo oscuro y
estrecho por donde apenas cabe la luz? ;Es que acaso
siempre fue asi?

Intento imaginarme por un momento a Las correcciones,
obra publicada por Yuliesky Lépez en la Editorial Extramu-
ros. Sin embargo, algo falla al intentar establecer esa co-
nexién imaginaria. Acaso ese cortocircuito que me impide
concretar la imagen sea el culpable de tantas otras cosas.
Que de pronto convertirse en un escritor de éxito sea sin6-
nimo de escritor de exportacion vy, por tanto, todos anden
por ahi con listas bajo el brazo repletas de concursos en el
extranjero. Que sea cierta la triste afirmaciéon que escu-
ché en algun sitio, de que solo cuatro escritores en Cuba
pueden vivir de sus derechos de autor. Que E/ hombre que
amaba los perros se haya convertido en un libro tefido de
irrealidad, que sobrevolé la Isla sin apenas posarse en sus
librerias, en una tirada casi invisible.

Creo que, buscando aclarar mis ideas, he tomado un ca-
mino equivocado, y he terminado perdiéndome en un
laberinto sin salida. Mientras tanto, mi amiga sigue frente a
mi, rodedndome con su lastima infinita y esperando alguna
respuesta de mi parte. Una brillante respuesta que la saque
de su error y le devuelva el animo y la confianza.

Tomo aire para explicarle todas estas cosas que pienso.
Para hablarle del fantasma de Mempo Giardinelli y de
la primera edicion de E/ coronel... y de Harry Potter y de la
LITERATURA, asi toda con mayusculas. Pero se me atra-
gantan las palabras. Y le digo entonces que no se
ponga asi, que a fin de cuentas esa marca de
champu que buscaba va a terminar apareciendo.

Solo es cuestion de esperar. &



Mundos

ue

se expanden

n 1996, mientras estudiaba en la Lenin, es-
cribi Memorias de cera, que obtuvo unos
meses mas tarde el Premio Calendario de
Narrativa de la Asociacion Hermanos Saiz (AHS).
Me parecia increible, con 18 afos recién
cumplidos, tener tan cerca la posibilidad de ver mi primer
libro impreso. Algo si aseguraba el certamen: que la Casa
Editora Abril se encargaria de la publicacion. En época tan
complicada para la industria poligrafica, cuando se volvia
a percibir la intencion de producir libros dignos pero el di-
lema presupuestario fustigaba, aparecer en aquella humil-
de y bella coleccion, con presillas y papel gris amarillento,
era el verdadero premio. Ni mas ni menos.

Antes que el relato se hiciese papel y tinta, hubo algun
tropiezo: dos dirigentes me sugirieron escribir otros cuentos
que sustituyeran al ganador, al cual advertian —tex-
tualmente comenté uno de ellos— «pobre en recursos li-
terarios». Sabia yo que molestaba el tratamiento del tema
gay dentro de un instituto preuniversitario modelo, y que
la suspicacia de aquellos funcionarios pretendia que «asun-
tos como estos» no salieran a la luz, porque, insistian, «eso
nunca ha pasado en la Lenin». Para ser justo, ninguno de
los dos me obligd a nada: ambos cumplian un rol y segu-
ramente estaban convencidos de la postura que defendian.
Hoy, incluso, nos profesamos cierto afecto, somos colegas.
Y lo somos, acaso, porgue en aquel momento no cedi. Fiel
a mi necesidad teatral de mantener conflictos latentes, es-
peré. Esperé y tuve el apoyo de amigos —e intercesores—
como Antén Arrufat, Jorge Angel Pérez y Amir Valle, junto
con otros vinculados directamente a la AHS: Aymara Aymerich,
Norge Espinosa y Marilyn Garbey. El pequefio libro se
imprimio6 en el afno 2000 y, para mi contento, hoy lo siguen
leyendo los muchachos de la Lenin. No sé si les servira para

algo, pero sin duda cuenta cosas que fueron verdad. Y la

verdad, de vez en cuando, nos protege.
Hace 15 afos de aquella primera escritura y
hoy tengo 15 publicados, cinco de los cuales
debo a la AHS: cuatro en la coleccién Calendario

Abel Gonzalez Melo

—prometo no concursar mas, aunque siempre es una ten-
tacion la seguridad que ofrece este certamen— y uno en
Reina del Mar, de Cienfuegos, un cuaderno de crénicas
sobre Abelardo Estorino llamado Cada vez que te digo lo
que siento, que amablemente edité René Coyra.

Siempre he tenido el Calendario como un espacio de co-
loquio, me he descubierto en él'y he entendido a través de
él a mis compafieros de generacién: dentro de sus volimenes
hay prosas y versos maravillosos. Son lineas de descubri-
miento personal, de figuracion poética, de reconformacion
(¢ reconfirmacién?) de un imaginario insular plagado de dudas,
escondites, miserias, fluctuaciones. Sin ese conjunto —que ya
suma 15 promociones— no seria completo el mapa litera-
rio de la Isla hoy. Sin esas voces, diseminadas por el mundo,
ninguno de nosotros serfa igual.

Me siento dichoso de haber vivido —quiza «estar vivien-
do» sea inexacto, menos concreto— anos de tanta activi-
dad para los jévenes artistas, en los que se han percibido
cuidado e interés por defender maneras disimiles de crear
y de pensar. El desenfreno poligrafico ha inundado los
anos 2000 de cientos de libros de cubiertas grises y porosas
—cuyas tintas negras manchan los dedos—, pero en bas-
tantes casos llenos de talento, imaginacién y ganas. Los editores
mas sutiles han hecho de la escasez una virtud, aportando
un rasgo de hermosura rustica a sus volimenes: ahi quedan
los ejemplos de Reina del Mar y Sed de Belleza, por no hablar
de las preciosas Ediciones Vigia, creadas por Alfredo
Zaldivar y Rolando Estévez en unos afios 80 paraddjicamen-
te llenos de incertidumbre y esperanza.

Para alguien que esta, como yo, a medio camino entre la
literatura y la escena, el soporte que ha brindado la AHS es
doblemente util, por el disefio de espacios donde las artes se
dan la mano en un cruce interactivo, como fueron las Jorna-
das de Arte Homoerotico y el Festival Yorick de teatro joven,
o como son las Romerias holguineras. No olvido la cruzada
gue hicimos varios amigos escritores por toda la Isla, leyendo
poemas y reconociéndonos, que concluyo felizmente en la anto-
logia Cuerpo sobre cuerpo sobre cuerpo, de Aymara Aymerich

y Edel Morales: su aparicion por Letras Cubanas fue tal vez
el punto de inflexion que advirtid de que algo se congre-
gaba, de que nacia algo, por evanescente que ello pudie-
se resultar. No olvido aquellas reuniones en La Madriguera,
cuando insistiamos en crear una revista que se llamara La Oveja
Verde, ni la beca Fronesis gracias a la cual escribi varios capitulos
de una novela que atin no termino, ni el Premio de Investigacion
en Artes Escénicas gue me permitid concluir mi tesis sobre la dra-
maturgia de Arrufat, ni las ayudas econémicas que recibimos en
Origami Teatro para sacar adelante Galdpago y A la fuerza. Que
los actores jévenes de Cuba tengan la posibilidad de aspirar al
galardon Adolfo Llaurado, también de la AHS en colaboracion
con la infatigable Jacqueline Meppiel, es otra proeza.

En ese sentido, la Asociacion ha sido justa mediadora: ha
sabido ubicarse cual instancia de riesgo y compromiso a un
tiempo, asunto dificil en una realidad como la cubana, donde a
menudo los temas solo se proyectan en blanco y negro. Desde
su postura de vehiculo, desde su vocacién de servicio, nos ha
permitido avanzar por la cuerda floja con la seguridad de que
abajo esta la red elastica. Ha abrazado zonas marginadas de la
musica y el cine, ha apuntalado déImenes dificiles en el teatro
y la literatura. Con un sistema de eventos y concursos que, en
lugar de venirse abajo ante la precariedad econémica y espiri-
tual, se ha ajustado de acuerdo con las nuevas realidades. Con
una pagina web que capta y actualiza, plena de sentido critico,
la cultura aspera y compleja de las nuevas juventudes.

En pleno 2011, sigue siendo util. Defiende emociones
y sujetos concretos, no absurdos extremismos politicos.
Atiende tanto la estridente voracidad teorética de un Tubo
de Ensayo teatral, como las estrofas —es decir, los anhelos
imposibles— de un adolescente que escribe en un pueblo
dejado de la mano de Dios.

La misma noche en que escribo estas lineas, los actores
del proyecto El Portazo representan mi obra «Por gusto» en
la azotea de la Casa del Joven Creador de Matanzas. Pensar
gue esa funcién, efimera como la que mas, es posible gracias
a la AHS, me llena de nostalgia. Me reconforta. Por una tarde,
me hace feliz en el lejano otofio de Madrid. I\



El aliento HEHE
de las conexiones

Ernesto Camilo Vega

omo un signo de este tiempo, los artistas buscan la
singularidad de sus expresiones y en esas busquedas,
se han ido reencontrando de maneras particulares
con el pasado musical cubano. Se fusiona el jazz
con el hip hop, pero se vuelve a Lecuona y a Bola.
No obstante, los jovenes musicos quieren producir sus propias
creaciones. En ese sentido, sus propuestas son bastante osadas
con respecto a las de otros lugares del mundo, porque con poco
material técnico han surgido proyectos que pueden sentirse
orgullosos de tener un sello propio, que los distingue artisticamente
entre la repeticién y la estandarizacion del mercado.

Contrario a lo que se habia visto en el desarrollo de la trova
cubana, por ejemplo, las expresiones mas relevantes dentro de
ese género en el pais se distinguen por el cuidado de la musi-
ca, al mismo nivel que el cuidado de las letras. A la juventud
que marca la vanguardia musical cubana contemporanea,
la identifican su autenticidad, su irreverencia, su constante
experimentacion y la complicidad entre exponentes de
distintos géneros. Incluso el mercado busca lo que le guste al
publico, pero que tenga un sello personal.

El aliento colaborativo ha propiciado, junto con otros multi-
ples factores, el desarrollo de un género que a muchos cubanos
aun les resulta distante: el jazz. Desde hace 15 anos, el festival
Jojazz propicia una cierta sistematicidad en los encuentros
entre el publico y los musicos que lo interpretan, de manera
gue paulatinamente ha ido percibiéndose como una expresion
mas cercana. Sobre todo en la capital. Para los jazzistas ha sido
también un espacio que al mismo tiempo gesta y promueve a
los jovenes. En el festival, nos retroalimentamos y nos conoce-
mos los unos a los otros de modo que nos permite mostrarnos
de manera colectiva ante el publico. Ademas, ha sido una inicia-
tiva que ha suscitado el interés de los estudiantes de musica en
las academias, donde no se estudia el género. Les atrae, sobre
todo, las posibilidades de experimentacion que el jazz ofrece:
una cierta garantia ante los peligrosos encasillamientos.
Ciertamente, no tenemos la diversidad jazzistica de otros lu-
gares, donde quiza la tradicién sea mas fuerte; pero los instru-
mentos basicos tienen mucho desarrollo interpretativo: piano,
trompeta, recientemente el saxofon.

Sin embargo, la explicacién de este auge y, en general, la
explicacion al entrecruzamiento genérico que ha ido explorando
la musica en Cuba, se relaciona con la apertura de fronteras
que caracteriza a esta época. Como en casi todas las expresiones
artisticas, los musicos jévenes han ido nutriéndose del contacto
cada vez mas sistematico con la escena internacional. Nume-
rosos jazzistas, por ejemplo, han podido asistir a festivales de
mucha tradicién, donde pueden encontrar tanto a Ela Fitzgerald
como a lo mas reconocido del circuito de la world music. Y estos
circuitos, por su parte, han ido especializandose. Cuba se inserta
en ese panorama por el son y la musica bailable; pero defini-
tivamente, la influencia de todo ese fendmeno nos ha
ido marcando.

Aunque pueda parecer una frase redundante, el mundo se
ha ido internacionalizando. Vivir en Japén o en La Habana no
define fronteras en la musica. Ni entre los musicos. Desgra-
ciadamente, algunos grandes artistas cubanos no viven aqui'y
son poco conocidos dentro de la Isla. No es un fenémeno exclu-
sivamente cubano —la migracién de los musicos ocurre de un
lado a otro del mundo, en todas las direcciones, pues se explo-
ran los circuitos donde esta la musica que cada quien desea hacer—;
pero el publico lo sufre. A veces, solo sabe por referencias lo
gue estan haciendo los jovenes musicos de su pais.

La informacién entra aqui en el juego, como un valor que
también distingue nuestra contemporaneidad y que ha encauzado

los modos de asumir la musica. En Cuba, por ejemplo, asistimos a
un desarrollo increible de los instrumentistas. Ciertamente, siempre
han existido aqui buenos exponentes; pero ahora las academias se
multiplican por las ciudades cubanas y la informacién que les llega
desde los «centros» es mucho mayor que antafio. En un pequefo
dispositivo de almacenamiento, caben miles de temas musicales,
traidos desde cualquier rincon del planeta, y a través de Internet, se
puede conocer sobre cualquier musico o sobre las tendencias que
la critica observa en determinados circuitos.

Un poco de cada uno de esos elementos han confluido en el
boom del jazz en Cuba. Quiza, como género, los jévenes han per-
cibido que a través de él pueden encontrarse a sf mismos y expresar
su individualidad de forma méas espontanea, acudiendo desde esa
nueva expresion a las raices de nuestra musica. Se le siente mas
cerca, mas intimo. Con poco, se transmite mucho. Por eso,
algunos se han identificado con el género y no porque sea mas
facil, sino porque lo ven mas cercano a su persona, a su interpreta-
cién del mundo. Incluso, se ha extendido la idea de que el jazz es
«la musica de los artistas». Quiza sea un asunto de lenguaje.

Sumado a ello, existe mucha distincion entre los musicos que
se popularizan con frecuencia por nuestros medios de difusion
masiva y aquellos que egresan de nuestras academias. El arte
comercial es cosa de un momento; pero en las academias se
estudia para ser artistas, y el arte no se hace para el mercado.
Aunque se relacionen, ese no es su fin. Tal es el choque que
enfrentan los egresados, porque el engranaje no esta disefiado
para que todo el que estudie en las escuelas de musica pueda
vivir de lo que quiere hacer: arte.

Algunas disqueras han sido fundamentales, sobre todo aquellas
mas cercanas a la juventud: Colibri y Bis Music. No obstante, el
empuje de los jovenes en la musica requiere de transformacio-
nes profundas e iniciativas urgentes, por ejemplo, la creacion de
una escuela de musica cubana en todos sus perfiles, donde no
se divida la musica culta de la popular. A fin de cuentas, unos
y otros hacemos musica cubana. Es hora de que se estudien
el son, el bolero, nuestros musicos contemporaneos desde un
punto de vista mas personal. Que desde la academia, los estu-
diantes puedan conocer de dénde son sus raices; pero partien-
do de sus propias matrices musicales, no solo acudir a un libro
para saber quién fue Miguel Matamoros, sino estudiar su mu-
sica, interpretarla.

Hay mas opciones, especialmente porque los consagrados
han buscado sus maneras propias de producir sus discos y de
llevar adelante sus proyectos, de modo que quedan mas ca-
minos para los musicos que empiezan. Faltan espacios, pero
se sigue creando.

Siempre he tenido la suerte de haber encontrado la inspi-
racion cerca de mi; pero nadie hara por un artista lo que no
sea capaz él mismo de hacer. Avanzando un poco mds, con
la mirada critica atenta y con amor a lo que hace. Sentirse ca-
da minuto en cero, empezar cada dia un proyecto distinto. Por
el camino, la suerte puede proveer experiencias que le ali-
menten espiritual y artisticamente. Conocer a otros musicos,
sobre todo, es una garantia de inspiracion. Compartir sin
protagonismo alimenta la expresion. De ahi que la trova, el
jazz, el hip hop cubanos, especialmente, se encuentran muy
cerca unos de otros. En las conexiones que establecen, esta
el sintoma de avance. Al final, todos somos la gran familia
de la mUsica cubana contemporanea, deudores de quienes
nos preceden. A veces se esperaba por mejores condiciones,
pero nos hemos dado cuenta de que algunos las poseen y
no saben qué hacer con ellas. Los jévenes mUsicos no tienen
excusas para dejar de crear. Solo asi, la musica podra ser
un desahogo.




Los jovenes en el cine:

el (buen) d

C1T

y otras obsesiones

ertenezco a una generaciéon ventana, a una

promocién de cineastas cubanos que abrid las

puertas a muchos otros jévenes que vinieron

detras. A partir de nuestra obra, vinculada o

no a la institucion, surgié la Muestra de Jove-
nes Realizadores, espacio —prefiero llamarle asi, antes que
definirlo como «festival»— para privilegiar el talento, con
la misién de rejuvenecer la némina del Instituto Cubano del
Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC) por una razéon
l6gica: los directores que trabajaban en torno a esa institu-
cién de 50 afos, tenfan una edad promedio de 70.

Sin embargo, en un pais que no tiene una ley que
proteja al cine —aunque sea subvencionado—, los j6-
venes se enfrentaban a una camara y a la realidad de la
calle de manera improvisada, con todos los riesgos que
implica: el desconocimiento de lo que se llama «permiso
de cine», el desconocimiento de los derechos y de las
posibles vias de distribucién; pero siempre abrazamos la
busqueda de un decir diferente, de un lenguaje que se
asome a nuestra realidad desde perspectivas renovado-
ras. Y eso es, justamente, esta generacion, la mia y la
que engloba a los mas jévenes cineastas de hoy. Mas alla
de los oportunismos y los reciclajes, es posible advertir
en ellos un movimiento interesante: una corriente sin
lider ni manifiestos ni instituciones que los respalden.
La Muestra dura apenas una semana y no repercute en
la carrera de un realizador mas que como un paso hacia
adentro de la industria cubana.

Mi primer documental, Las manos y el dngel, fue
también un resultado de los riesgos. Filmé con siete ca-
maras diferentes y el lenguaje con que hilvané el discurso
no era mas que una manera de disfrazar el defecto de
la realizacién misma; pero eso no frena al cineasta que
empieza. Su obsesidn es expresarse y no conoce otra via,
a cambio de nada. Hablamos de un panorama hermoso
pero desolador, donde el joven se curte lidiando en esas
aguas. Y en Cuba, los primeros pasos de los cineastas
tienen un sabor particular. Las relaciones econémicas lo
definen todo en una sociedad, y esos muchachos que
hacen documentales pasan vicisitudes impensables solo
por las ganas de hacer, de decir. Vienen de la musica,
del disefio grafico, de la arquitectura, del periodismo,
con miles de ideas dandoles vuelta en las mentes y en
las gargantas.

Hablamos de un movimiento atendible desde muchos
puntos de vista. Por ejemplo, desde Sara Gémez no se vefa
en el cine cubano la impronta tan fuerte de la mujer, con
miradas no solo a la realidad cubana contemporanea, sino
también centradas en los lenguajes. Las nuevas generaciones
se estan preocupando por el «qué» contar y por el «comoy,
una deuda con Sara, con Nicolds Guillén Landrian, con el
propio Titén, con la escuela cubana del decir con una mor-
fologia, y discursos cinematogréaficos propios.

Entre la nueva generacion de cineastas en Cuba, se
puede percibir una suerte de itinerario estético en relacién
con sus precedentes de todas partes del mundo. La pro-
mocién que sirvio de puerta a la actual, por ejemplo, es
heredera de la Nueva Ola y del Neorrealismo, tanto como

de Memorias del subdesarrollo o de Lucia. Para eso son

las vanguardias, para ensefarnos a transgredir, a
revisitar, a descomponer, a rehacer.

Con la tradicién a cuestas y con perspectivas

propias, las tematicas en el cine cubano hecho

por jévenes conforman un abanico amplio. Como ocurrid
en la década de los afnos 70 en el teatro cubano «de la
marginalidad» y, luego, con el cine «social», prima hoy entre
los jovenes realizadores una mirada hacia «el otro» mas
desprotegido dentro de la sociedad: fendémenos raciales,
conflictos de género, segregacion, accesibilidad a determi-
nados bienes, etcétera, son abordados desde la sensibilidad
gue convierte a esos sujetos en nuevos iconos, en puntos
de referencia a los que la sociedad debe mirar. Es una apuesta
valiente e importante, pues el cine es el documento visual
que sirve de testimonio a una época.

A grandes rasgos, asi puede describirse el panorama
en relacion con el «qué». Las nuevas tecnologias han pro-
piciado, en gran medida, ese despegue tematico. Cualquier
joven puede filmar un cortometraje con un celular y edi-
tarlo en su casa. Hace unos afos, era un fenémeno
impensable. No obstante, en relacion con el «cdmo» contar
historias, la situacion es mas compleja. La vanguardia
siempre tiene nombres y apellidos, nunca sera una masa
de 500 jovenes. De cada Muestra, dos o tres trabajos son
verdaderamente atendibles. Esa cifra ya constituye un éxi-
to en un pais con 11 millones de habitantes, bloqueado,
con una economia que lo reduce todo a la dificultad.

Nunca he creido en los bajos presupuestos como jus-
tificacion de un material con deficiencias dramaticas. Es
ahi donde se define a un artista; pero esas obsesiones
con decir las cosas de formas diferentes no es general, el
experimento per se no es un valor, es jugar a ser con-
temporaneos sin cuidar la comunicacién. A diferencia del
«pastiche digital», el arte cinematogréfico requiere una
formacién para que sea verdadero.

Ninguna escuela le va a aportar a un realizador el ta-
lento que no tiene. Estudiar cine es una posibilidad para
las elites, en cualquier lugar del mundo. El hecho de que
en Cuba esté al alcance del talento, provenga de donde
provenga, es una suerte innegable. El tiempo ha nutrido
a los jovenes de posibilidades que otras genera-
ciones nunca conocieron. Hasta hace
menos de una década, para
ver buen cine
habia

Esteban Insausti

que acudir religiosamente a la Cinemateca o al espacio
de television Toma 1. Hoy, cualquiera intercambia memo-
rias flash o discos cargados de peliculas de todas partes
del mundo. No obstante, esas capacidades no definen a
un cineasta en el mundo contemporaneo, esta profesion
requiere una competencia cultural que contenga lengua-
jes de las artes plasticas, del teatro, de la musica y de la
literatura, que solo se alcanza con incorporarlas a la vida
misma.

Todo el que tiene sensibilidad cinematografica no se
convierte en cineasta; como naciéon el desafio pasa por
darnos cuenta de hacia donde podemos orientar el arte
contemporaneo cubano, mas alla de cifras y nominas. Te-
nemos que encontrar sistemas de produccién realmente alter-
nativos y ponerlos a operar en funcién del talento; revolucio-
nar nuestras leyes y nuestras concepciones. La sala de cine
estd en crisis en todo el mundo; pero tenemos una venta-
ja: la carencia de opciones de recreacion suele orientar los
rumbos de los cubanos hacia el cine. Aunque se exhiban
en ellas DVD y no peliculas en 35 mm, el encanto de la sala
oscura sigue cautivandonos. El cine cubano todo, el de
los mas jovenes y el que le precede, tiene en esa fidelidad
del publico una fortaleza. Convertir las salas en sitios para
conciertos, aun cuando pueda tener un cometido loable,
demerita el rol cultural y social del cine como manifesta-
cion del arte.

Existe el criterio de que casi todo el cine cubano de los
Ultimos anos se parece, pero ese hecho no se debe a los
presupuestos econémicos. Se relaciona con presupues-
tos estéticos que los jovenes estan asumiendo de una
forma mas creativa. Cuando mi generacion irrumpio en
el ICAIC, el paradigma era el cine que se habia hecho
desde esa institucion, mas que la institucion en si misma.
Fuimos convocados con una idea: «es importante que el
ICAIC tiemble, otra vez». Y temblo.

La Muestra ha sido el proyecto mas hermoso y sabio
que ha tenido cabida alli en la Gltima década. Le permitio
hacer cine a una generacién que ni sofaba con eso. Ca-
minabamos por los pasillos, orgullosos de estar pisando el
suelo donde también anduvo Titon; pero los que vinieron
después, lo hicieron desde un contexto econdémico, social
y cultural muy diferente: los hijos del periodo especial no
suefian con pisar el suelo de nadie, suefian con
construir su propio piso. Quienes no
estén atentos a eso, lo perde-
ran todo, incluyendo el
propio cine. I




Hamlet Fernandez

a juventud carga con el imperativo histérico de

ser potencia huracanada gestora de cambios,

fuerza que erupciona con una jovial energia que

calienta el entorno, que derrite lo petrificado,

dejando agredido el paisaje con su tumultuosa
lava que barre y disuelve la vieja materia, transmutandole en
otra forma y otra solidez. Significativas gestas de la historia
reciente avalan dicho estatus ontolégico de la juventud como
ente transformador y belicoso, progresista y utépico: en el
arte, los movimientos de vanguardia de finales del sigo XIX'y
principios del XX, mas la nueva vanguardia posmoderna de
los anos 60. Asimismo, hacia finales de esos miticos 60, la lucha
de los jovenes norteamericanos por el cese de la matanza en
Vietnam; y a escala global, la revolucion de los estudiantes
contra el monopdlico poder de un capital articulado ya a es-
cala transnacional, y contra todas las instituciones autoritarias
y sus sistemas de valores excluyentes de la diversidad, propio
de una modernidad metafisica, monoldgica, burguesa, fascis-
ta, blanca, heterosexual, cristiana, eurocéntrica y colonialista.

En Cuba, la generacion del centenario habia bajado triun-
fante de la Sierra Maestra, con pelos largos y barbas crecidas,
adelantandose en ese aspecto a la moda hippy del movimiento
contracultural norteamericano. Y en los anos 80, una nueva
generacion de artistas —curiosamente los nacidos a salvo del
llamado «pecado original», y beneficiarios de las bondades de
la nueva sociedad socialista— hizo convulsionar a una escena
artistica adormecida por la embriaguez de los tiempos de fun-
dacion y afirmacion incondicional del ideal socialista, haciendo
suya la sensibilidad estética y los procedimientos artisticos posmo-
dernos provenientes del Occidente capitalista.

Pero esa historia reciente también ha ensefado que el ene-
migo histérico del huracan juvenil —a saber, el poder institui-
do, el poder conservador, el poder que ancla sus raices en lo
mas profundo de la sociedad, porque es en si mismo la estruc-
tura de la sociedad—, después que la tormenta ha derramado
todas sus fuerzas, o después de haber logrado hacerla amai-
nar sangrientamente, suele volver a rearticular su dominacion,
nutrida y oxigenada con la energia y la esperanza expropiadas
a la ingenuidad utopica. Hoy, miles de jovenes indignados por
todo el mundo vuelven a tomar las calles y las plazas: luchan
contra las dictaduras totalitarias en el mundo arabe, contra la
dictadura del capital transnacional en Europa, Estados Unidos
y Latinoamérica; todos, contra la exclusién, la marginacion, la
represion y la explotacion deliberada que siguen ejerciendo
los que ostentan el poder. Mas, los jévenes de hoy debemos
luchar con una leccién aprendida: para transformar las estruc-
turas que organizan la realidad comudn y que nos hacen rela-
cionarnos en ese espacio intersubjetivo de manera desigual,
es preciso concentrar todas las energias de la subversion en
el centro mismo del corazén de estas estructuras, para que la
apropiacion del motor que bombea las relaciones que estruc-
turan la dindmica social, llegue a ser real y efectiva. La posibi-
lidad de realizar esa apropiacion horizontal del destino comun
sigue siendo la gran utopia de la historia humana.
La distancia entre una utopia y la realidad
concreta es equivalente al trecho
que separa a la realidad
de la fantasia;

en consecuencia, intentar fundir estas dos dimensiones, hacer
de la fantasia una realidad concreta, implica siempre un acto
de violencia, de sometimiento de un orden al otro. El evento
maravilloso de la transmutacién de la fantasia (utopia) en rea-
lidad histérica es la esencia del verdadero progreso humano.
Un reto urgente para la juventud de hoy es proyectar estrate-
gias efectivas de sometimiento de esa realidad fragmentada
en diferencias desiguales, a la fantasia de un mundo de vida
plena, de coexistencia horizontal y pacifica. Pero la violencia
implicita en ese ambicioso progreso no puede ser la violen-
cia tradicional: la violencia animal que extermina la vida, que
impone el poder de unos machos sobre otros, que excluye y
amordaza la otredad, que convierte la utopia en una nueva
dictadura. La juventud de hoy, si aspira a palpar la facticidad
de la fantasia impostergable, debe luchar con formas de
violencia mas sanas, mas civilizadas, mas acordes con la ma-
durez intelectual que ha alcanzado la humanidad.

En Cuba, las nuevas generaciones estamos llamadas a
una participacién cada vez mas decisiva en la consecuciéon
del proyecto de nacién que tiene como telos la emancipacion
material, social y cultural del hombre. Nuestra relacion con
el pasado prerrevolucionario es mas descomplicada, menos
dramatica y traumatica que la de nuestros padres y abuelos.
Nacimos en una sociedad transformada por ellos, de ahi que
nuestra relacion con el proceso que nos antecedid sea
menos romantica. Para nosotros, el horror del pasado contra
el que lucharon ellos es lenguaje, fabula, historia, imaginario,
memoria ajena. Nuestro propio horror es el de la crisis recien-
te. Por ello, somos la generacién con la capacidad de aplicar
una dialéctica glacial tanto al pasado, como al presente de la
nacion. Ese gesto gélido de pensamiento implica juzgar
en un mismo proceso intelectual tanto lo negativo, como lo
positivo, lo errado y lo acertado; tanto la regresion, como el
progreso heredados de ese pasado materializado en el
presente; 0 mas aun, implica tener la capacidad de detectar
en un mismo hecho, en un mismo proceso, en un mismo
empeno, el apretado nudo de oposiciones y contradicciones
no necesariamente binarias. Si el presente es siempre un cruce
histérico entre la reconstruccion imaginaria y simbdlica del
pasado, y la proyeccion utdpica del futuro, entonces el funda-
mento estratégico de la praxis orientada al progreso esencial
tendra que ser la gesta de pensamiento a la que estan aboca-
das las nuevas generaciones de cubanos.

Para encarar su responsabilidad histérica, los jévenes inte-
lectuales (humanistas, cientificos, creadores, etc.), ademas de
desarrollarnos en el campo propio de especializacién, necesi-
tamos apropiarnos, de forma orgénica y articulada, del capi-
tal histérico, cultural y simbdlico de la nacién. Ese
horizonte de saber es el espacio idéneo
donde poder hablar un lengua-
je comun. El desarrollo
cognoscitivo

Rosebuds

Una vez mas, en honor al legado de Rufo Caballero

gue ha alcanzado la humanidad, comporta una racionaliza-
da diferenciacién de roles y una atomizada especializacion de
disciplinas del saber, procesos que generan una fragmenta-
cion linguistica que se traduce en fragmentacién social. Es esta
una de las causas estructurales de la ironfa histérica de que
la sociedad transnacional actual encarne los riesgos del
mito biblico de la Torre de Babel, en circunstancias donde todo
el espacio global es una gran interconexién comunicativa en
tiempo real. ;Cémo impulsar un desarrollo cognoscitivo, ma-
terial y estético sin agrietar la posibilidad de una proyeccién
transdisciplinar del consenso nacional, en pos de lo que he
llamado el progreso esencial? He aqui el reto ingente de las
nuevas generaciones de cubanos.

Sin embargo —es urgente reconocerlo—, un contagio de
ligereza cinica parece diseminarse por las venas de quienes
persiguen con obsesidon camalednica un espacio de poder,
una consagracién no transitada, un éxito subito a costa de
todas las concesiones. Desde que el hombre se percata de
gue su «ser» es devenir irreversible e irrecuperable, el tiempo
se le convierte en agonia existencial. Todos tenemos urgencia
temporal, no queremos envejecer con nuestros proyectos sin
realizar. El ascetismo estoico y la fe incondicional en la grati-
ficacion postergada que asumieron nuestros padres, nos pa-
rece heroico, pero no nos entusiasma como destino. Lo cual
no significa que la aspiracion para concretar una posibilidad
de vida exitosa y plena, con todos y para todos, pueda ser al-
canzada si atropellamos el tiempo de aprendizaje, si eludimos
la voluntad de formacién, si mercadeamos con el rigor y la
responsabilidad intelectual. La mas certera garantia con que
podemos contar para desalojar a los fariseos de hoy, es hacien-
do un uso responsable de la fuerza moral del conocimiento.

Si como pensaba Carlos Marx, las semillas del futuro ya
existen en el presente, la dialéctica critica y glacial debe ayu-
darnos a desbrozar la sociedad para encontrar alli, en las
capas inferiores de la materia de la vida actual, las semi-
llas que queremos que germinen mafana. Si no liberamos
conceptualmente el futuro de la nacion de las entraias del
presente, esas semillas corren el riesgo potencial de malo-
grarse entre una maleza cadtica que lucha sedienta por empi-
narse hacia el Sol.

En esa cosecha, el arte puede fungir como un faro de fu-
turo. El arte joven no debe conformarse con reflexionar o ser
incisivo con los problemas de la realidad actual. El tiempo de
la critica descriptiva estd pasando. El espejo parddico, tragico
o melodramatico, el pastiche hedonista y demas variantes de
representar las contingencias de nuestras circunstancias no pro-
ducen alternativas, sino un tautolégico regodeo en un saber
cosmético. Y de lo que estamos necesitados es de una enorme
energia imaginativa capaz de engendrar nuevos cora-
zones del porvenir. Es la hora de pasar de la represen-
tacion refractaria del presente a una deconstruccion
de las causas profundas e histéricas de las grietas
gue amenazan con succionar la esperanza. El objeto
de la mirada estética debe trascender el maquilla-
je de la crisis para comenzar a ser el contenido
oscuro que subyace y se corporeiza en esta.
Alumbrar lo oscuro, neutralizar los resortes
de la regresion, descontaminar las verdades
plenas de vitalidad... De esta forma el arte
joven podra comenzar a prefigurar el futuro.
El arte, ademas de producir ideas que nos ayu-
den a comprender el presente, también puede
producir ideas que nos ayuden a materializar
el futuro. No puede transformar por si mismo
la sociedad, pero puede dar forma estética a
las aspiraciones contenidas en el imaginario
individual y colectivo. El arte goza del don de
poder correr por delante del tiempo fisico,
goza de la libertad de crear realidades virtuales.
Hacer cristalizar una imagen sin referente en
el presente, es fijar un referente en el
futuro. Eso es, convirtamos la incer-
tidumbre del presenteen referentes
del futuro... &



Conversacion con
aime Gomez Triana
El desafio de conquistarlo todo

n el siglo XXI, las celebridades del pop duran

apenas unos afios. Habilmente son sustituidas

por jovenes de apariencia rebelde y cuerpos

amoldados al canon, mientras Hollywood

se esfuerza en mantener su afieja férmula
creativa. En las galerias, son mas Utiles que el artista las
maniobras comerciales de los representantes, al tiempo que
la figura del editor va cediendo paso al agente literario.

No se trata del Apocalipsis de la creacién, sino de un
contexto cultural donde prima el mercado; de una indus-
tria del entretenimiento sumamente banalizada, en la que
pocas veces podemos advertir el discurso genuino y pro-
blémico del arte. Sin embargo, tal vez en ninguna otra
época existieron tantas posibilidades para la creacion. Las
nuevas tecnologias ayudan a posicionar discursos alternos
al hegemonico, y los jovenes se perfilan como principales
gestores de ese giro en los significados.

Cuba, parte de esa realidad y a la vez escenario de otra
muy distinta, vive también sus propios conflictos en cuanto
a legitimacion del arte realizado por jévenes. Los desafios
para esta generacion resultan complejos e iluminadores
de lo por venir. Al respecto convocamos a las reflexiones
de Jaime Gdémez Triana, teatrélogo, director del Progra-
ma de Estudios sobre Culturas Originarias de América de
la Casa de las Américas y vicepresidente de la Asociacion
Hermanos Saiz (AHS), una organizacién que agrupa a crea-
dores menores de 35 afios y que ha arribado a su cuarto
de siglo.

En el medio de una cultura global signada por las leyes
del mercado, ¢cuales son los retos que enfrentan los jovenes
artistas cubanos?

Estamos en un contexto signado por la hegemonia cul-
tural impuesta por los grandes centros y que opera sobre
las mentalidades y también sobre el sistema de relaciones
en todos los 6rdenes de la vida. En medio de esas circuns-
tancias, solo nos queda resistir, 0 sea, pensar y crear desde
la trinchera. Pensar asi desde Cuba, un pais blogqueado
hace medio siglo, podria parecer obvio, pero lo cierto es
que es una trinchera, es hoy la opcion del SUR, con ma-
yusculas, pues hay también bordes y «agujeros negros»
en el NORTE.

Por eso, dentro de los retos del arte cubano, y no solo el
gue hacen los jovenes, esta la necesidad de insertarse en el
tejido cultural contemporaneo, la autonomia y la fuerza que
nacen de lo propio. Como cubanos vivimos atados a temas
muy especificos. La insularidad y la impronta de la Revolucién
Cubana marcan de manera significativa nuestra produccion
artistica, y hay preocupaciones y derroteros muy conectados
con la vida cotidiana que se repiten una y otra vez, no obs-
tante, hay una gran diversidad formal y tematica en el arte
que desde aqui se hace y en algunas manifestaciones tene-
mos ciertas ventajas con respecto a muchas otras naciones
de la region.

Claro, no podemos hablar hoy de manifestaciones como
las artes plasticas o la musica sin pensar en el mercado.
Es muy dificil tratar de incorporarse al mainstream sin hacer
concesiones en el discurso. Por eso, resulta ain mas compli-
cado lograr preservar la impronta particular de los mas jo-
venes y hacerla legitima, primero en Cuba y luego a nivel
internacional.

A veces hay fenémenos culturales que cristalizan de una
manera particular y logran colocar contenidos muy origina-

les desde la creacion artistica. Luego, esos fendémenos

capitalizan la produccién posterior y se convierten
en una especie de modelo. Contra eso también
habria que luchar, contra la idea de un arte cuba-
no que va sobre un cauce estrecho o demasiado
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especifico. En el caso de la musica, por ejemplo, existe una
internacionalizacion a partir de los importantes premios obte-
nidos y de las constantes giras de nuestros musicos por
varios paises; pero esto debe generar una permanente aler-
ta en los creadores mas jévenes. No se puede abandonar la
idea de una musica cubana contemporanea, de busqueda,
experimental, a tono con su tiempo, por ir tras la mascara
gue nos ofrece el mercado.

Otras zonas de la creaciéon van por distinto camino. Las mas
jovenes generaciones de escritores, por ejemplo, tienen mucha
independencia. Concursos como el Calendario, de la AHS,
ilustran esa diversidad, que no sigue el cauce de los
grandes monopolios de la literatura a nivel internacional,
de las editoriales que estandarizan la produccién e impo-
nen lo que debe ser la literatura, no solo desde el punto
tematico, sino también desde el formal. En esta manifes-
tacién, hemos logrado mas libertad, lo cual no quiere
decir que no debamos estar vigilantes, porque ahora,
como siempre recuerda Luisa Campuzano, somos parte
de mundo donde una figura tan importante como la del
editor desaparece, para dar paso al agente literario. No
es que haya que vivir protegiéndose de un enemigo
eterno, pero debemos estar alertas, a tono con el momen-
to actual, vibrando en esa densidad, sin perder lo que nos
distingue.

Si algo tiene el arte cubano que lo salva, es su propio
background. Existen grandes figuras de la cultura cubana
con una obra muy solida que van guiando, no establecien-
do modelos, sino implantando con su creacion el bacilo de
la inconformidad. Siempre pienso en Virgilio y Lezama, a
quienes estamos acostumbrados a ubicar en bandos dis-
tintos, pero dan testimonio de una misma inconformidad
en la que los creadores mas jovenes aun se confrontan, y
eso habla de la solidez de la tradicion.

Otro punto de conflicto estarfa en el acceso de los jo-
venes a la tecnologia.

Pensar el arte contemporaneo cubano ante los desafios
de la tecnologia nos llevaria por otros derroteros, por los
caminos de la oportunidad. De un lado, quienes intentan
desarrollar una linea creativa particular necesitada de la
tecnologia: El audiovisual, por ejemplo, aunque cada vez
se abaratan mas sus costos. De otro lado, esta la relaciéon
con los medios en la promocion del arte realizado. En ese
sentido, tenemos pocas oportunidades por causas conoci-
das, a partir de la manera en que logramos insertarnos en
determinados contextos de distribucion y circulacion de
la obra de arte. Sin embargo, no me parece que nuestras
dificultades sean muy diferentes a las de la creacién lati-
noamericana. A veces tenemos zonas de privilegio, a veces
desventajas; pero los creadores cubanos saben vadear esa
dificultad cotidiana.

Les tocaria a las instituciones, a organizaciones como la
AHS y la Uniéon de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC),
estar repensando todo el tiempo las vias para una verda-
dera promocién internacional de la creaciéon artistica cu-
bana, teniendo en cuenta que hay muy poco espacio
para las nuevas expresiones y, sin embargo, lo que mas
se busca es lo nuevo, lo renovador, lo joven, lo transgre-
sor. Tenemos que encontrar proyectos que conduzcan a la
promocién de las artes contemporaneas cubanas de una
manera mas eficaz.

Hoy Cuba esta repensando su sistema institucional en
funciéon de eliminar subsidios, y eso atane también a la
cultura. ;Qué pueden representar estos cambios para los
artistas jovenes con una obra alejada del canon?

Cada nuevo movimiento, cada zona emergente de las
artes cubanas encuentran un lugar para su promocion.

En el caso de la AHS, se busca articular un camino dentro
de las instituciones para el arte nuevo.

Hoy, muchas personas que apuestan por una creaciéon
independiente, buscan el espacio de la institucion en tanto
aun es considerado entre nosotros un ambito legitimador
por excelencia. El mayor desafio, entonces, radica en la
articulacién entre la centralidad que todavia ocupa la insti-
tucion en Cuba y la emergencia de proyectos alternativos,
nacidos fuera de la matriz institucional. El reto es saber
como crear esa articulacion, que debe ser original, tener
la suficiente proteccion para que no se malogre, para ello
hay que lograr que las instituciones se despojen de toda
la burocracia, algo que lastra la concrecién de proyectos
alejados del «canon».

El pais va avanzando hacia ese cambio de mentalidad,
pero a veces toca lidiar con los efectos del paternalismo,
y nos encontramos creadores jovenes gue piensan que la
instituciéon debe empoderarlos, que ya se lo merecen todo.
Es algo coherente con el discurso de un joven, pero mere-
cerlo todo no puede detener el proceso que obliga a con-
quistarlo todo. También en ese sentido el cambio va a ser
fructifero para el arte cubano.

Por otra parte, el sistema de ensefianza artistica aporta
muchisimo talento cada afo, las propias instituciones estan
rebasadas por el talento, por eso las relaciones entre los
artistas mas jovenes y los espacios institucionales tendran
que irse transformando, lo que no significa contraer la
oportunidad de ingresar a la ensefianza artistica, ni dismi-
nuir auspicios, sino todo lo contrario. Deben ampliarse las
oportunidades de acceso a ellos. El trabajo cotidiano de
una institucion cultural pasa por saber jerarquizar lo mas
valioso dentro de una amplia gama de posibilidades crea-
tivas. La AHS fue pionera en el sistema de becas que hoy se
repite en diversas variantes desde cada una de las institu-
ciones del Ministerio de Cultura, y esta es una buena opcion.
Por este medio, un creador joven puede recibir apoyo para
realizar su propuesta, y eso comienza a cambiar la relacion
con los mecanismos de legitimacién.

Hemos hablado de cuestiones muy practicas como el
mercado internacional, la promocién o los auspicios, pero
me gustaria saber tu criterio acerca de los desafios estéti-
cos del arte realizado por jovenes en Cuba.

El mayor reto sigue siendo la calidad, que trato de unirla a
la eficacia. Verdaderamente una obra logra ser eficaz cuando
es capaz de conmover, comunicar, movilizar el alma y hacer a
quien la aprecia cocreador. En estos momentos, no hay un
ideal estético por preservar, ni una transformacién abso-
lutamente necesaria para tener un arte contemporaneo o
mas a la moda. La palabra vanguardia es hoy dificil de ma-
nipular debido a las disimiles posibilidades creativas que
se dan a nivel internacional y en el propio caso de Cuba.
Lograr calidad y eficacia en la obra de arte de los mas jove-
nes pasa por dos elementos: ser verdaderamente rigurosos
con lo que se necesita expresar, y contribuir al despliegue
de un clima de debate que propicie que la critica recupere
su papel.

Los aymaras hablan del Pachacuti como un proceso que
nos lleva de vuelta al equilibrio, un periodo de cambio hacia
la reconstrucciéon de una sociedad comunitaria. El artista
es central en el renacimiento de ese equilibro perdido. Y
por eso nos toca dialogar mas y ser mucho mdas rigurosos
en el conocimiento de la obra de nuestros contempora-
neos, no solo los de la manifestacion que investigamos o
desarrollamos, sino de todas las manifestaciones del arte.

El privilegio de una organizacién de creadores es ese.
Hablo por la experiencia de la AHS, con 25 afios siendo la
misma, pero distinta cada vez porque distinta es la gente



gue la integra y distintas son las necesidades y las preocu-
paciones de esa gente. Dentro de lo que permanece lo
mas valioso es, sin embargo, la posibilidad de que cada
una de esas generaciones pueda encontrarse en comu-
nidad con sus contemporaneos, en un grupo en el que
estan representadas todas las artes. Eso es un verdadero
privilegio que a veces no se da en otras organizaciones, sin
embargo, en esta se ha sabido preservar.

Debemos seqguir teniendo el ojo puesto no solo en la
obra personal, sino en la de nuestros compaferos de ge-
neracién y saber que, de alguna manera, trabajamos al
interior de la tradicion y, al mismo tiempo, construimos,
ampliamos, continuamos, una obra que serd legado del
futuro. A veces nos preocupamos en preservar el patri-
monio cultural, en evitar que desaparezcan piezas o
tradiciones muy antiguas y olvidamos que también es
imprescindible estar atentos a lo que nace, porque en ese
alumbramiento radica la Unica posibilidad de sobrevida.

La presencia de los jovenes en ciertos espacios artis-
ticos cubanos aparece demasiado atomizada, sin que se
note un movimiento o grupo, como si sucedié en otros
momentos.

Esa atomizacion es una marca de época y esta relacio-
nada con el contexto de la hegemonia en la globaliza-
cion neoliberal, que va marcando una pauta e imponiendo
comportamientos. Sin embargo, reconozco proyectos que
logran articular a muy diversas personas y que, curio-
samente, tienen como objetivo la promocién. Por
ejemplo, la Muestra Joven ICAIC, cuyo antecedente esta en
un evento similar surgido en la AHS a fines de los afios 80
y hoy se organiza desde la instituciéon responsabilizada
con el desarrollo del cine cubano, va mucho mas alla de
la realizacion cinematografica y deviene espacio de confron-
tacion de ideas relacionadas con multiples 6rdenes de la
vida. Un espacio como el generado por el proyecto Tubo
de Ensayo, vinculado a la dramaturgia en sus comienzos y
ampliado ahora a otras zonas de la creacion y la produccién

teatral, también es muy dialogante con el quehacer de es-
critores, pensadores, historiadores y artistas de otras ma-
nifestaciones.

En Santa Clara, La Trovuntivitis, con su puesto de mando
en El Mejunje, no solo ha generado un movimiento tro-
vadoresco, sino que se conecta con ambitos muy diver-
sos de la vida cubana. Proyectos comunitarios y no por
ello menos importantes como la Cruzada Teatral de Guan-
tdnamo y la Guerrilla de Teatreros han logrado incorpo-
rar a creadores muy disimiles, hacerlos parte, logrando
una convivencia que desmiente toda idea de individualizacién.
También en ese sentido, se encuentra lo que representan
las editoriales de la AHS que publican a autores emergen-
tes y hoy editan audiolibros y comics.

Pensar las dindmicas del arte cubano contemporaneo
obliga a una investigacion profunda que supere la vision
de la fardndula, de lo circunscrito a determinados circuitos
de la capital del pais. Necesitamos un analisis pormenori-
zado para fijar los sintomas de esta época, atendidos con
agudeza. Esos sintomas nos pueden ayudar a abrir nuevas
lineas de trabajo, maneras de hacer y obrar en el contexto
de la gestion cultural en la Cuba de hoy.

Sialgun tema esta urgido ahora de un espacio de debate
a nivel nacional es la critica artistico-literaria. La critica ha
cedido su lugar. El ejercicio del criterio no opera hoy entre
nosotros como lo hacia afios atrds cuando habia un mayor
consenso acerca de las jerarquias. Hay muchas publicacio-
nes en Cuba que acompafan la creacién, pero la academia
y la critica no la acompafian hoy de la manera en que se
necesita y es verdaderamente preocupante.

El arte de los jovenes tiende a portar un discurso cuestio-
nador, problémico. ;Cémo se inserta esto a las dindmicas
del campo cultural cubano?

El arte es siempre polémico, cuestionador, problemati-
zador. Si es arte es todo eso y tiene entonces que encon-
trar en el espacio social un dmbito de legitimacion. En Cuba

existe ese espacio. El arte cubano no es complaciente
ni laudatorio, todo lo contrario; tal vez sea mas evidente
en la creaciéon de los mas jévenes, pero no es exclusivo de
ellos. Hay una frase de Rine Leal que ayuda mucho cuando
se formula una pregunta como esa: «no se le puede echar
la culpa al termémetro de la enfermedad del paciente».
El arte acompana la realidad, pero también la refunda. Refun-
dar la realidad implica compromiso, que tiene que ser res-
petado, pero solo lo sera si nace del mas absoluto rigor.
Cuando estamos frente a artistas verdaderos, esa ecua-
Cion se resuelve.

¢Pueden advertirse tendencias en el arte joven cubano?

No me atrevo a listar tendencias porgue existe la mas absolu-
ta diversidad. Cotidianamente nos llegan proyectos muy distin-
tos, algunos sin precedente que cuesta trabajo encauzar incluso
desde los mecanismo abiertos de la AHS. Lo que nos toca hacer
es estar muy alertas en relacion con lo que nace y lograr ser lo
suficientemente eficaces para generar espacios de debate sobre
lo nuevo y después espacios de realizacion para que esa nueva
vertiente encuentre no un lugar ofrecido, sino su lugar. Eso es
muy dificil por supuesto y necesita el apoyo de la institucién cul-
tural en Cuba; pero nada deberia hacer que la AHS perdiera su
agilidad para adaptarse a lo nuevo, para incorporarlo, hacerlo
dialogar con la tradicion y lograr que encuentre su espacio.

¢Existen hoy esos mecanismos dentro de la organizacion?

Si, solo que tenemos que usarlos mejor. También nos toca
defenderlos, no solo desde las estructuras de representacion
gue la organizacion posee, sino desde la membresia misma.
Uno de los grandes privilegios de la AHS es que sus miembros
son parte de una misma generacion. El otro es la posibilidad
de ser interlocutora de esa nueva generacién frente a la
institucion cultural, y ese didlogo no le corresponde sostenerlo
solo a los dirigentes de la Asociacién, sino a toda la membresia
empoderada en ella. Hacer mas fuerte a la AHS es responsabi-
lidad de todos los que la integramos. I
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LA CULTURA Y LAS REVOLUCIONES

SUCESIVAS

s demasiado grande el honor que me hacen

mis hermanos de la Asociacién Hermanos

Saiz: recibir el Premio Maestro de Juventudes

y, ademas, hablar a nombre de los artistas e

intelectuales a los que se les otorga ese reco-
nocimiento. Agradezco mucho el Premio, aunque me resulta
simpatico recibir un galardén por hacer algo que me propor-
ciona tantas satisfacciones.

Ante todo, la alegria del aniversario. Cumple la Asocia-
cion la edad de un joven en su plenitud, 25 anos, y realmen-
te esta en su apogeo como un instrumento organizado de
los jovenes artistas e intelectuales cubanos. Estan desple-
gando un programa de actividades muy hermoso, desde el
jueves pasado, que nos permite a todos compartir esa fiesta
de cumpleafos colectivo y conocer mejor la actividad de la
Asociacion y lo que significa para la cultura y para el pafs.
En un plano mas interno, seguramente han hecho recuen-
tos de logros e insuficiencias, y estaran planteandose con
rigor analitico qué es la institucion en la actualidad, cémo
y en qué grado cumple las tareas y las funciones que se ha
propuesto, qué proyectos debe impulsar y a qué suefios
debe aferrarse.

Porque los he acompafado siempre y porque tengo mi
esperanza puesta en ustedes, me permito decirles que los
jovenes intelectuales y artistas tienen ante si tareas formi-
dables y deberes extraordinarios respecto a la defensa y el
desarrollo de la cultura nacional y el socialismo cubano. El
campo en el que actlan es hoy quiza el sector mas avanza-
do y de mayores potencialidades de nuestro pafs. La cultura
es, por su naturaleza, sus fuerzas acumuladas y sus logros,
lo que estd mas cerca de ponerse a la altura de las revolu-
ciones sucesivas, las tareas diferentes y superiores a lo que
parece posible y la ambicion desmesurada, tres rasgos que
son esenciales para que exista el socialismo. La cultura puede
modificar a nuestro favor las ideas que tenemos acerca de
lo que es valioso y de lo que es hermoso, instigarnos a tra-
bajar mas y mejor para la sociedad y para el bienestar de
todos, resolver carencias y deseos de un modo muy dife-
rente a las soluciones que propone el capitalismo, propor-
cionar goces y revelar horizontes. El arte puede adelantar
una idea que el conocimiento social no ha formulado aun;
o socializar lo que parece ser muy dificil, no por simplificarlo,
sino por abordarlo de otro modo en el que las sensibi-
lidades y las emociones participan mucho mas. El pen-
samiento que ejercita la libertad y la critica puede contribuir
a que se planteen bien los problemas practicos, se busquen
y movilicen las fuerzas que si tenemos y aumente la capa-
cidad del pueblo para hacer efectivos sus conocimientos y
cualidades, y para dirigir los procesos sociales.

Los jovenes artistas e intelectuales que poseen formacion,
especialidades, conciencia e ideales constituyen un logro ma-
ravilloso de la Revolucion. Los cambios tan profundos que han
sucedido 0 estan en curso en la comunicacién y en numerosos
terrenos de la produccién y el consumo intelectual y artistico
son asumidos con mas facilidad por los jévenes, que pueden
asegurar una dialéctica de innovaciones y continuidades
a nuestra cultura, dialéctica que es necesaria en si misma y
serd un buen ejemplo para otras areas de la vida nacional.
Pero, ademas, esos cambios acontecen en un campo de batalla,
la guerra cultural imperialista; hay que lograr que operen a
nuestro favor y no en contra nuestra, y rechazar la solucion
suicida de tratar de impedirlos. Y en la coyuntura cubana es-
tamos viviendo una fuerte lucha de valores entre el socialismo

Fernando Martinez Heredia

y el capitalismo. En esta situacién, los jovenes llegaran a ser
decisivos. La Asociacién Hermanos Saiz ha logrado ser una
expresion sumamente destacada y prestigiosa de esos jévenes
en el campo cultural. Tengo la conviccion de que le es posible
ser vehiculo de todos, o vinculo entre todos, y ser ejemplo de
lo que puede lograrse con organizacién, conciencia y moral.
Es decir, ser reconocida como vanguardia por esos jovenes, e
influir en una cultura que no se contraiga al sector que iden-
tificamos por ese apelativo, sino que se extienda a todas las
cubanas y los cubanos.

Debemos salvar y promover a todos los talentos: eso es
muy cierto. Pero también debemos salvar, defender y promo-
ver el gusto y la capacidad de discernir de las mayorias, y que
ellas puedan y quieran gozar y aprender con esa cultura que
hace ascender la condicién humana. Que todos tengan opor-
tunidades de consumirla y de crear, de crecer como personas
y desarrollar en buenas direcciones sus sensibilidades, que son
la madre de una gran parte de los valores. Si alguna leccion
hay en el magisterio es la voluntad tenaz de compartir con los
demas la cultura que se tiene. Es imperioso que los jévenes no
permitan que llegue a haber dos Cuba en la cultura.

Quisiera hacer algunos comentarios personales sobre este
Premio Maestro de Juventudes. Ante todo, lo veo como un
hecho simbdlico, una eleccion que hacen los jévenes entre los
maestros de hoy, que solo somos continuadores, en nuestro
campo, de tantos que han sido maestras y maestros salidos
de este pueblo, y que han contribuido a que los cubanos
se encontraran consigo mismos, se volvieran cada vez mas
capaces de elevarse por sobre sus circunstancias y su prepa-
racion para enfrentarlas, de revolucionarse, de hacer una
nacion libre y de darlo todo por obtener la justicia. Por todo
€50, me gusta en esta coyuntura recordar una frase de José
Marti: «Nada es un hombre en si, y lo que es, lo pone en
él su pueblo».

Enseguida, advierto que somos una representaciéon de un
abanico muy amplio de quehaceres artisticos e intelectuales,
a los cuales la Asociaciéon rinde homenaje mediante noso-
tros. Es muy hermoso para mi compartir este septeto con
una compositora, una maestra de ballet, una trovadora, una
escritora, un artista de la plastica y un cineasta, y consta-
tar que en todos esos ambitos contamos con seres humanos
que redinen en si un gran talento y un magisterio que entre-
gan a los mas jovenes, dia por dia y toda la vida. Que han
aprendido a despojarse del egoismo con que marca la socie-
dad de dominacién a todos —y que nos convierte en lobos
frente a los demas—, y de la soledad y la exacerbacién de la
individualidad que muchas veces caracterizan al creador, por
su tipo mismo de actividad y por los severos enjuiciamientos
de su calidad que debe enfrentar. Personas que son capaces
de dedicarse a ese magisterio no solo por un tiempo, de no
entrar y salir de ese papel, sino de disfrutarlo, mantenerlo y
convertirlo en una manera de vivir.

Con este premio, la Asociacién reafirma al mismo tiempo su
pertenencia al decurso histérico de la cultura cubana, al incluir
entre las actividades de su aniversario el reconocimiento al valor
de los intercambios con intelectuales y artistas de generaciones

precedentes a la suya. Esto no le quita nada a su novedad y a su
independencia, a su irrupcién en el campo de las artes, las letras
y el pensamiento, ni a su originalidad. La asuncion critica de la
acumulacién cultural y la formacion en sus multiples aspectos
son requisitos para que la nueva generaciéon pueda protagoni-
zar la etapa que necesitamos, de creaciones, de promocion y de
conduccién cultural a la altura de las necesidades y del proyecto
de sociedad en trance de liberacién.

Antes de pasar a mi Ultimo comentario, permitanme per-
sonalizar a uno entre los premiados, la Unica que no esta hoy
con nosotros, sino que todos estamos con ella. Para todos
los cubanos, Sara Gonzélez y Silvio Rodriguez son también
la epopeya popular de Girdn, devuelta en canciones. Para
los de mi edad y mis experiencias, esas canciones son la ma-
teria sublime en que el mejor arte es capaz de convertir a
la sangre y el polvo —que es el sucio primer sudario de los
muertos—, al miedo que se vuelve heroismo, a la entrega de
todo y la pelea sin limites por los ideales de liberacion, a las
revoluciones, que siempre dejan tras si victorias humanas.
Por eso puede una cancién ser tan alegre y ser un himno, y
puede transmitir tanta vida aquella voz de Sara, cuando
canta: «nuestra primera victoria / nuestra primera victoria».
Casi 20 anos después de Giron, en los dias de la embajada
del Per( y de el Mariel, Sara llegé a Nicaragua y la fui a buscar.
Hablabamos por el camino, y se dio cuenta de que yo no
tenia vivencia alguna de lo que estaba sucediendo en Cuba.
Me pregunto cuanto tiempo llevaba fuera, y como considerd
gue era demasiado, me cantd, para mi solo, «Yo me quedo»,
con aquel vozarron maravilloso suyo. Sara supo ensefarme,
ponerme al dia y emocionarme, de una sola vez, con los
medios pedagdgicos mejores que ella posee.

Yo quisiera ser como fue mi inolvidable maestra de pri-
maria, y que al cabo de la larga jornada me suceda lo que
les pasé a nuestros maestros.

Cuando yo era un nifo, aquellos educadores eran los Uni-
cos intelectuales que estaban al alcance de la mayoria de los
muchachos del pais. Ellos hicieron lo indecible para que fué-
ramos muy patriotas, honestos y civicos. Para que supiéramos
comportarnos en cualquier situacion, y aprendiéramos Mate-
maéticas, Espafol, Historia y Geografia del municipio y nacio-
nal. Nos formaban para la modestia, porque ellos no padecian
de vanidad. Pero, sobre todo, aquellos maestros querian que
nosotros llegaramos a ser los protagonistas de la Cuba futura,
una nacién sofiada que tendria que realizarse del todo, y con-
quistar toda la libertad, la justicia y la prosperidad.

Para cumplir con esos maestros de juventudes, tuvimos que
ser lo que ellos nos habian ensefado, pero también nos vimos
obligados a no hacerles caso en todo aquello que nos impidie-
ra cumplir con los ideales que nos habian inculcado. Y logra-
mos cambiar a Cuba, y comenzamos a hacerla cada vez mas
libre, mas justa y también mas préspera, porque ahora la pros-
peridad consistia en repartir la patria entre todos sus hijos.

Cuando hoy nos otorgan este grado tan alto, el grado
de maestro, mi mayor deseo es que me suceda lo que les
pasd a mis maestros. Que los alumnos de todos nosotros
—de los maestros de hoy—, puestos a la tarea de realizar
y cumplir, no nos hagan caso en nada que hayamos dicho
gue pueda estorbarles para cumplir los ideales que estamos
compartiendo hoy. Que sientan siempre con su propio co-
razén, y piensen siempre con cabeza propia. Solo asi seran
capaces de hacer a Cuba cada vez mas libre, mas justa y
mas prospera.
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El gestor cultural _ _ _ __
que reclaman estos tiempos

Maité Hernandez-Lorenzo

alma Clara es una comunidad
pegada a la carretera de La Fa-
rola, en el municipio de Baracoa.
Quien va de paso, admirando
la belleza imponente de ese
viaducto, no puede observarla. Ha de aden-
trarse, subir una cuesta mas y enrolarse entre
los arboles de la ladera. Una vez alli, comien-
za a advertir otras maravillas. En la clspide
de esa montafia desde donde casi se pueden
divisar las dos orillas, constaté, luego de algu-
nos anos de labor en lo que por entonces no
sabia que se llamaba «gestion cultural», una
auténtica y asombrosa experiencia.

Detrés de cada una de las iniciativas que
hacian de la comunidad algo fuera de lo normal
en pleno periodo especial —mucho mas arre-
ciado en esa region del pais—, estaba Nora:
una mujer negra, descomunal, sonriente, enérgi-
ca y emprendedora, una lider. En ese momento,
ya era diputada a la Asamblea y lo Unico que no
habia conseguido —hoy lo poseen— era «una
publica», un teléfono. Convoco a los habitantes
—no creo que llegaran a 200— y con/para ellos
disefid un excelente modelo de autogestion.

Siendo esencialmente una comunidad fo-
restal, una de las primeras tareas fue la cons-
truccién de un organopdnico. Cred empleo y
trabajo para mujeres y ancianos, un circulo
infantil, un comedor publico y una Casa de
cultura; propuso, ademas, que cada una de
las casas tuviera un jardin con flores y una cerca
baja y rustica para su cuidado. Esto ultimo era
un detalle, pudiera creerse innecesario, pero
gue relaciona de manera simbdlica y real a los
habitantes desde su espacio privado al publico.
Otra manera de participar, de «estar».

A pocos kildémetros de alli se ubica, muy pe-
gada a la carretera sur que conecta Maisi con
Baracoa —de mucho transito y flujo de viaje-
ros—, la comunidad El Rincén. Frente a ella, el
mar y sembrados de cocos que bordean la
calle. A pesar de contar con todas estas ventajas
de comunicacién entre cabeceras municipales,
tener la opcion de la pesca como primer recurso
para la subsistencia, como ocurre con otros asen-
tamientos poblacionales, El Rincdn estaba ancla-
do en una pobreza, un abandono, una desidia
gue nunca antes habia visto en mi vida y que no
podia imaginar que existiera. La mayor parte de
los hombres no trabajaban y, durante un largo
periodo de los afios mas duros, comieron fun-
damentalmente del arbol del pan que colma el
pequeno territorio. Solo habia que esperar que el
fruto cayera por su propio peso.

Son ejemplos extremos que marcaron mi
experiencia vital y también mi escasa, enton-
ces, trayectoria de trabajo. Me mostraron el
valor de la capacidad gestora, participativa e
imaginativa de la sociedad civil como agentes
de cambio y como principal protagonista y res-
ponsable de su propio camino —por supuesto,
paralelo a la responsabilidad estatal a través de
sus organismos locales.

No soy dada a las teorizaciones ni a las cla-
sificaciones, aunque a veces suelo ser tajante;
pero me dejo llevar por la intuicion y confieso

gue Nora y Palma Clara no se me quitan de la
cabeza cuando trato de explicarme lo que consi-
dero es la funcién y el perfil del gestor, sea cultu-
ral, social, econémico. Un verdadero gestor no
dejara de lado estos campos que se interconec-
tan y que, justamente en esa relaciéon, encuen-
tran una complementariedad exitosa. Y Palma
Clara, desde la periferia de la periferia, lo expo-
ne en su sentido mas abarcador e inclusivo.

Existe un consenso tacito de lo que es un
gestor cultural: digamos que apelamos al sen-
tido comun y al resultado y procedimiento de
nuestro trabajo y, a veces, empleo. Soy una
enamorada de las etimologias, me seducen
y convencen. Busqué el significado de gestor.
Si hacemos click derecho al mouse, Microsoft
Word nos propone como sinénimos: administra-
dor, gerente, procurador, delegado, tutor, repre-
sentante, apoderado, encargado. Obviamente,
no se trata de esto, aunque un gestor cultural
puede llevar a cabo todas esas tareas.

En su texto Los procesos de gestion, Jorge
Huergo menciona varias fuentes de origen
de la palabra: gestus (actitud, movimiento del
cuerpo), mas ligado a la expresién corporal y c-
digos de la comunicacién; a su vez, gestus es de-
rivada, explica, de gerere, con varios significados:
llevar adelante o llevar a cabo, cargar algo, librar
una guerra, conducir una accién o un grupo,
ejecutar una accion sobre un escenario, puede
ser actuar o danzar. «Gestion» proviene direc-
tamente, seguin Huergo, de gestio-onis, llevar a
cabo algo o una gesta. También estd ligado a
estrategia, de estratos-ego, «yo conduzco». Y
asi nos va acercando, en efecto, a lo que define
mas justamente a un gestor.

En el campo cultural, primero que todo, ha-
blamos de un productor de ideas Utiles, efica-
ces, necesarias y oportunas, un detector de
un estado de cosas, un creador y promotor
de sistemas de relaciones, de sentido, de
interconexiones, un visionario, un lider.
Estos rasgos se aplican por igual a la
labor institucional e individual. Una ins-
titucién no debe renunciar a ellos; es
mas, una institucion debe existir en
funcién de ellos. Y no se desliga, en
absoluto, esa vocacion y don perso-
nales de las responsabilidades insti-
tucionales. Como la practica ha de-
mostrado, en la gran mayoria de
los casos, el éxito de una insti-
tucién radica en las cualida-
des personales, capacidades
creativas, de negociacion,
compromiso y formaciéon
profesional de las perso-
nas que la integran. De
ahi que en ocasiones po-
damos distinguir periodos
de trabajo mas exitosos
gue otros en una misma institucion. La infruc-
tuosa gestion no se debe nunca de manera
absoluta a las estructuras juridicas rigidas, me-
canismos econémicos y de control asfixiantes.
Estos, obviamente, favorecen la carrera de obs-
taculos que deben vencer los gestores, pero esa

llustraciones: Alucho

capacidad de supervivencia y vocaciéon son
recursos imprescindibles de su desempefio. Por
esa razon, se trata igualmente de un acto creati-
vo, porque el talento y las cualidades personales
marcan la diferencia.

Lo institucional debe crear una tensién
favorable y provechosa entre su condicion
burocratica —no siempre indtil, sino estructu-
radora y eficaz— y la imaginacion, la creacion,
el ansia de sofiar. Ahi radica el desafio y la ne-
cesidad de la gestion cultural que posibilite, a su
vez, la consolidacion de un procesuss. Uso este
término porque le confiere a la palabra un senti-
do de alargamiento, de permanente y profundo
cambio que conlleva, a su vez, un flujo de ten-
siones, resistencias, coyunturas, una (re)creacion
de circunstancias para sucesivas gestaciones.
Las instituciones, en su labor de gestion, estan
llamadas a ser mas imaginativas, mas arriesga-
das; estan llamadas a la imprescindible tarea de
construir nuevas ciudadanias culturales, nuevas
maneras de participar en/desde/con la cultura.
Las instituciones deben ser entes convocantes,
multiplicadoras, cuerpos vivos en gestacion,
sean locales, municipales, provinciales o inter-
planetarias.

En la medida en que las instituciones cultu-
rales en nuestro pais —segun nuestro esque-
ma econdmico y sociopolitico— tengan mayor
conciencia de su rol activo y de su capacidad y
responsabilidad como gestores, propiciadores,
negociadores entre la produccién cultural y el in-
dividuo, pero también como entes creadores en
si mismos, se activara el didlogo entre los multi-
ples actores que participan de esa gestion y en
la construccion de politicas culturales mas inclu-
sivas. El vinculo se hard més rico, mas dinamico,
mas productivo y beneficioso para todos.

El rol del gestor cultural y sus desafios en

Cuba, pasan por espacios de legitimacion

institucionales y alternativos; pero aqui

entra otro tema al debate: ¢Es hoy lo

institucional el espacio de legitimacion

por excelencia? ¢El Unico? ¢Debe ser

asi? ¢ Es conveniente que asf sea? ¢Es

real? ;Ante quién, quiénes? ¢Con

quién, con quiénes?. Hemos cons-

tatado felizmente que muchas

experiencias, desde lo institucio-

nal y desde fuera de ese marco,

han convivido y construido hori-

zontes de diversidad, de com-

plementariedad. El ejemplo del

Laboratorio Artistico de San

Agustin es contundente: de

la gestion individual de un

artista, aislado en la perife-

ria, a la construccion de

un estado de con-

fianza y compromiso

con las autoridades,

la inclusion en el

programa oficial de

la Bienal de La Ha-

bana en 2009 y

la apertura de

una sede propia

por el Ministro

de Cultura de
la nacion.

Es alentador
saber que vivi-
mos en una
ciudady enun
pais —aunque
muchas veces

no lo sepamos,

en ocasiones no por culpa nuestra— de gran
invencion y resistencia, de gran capacidad ges-
tora, a pesar de que no nos forman —al menos,
mi generacién no fue formada asi— para
tomar iniciativas.

Faltaria a mi personay a la de mis compa-
fieros, si en este recorrido paso por alto la
experiencia de gestion cultural de una
institucién como la Casa de las Américas. Si
les resulta a los lectores un acto inmodes-
to, acisenme a mi, no a ella. Esa vivencia
de trabajo y empleo me ha revelado uno
de los resortes, nunca todos, que mantie-
ne a la Casa en ese laboreo y resultado. Se
trata de una institucion que, sabiamente
—gracias en gran parte a sus principales
conductores, lideres a su vez de ese proce-
so— ha sabido estimular y propiciar el pulso
de la creacién desde y hacia el interior de
la propia Casa, desde y hacia el interior
de su propia estructura burocratica.

No hay que temerle a la palabra. A pesar
de estar, como el resto de las instituciones
culturales, asaeteada por las sucesivas y
persistentes crisis de todo tipo, ha sido esa
capacidad y, primero que todo, esa necesi-
dad de crear, de producir nuevos sentidos,
de imaginar en colectivo, de observar criti-
camente, de detectar, de estar alertas ante
la desidia, de estar en permanente ejerci-
cio del pensamiento reflexivo, cuestionador,
peleador, convocando a todas las partes
gue conforman ese sistema vivo —especia-
listas, directivos, economistas, administra-
tivos, productores—, la que ha conducido
a la Casa a llevar a buen término una idea
surgida de la necesidad de un proceso de
creacion, en cualquiera de los campos de la
cultura y de la sociedad.

De esa necesidad han surgido nuevas con-
vocatorias a Premios. No del deseo infértil y ca-
prichoso, sino de la urgencia de un estado de
la creacion. De esa necesidad han surgido los
nuevos programas de estudio; de esa urgencia
nacieron Casa Tomada, nuevas exposiciones,
la circulacion de nuevos autores. Cada uno de
estos proyectos descansa sobre una estrategia
de gestiéon pensada, articulada y soportada por
otros mecanismos también de gestion.

Ahora bien, de la misma manera que al
gestor le corresponde llevar adelante un proyec-
to hasta su término, también debe ser responsa-
ble y osado para discernir entre la hojarasca, la
podredumbre, la reproduccion indtil y vacia que
también pululan y que, la mayoria de las veces,
esconde un acto de narcisismo.

Los tiempos reclaman que seamos mas
solidarios, que socialicemos mas con o sin
Internet, con o sin blackberry —las «redes
sociales» siempre han existido y han sido es-
pacios de resistencia y convivencia. Corres-
ponde a los gestores culturales institucio-
nes, individuos, cooperativas alternativas,
artistas, productores, intelectuales, proyec-
tos, etcétera— la creacién de una red de
confirmacion, intercambio, pertenencia,
gestion compartida; una red multiplicada,
activa, viva, que esté signada no por la compe-
titividad, sino por la complementariedad.
Una red que contribuya, junto con las insti-
tuciones e instancias correspondientes, a la
consolidacién de la labor del gestor cultural
en nuestro pais, en consonancia también,
sin remilgos ni titubeos, con nuevas
circunstancias de produccion y
socializaciéon que por igual recla-
man estos tiempos.



LA CULTURA,

FACTOR DE INTEGRACION
SOCIAL

ultura es un concepto ancho y

ambiguo. A veces, se absoluti-

zan algunos de sus componen-

tes. Asi, suele utilizarse como

sinbnimo de instruccion. Por lo
general, se asocia a la creacion artistico-li-
teraria que ha acompafado al ser humano
desde que tomd conciencia de si, consisten-
te en un producto altamente elaborado que,
nacido de las demandas de la cotidianidad,
la trasciende hasta alcanzar en tiempo y lugar
para cristalizar en compleja urdimbre estéti-
ca. Omnipresente, la cultura engloba sabe-
res, tradiciones, costumbres, modalidades de
trabajo, la recreacién, el deporte, la practica
de los oficios. La ciencia, la historia documen-
tada y la memoria viva forman parte de la cul-
tura. Transformada por la mano del hombre, la
naturaleza y su modo de contemplarla, agre-
dirla o preservarla, llega a constituirse en parte
de la cultura. A través de ella se ha construi-
do lo que somos, se ha modelado nuestra
sensibilidad, nuestras formas de convivencia,
nuestros valores. Anima y da sentido a lo que
llamamos cosmovision.

Entendida en su acepcién mas integral,
la cultura se coloca en el centro del deba-
te contemporaneo en una coyuntura que
llama a redefinir el sentido de la existencia
humana ante un proceso de enajenacion
progresiva. Fragmentar la esencia del pro-
blema en juego, reducirla a las consecuen-
cias de la vitrina consumista, a la validez
de ciertas corrientes artisticas, contrapo-
ner la vision localista a los anchos hori-
zontes abiertos a los confines del mundo,
implica abandonar lo sustantivo a favor
de lo aparente. El eje central del proble-
ma pasa por la construccion de expecta-
tivas ilusorias a través de siluetas plasticas
inscritas en contextos igualmente plasticos
en expansion a lo largo del planeta me-
diante la avalancha de imagenes seducto-
ras que nos envuelve.

Unitaria por la condicién insular del
palis, por el empleo de una misma lengua
y por la conciencia de una historia comun
—colonia, neocolonia, Revolucion—, la cul-
tura cubana posee numerosos focos de
diversidad. Algunos de ellos se deben a
razones de espacio geografico, otros a la
presencia simultanea de distintos tiempos,
concurrentes en todo gran relato. En la
encrucijada de multiples caminos, Cuba
tiene un rostro Atlantico y otro caribefio.
Ambos determinan el involucramiento del
pequefo territorio en conflictos plane-
tarios desde los origenes mas remotos.
Después de la conquista, se manifestaron
las repercusiones de las rivalidades entre
las potencias europeas, dilucidadas en esta
parte del mundo, incluidas las que deri-
varon del corso y la pirateria. Mientras la
region centro-oriental comerciaba, al margen
del control establecido por el poder me-
tropolitano, con sus vecinos antillanos,
La Habana se convertia en punto de enlace

entre ambos lados del océano. La ocu-

paciéon inglesa de 1763 —Ia hora
de los mameyes— sefialaria un
hito significativo en la transfor-
macion de ideas y costumbres

Graziella Pogolotti

en una ciudad que alcanzaria pronto un
notable crecimiento demografico, signado
por un comercio activo y por una econo-
mia portuaria favorecedora de la aparicién
de oficios vinculados a la marineria y a la
construccion de navios en sus astilleros.
El capital criollo, alimentado por sacaro-
cratas y tratantes de esclavos patrociné la
aparicién de una minoria ilustrada, abierta
a las corrientes llegadas de Europa y Esta-
dos Unidos. En cambio, el otro extremo
del territorio mantenia una agricultura de
subsistencia aparejado al endeudamiento
progresivo de los terratenientes. Los ca-
minos eran escasos e inseguros. Con todo
ello, se afirmaron regionalismos que tanto
interfirieron en la buena marcha de la guerra
de independencia.

La intervencion norteamericana y la
posterior republica neocolonial no contri-
buyeron a paliar las diferencias heredadas
de la ocupacion espafola, a pesar de la
extensién de los ferrocarriles y de la cons-
truccion de la carretera central.

Paraddjicamente, las desigualdades entre
ambas zonas se acentuaron con el adve-
nimiento de la republica cuando los ma-
yores volumenes de produccién azucarera
se desplazaron hacia la zona centro-orien-
tal. La instalacién de grandes fabricas mo-
dernas demandé la presencia de masas de
trabajadores temporeros durante el breve

tiempo de la zafra, seguido con recurren-
cia implacable por la mortandad de los
meses sin empleo. De esa montafia rusa
con sus ciclos de hambre y miserias rela-
tivas, fueron victimas cubanos y antillanos
procedentes de las islas vecinas, portado-
res de ritos, costumbres y lenguas propias.
Mientras tanto, la capital se transformaba
en el centro burocratico del pais. Los poli-
ticos concedian a su clientela puestos en la
administracion publica de precaria estabili-
dad sujeta al resultado de las elecciones.
Corazon de las finanzas y el comercio, en
La Habana se instalaron las casas matrices
de los bancos y de las empresas extranje-
ras. El sector obrero se constituia alrede-
dor del puerto, de la construccién y de la
industria tabacalera. La economia informal
y la mala vida se instalaban en los intersti-
cios de la trama urbana. En cambio, para
eludir la contaminacién social, los duefos
de las grandes fortunas trasladaban pro-
gresivamente las elegantes zonas residen-
ciales hacia el oeste, siguiendo la linea
costera.

En los paises del llamado Primer
Mundo, la Revolucién Industrial dejo su
impronta en la laceracion de la cultura
popular tradicional, circunscrita antes
a las zonas rurales y convertida, luego,
en mera supervivencia. Entre nosotros,
esas manifestaciones encontraron ambito

propicio en las ciudades conformadas por
la yuxtaposicion de pequefas aldeas au-
tosuficientes, caracterizadas por creencias
compartidas o toleradas por formas de
solidaridad, intercambio personal y cele-
braciones comunes. En La Habana, los barrios
adquirieron identidad propia que, en muchos
Casos se reconocian a través de sus emblema-
ticas comparsas. En singular sincronia de
los tiempos, sobrevivia la memoria de los
cabildos junto con las expresiones de la mo-
dernidad con la introduccién del transpor-
te automotor y tranviario y la influencia
homogeneizante de la radio primero vy la
television mas tarde.

Lo que acostumbramos a llamar cultura,
es una realidad multidimensional, produc-
to exclusivo de la especie humana, obra
material y espiritual que impregna la subje-
tividad, anima el sentido de la vida y los
suefios, modela lo tangible con lo intangi-
ble al dar significado al universo indiferen-
te de las cosas. Es patrimonio remodelado
por el quehacer viviente. Habita en el indivi-
duo y en la colectividad en tanto memoria
y sistema de valores. Forja conciencia. Se
transmite por las vias formales de la edu-
cacion y por la sociedad en su conjunto.
Contribuye a dar visibilidad a las identi-
dades que la componen y la construyen.
Es un ajiaco con ingredientes duraderos
y moldeables. La lenta coccién del caldo
es un factor relacionante e integrador, de
particular importancia para pueblos nuevos
como el nuestro.

Por lo demas, la agudizacién de la
conciencia cultural interviene de manera
decisiva en las complejas etapas de globa-
lizacién y cambio que estamos viviendo.

En su dimensién ilustrada, la creacion
artistica y literaria articula el trayecto his-
toérico y unitario de la nacion. Parece sor-
prendente que los testimonios escritos
iniciales intenten reconstruir y ordenar el
acontecer histérico. Asi ocurre, en cierta
medida, con el Espejo de paciencia. Pero
adquiere un caracter distintivo cuando en
el siglo de las luces, frente a una poesia
de ocasion y a una narrativa inexistente,
los primeros historiadores —Arriate, Urrutia
y Valdés— construyen obras todavia
dignas de consulta. El romanticismo acu-
dié en auxilio de la nacién en germen para
vincularla a una subjetividad que todo lo
permeaba. La musica modula los espa-
cios de la cotidianidad. Pero esta Ultima
transcurre en un entorno construido, junto
al cual transitamos con la indiferencia impuesta
por la rutina, sin comprender que el &mbito
publico y el privado contribuyen a disefar
nuestra existencia de conciencia ciudada-
na, presencia objetiva de la superposicion
de los tiempos, sitio para grandes celebra-
ciones. En otra direccion, lo privado con-
sagra los rituales de la costumbre. Con el
paso de los afos, el saber ilustrado, cul-
tivado por minorias, se convierte en bien
de todos, en patrimonio reconocible de la
nacion.

La vanguardia cubana de los 20 del pa-
sado siglo contribuyd decisivamente a pro-
ducir un vuelco en la valoraciéon de nuestros



procesos culturales. Con distintos grados
de acierto comenzo a afinar la mirada
hacia los contextos sociales. Sent6 las bases
de una visién integradora. Descartando la
nocion ilustrada que contraponia civiliza-
cion y barbarie, indagé acerca de lo que
desde entonces acostumbramos a denomi-
nar «raices». Tomada de la botéanica, la me-
tafora resulté via adecuada para colocar en
un mismo plano las fuentes originarias de
nuestra cultura, con hincapié en sus funda-
mentales componentes africanos y espafio-
les, junto al minoritario, pero decisivo, de
los chinos. Sin embargo, el nutriente basi-
co descartaba el factor historico, sus hura-
canes, injertos y polinizaciones. Porque, a
lo largo de medio milenio, nada pudo per-
manecer estatico. Sembrado en otra tierra,
la naturaleza del ecosistema fue cambian-
do poco a poco, como sucede con todo
cuerpo viviente.

La cultura popular transita a través de
un ecosistema social. Se reconoce en
nucleos comunitarios de distinta dimen-
sién tanto en algunos enclaves resistentes,
articulados, segun sus origenes, median-
te creencias, costumbres, valores y hasta
en lenguas que le son propias, como en el
mundo barrial mas heterogéneo de las ciu-
dades. En este Ultimo caso, la simultanei-
dad de los tiempos se vuelve mas notoria.
Se encuentran en ellos los artefactos difundi-
dos por las nuevas tecnologias, las varia-
das influencias de la moda en el vestuario
y la musica en perfecto maridaje con cos-
tumbres y festejos tradicionales. En algu-
nos centros urbanos, persiste el eje gravi-
tacional de las parrandas y en La Habana,
a pesar de las migraciones y de las varian-
tes producidas en la composicion social,
subsisten de generacion en generacion los
Alacranes del Cerro y los comparseros de
Regla, inscritos todos en un conglomera-
do de practicantes de oficios diversos, pro-
fesionales y marginados, de inestabilidad
laboral. Se trata de organismos vivientes,
donde se entremezclan valores del presen-
te y el pasado. En ese contexto, el vinculo
entre cultura y sociedad adquiere mayor
concrecion.

En el siglo XX, la contribucion de los
estudios antropolégicos y la demanda de
una democratizacién de la cultura, favore-
Cio el surgimiento de instituciones volcadas
hacia el impulso de programas de difusion.
Las dos vertientes mas conocidas fueron el
extensionismo universitario, generalizado
en la América Latina como sustitutivo de
una sistematica intervencion gubernamen-
tal y las Casas de cultura, muy extendidas
en Europa. Ambos modelos se aplicaron
en Cuba.

La lucha contra la tirania de Machado
dio a la Universidad cubana un alto grado
de visibilidad. A la tarea de preparar pro-
fesionales, se afadid una relevancia debido
a la participaciéon politica que no cesaria
desde entonces complementando todo
con una presencia significativa en la vida
cultural del pais. De esa manera, se aspira-
ba a quebrar los muros que la separaban
del resto de la sociedad. Con el triunfo

de la Revolucion, el papel del estado despla-
z6 a la Universidad en este terreno, dado
que las instituciones recién creadas tendrian
mayor alcance. Progresivamente, las
Casas de cultura fueron llegando a todos
los municipios. Marcadas por su época, los
esfuerzos se inspiraron en una concepciéon
iluminista para la cual el pan de la cultura
acompafiaba al otro, el de la educacién.
El efecto democratizador de la cultura se
produce tan solo desde uno de sus angu-
los, mediante el acceso de las mayorias a
la recepcion y disfrute de la alta cultura.
Permanece con frecuencia, en este caso,
como un barniz sin conexiéon real con la
cotidianidad y sus valores, aunque puede
conducir, respaldado por los programas
de ensefianza formal, al afinamiento de la
sensibilidad.

La plena asimilacion del arte y la litera-
tura se logra cuando entra a formar parte
organica de un ecosistema cultural viviente
en los ndcleos comunitarios al reconocer-
se como necesidad vital participativa y de
realizacién humana. Los actores de este
proceso son lideres naturales, portadores
de tradicién, saber y autoridad, capaces de
movilizar voluntades, estimular intereses,
de afirmar la autoestima colectiva, el arrai-
go a la localidad como primera instancia
de la nacién, el sentido de pertenencia y
de participacién responsable en la siempre

necesaria transformacién de la realidad. De
ese modo se manifiesta el papel cohesiona-
dor de la cultura, eslabonado en el despliegue
de una identidad que nace de la persona,
pasa por el grupo, hasta alcanzar la locali-
dad y la nacion toda. El patrimonio histé-
rico se enriquece con el que se construye
dia a dia, articulado al crecimiento de la
conciencia ciudadana.

Entendida en su acepcién mas amplia,
la cultura asienta las bases de la cosmovi-
sién y tiende puentes entre la subjetividad
y el entorno social. En su permanente bus-
gueda de sentido, viabiliza el acerca-
miento integrador a la realidad. Revela la
interrelacion entre fenémenos aislados. Actla
como fuerza motriz de empenos individua-
les y colectivos. Es la sangre que recorre
el cuerpo de la nacién. Constituye por ello
miopia de consecuencias fatales asociarla
tan solo al ornamento y la recreacion.
Implica renunciar a su capacidad fecundan-
te de preservacion, reproduccién y conti-
nuidad. De ahi que en momentos dificiles,
la cultura sea ancla, asidero de gravitacion
y arraigo.

Articulado al proyecto soberano del pais,
el triunfo de la Revolucién favorecio el reco-
nocimiento de la importancia primordial
del patrimonio. Empezaba asi un proceso
de definiciones conceptuales que habria de
ser largo.

Las primeras medidas se orientaron a la
salvaguarda, organizacién y divulgacion de
los bienes museables y documentales. Se
dieron los pasos iniciales para el estudio del
patrimonio edificado, de muy dificil restaura-
cion dado el peso econémico de los recursos
requeridos para su rescate. Mientras tanto, se
formaban los profesionales imprescindibles
para el trabajo en esta rama. Solo el empleo
de férmulas sustentables permitié vincular la
obra de rescate a los sectores mas dinamicos
de la economia. De ese modo, pudo suceder
el milagro de lograr que esta tarea de alcan-
ce cultural adquiriera su mayor impulso en los
criticos 90 del pasado siglo. El ejemplo de
La Habana colonial se extendié al resto de la
Isla. Sin embargo, la penuria afecté la adecua-
da preservacion de los fondos documentales
danados por el calor, la humedad, el polvory, a
veces, la incuria, sin embargo, en esos papeles
maltrechos se encuentran las fuentes basicas
para la indispensable y permanentemente
enriquecida relectura de nuestra historia.

El patrimonio abarca mucho mas que los
centros histéricos coloniales y los testimo-
nios conservados en archivos, bibliotecas y
museos de rango nacional. Existe también
a nivel local y sobrepasa lo tangible con-
creto para encontrar lo intangible en una
oralidad portadora de mitos, leyendas, cos-
tumbres, celebraciones, formas danzarias
y recetarios de cocina hoy olvidados. Por
otra parte, los valores patrimoniales tampo-
co se reducen a las supervivencias de tiempos
remotos. Se van haciendo con el andar de
los dias y se pierden, muchas veces, por
desidia e ignorancia.

El ayer mas cercano y el dia que
transcurre, dejan sus marcas patrimoniales.
El disefio moderno de las ciudades ya lo
tiene. En La Habana, se encuentra en la franja
costera que marcha hacia el oeste. Existe en
su sistema de portales y columnas. Esta en las
casonas del Cerro y en la legendaria Calzada
de Jesus del Monte. Se reconoce en algunos
conjuntos construidos por la Revoluciéon. A las
mansiones y avenidas prestigiosas se afade
una arquitectura vernacula en armonia con el
clima y la naturaleza remanente en algunos
poblados. El respeto por esas obras afinca el
sentido de pertenencia y se convierte en valladar
contra la depredacién y la imitacion acritica
de falsos paradigmas inspirados en imagenes
de telenovelas. En todos los ambitos, el testi-
monio del presente se convierte en patrimo-
nio del porvenir.

Lograr la asuncion de un concepto
integral de cultura por parte del pueblo,
de sus dirigentes y cuadros politicos pro-
fundiza la conciencia nacional, siembra
formas de comportamiento ciudadano,
ofrece inusitadas posibilidades de par-
ticipacién responsable en la defensa de
nuestros valores e impulsa la voluntad
colectiva a favor del desarrollo del pafs.
En visperas de la Conferencia del Partido,
cuando la trasformacion de las mentalida-
des es premisa indispensable para la so-
lucién de nuestros mas acuciantes
problemas, el papel de la subje-
tividad, vale decir, de la cultura,
es decisivo.



«NO SOMOS
UNA
REVISTA
PARA

NOSTALGICOS»

Marianela Gonzalez e 11 de septiembre de
1973, en medio de la masacre
gue significd para Chile el dia
que derrocaron al presidente
Salvador Allende, el golpis-
ta Augusto Pinochet ordena-
ba por radio a sus efectivos:
«Puesto Uno: De parte del co-
mandante en jefe, ademas de
las medidas que existen sobre
radio y television, ehhh, no se
aceptan, repito, nin... publica-
ciéon de prensa de ninguna es-
pecie. Y aquella que llegara a
salir, ademas de ser requisada,
motivara la destrucciéon de las

encuentro instlaciones en las que fue edi-
con. .. tada. Cambio... Ehhh, justamente
el personal que trabaja alld en Punto
Final, todo el mundo ahi debe ser deteni-
do. Cambio».
MANUEL CABIESES, Las oficinas de la revista —que en 1968 habia hecho
. llegar a Cuba y luego publicado en sus pdaginas, en
director y fundador exdusia para la América del Sur, el Diario del Che en Bolivia—
. ., . fueron asaltadas y destruidas. Los militares quemaron la
de la publlcacmn chilena coleccisn y el archivo que guardaba centenares de fotogra-
. fias y documentos de la izquierda chilena. Quienes
Punto Final habian sacado adelante Ia publicacién desde 1965 fueron
torturados, asesinados o apresados; pero el propio 11 de
septiembre de 1973, la edicién 192 de Punto Final habia
logrado salir a la calle: en sus paginas, los chilenos pudie-
ron leer una denuncia abierta al avance de una represiéon
despiadada de las Fuerzas Armadas, amparadas en la Ley
de Control de Armas.

Su director fundador, el periodista Manuel Cabieses, fue
detenido el dia 13. Durante dos afios, le mantuvieron pri-
sionero en el Estadio Chile, Estadio Nacional, Chacabuco,
Puchuncavi y Tres Alamos, hasta que una activa campafia
internacional logré sacarle del pais. Con su familia, fue aco-
gido en Cuba. Como dirigente del Movimiento de Izquier-
da Revolucionaria (MIR), regresoé clandestino a Chile cuatro
anos después, y permanecio en esa condicién hasta agosto
de 1989, cuando emprendié la tarea de revivir Punto Final
tras 16 afos de clausura.

AUn hoy, la revista sale a la calle con periodicidad
quincenal; mantiene el espiritu critico y exhaustivo que le
nombrara, como voluntad de llevar siempre cada indaga-
cion hasta su punto final.

En los ultimos meses, cuando la lider del grupo estu-
diantil que ha puesto en jaque al gobierno de Sebastian
Pifera y, con ello, a todo el aparato neoliberal intacto
desde los tiempos de la dictadura, ha hecho publica su
desconfianza en los medios de comunicacién de su pais,
Punto Final no se ha limitado a acompanar las demandas
de este nuevo movimiento social chileno. Con articulos y
editoriales contundentes, ha encauzado las miradas hacia
el respeto que tal movimiento merece, en claro enfrenta-
miento a quienes pretenden deslegitimar su alcance ad-
judicando la masividad y transversalidad de las protestas
al atractivo fisico, al look de jeans gastados y pafiuelo al
cuello de Camila Vallejo.

A 46 afios de su fundacion, Manuel Cabieses permanece
al frente del colectivo editorial de Punto Final. Sobrevivientes
de la hoguera dictatorial, han arribado a la era de Internet con
una version digital de su edicion impresa, junto con un archi-
VO que nos permite acceder a toda su historia, a fotografias
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de sus integrantes asesinados o torturados,
y a cada numero que desde 1965 ha salido
a estremecer las calles de Chile.

Para ser entrevistado por La Jiribilla,
Cabieses no puso objeciones. La web que
le resulta un tanto ajena al periodista «de
la vieja escuela», nos ha servido para comu-
nicarnos y advertir nuestras multiples afini-
dades: ademas de haber permitido que los
avatares del Che antes de su muerte llega-
ran a salvo a nosotros; ademds de haber
acogido en sus paginas, desde los primeros
numeros, a voces de la intelectualidad cu-
bana como Fernando Martinez Heredia —la
primera entrevista que le hicieran fue jus-
tamente una iniciativa de los redactores de
esa revista— Punto Final resurge como un
ave fénix cada quincena, en formato tabloi-
de, con 32 péaginas y un alto contenido gra-
fico. Como nuestra ediciéon en papel, cada
bimestre. Feliz coincidencia que justifica
aln mas nuestra conversacion, desafiando
las cordilleras entre un extremo y otro de la
América Latina.

Memoria del fuego

En septiembre de 1965, cuando usted
y Mario Diaz Barrientos salieron a vender
personalmente el primer Punto Final a /a
calle Ahumada, un testigo les comparo con
Quijote y Sancho. ¢Contra qué molinos de
viento habria de enfrentarse una publica-
cion que, desde aquella primera edicion,
«cree que las grandes masas son las pro-
tagonistas de la historia y se coloca a su
servicio»?

Nos enfrentdbamos a los espesos muros
del monopolio ideolégico del capitalismo,
que mantienen prisioneros al pensamiento
critico y a la propuesta liberadora alternati-
va en nuestros paises. Esto significa control
de los medios materiales que posibilitan la
transmisién escrita o audiovisual de la infor-
macién y la opinion; control de la publicidad,
torrente sanguineo que permite subsistir a
periddicos, radios y estaciones de television;
control, en fin, de los canales de distribucion
que permiten, en el caso de la prensa escri-
ta, llegar a todo el pais —como se sabe, Chile
es una «larga y angosta faja de tierran—y
trascender sus fronteras.

Sinceramente, estas dificultades represen-
tan algo mas que los molinos de viento de Don
Quijote. Son factores que han operado en contra nuestra
y pretendieron liquidarnos. Hemos soportado sabotajes
en la distribucion, clausuras, censuras, negacién absoluta
de la publicidad estatal y privada. Pero aqui estamos, de
pie todavia.

La posibilidad de publicar el Diario del Che en Bolivia, en
1968, en exclusiva para la América del Sur, dejaba clara una
posicion mas que editorial para Punto Final. ;/Asi fue perci-
bida? ;Cuanto marcé ese hecho a quienes hacian la revista
gratuitamente, apenas manteniéndose con el salario de sus
otros empleos?

Punto Final es una mas de las muchas experiencias sur-
gidas en América Latina al calor de la Revolucién Cubana.
De modo que haber tenido la suerte de recibir el Diario del
Che en Bolivia, hacerlo llegar a Cuba y luego tener el pri-
vilegio de publicarlo en una edicion exclusiva para América
del Sur, constituye el honor mas grande en la larga vida
de Punto Final. La Revoluciéon Cubana, repito, era el factor
de inspiracion comun de quienes haciamos la revista. Por
decirlo de otro modo, el pensamiento que emanaba de la
Revolucién Cubana, era el factor que cohesionaba nuestra
unidad ideolégica.

¢Coémo articularon sus roles como periodistas —anima-
dores de la polémica, del «dedo en la llaga», como decimos
en Cuba— con un pensamiento social latinoamericano que
no siempre fue homogéneo? Incluso, con el pensamiento
revolucionario chileno en tiempos de la Unidad Popular, no
exento de ingenuidades y romanticismos.

Considerabamos que nuestra militancia se daba en el perio-
dismo, ese era nuestro campo de combate; pero ademas parti-
cipdbamos en otras actividades. Por ejemplo, Augusto Olivares,
Hernan Uribe y yo éramos dirigentes del Colegio de Periodistas.
En mi caso, presidia el sindicato de trabajadores del diario en
gue me ganaba el pan. Algunos como Mario Diaz, Augusto
Carmona y yo nos hicimos también militantes del MIR.

Tuvimos roces y polémicas con otras corrientes politicas
de la izquierda chilena, sobre todo con el Partido Comunis-
ta (PC). Mas o menos, los mismos problemas que se dieron
en casi toda la izquierda latinoamericana, entre el reformis-
mo heredado de gastadas practicas politicas y electorales, y
el pensamiento revolucionario nuevo que surgia impetuoso
y desafiante. Sin embargo, esto no nos impidié trabajar en
conjunto con diversas corrientes de izquierda, incluyendo el
PC. Por ejemplo, preparamos la primera Asamblea Nacional
de Periodistas de Izquierda en abril de 1971, cuya comision
organizadora me correspondié presidir. El presidente Allende
hablé en la inauguraciéon de esa Asamblea.

¢Coémo recuerda el 11 de septiembre de 19732 ;Les tomd
por sorpresa aquel ensafiamiento contra los miembros de
Punto Final?

El golpe de Estado fue un tajo brutal en la historia de
Chile. Estabamos convencidos de que el porrazo venia,
pero de todos modos nos tomé por sorpresa. Sobre todo, la
ferocidad bestial de los militares sublevados y de sus socios civi-
les. En lo que a Punto Final se refiere, se conoce la transcrip-
cién de un mensaje radial de Pinochet, desde el puesto de
mando del golpe, ordenando asaltar y destruir la sede de la
revista, y asesinar a sus redactores. Ese mensaje siniestro es
también un certificado de honor en nuestra historia.

¢Qué le incorporaron los dos afos de prision y el
exilio en Cuba a la nueva resurreccion de Punto Final, tras
16 anos fuera de las calles de Chile?

La prisién en Chile, el exilio en Cuba y la clandesti-
nidad en mi pafs durante casi diez afos, forman parte
de la experiencia més valiosa de mi vida. Por supuesto, me
ayudaron mucho a readaptarme a la vida legal y al ejercicio



del periodismo critico —apegado a los principios de
siempre— que caracterizan la linea editorial e informativa
de Punto Final.

Usted ha dicho que «América Latina es un continente
magico». ;Cree que pudo existir una revista como esa en
otro sitio?

La existencia de Punto Final resulta la mejor prueba de
gue América Latina es un continente magico. Por ello, no
creo que pudiera darse algo similar en otro lugar del mundo.
Un continente que lleva dos siglos defendiendo su indepen-
dencia contra toda clase de imperios e intentando sacudirse
de las gavillas de facinerosos que se han apoderado de sus
gobiernos, es capaz de crear la magia que hace posible lo
gue parece imposible.

Una revista de esta hora

La venta directa en los quioscos callejeros y las suscrip-
ciones constituyen hoy la principal fuente de ingresos de
Punto Final. Pareciera imposible, en tiempos en que la con-
centracion de medios y su financiamiento por empresas
privadas distinguen a las empresas de comunicacion en
América Latina. ;Qué garantiza su sobrevivencia?

Nada. Vivimos al borde del abismo. Carecemos de capi-
tal, de ahorros, de bienes. Nuestro futuro previsible no va
mas alla de tres o cuatro meses. Y asi ha sido siempre; pero
no perdemos el optimismo, aunque a veces tenemos que
enfrentarnos a nuestras propias dudas y temores.

Punto Final tiene una pagina en Internet, aunque
tengo entendido que su principal soporte sigue siendo
el papel. No obstante, el espacio «Memoria Historica»
que han logrado incorporar a la edicion digital es un
hecho inédito entre las publicaciones latinoamerica-
nas de izquierda que sobreviven desde los 60. Inclu-
ye fotografias de periodistas de Punto Final asesinados
por la dictadura. ;Cudnto cree que ese espacio puede
aportar en una web donde florecen a cada hora sitios
(des)informativos de todo tipo y donde abunda la infor-
macioén sin antecedente, que pretende borrar la me-
moria de los pueblos?

Esa pagina en Internet presta un valioso servicio do-
cumental a historiadores, politdlogos, investigadores, es-
tudiantes de diversas disciplinas sociales. Es un punto de
referencia de muchas inquietudes que buscan las raices de
los grandes temas de nuestra época.

;Qué opinion le merece Internet a un periodista
«de la vieja escuela», forjado en la investigacion, en
la historia bien contada, en la exhaustividad,
en la tradicidon que les otorga a los medios
el rol de agitar conciencias?

Me inspira profundo respeto, entre otras
cosas, porque no la entiendo bien. Me mara-
villan sus potencialidades; pero lo mio es el
papel, la tinta, el aroma del periédico recién
impreso, la velocidad de la rotativa...

Cuando nacié Punto Final, su apuesta
era ante todo por un periodismo rebelde,
analitico. ¢;Cree que aun puede hallarse
ese espiritu entre los profesionales de la
prensa?

Por supuesto. Es cierto que las univer-
sidades fabrican profesionales para servir al
capitalismo; pero son muchos los perio-
distas en ejercicio y los estudiantes de
Periodismo que consideran esta profe-
sion como un servicio a la sociedad, que
exige ciertos principios éticos insoslaya-
bles. Los reporteros, al igual que el publico
lector, son victimas de los «industriales de
la informacion» gue han convertido la noti-
cia y la opinién en una mercancia. La mer-
cantilizacion del periodismo no es culpa de
los periodistas, sino de los amos de la prensa
que en todos los tiempos han prostituido
este oficio.

¢Cudles son, en este tiempo, los elementos
del contexto politico, social y cultural que
centran las paginas de Punto Final?

Punto Final intenta utilizar los instru-
mentos del periodismo para analizar los
acontecimientos mundiales y el acontecer
nacional desde una clara y definida posi-
cién de izquierda, pero valorando todos los
elementos de la realidad que es siempre
compleja. Permanecemos alejados de las
consignas y del dogmatismo. Nuestra aten-
cién principal es América Latina. Nos intere-
san las nuevas experiencias de la lucha social y politica que
hacen nuestros pueblos y, en particular, las posibilidades
gue se han abierto para retomar el camino hacia un socia-
lismo liberador.

«Yo mismo creia que escribiamos para viejos nostalgicos
del socialismo», dijo en una entrevista, sorprendido de ese
publico lector, mayoritariamente joven, pero Punto Final
celebro sus 40 anos con un seminario sobre Socialismo del
Siglo XXI... ¢podria decirse que es una revista para nuevos
nostalgicos del socialismo?

Digamos mas: la nueva realidad del mundo y de nuestro
pais nos estd demostrando que no somos una revista para
nostalgicos. Somos una revista para luchadores de hoy por
un mundo mejor. Participamos con quienes lidian en diver-
sas formas por un socialismo a la medida del ser humano
y en la dimensién de sus suefios: entre ellos, la libertad, la
igualdad y la solidaridad.

Por estos dias, cuando el modelo econdémico, social, cul-
tural y politico que instaurd la dictadura en Chile se per-
cibe casi intacto, vemos a Punto Final acompanando las
demandas del movimiento estudiantil —visiblemente sisté-
micas— con textos contundentes: «jEs una Revolucion, es-
tupidos!». ;Cuanto influye un editorial como ese, viniendo
de una publicacion cuyos lectores son, mayoritariamente,
jovenes de 15 a 19 anos de los grupos socioecondmicos
medio-bajo y bajo?

Nos resulta imposible medir la influencia de una por-
tada o un editorial de Punto Final. No obstante, en el
caso que menciona, puedo decirle que después de esa
publicacion, numerosos analistas en la prensa, radio y
televisién nacionales comenzaron a explorar la posibili-
dad de que en Chile esté desarrollandose una verdadera
revolucion, sobre todo en el campo de las conciencias:
antes, partidarias del modelo neoliberal; hoy, criticas de
la injusticia social y de la raquitica democracia heredada
de la dictadura.

Punto Final es el reflejo consciente del gran cambio que
se esta dando en la sociedad chilena, hasta ayer pasiva y
resignada al abuso y a la explotacién. No podemos presumir
de promotores de ese cambio; pero si, de que lo acompafia-
remos hasta su victoria. &

A propuesta de su director, esta entrevista fue reproducida por la revista chilena
Punto Final en la edicion conmemorativa de su aniversario 46 (octubre de 2011).



' Poesigy

Seleccion de poemas inéditos
de Larry J. Gonzilez
(Los Palos, 1976)

LE SUJET QUI SE BARRE
|

Pruebo las Nike Air sobre la carretera de Los Mangos. Hasta La Pesa.
Corro hasta La Pesa tres veces por semana.
El aire en contra: miro las zapatillas Nike Air y las vastas grietas encima del fango.
(canaveral pasa)
(el tractor que era un punto al extremo de la carretera  pasa)
(el aire que roza mi mejilla izquierda por culpa del tractor  pasa)
Fango. Disefio de estrias que moldea la resistente suela de caucho que fabrica Nike.
Trote suave: —La Pesa indicaba la carga especifica de los camiones. Gotas de sudor en

la rampa de entrada a La Pesa.

Volvi al pueblo.

Volvi al pueblo.

Hoy no atravieso el parque. Bordeo el parque. Regresar por otra calle.

—aire de agua.

En el final de la calle se forma una nube de polvo. En el camino el tractor levantaba
nubes de polvo que se disolvian al instante.

]l
Desanudo las Nike Air.

Carpeta my music: saltar encima de algunos temas gue ya no escucho.
Me recuesto en el banco de pron: 25 kg a cada lado.

Cuando cierro mi mano sobre la barra caen gotas desde la ventana hasta el velcro de las

guantillas. Llueve sobre la pared.
—increible cémo persiste aun la imagen de los camiones frente al portal—
Ambas manos sobre la barra. Son las manos laxas.

Vi
(canaveral pasa)
Llego al caserio del central M.I. Quiero preguntar por alguien en los bajos de un edificio
micro. La sefiora en el tercer balcon me estuvo mirando un instante. El tiempo exacto
gue estoy en los bajos del edificio sin decidirme a preguntar.
Arriba criaban palomas. Y adverti la mirada tiesa de la sefiora en el balcon como a los
criadores de palomas moviendo las cabezas en circulo: holgar el vuelo de cada uno de
Sus pajaros.

IX
Entonces el zipper del maletin pierde un diente. Igual sigue cerrando sin abrirse. Apoyo
la frente sobre la ranura imperceptible que ha quedado en el zipper.
Me llevo pocas cosas. Nada, podria decir ~ —futiles estos y aquellos—

El carro de alquiler sobre el fango.

El pueblo  pasa.

1WA

llustracién: Zardoyas

LE SUJET QUI SE BARRE I
Vv

Pellizcar la acera.

Frenazo: libro bocabajo sobre el seguro del cinturdn.

He traido un libro a este viaje. Lo dejo reposar en el asiento de al lado y lo he abierto
varias veces en el camino:

Los Recuerdos de Hollywood de Robert Florey

Robert rememora pasajes como este: «en el camerino de las muchachas, Mack Sennett
me designd las mesas de maquillaje que habian pertenecido a Gloria Swanson, Alice
Lake y Bebe Daniels». Una nota al nombre de Gloria Swanson transcribe la siguiente
frase de Didlogo de Sunset Boulevard: «cuando yo era joven y bailaba en el grupo de
las ‘Bathing Beauties’, de Mack Sennet, quedaba en el coro a la derecha de Mary
Pickford, que, como es natural, siempre me pisaba el pie izquierdo».

Ningun pueblerino me reconoce. Es el toque superflatness encima del ojo y
perfectamente delineado sobre mis lentes de contacto.

iSi, volvi al pueblo!

El autor recibié el Premio David de Poesia 2011 por su poemario La novela inconclusa de
Bob Kippenberger.



Cintio Vitier (1921-2010) es uno de los intelectuales
imprescindibles del siglo XX cubano. Su obra no solo
se distingue por una notable altura estética, sino que
tiene un alcance excepcional en el plano de las ideas.
Autor de ciclos poéticos notables: Visperas, Testimonios,
Nupcias, le debemos también libros imprescindibles
para el estudio de nuestra cultura como Lo cubano en la
poesia y Ese sol del mundo moral, sin olvidar su nutrida
labor como investigador de la obra martiana.

En diciembre de 1993, en momentos muy dificiles
para Cuba, redacté el «Discurso de la intensidad».

DISCURSO

Este breve ensayo es un resumen de su pensamiento,
siempre obsesionado por la identidad de lo cubano,
su presencia y destino. En pocas paginas es capaz de
fundir el legado artistico y literario insular con las mas
urgentes preocupaciones éticas, especialmente las
asociadas con la independencia nacional y la justicia
social. El texto vio la luz en el primer numero de la
revista Contracorriente en 1995 y un lustro después,
el escritor lo incluyé en su volumen Resistencia y
libertad. Por su ardiente vigencia, queremos ofrecerlo
nuevamente a nuestros lectores.

DE LA INTENSIDAD

n algun lugar Lezama dijo que la capacidad

historica de un pais no se debe a su exten-

sién sino a su intensidad. Aludia, desde luego, a

Cuba, y es una idea en la que tenemos que de-

tenernos porque esta brillando con vehemencia
en los ojos de Varela, Luz, Céspedes, Marti. ;Qué significa
esa intensidad con que miran y nos miran? Algo precioso
estan viendo, o queriendo ver, a través del discurso filosofi-
co, pedagdgico, politico, poético. Ese algo precioso es aquello
por lo que clamaban los indigenas fantasmas que Placido
oy6 entre los arremolinados y mudos jirones de neblina del
Pan de Matanzas: «jCuba...! jCuba...!» No es ciertamente
un mito ni, en principio, una utopia, aungue ambas cosas
pueden construirse con sus destellos. Es exactamente eso,
una concentracion de destellos que lleva a Varela a pensar
solitario, con el pufio en la barbilla, rumoreado por La Habana
circundante: «la idea mas exacta es la que no se puede
definir.» Intensisimo rayo que cruza sus ojos, no metafisico,
solar. Es exactamente eso que lleva a Luz a descubrir, «como
un reldmpago», dice él, no las operaciones mentales que tan
bien estudiara y conocia, sino la «aparicién» de lo que sin
disculpas llamara, para nosotros, «la razén caliente». No solo
la razén que lo llevd a poner el estudio de la Fisica antes que
el de la Logica, leccion de la que todavia tenemos que sacar
las mejores consecuencias, sino también la que exclama:
«jBienaventurada oscuridad, que alumbra nuestro entendi-
miento y templa nuestro corazén!» Quien recorria el mundo
buscando luces y adquiriendo aparatos para su laboratorio
de Fisica experimental no elogiaba el oscurantismo, sino la
oscuridad, la intensidad donde estaban los destellos. ¢Y qué
decir de los ruisefores que Céspedes en su Diario testimonia
como ariscos y hechiceros? Ellos eran su intensidad cubana,
la de su saludo caballeroso, en San Lorenzo, a las negras es-
clavas, que por él ya no lo eran. Pero nuestra intensidad un
dia se hizo hombre y se llamé José Marti.

La Fisica antes que la Légica significa, mas alld de una
cuestion de método, incluyéndola, que la fuente de nuestros ar-
gumentos, no solo de nuestros conocimientos, esta en la natura-
leza. ; Qué significa esa aspiracion a pensar como la naturaleza?
No hay maestra mejor, repetia el padrecito rodeado hasta el
techo de cajas de azUcar, tasajos, cueros y esclavos, pero la luz
que brillaba en sus ojos, ¢no era la luz del espiritu? ¢ Y quién dijo
gue el espiritu en el hombre es otra cosa que la concentracion,
alquimia si se quiere, de la naturaleza? Empezaba el didlogo arro-
bador entre el cubano y su paisaje, que fue encantamiento revo-
lucionario de Heredia, lo que no entienden los que pesquisan en
parte de su poesia, en su teatro afrancesado y en su concepcién
misma de la historia, el peso muerto de sus ideas neoclasicas y
conservadoras, que nada puede, que nada pudo ya en la recep-
cion martiana, frente a la intensidad que descubrié, que lo

descubrio, que casi diriamos que lo utilizé inflamandolo hasta
la ceniza de la muijer, de la palma, del torrente, del océa-

no. Si dejaramos de pensar literariamente, entenderia-
mos mejor la literatura. Si Heredia fue, como después
Zenea, «El laud del desterrado», ello se debi¢ a

Cintio Vitier

de vuelta

gue en él se encendiera la ardiente y dulcisima chispa, la l6gica
del paisaje, el argumento de la tierra. La tierra desterrada es ya
una dialéctica histérica, primitiva si se quiere, pero fundadora, y
contra sus gritos soterrados, contra sus tardes inmensas, contra los
desgarrados encantamientos de sus clamores de patria, justicia
y libertad, nada pudieron las circunspecciones del magistrado
Heredia, padre e hijo; y nada pudo para nuestra futuridad, la
angustiada ceniza, que fue brasa, de su exilio. Heredia solo, en
la facticidad de su transcurso, no es Heredia. El Heredia real y
operante de nuestra naturaleza histérica es Heredia abrazando
sin saberlo a Marti, abrazado por Marti. Lo demas son pesquisas
académicas, bibliografia al pie. Con ese abrazo empieza la l6gica
de nuestra physis, el argumentar de nuestra naturaleza, el argu-
mento de nuestra historia.

Historia poética si las hay, ya lo hemos dicho muchas veces,
sin estar seguros de que esto se entienda como ahora quere-
mos precisarlo, como physis de nuestra légica, naturaleza de
nuestra historia, intensidad cuyos incandescentes puntos
discontinuos fueron creando una tradicion tan rapida como el
reldmpago que ilumina toda la casa. Después del relampago,
de triple raiz criolla, cristiana e iluminista y penacho romantico,
tenia que venir el tronar de la guerra, de las guerras. Pero cuando
la mas importante de ellas va a empezar, José Marti levanta
una balanza en cuyos dos platillos dos palabras Revolucion y
Reflexion extrafiamente se equivalen, como si el «Himno del
desterrado» y «En el Teocalli de Cholula» se hubieran

alguimicamente reducido a esas dos palabras. Sin el fuego fisi-
co-espiritual no hay destilacion de «espiritus», dijo la alquimia.
El aforistico Diario, de Luz estd hecho de destilaciones més ne-
cesarias para nosotros que los Pensamientos, de Pascal, aunque
por estos debamos pagar gustosos el mas alto precio en la alta
noche. Luz concentra la suya en las «apariciones» de la «razén
caliente». Marti dird, hiperbolizando, que «si Europa es el
cerebro, América es el corazony». El corazon es «la razén calien-
te», donde no hay que ver solo la temperatura sino también
la 16gica, la otra ala del calor. Las dos batiendo juntas echan a
volar un ave insdlita: La Revolucién de la Reflexion, lo que nos
hace entrever, méas alla del contexto anecdoético, incluyéndolo,
la posibilidad de una Revolucién, pues ya sabemos que es solo
una en sus diversos «periodos de guerra» que llegue a ser un
estado nacional pensante. Estado operativamente juridico, pero
sobre todo, es lo esencial, protoplasmaticamente histérico,
segun lo inspiré Marti en Origenes a través de Lezama cuando dijo
para estos dias que hoy vivimos, y ojald para siempre: «Quiza
somaticamente cada generacién rompe con la anterior, pero
desde el punto de vista del germen, del protoplasma histérico,
cada generacion son todas las generaciones, las dadas, las que
se disfrutan, y las que se desconocen y nos interrogan despia-
dadamente». También nos decia que la Unica generacién a que
debiamos aspirar a pertenecer era la generaciéon de José Marti,
entendiendo por tal, desde luego, la de la creacién historica, y
pienso ahora, también, la de ese entrevisto estado martiano de
la Revolucién de la Reflexion.

En esta radiante férmula veo ademas, hoy, dos aspectos: el
de una Revolucién que no meramente se institucionaliza, sino
gue llega a equivaler a su propia reflexiéon cambiante y creadora
con el desafio de los tiempos, y el de una Revolucion que no es
algo sucedido a, sino constitutivo de. Los dos aspectos tienden
a fundirse alli donde empezamos a distinguir las revoluciones
metropolitanas de las que ocurren en paises de origen colonial.
Hacer este paralelo excede mis conocimientos historiograficos,
pero a simple vista se nota que los enciclopedistas y sus terri-
bles ejecutores no se proponian crear a Francia: se proponian,
sencillamente, modernizarla, mientras nuestros libertadores es-
taban literalmente obligados a crear naciones en un continente
sin rostro politico. La diferencia es tan enorme que tiene que ge-
nerar inesperadas consecuencias, al menos alli donde el proceso
de liberacion, aungque por modo discontinuo y subiendo a tro-
pezones el calvario de la historia, no se ha detenido, es decir, en
Cuba. De la supuesta revolucién norteamericana no vale hablar
en este caso, porgue su contenido de justicia social fue tan dis-
creto que dejo en pie a millones de esclavos, y cuando este pro-
blema se planted como cuestion nacional, ya la nacién estaba
configurada. Fue, pues, algo que le sucedié a, no constitutivo
de, al extremo que hasta hoy parece que la guerra racial en ese
pais, sordamente extendida a los estratos «hispanos» que ya
también lo constituyen, no termina nunca. Entre nosotros, por
el contrario, al enlazarse la liberacion politica con la liberacién
social surgié como una «aparicién» de la «razén caliente», de
la légica de nuestra naturaleza espiritual abastecida o provoca-
da también por razones econémicas, el proyecto de la nacion



cubana. La nacién surgio de, en y por la Revolucién. ¢ Sera po-
sible, entonces, extraerle la Revolucién a la nacién sin que esta
se desvanezca? Esta pregunta empezé a brillar en los ojos mas
videntes del llamado Grupo Minorista.

En pocos meses del afo 1923, el mismo en que irrumpe la
primera generacion histérica de la seudorrepublica, el mismo
de la Protesta de los Trece y del Primer Congreso Nacional de
Estudiantes presidido por Mella, la febril poesia de Rubén
Martinez Villena pasa, como de un polo eléctrico a otro, hasta
la incandescencia, de la intensidad negativa casaliana a la posi-
tiva martiana, de «la inercia del alma/ que no siente ni espera ni
rememora nada» y de los «Motivos de la angustia indefinida»,
a la «fuerza / concentrada, colérica, expectante» que desde el
fondo de su organismo exige «crecer, crecer hasta lo inmensu-
rable», y al fin se clava vibrante en un punto histérico concreto:
esa «carga para matar bribones, / para acabar la obra de las
revoluciones» que centellea en su «Mensaje lirico civil». Es un
ejemplo fulgurante y profundo de los giros aciclonados de la
intensidad cubana. Y no en vano llamamos a aquella mucha-
chada antimachadista y antimperialista que encabezaran Julio
Antonio, Rubén, Pablo y finalmente Guiteras, una generacion
historica: fue ella a su vez imantada por la que ensend a Lezama
gue «lo que en una generacion interesa no es su perfil consu-
mado o su escandalo momentaneo, sino en qué forma potencioé su
protoplasma o acrecié su levadura», norma igualmente valida
para la expresion como para la accion, las que entre nosotros,
desde Varela y Heredia, vienen pisandose los talones como la
sombra al cuerpo, y viceversa. Porque lo que intuyeron aquellos
jovenes fue que «la obra de las revoluciones», que para noso-
tros Marti configuré como una Revolucion, tiende a convertirse
en la hechura misma de la patria, no algo que puede sucederle
o no sino aquello que realmente la constituye. No se lanzaron,
pues, como iconoclastas politicos, a destruir, sino a rescatar y
a «acabar aquella obra», que sin embargo hoy presentimos
inacabable precisamente por consustancial. Y cuando decimos
esto no olvidamos a sombras historicas importantes como José
Antonio Saco, que con haber denunciado los vicios coloniales,
haber escrito la historia de la esclavitud y haber sido antianexio-
nista fue lo mas revolucionario que podia ser, o0 como Rafael
Montoro, capaz de transmutar sus ideas reaccionarias en me-
lodias oratorias fascinantes para oidos mambises como los de
Manuel Sanguily y Manuel de la Cruz.

Uno de los trabajos que tenemos que hacer en favor de la
patria es el de reconocer el entrecruzamiento de la accion y la
expresion en nuestra historia, sin esos rencorosos distingos que
nos vinieron, paradéjicamente, de la tesis europea del intelec-
tual «comprometido». Comprometido o no, en lo explicito, con
la realidad social y la accién politica, todo creador nuestro lo ha
sido siempre de la historia de su pueblo, y como delegado suyo
en el mundo de los simbolos. El hombre de las metéforas es quiza,
incluso, el mas histérico y politico de los hombres, porque sus
significaciones, al hundirse en lo inagotable, protegen esa oscu-
ra continuidad irreductible a los esquemas, que es lo caedizo de
la historia. El hombre de las metaforas, al entrar en lo naciente,
solo dice palabras perdurables, palabras seminales que todos los
dias amanecen como pajaros que lo fueran a la vez de la natu-
raleza y de la historia. El hombre de las metaforas es siempre el
amigo del héroe de la accion, a él se debe en su noche silenciosa,
y a veces lo equivale. Si tuvimos de pronto, en el mas intenso de
los cubanos, a un protagonista de la expresién y de la historia, no
dudemos que a esa fusion tienden los rios invisibles de la patria.
Sin los poetas, los artistas, los pensadores, que son lo mas pueblo del
pueblo, y no otra cosa, no habria patria que defender. El pueblo
mismo es un poeta, un artista, un pensador que esta incesan-
temente credndose y pensandose a si mismo. No propongo una
hipostasis del pueblo, aunque de todas las hipdstasis posibles tal
vez serfa la mejor, sino sencillamente una vivienda. La poesia de
Luisa Pérez la he visto en muchos rostros de cubanas. Los lentes
de Zenea fueron recogidos del polvo ensangrentado, no de las
manos de ninguin consul, por un joven que vi en una rafaga, al
pasar. Tristan de JesUs Medina esta sentado, solitario, en un
parque de Bayamo. Todos saben, sabemos, lo que hay que de-
fender. Y que no es, por cierto, lo que llamara dofia Tula un «idolo»,
sino la intensidad que nos sustenta.

¢Sera por la delgadez y apretura de la isla entre dos masas
continentales, la una amenazante hasta con el grotesco indice
félico de la Florida, la otra demasiado ensimismada en la exten-
sion de su tragedia? ¢ Serd por su surgimiento, dicen, no derivada
de aquellas cantidades, sino nacida sola del fondo de las aguas?
¢Seré por la costumbre insular de resistir y esplender a solas? So-
ledad nunca egoista, nunca splendid isolation por cierto, soledad
abierta a todos los vientos del mundo, o como le dijeron unos
indios a Colon, que «era tierra infinita de que nadie habia visto
el cabo, aunque era isla». ;Una isla infinita, desafio a la razén, o
hecha de infinito, de deseo de infinito, como la poesia? «La fnsu-
la distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la insula indistinta
en el Cosmos», dird Lezama, quien ya habia convertido un verso
prehistérico, «Dorada Isla de Cuba o Fernandina», en un verso
universal: «Danae teje el tiempo dorado por el Nilo». Apretura,
concentracion, y a la vez, destellantes remolinos, soberania

de la luz, apertura con cierta inocente majestad inocultable. Una
vez lo oimos en la Plaza de la Revolucion, ante Marti: «jCubal! al
fin te veras libre y pura / como el aire de luz que respiras...» En
ese momento estamos, tomando nuevamente conciencia, mas
gue nunca antes, de pertenecer a esa «marcha unida» de las ge-
neraciones de la expresion y de la accion que llevd a Lezama a
decir en enero de 1959: «Albricias, aqui revolucién es creacion.»
¢Dejara de serlo por eso que un descreido, al despedirse, llamé
«la erosion de la historia»? Si la historia para nosotros fuera uni-
camente el tiempo sucesivo, ese fatum seria incontrastable. Pero
creemos en otra historia, la protoplasmatica, la inspiradora, la
creadora, la de «la infinita posibilidad» que surgié precisamente
de nuestro sucesivo «imposible» histérico, y que viene saltando
como Euforién, joven eterno, de roca en roca hasta nosotros. A
los desvarios, desarrollos y miserias de lo sucesivo hacemos fren-
te con la martiana «virtud modesta y extraordinaria, que vive en
el mérito y las entrafas de la oscuridad», con la martiana «genial
moderacién», con la Revolucién de la Reflexién que ha de con-
vertirse en un estado nacional pensante.

Para llegar a ello, y creo que en ese camino estamos, debe-
mOs poner en las sucesivas generaciones, sin que pierda su es-
pecifico sabor imprevisible, su irradiacion de iniciativas propias,
al servicio de lo histérico fundacional y no permitir que el hilo,
la melodia, ese no sé qué que hemos alcanzado por ventura en
medio de tantas desventuras, sea roto por las malacrianzas de
una modernidad fabricada a nuestra costa y contra las leyes de
nuestro corazén. Esas leyes existen, son las leyes de lo que ve-
nimos llamando nuestra intensidad que, bien pensada, no es
otra cosa que la concentracién de un sentido. Si nos apretamos
a ellas no habra tentaciones que puedan con nosotros. Es mas,
seremos capaces de trocar las tentaciones en armas contra ellas,
en armas inesperadas de la resistencia y la libertad. El secreto es
uno: jamas perder de vista la justicia y el amor entre los hombres.
Con esa brujula no perderemos nunca el rumbo. No perderemos
nunca el sentido, que es lo que esta destellando en los ojos cu-
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banos desde Varela, Heredia, Luz, Marti, que es lo que resultd de
nuevo en la segunda generacion histérica de la seudorrepublica,
la Generacion del Centenario. Que era lo que, por el lado de
la expresion, imantaba a los jévenes de Origenes el sentido de la
patria, la patria como sentido de la historia universal, la univer-
salidad de la patria, y, para llegar a ello, lo fiel intenso, lo intenso
extensionable, la chispa que dura en el poema, lo que solo
encarna en un nacimiento. Si no sé cémo decirlo es porque formo
parte del discurso que lo dice, del discurso que nos constituye,
del discurso de la Revolucion que ya es la reflexion de su propia
identidad, de su propio ser nacional y su propio suceder, el discur-
so de su propio sentido, de su propia intensidad.

Refiriéndose a los titulos de aquellos cuadernos casi clan-
destinos de su generacién, preguntaba Lezama en 1956:
«;No eran todos nombres dindmicos como verbo, clavilefio,
espuela de plata, la fuerza indivisa de los origenes, los que pa-
recen arremolinarla?» Cincuenta afios después de fundada la
mayor de aquellas revistas, no nos sorprende que los jévenes
sigan sintiendo la temperatura de sus paginas, porque alli se
reunieron ondas de energia que venian tan lejos y tan hondo
gue no pueden perder su vigencia cuando de salvar esas
ondas precisamente se trata.

Lo que esta en peligro, lo sabemos, es la nacidon misma.
La nacién ya es inseparable de la Revoluciéon que desde el 10 de
octubre de 1868 la constituye, y no tiene otra alternativa: o es
independiente o deja de ser en absoluto. Si la Revolucién fuera

derrotada caeriamos en el vacio histérico que el enemigo nos
desea y nos prepara, que hasta lo mas elemental del pueblo
olfatea como abismo. A la derrota puede llegarse, lo sabemos,
por la interrelacién del bloqueo, el desgaste interno, y las tenta-
ciones impuestas por la nueva situaciéon hegemonica del mundo.
Esa posibilidad es nuestro imposible. En el Zanjon, en el 98, a
la caida de Machado, nuestro imposible era la liberacién. Aho-
ra nuestro imposible es la no liberacién. No pudimos aceptar el
Zanjon ni la intervencién norteamericana ni la frustracion del
30. Se dira factogréficarnente que si, pero en realidad no pudi-
mos aceptarlo. La Revolucién fue acumulando esas no acepta-
ciones, que la fortalecieron y profundizaron hasta identificarla
con el pafs, con el pueblo, con la historia y con la geografia
misma. Estamos hechos de no aceptaciéon, de desobediencia
soberana. Si luchamos contra todos los imposibles, cémo ren-
dirnos ahora que todo lo hemos hecho posible. De nosotros de-
pende, sin duda. Al fatalismo de la derrota no podemos oponer
la predestinacion de la victoria. Seria demasiado comodo, de-
masiado irreal, demasiado peligroso. Pero si podemos oponer
la fe en la victoria. La fe, que es «la sustancia de lo que espera-
mos», si bien la historia, no lo olvidamos, no es el reino de los
valores absolutos. En ella se juegan o pelean, sin embargo,
los valores absolutos hasta donde el hombre los puede divisar.
Y si la fe en la victoria no nos abandona, es porque en ella va la
leccion y la vida de los mejores de nosotros. La fidelidad a ellos
es la Unica garantia de nuestra fe en la victoria. Si no somos
dignos de ellos, no mereceremos ninguna victoria, ni sobrevivir
siquiera. Y lo que ellos nos dicen es lo mismo que han dicho
siempre los espirituales mas esclarecidos: que sin obras no vale
fe, que obras son amores y no buenas razones.

A la obra, pues, estamos, en el momento mas dificil de nuestra
historia, cuando hasta los caminos de salvacion se revelan llenos
de peligros, cuando la lucidez le disputa al coraje la primera
linea de defensa. Lucidez y coraje tienen que unirse con aquella
imaginacién que Marti llamara «hermana del corazon». Una
imaginacion aliada de la ciencia y de la técnica, de la agricultura
y de la industria, de la defensa militar y la politica, al servicio de
la justicia y la fraternidad entre los hombres, no del éxito egois-
ta, no del consumismo devastador, no del lucro. Tampoco de la
irrealidad de una tecnologia que pretende desustanciar al hombre.
Nunca mayores fuerzas se emplearon tan mal. Obligada a ba-
tirse con la insensatez del mundo a que fatalmente pertenece,
amenazada siempre por las secuelas de oscuras lacras seculares,
implacablemente hostilizada por la nacion mas poderosa del pla-
neta, victima también de torpezas importadas o autéctonas que
nunca en la historia se cometen impunemente, nuestra pequefia
isla se aprieta y se dilata, sistole y diastole, como un destello de
esperanza para si y para todos. Destello, concentracion, intensi-
dad. El bajo del son, el colibri, la flor de la mariposa. La Sacra,
Palo Seco, las Guasimas. Vamos a cambiar la vida, trabajando y
bailando. Vamos a confiar en nosotros mismos. Vamos a seguir
a José Marti que en la deslumbrada apretazén, como de hoja-
zas, cocuyos, espinas y estrellas, de su Diario de campana, por
dondequiera que lo abramos, nos relata la fabula real de nuestro
perenne nacimiento. Alli, texto sagrado, leemos:

«Zefi dice que por ahf trajo él a Martinez Campos, cuando
vino a su primera conferencia con Maceo: 'El hombre salio co-
lorado como un tomate, y tan furioso que tir6 el sombrero al
suelo, y me fue a esperar a media legua’. Andamos cerca de
Baragud. Del camino salimos a la sabana de Pinalito, que cae,
corta, al arroyo de las Piedras, y atras loma de La Risuefia, de
suelo rojo y pedregal, combada como un huevo, y al fondo
graciosas cabezas de monte, de extrafios contornos: un bos-
quecillo, una altura que es como una silla de montar, una es-
calera de lomas. Damos de Heno en la sabana de Vio, concha
verde, con el monte en torno, y palmeras en él, y en lo abierto
un cayo u otro, como florones, o un espino solo, que da buena
leAa: las sendas negras van por la yerba verde, matizada de
flor morada y blanca. A la derecha, por lo alto de la sierra es-
pesa, la cresta de pinos. Lluvia recia. Adelante va la vanguar-
dia, uno con la yagua a la cabeza, otro con una cafa por el
arzén, o la yagua en descanso, o la escopeta. El alambre del
telégrafo se revuelca en la tierra».

Palabras operantes, encarnadas, que saltan del lenguaje a
la naturaleza y a la historia en el punto en que destellan
juntas. Qué nombre, Zefi, en su pluma sobre el tablén de palma,
como relumbre de la intemperie, a la vez hurafio y ampara-
dor. Qué palabra de arroyo, de guijarro, de risa, de gentiles
e invitantes formaciones, de verbo natural histérico, puntua-
cion poética del camino, musica enjuta de qué paisaje cerra-
do, abierto, vehemente, topografia girando, fiera y piadosa,
nunca vista antes, inmemorial, creada para nosotros. Qué ter-
nura en la pisada, en la mirada, en las silabas. No queremos
mas que esa «flor morada y blanca», esa «cresta de pinos»,
esa «lluvia recia». Pero tenemos que seguir con la vanguardia,
con la caballeria. ; Somos muchos o pocos? No importa, somos
todos. Que se revuelque como culebra el telégrafo cor-
tado. Si, xandamos cerca de Baragua». I
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uchos artistas son identificados y reconoci-
dosa partirde una Unica obra. Esta, paradig-
matica en el trabajo del creador, puede llegar
a simplificar, al menos en el imaginario de
los menos avezados, un desarrollo creati-
vo fructifero. Se reproduce entonces una y otra vez la misma
pieza legitimada por especialistas y publico, reforzando su
importancia a partir de la omisiéon de otras creaciones proba-
blemente de igual calidad. De esta manera, Da Vinci se asocia
con «La Gioconda», Victor Manuel con la «Gitana tropical»,
Wifredo Lam con «La silla» pero aun asi el caso de Korda es
exclusivo. La antolégica imagen de Ernesto Che Guevara en
el acto por el sabotaje del vapor La Coubre, repetida en todos
los formatos y objetos posibles, hizo de Korda un artista co-
nocido en todo el mundo. Al mismo tiempo veld a la figura
tras una imagen fotogréfica sintetizando, para la mayoria de
los individuos, una carrera artistica que comprende gran can-
tidad de obras significativas.

Alberto Diaz realizé estudios en la Havana Business Academy.
Su formacién en la publicidad marcé el estilo de su obra. Junto
con su amigo Luis Peirce Byers fundaron en 1954 Studios Korda. Alli
se hicieron todo tipo de trabajos comerciales aunque Alberto
se dedicé a las campanfas publicitarias de productos, firmas y
companias.

La Revolucion Cubana significé para todos un cambio ra-
dical: la demostracion de que una sociedad y por ende el hombre
mismo podia transformarse. Korda rapidamente se sintio
invadido por el espiritu de la Revolucion, por los ideales y las
convicciones. Desde las primeras semanas de enero de 1959 y
hasta 1968 acompand a Fidel en todos los eventos nacionales
y en el extranjero, discursos, recorridos, etcétera. La cercania
al lider le permitié capturar no solo la imagen publica, sino también
los sucesos mas intimos presentando al Comandante en sus
horas de suefio, cortando cafia, jugando domind, ajedrez, le-
yendo, tomando café en una jarra improvisada.

Korda pasd un largo periodo junto con Fidel y logrd ima-
genes de gran calidad estética y conceptual. Captd su psicolo-
gia, los detalles que permitian describir a la figura con una
impresionante economia de recursos. También el fotégrafo
se acerco al pueblo. En los viajes con Fidel por los campos
de nuestro pais, retraté individuos humildes en cuyos rostros
podia leerse la alegria, la esperanza que la Revolucién
les habia devuelto. Ademas, su camara estuvo presente en
las manifestaciones, los desfiles... En este tipo de imagenes,
Korda exploté numerosos recursos que demuestran el cuida-
do por la composicién. Se valia de los sombreros, los mache-
tes, las armas, las formaciones militares para crear un ritmo,
una continuidad intensamente sugestiva.

La imagen de la mujer, que en los afos 50 buscara en las
jovenes que se acercaban al estudio y en las modelos de los
anuncios, fue en los 60 la figura de la miliciana, de la fé-
mina integrada al proceso revolucionario. Realizd también
fotografia submarina durante la década de los 70 y fundo
el Departamento de Fotografia Subacuatica de la Academia
de Ciencias de Cuba.

Ademas de sus incursiones en varias tematicas, recientemen-
te fue descubierta una nueva arista del trabajo del maestro. Su
hija, Diana Diaz, encontré en el archivo de su padre —luego
de confirmar los datos en una revista— imagenes en su ma-
yoria inéditas. Las fotografias demuestran el acercamiento a la
religiosidad popular afrocubana, tema desconocido en la obra
del artista tanto para el publico, como para los especialistas.
Cuarenta fotos fueron halladas y mas tarde presentadas en la
exposicion Bembé. Un ensayo fotografico de Korda, curada
por la especialista Cristina Figueroa, en la Galeria latinoameri-
cana de la Casa de las Américas (del 8 al 30 de septiembre
de 2011). De estas solo 11 se publicaron en la revista INRA
(Ano 1, No. 4, abril, 1960)" las restantes permanecieron guar-
dadas por mas de 50 anos.

Las imagenes publicadas en la revista acompafaban un texto
del investigador y musicélogo Odilio Urfé sobre un bembé.

Esta celebracion ritual es caracteristica de la Santeria o Regla

de Osha, religién sincrética sumamente practicada en
Cuba. Los creyentes alaban a sus orishas danzando
y cantando. Se realizan varias ofrendas para obtener
el favor de los dioses. También algunos individuos
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excitados con el toque de los tambores y los cantos llegan a
convertirse en depositarios del espiritu de los santos.

Los negativos de este ensayo fotografico infelizmente han
desaparecido. Solo se conservan las impresiones originales rea-
lizadas por Korda, que adquieren de esta forma mayor valor, ya
gue constituyen testimonio exclusivo de una faceta inexplorada
y breve de la obra del maestro. Con estas fotos, Korda concibié
una maqueta de libro titulado Bembé, que solo se materializd
en este ejemplar disefiado por él mismo. Las imagenes junto
con la reproduccion del articulo fueron expuestas en la Casa
con el interés de develar un nuevo tema en el trabajo artistico
del autor. Ademas se concibié un libro-catalogo donde se inclu-
yen todas las fotos que permiten la visualizacion del ensayo, la
publicacién del libro que el creador nunca pudo concretar. Este
proyecto pudo desarrollarse gracias a la labor realizada por el
Estate? encabezado por Diana Diaz Lopez, hija del artista y su
albacea, para recuperar la obra de Korda.

Formado durante varios afos como fotografo de estu-
dio, Korda comenzé a trabajar como fotorreportero casi sin
proponérselo. Las circunstancias influyeron y redefinieron
sus proyectos. Aun asi mantuvo su estilo y prestd gran
interés a la captacion de la esencia del retratado, descubrié
entre la masa de personas los sujetos mas expresivos, los
individuos mas interesantes y las poses atractivas. Las ima-
genes dedicadas al bembé son documento, pero también
obra artistica. Demuestran el acercamiento desprejuiciado
de Korda, el escritor y por supuesto la revista, a la tematica
de la religiéon popular afrocubana.

El autor logra composiciones equilibradas, sugestivas.
Los brazos en alto, el sudor, las risas, las manos aplaudien-
do, los labios con un sonido congelado que casi el especta-
dor puede escuchar, aparecen en Bembé donde se capta el
espiritu de la fiesta. El artista concibio tanto fotos individua-
les, como de conjunto. El lente se acerca a los musicos, la
anfitriona, los participantes, localiza las figuras mas repre-
sentativas y consigue los mejores angulos.

La manipulacion de la luz es muy significativa en este en-
sayo fotografico. De esta manera el claroscuro acentua el mis-
ticismo de la celebracion liturgica. Aparecen rostros y figuras
sobre un fondo negro con una luz que define y acentta las
expresiones. En varias obras, observamos en primer plano
las imagenes de los instrumentos y de la anfitriona.

La preferencia por la estética del blanco y negro permite en
estas piezas contrastes muy atractivos visualmente. Las oscu-
ras pieles de los asistentes, sus ropas blancas, los claros tonos
de la indumentaria de la virgen se imbrican en un todo armo-
nico donde las sonrisas y las miradas son importantes puntos
de mira para el fotégrafo y por extensién, para el espectador.

Las obras pretenden captar la emocion de la fiesta. Apare-
cen fotos de conjunto donde el grupo de creyentes danza exal-
tado. Los individuos que tocan los instrumentos son el motivo
central de numerosas piezas. Korda logra captar el estado de
sugestion en gue se hallan los participantes de la celebracion
y se preocupa siempre por congelar el instante de mayor
expresividad de los gestos y los rostros. Se retratan personas
con los ojos cerrados, sumidos en su actividad, extasiados con
la musica, el ambiente y la agitacién.

Mundialmente conocido por la antoldgica foto «Guerrillero
Heroico», Korda es mucho maés que el artista que logré la ima-
gen mas significativa del Che. Fue un creador multifacético que
abordé numerosos temas. El descubrimiento de una nueva aris-
ta de su trabajo demuestra la pluralidad, el incesante espiritu
de busqueda del fotografo. Se acercd a la religiosidad popular
afrocubana y concibié imagenes respetuosas del culto. Ningun
prejuicio lo embargaba, su anhelo era lograr la representacion
del jolgorio, del ambiente de una celebracién de este tipo.
Dichoso hallazgo este compendio de imagenes que permitieron
la revelaciéon de otro Korda, con su visualidad, pero con intere-
ses hasta ahora desconocidos en su obra. I\

1. Revista INRA del Instituto Nacional de Reforma Agraria publicada entre
los afos 1959y 1962, luego se convirtié en la revista Cuba que circulé de
1962 a 1969 transforméndose méas adelante en Cuba Internacional
a partir de 1970 hasta la actualidad.

2. En las artes plasticas, se denominan Estate a las entidades encargadas de
conservar, curar y promover los legados de los artistas desaparecidos.
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ADRIA SANTANA,
actriz de Cuba

iempre me sorprendia al encontrarme con Adria

Santana en el teatro. Su presencia como especta-

dora era un estimulo para quienes subian al esce-

nario y para quienes asistiamos a la funcion. Era

inevitable, el rumor corria: ahi esta Adria Santana. Fa-
mosa por su inteligencia y por su humor corrosivo, sus aplau-
sos constituian un indicador de la certeza del hecho teatral
que presencidbamos.

Recuerdo su reaccidn fervorosa cuando vio Puerto de coral,
un texto de Maikel Chavez llevado a escena por Ariel Bouza.
Reiterd su emocion por el desempeno de las actrices Corina
Mestre, Beatriz Vifas, Tamara Venereo y Yanay Penalba en
varias ocasiones, feliz por asistir al despertar del talento, ajena
a envidias y resquemores.

«La obra me fascind, en el programa no identificaban al
autor, craso error. Supimos después que era de Maikel Chavez.
Me senti muy bien rodeada de cuatro actrices de primera cate-
goria —me confesé—. No es que yo sea buena, no lo soy, pero
disfruto mucho una gran actuacion. Cuando vi a Beatriz Vifas
haciendo Las penas saben nadar, me dije: jmira, qué bien le
quedd! Considero una tonteria el no querer reconocer el
desempefio de los demas. Me alegra que en Cuba existan tan
buenas actrices y tan buenos actores. Viendo Puerto de coral,
pensé: si volviera a nacer, seria actriz. No hay mayor privilegio
que hacer lo que a uno le gusta. Yo hago lo que me gusta;
¢qué mas le puedo pedir a la vida?».

De Adria Santana podrian contarse muchas anécdotas, la
mayorfa impublicables. Desgraciadamente, porque son deli-
ciosas. Recuerdo, no obstante, aquella ocasién en que subid
a escena a sustituir a una actriz indispuesta, con el texto en
la mano, y recibié las mayores ovaciones de la sala Hubert de
Blanck. O la noche en que pidié una «metralleta» para bajar
del escenario a una persona que no merecia estar alli. O su cri-
terio demoledor sobre el pan de las bodegas. Vivia atenta al
mundo que le rodeaba.

Tuve la suerte de verla trabajar en Bodas de sangre, de
Berta Martinez; en Santa Camila de la Habana Vieja,
de Armando Suarez del Villar; en NiAita querida, de Carlos
Diaz, en casi todas las obras de su querido Estorino. Algun
dia habra que dedicar unas lineas a la amistad entre la actriz
y el dramaturgo, inusual entre nosotros, donde tan dificiles
se tornan las relaciones entre teatristas.
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Sobre el surgimiento de esa relacion, recordé en una
ocasion aquellos dias en que su hijo habia terminado los
estudios y partio hacia Las Tunas, su pueblo, para cumplir
el servicio social. «De vez en cuando daba mi vuelta por
alla para conocer a sus amigos, ver adénde iba, qué hacia.
En uno de esos viajes llamé a La Habana y Pablo me dijo
gue Estorino queria verme para proponerme un texto.
Le di un beso a Osamu y le prometi volver por mas tiempo.
Salf corriendo para La Habana, antes que Estorino se arre-
pintiera y llamara a otra actriz. Nos leyé el texto, al pintor
Raul Martinez y a mi, en la sala de su casa. No dije ni una
palabra, pero me pregunté: ;qué carajo se hara con esto?
No visualizaba el montaje, pero dije que era maravilloso,
lo méas grande que habia oido en los dias de mi vida. Empeza-
mos a ensayar. Creo que soy una Adria Santana antes de
Las penas saben nadar y otra, después de ese mondlogo.
Fue maravilloso armar aquel personaje, tan bien delineado
que habria que golpear a quien se equivocara represen-
tandolo. Era la primera vez que el dramaturgo escribia un
mondélogo para un espectaculo; también, la primera vez
gue yo actuaba en uno. Hasta el dia que me muera recor-
daré la noche del estreno en el Café Teatro Bertolt Brecht.
Estorino invitd a espectadores de todos los estratos sociales,
porque queria conocer sus opiniones sobre el personaje:
es una mujer frustrada, no solo una actriz frustrada. No lo
escribio pensando en mi, pero me llamé. A partir de ese
momento, nuestra comunién fue total».

Abelardo Estorino también recuerda aquellos inicios: «En
el afo 1970 o0 1972, hice una version de La dliscreta enamorada, de
Lope de Vega, interpretada por actores muy jévenes. Adria trabajo
conmigo. Ahi surgié una relacion especial entre director y actriz.

Siempre, burlandonos el uno del otro, ella me dice: soy tu actriz
fetiche. Ahora ya no es la actriz con la que trabajo, es parte
de mi familia y yo soy parte de la suya. Nos unen lazos muy
fuertes de carifno, de admiracion».

Adria Santana y Estorino se convirtieron en amigos entra-
fables en virtud del trabajo, fueron inseparables en el teatro y
en la vida. Tanto es asi que, al escuchar la noticia de la muerte de
Adria, no pocos pensaron en él: cémo estara Estorino; cdmo
estara el amigo, el autor que en ella se inspiraba para trazar
personajes extraordinarios, el eterno acompafiante a las salas
de teatro.

Me concedi6é una entrevista para Habana Radio y su ge-
nerosidad me permitié indagar en su vida privada, desde su
familia en Las Tunas, «comunistas siempre»; en su rol de alfa-
betizadora; en el flechazo que sintié cuando vio por primera
vez, siendo estudiante de la Escuela Nacional de Arte, a Pablo
Menéndez; de como su médico sufrié al verla actuar en
Medea en Corinto, hasta llegar a su presencia en La casa vigja,
el texto de Estorino que Lester Hamlet llevé al cine.

Me conmueve saber que Adria se despidié de la vida en
el cine, que suimagen quedd para siempre en un persona-
je de Estorino. Solo lamento que no tuviera la posibilidad
de soltar en la gran pantalla su carcajada limpia, sonora,
fresca, contagiosa. Acaso lo siento porque era uno de sus
rasgos que me encantaban: escucharla reir era una fiesta.
Su amiga Miriam Ramos, a quien continuamente cita-
ba cuando «pisoteaba la modestia», ha dicho: «Creo que
Adria logré lo que muy pocos pueden: que se le recuerde
riendo. Pienso en ella, la veo y escucho su risa. Entre las
tantas personas que he conocido, es una de las que mas
ha amado la vida. En los momentos mas dificiles de su en-
fermedad, también reia; en el hospital refa y les hacia mas
feliz ese momento a quienes iban a verla. Se merece, por
eso, toda la gloria del mundo».

También quiero recordarla asi. Tras la risa llegaba la ente-
reza para resistir la enfermedad, el valor para seguir traba-
jando, la fuerza para rebelarse contra lo que crefa mal hecho.
Ya no esta en el reino de este mundo; pero me queda el
consuelo de haber conocido a una gran actriz, a una
gran muijer. En lo adelante, cada vez que se vaya la
luz, cantaré junto a Pablo Menéndez: jAy, Adria
Santana, alcanzame la vela!



a realidad social de los barrios habaneros,

mostrada desde el enfoque que solo permite

la honestidad, reiné en las pantallas grandes

y pequefias durante el largo periodo de vaca-

ciones estivales en Cuba. Interminables fueron
las filas en las principales salas, los cines inundados de
chiquilleria vociferante y entusiasta. EI rumor recorrié el
pais entero: Habanastation fue un éxito de publico, como
pocas veces se ha visto en los ultimos tiempos. Mientras,
la serie cubana de tema contemporaneo Bajo el mismo
sol ocupaba el horario estelar en television. Su primera
temporada, Casa de cristal, oper6 el portento de permi-
tirle al espectador la identificacion con los personajes y
apasionarse con la trama, sin menoscabo de la reflexion
sobre el entorno psicosocial en que se aman, se odian, se
ayudan o se hunden los personajes.

Largometraje cubano de ficcién, producido entre el
ICAIC, el ICRT y La Colmenita, concebido esencialmente
para ninos y jévenes —mas bien, para toda la fami-
lia—, Habanastation nos devuelve a los cubanos el placer
de disfrutar con una pelicula nacional, espejo de algunos
de nuestros problemas; pero, especialmente, constituye un
producto cultural capaz de comunicarle algo a cualquier
espectador, porque el filme es de esas raras creaciones que
consiguen emocionar, educar, exaltar valores éticos y, ante
todo, entretener, divertir, conquistar la identificacion.

Para ganar el aluvién de publico risuefo, lan Padrén y
su coguionista, Felipe Espinet, urdieron una historia —al
parecer, enriquecida en el rodaje con la contribucién de los
actores y la influencia de la locacién— muy apoyada en el
cine de aventuras, algo de comedia y un matiz de melodra-
ma dos caracteres contrastantes —uno con casi todos los
problemas resueltos; el otro, huérfano, con el padre presoy
situacion econdmica precaria— se ven obligados a compartir
una meta comun, en un plazo prefijado de tiempo. En el reco-
rrido, deben resolver una serie de pruebas que consolidan su
alianza y conllevan algun tipo de ensefianza. La anécdota

es sencilla, lineal, causal, y abundan las peripecias, el

suspenso y los conflictos de intereses, todo ello pro-

tagonizado por los dos muy jévenes héroes, ambos

abocados a un crecimiento moral ineludible en
peliculas de este corte.

Cuando una fabula quiere ser consecuente a toda
costa con el inevitable formulismo que entrafa el cine
de género —sobre todo la aventura, la comedia y el
melodrama, como es el caso—, aparecen tres riesgos
mayusculos que Habanastation logra sortear a medias:
lo predecible de ciertas situaciones draméticas, el es-
guematismo vinculado de manera indisoluble a los
contrastes que requiere la comedia costumbrista, y el
cierto didactismo o moralina que se desprende de toda
la anécdota a través de una prédica un tanto sermo-
neadora: hay que compartir lo que tenemos, hay que
renunciar a la violencia, hay que aceptar a la gente por
lo que es y no por lo que parece, hay que aprender a dis-
tinguir entre el pobre y el delincuente, hay que recordar
«Los zapaticos de rosa» y «<Romance de la nifia mala»...
y asi pudiéramos redactar el decalogo de mandamien-
tos que propone la pelicula. Valga la certeza de que
todo ello se sugiere con la suficiente agilidad, gracia y
conocimiento del lenguaje del cine como para que sea
aceptado sin reservas, pues la didactica amonestacion
a los prejuicios serfa bastante engorrosa si no permane-
ciera disimulada por la cortina de humo de la frescura
y la simpatia.

En su fehaciente y legitimo deseo de conquistar el
favor del publico, el director y sus colaboradores —sobre
todo los actores, el editor José Lemuel, el muUsico René
Bafnos y el director de fotografia Alejandro Pérez— po-
tenciaron las virtudes del polo «positivo» de su pelicu-
la, y procedieron asi a la manera de ciertos filmes del
neorrealismo festivo estilo Pan, amor y fantasia o Dos
centavos de esperanza donde los pobres estan conten-
tos con su miseria. Los hacedores del filme decidieron
reconstruir y maquillar La Tinta cual utopia de inmar-
cesibles virtudes, y aunque el rodaje tuviera lugar en
el barrio de Zamora, vale como simbolo de la desvalida
vecindad, y da igual que se localicen en el Vedado o
en Marianao.

El bando opuesto a los simpaticos habitantes de La Tinta
esta constituido por la familia de un musico, jazzista, cuyo
talento excepcional le gané la posibilidad de tener casa, di-
nero, carro, mujer rubiay PlayStation 3. £l es un padre ausen-
te y consentidor; ella, una madre sobreprotectora e histérica

que cuando
expone sus ra-
zones, ni siquiera le
vemos el rostro, de modo
que a los realizadores parece
no importarles. Ambos mantienen a
su hijo en estado de aislamiento. Ella, evi-
dentemente, desprecia casi todo y a todos los
gue se salgan de su estatus, y él, mas simpatico en
apariencia, se mantiene indiferente, absorto en su tra-
bajo. Asi presenta la pelicula a «los malos», «los ricos»
y «los egoistas». Conste que el encuentro entre estos
dos mundos se vuelve forzoso para que la trama se
desarrolle —un nifio habanero, de 12 afios, que se
pierde en los alrededores de la Plaza, es algo bastante
fuerte— con tal de que cada uno de los dos muchachos
pase en limpio ciertas anotaciones sobre evolucién es-
piritual y capacidades para aprehender su realidad.

Este cuento fantasioso que habla de diferencias de
clase, marginalidad mas o menos aparente, egoismo y
materialismo, y, por supuesto, sus pares contrarios, ge-
nerosidad, idealismo, valores auténticos y desinterés,
adquiere entidad gracias a los personajes de Mayito y
Carlos: dos nifos que comparten aula y escuela, pero
viven separados por las diferencias de estatus. A pesar
de que la pardbola elemental que le sirve de origen a
la pelicula puede parecer, a ratos, demasiado simple, la
espléndida frescura de los dos protagonistas —Andy
Fornaris y Ernesto Escalona— los desempefos siempre
profesionales de Blanca Rosa Blanco y Luis Alberto Garcia
—afectados por muy desfavorecedores e injustificados
peinados y tintes— junto con luminosas apariciones de
Miriam Socarras, Omar Franco o Raul Pomares, las ima-
genes liberadoras y sugestivas de Alejandro Pérez
—sobre todo el aguacero— el desfile y el coronel que se
empina al cielo, la musica a veces demasiado tenaz pero
siempre sugerente de René Bafnos, amplificaron la inne-
gable fascinacién que esta pelicula despliega.

Mientras Habanastation atrafa al publico de la Isla
a los cines, la pequena pantalla proponia la primera
temporada de Bajo el mismo sol. Pareciera que el dis-
frute emocional del melodrama ha de venir aparejado



con ciertos niveles de verosimilitud y criticismo, pues
un importante sector de nuestro publico —consumi-
dor de estos productos afincados en la sentimen-
talidad— exige de las telenovelas cubanas un cierto
reconocimiento de su propia realidad, de los avatares
de la cotidianidad, multiplicados en miles y miles de
pantallas domésticas.

La espléndida luz de esta teleserie toma forma, sobre
todo, a través de admirables actuaciones protagénicas y
de un guion atento a las normas de la accién convenien-
temente diseminada, ademés de la intriga imprescindi-
ble, el suspenso, la riqueza en las subtramas y, sobre
todo, el disefio eficazmente complejo de los personajes
principales —sobre todo de las tres protagonistas: Tania,
Doris y Lisette—. Todo ello, ensamblado con el loable
propdsito de procurar que nosotros, espectadores, seamos
capaces de mirar de frente nuestros propios prejuicios de
indole personal, sexual, filial, racial, social y aquellos que
acarreamos como pueblo.

Esta vez, el resultado en pantalla, a partir de la historia
escrita por el consagrado escritor radial Freddy Dominguez
(La cara oculta de la luna), ostenta mayor hondura y
capacidad inclusiva a la hora de imbricar las facetas pu-
blicas y privadas de los personajes, y ponderar ambas es-
feras dentro de la coherencia necesaria para que la tesis
global aparezca nitida, irrebatible, e impida distorsiones,
lecturas aberradas o malentendidos.
El elogio a la capacidad de levantar la cabeza y sequir
adelante, la contribucion de la familia y de otros ac-
tores sociales a la solidificacion de una ética, la
comprensién de los errores humanos y la dispo-
sicion de ayudar a superarlos —que no sig-

nifica convertir la tolerancia y el perddn
en el pozo sin fondo de la carencia gradual
de valores— aparecieron en la serie con

las dosis convenientes de verismo
y calidez humana, sin «teques»
ni parlamentos regafones,

ni charlas sancionadoras
de todo aquello que se
salga de la norma.
Para el guionista,

el director y

las actrices,

lo méas importante parece haber sido conservar intacta
la verdad de estos tres personajes, su ldgica interna y
el predominio de las virtudes por encima de los errores,
aunque estuvieran sometidas, como lo estan, a presiones
de todo tipo.

Victimas de las circunstancias, de la agresividad o de
los prejuicios inherentes al patriarcado, y un poco también
martirizadas por las consecuencias de sus temperamen-
tos y ambiciones, Tania, Doris y Lisette adquirieron rostro
y entidad creibles gracias a tres actrices en plena madu-
rez de sus capacidades: Ketty de la Iglesia, Blanca Rosa
Blanco y Daylenis Fuentes.

Tania parecia al principio demasiado contradictoria,
impulsiva y desdibujada. Llegué a pensar que no era
Ketty de la Iglesia la actriz adecuada para encarnar la
impetuosidad, los subitos cambios de parecer e inex-
plicables deslices de ese personaje; pero a medida que
avanzaba la trama, la actriz y su personaje se volvieron
mas convincentes y comprensibles. Aparecié un con-
flicto que permitia explicar su comportamiento: el terror
y la inseguridad que genera un pasado reciente de
encierro y acoso.

Daylenis Fuentes se concentrd en el aspecto y los
gestos de su personaje, hasta lograr una caracterizacién
sorprendente en tanto genuina; sin embargo, atendid
menos, en algunas escenas, la riqueza interna de su per-
sonaje, su potencial espiritual, su ternura, aunada a la
firmeza sencillamente inclaudicable.

Blanca Rosa Blanco volvié a regalarnos el one-woman-show
que puede proporcionar una actriz en la ctspide de sus
posibilidades. Solo debe tratar de evitar, en este gran
momento de su carrera, el encasillamiento y la repeticién
no de los recursos histriénicos —porque Blanca posee un
arsenal bastante colmado—, sino de la indole de los per-
sonajes que suelen ofrecerle.

Aparte de estos detalles —porque detalles son y asi
deberan ser comprendidos por el lector— las tres actri-
ces nos devolvieron el placer de disfrutar, en dramatiza-
dos cubanos, composiciones histrionicas de considerable
altura, de esas que parecen brotar de las profundidades
psicoldgicas del personaje y de la intérprete, ambos con-
fundidos en una personalidad vital, creible, espontanea.
Lastima que no todo el elenco haya estado a ese nivel.
Quedé a la zaga la interpretacion masculina, salvo tres

\lustracion- Alucho

o cuatro actores, pues muchos se limitaron a «tirar» los
textos disciplinadamente.

Si la verosimilitud y el empefo por captar las vibra-
ciones palpitantes de la actualidad sostuvieron el guion
y las actuaciones, e incluso, las excelentes canciones de
presentaciéon y despedida, la puesta en pantalla se vio
aquejada por un exceso de escenas grabadas en estudio,
donde el «encartonamiento» y la falta de escenogra-
fia, iluminacion y ambientacion adecuadas dejaron el
triste sabor de la impostura. Bajo el mismo sol llevaba
muchos mas exteriores de los que le dispensaron. Lo requeria
su estética y sus propositos. Enterados estamos todos
del encarecimiento que implica el rodaje en exteriores;
pero también hemos visto cémo abundan los dramati-
zados para nifos y jévenes totalmente grabados fuera
de los estudios. ;Quién puede explicar semejante
incongruencia?

Respecto a la polémica sobre el asunto del exceso o
propiedad de la tematica sobre la homosexualidad en
television —tema que he visto desplegado en numero-
sos foros digitales, y también en entrevistas de radio y
television— solo me preocupa que mientras crezca la
discusién al respecto, se fortalecerd el convencimiento
de que todavia nos aquejan mil prejuicios y actitudes
discriminatorias. ¢ Alguien se queja de que en las teleno-
velas abunden hasta la saturacién los hombres blancos,
apuestos, acomodados y heterosexuales? ;Alguien se
siente capacitado para decidir cual es la dosis exacta de
personajes femeninos, negros, homosexuales, gordos,
pobres, delincuentes o funcionarios que deben apare-
cer en un programa de televisién para que sea correc-
to, conveniente y aceptado por la mayoria absoluta de
televidentes?

El verano audiovisual del afio 2011 —cuando el sol nos
recordd, incluso desde la pantalla del televisor, que sale
todos los dias para abrasar las cabezas de justos e injus-
tos— sera recordado, tal vez, por el éxito monumental de
Habanastation y también por los favores que se gand, poco
a poco, sin alharaca ni promocién desmedida, la primera
temporada de Bajo el mismo sol. Atentos estamos todos a
la segunda y tercera temporadas Soledad y Desarraigo que
ojala permitan disfrutar de la luz y el calor, pero sin excesos:
caminando por la acera de la sombra, donde mejor pueden
percibirse sutilezas y matices. I



Territorios

A propdsito de la publicacion de Vultureffect,
de Jorge Enrique Lage

Ahmel Echevarria

Coordenadas

«Aura, también gallinazo: Catahrtes aura.
Cabeza desnuda. Plumaje casi negro. (...) Tienen
el pico en forma de gancho. Se alimentan de
carrofia, basuras, frutas, reptiles pequenos y
television.» Esta cita sintetiza la pieza «Territo-
rios», tomada del libro Vultureffect (Ediciones
UNION, 2011), de Jorge Enrique Lage. Resulta
perfecta para entender la ingenieria que subya-
ce bajo la cubierta de esta nueva entrega de
JE; con ella, también tendremos una nocion de
cudl es el tipo de combustible que la mueve.
Dicha frase es ideal, como punto de partida,
para el disefio de una posible estrategia de lec-
tura de esta curaduria de textos donde verda-
deramente La Habana o lo que en el libro ese
nombre representa ha sido narrada «sin el
color del verano», y en la que casi todos noso-
tros estamos ausentes.

Esquizoanotaciones

¢Son minicuentos o minificciones los textos
ordenados bajo la cubierta medio verdosa,
medio gris, con estallidos blancos y anaranjados
—abro y cierro el libro, y recuerdo la increible
paleta de colores que va cubriendo los alimen-
tos en descomposicion? Abro y cierro el libro, y
sonrio. Vuelvo a sus paginas, releo los textos.
No me equivoqué cuando, en una llamada telefo-
nica, le comenté a Alberto Garrandés que tenia
sus ventajas atreverse con la dieta del buitre.
Pero asumir una manera especifica de comer, de
nutrirse, tiene sus consecuencias. Eres lo que
comes. Padecerdas y gozaras sus efectos.

Textos breves como bocados, como porcio-
nes arrancadas por JE de cuanto nos rodea. Pi-
cotazos. Vultureffect es una mesa bufet varia-
disima; crudos o cocinados, frescos o en franca
descomposicion, estan servidos los platos, y
los ingredientes son la literatura y el cine, la
ciudad, la musica, la television, la politica y las
ciencias, os juegos de mesa, la flora y la fauna
citadinas, la fotografia y las artes plasticas...
(abramos un paréntesis: JE vuela y planea
sobre la literatura, y clava el pico y sus garras
en el cuerpo de Virgilio —el nuestro—, Loriga,
Burroughs, Nabokov, Heriberto Yépez, o en las
movedizas arenas de Reinaldo. Vale aclarar que
estos son solo unos pocos nombres, tomando
en cuenta la variedad y cantidad de autores
que habitan en las paginas del libro; las series
para la television también entran en su sistema
de asociaciones —;acaso no son una nueva
manera de analizar, entender y acoplarse a la
cultura de este nuevo siglo y milenio?; hay en
Vultureffect mamiferos de lujo, cuyo habitat
no solo se reduce al set de filmacién o a los
escenarios de grandes conciertos: viven multi-
plicados en las portadas de revistas, en DVD o
CD, en las pantallas de cine, PC o nuestros te-
levisores, en nuestro ropero, las peleterias, en
el inconsciente; hay criogenia, inteligencia arti-
ficial, teorfas cientificas, formas bioldgicas que
van del orden al caos en una Habana que no es
exactamente la capital de todos los cubanos,
pero que estd muy bien conectada con otros

nombres de ciudades o ciudades —tan

irreales como las narradas por los no-
ticiarios, documentales y diarios—;
performances, formas de infrin-
gir dolor y proporcionar placer,

Libros

llustracién: Jorge Méndez

coloridas instantaneas donde el dolor desembo-
ca en el placer —también el flujo transita en
sentido contrario—, candies, latigos, trajes de
latex negro, asesinos seriales, tacones de aguja
y comprimidos, dibujos animados, lobotomias
y variedades de porn-stars; y para rebosar la
copa, hay en Vultureffect una banda de ciertos
personajes buitres bandidos capaces de atracar
bancos y supermercados, pinchar los neuma-
ticos de los autos y destrozar los parabrisas,
«violan a las mujeres y las mujeres violadas dan
a luz criaturas hibridas (...): un buitre capaz de
pensar como nifio o nifia y que, al hacerse
mayor, correra a unirse a una bandada de buitres
bandidos». Pongamos un etcétera en estas es-
quizoanotaciones como manera éptima de
resumir las porciones servidas por JE en su mesa
bufet —en esta ocasion, si valen oidos sordos
a aquellos consejos de nuestros padres y abue-
los cuando nos advertian «no comer con los
ojos»—; también hay fluidos y flujos que
corren para ayudar a la deglucién de tales bo-
cados: sangre, sudor, lagrimas, agua).

Blanco movil

En el punto anterior, una pregunta quedo
sin responder. Hacia referencia a la clasi-
ficacion de los textos de Vultureffect. Ahi
vamos. Que el humor en estas piezas sea
«una hipertrofia de la ironfa», violencia y
absurdo alternandose, buitres parlantes,
diferentes gradaciones del Homo Sapiens,
que la frontera entre géneros y subgéneros
esté diluida, curaduria donde se concate-
nan eventos, personajes e historias —algu-
nas literal o aparentemente abortadas—,
jerga o lenguaje tipico de los pueblos erigi-
dos en las fronteras, pueblos que conviven
entre dos historias y dominan mas de una
lengua, ademas de las fuentes utilizadas
como sustrato, indican que estamos ante
un tipo de escritura que ha cambiado de
blanco. Un blanco movil.

Por haber cambiado de blanco, esta escri-
tura ha mutado, propone nuevas reglas en el
juego. Ese blanco movil, en su sistema circu-
latorio, tiene una mezcla de sangre y gaseo-
sas, ademas puede camuflarse entre las luces
de nedn o en la abigarrada paleta de colores
de las grandes pantallas hechas con diminutos
leds. Dificil es acertar la diana, pero no impo-
sible. No sera arduo convencerlos de que esta
aventura es real, posible. Llamémosles a
estos textos piezas narrativas de aparente
corto aliento que igual podria llamarlos «es-
quirlas de aparente escaso poder letal». El los
llama «buitrextos», es la clasificacién perfecta.
Ya lo dijo Jorge Enrique Lage en una entrevista,
se trata de «narrar con esa sustancia que queda,
como un malestar, como una indigestién, en el
interior de la historia que estas contando».

Vultureffect

(Estrategias de lectura? Paginas a picotear.
Meter las patas, la cabeza y el cuello donde te dije-
ron gue no debias, no podias o no era recomenda-
ble hacerlo. Meterlas incluso en los peores paisajes
gue nos deparan el aima y el cuerpo del ser huma-
no. Luego abrir los brazos —o las alas— cuando
en el cenit estd aparcado el sol. Ya veras qué suce-
de cuando te atreves con esta dieta. I\



FRANTZ FANON:

LA ACTUALIDAD DEL HUMANISMO

@ Como pensamos a Fanon desde la perspectiva cu-

bana, visto en su tiempo y en el tiempo presente?

Esa es la pregunta en torno a la cual va a girar mi

presentacion, a partir de su vida y de su pensamien-

to. Para esto me apoyo principalmente en Los con-

denados de la tierra, obra que resume su aporte sustantivo de

la manera mas acabada. Fue, ademas, por donde nos fami-

liarizamos en Cuba con su pensamiento. Solo después cono-

cimos y publicamos igualmente Piel negra, mascaras blancas,
y otros ensayos.

Estamos ante un pensador revolucionario de los 60, uno de
los mas importantes, pero al propio tiempo, un pensador que
rebasa su horizonte de vida, y no dudo en afirmar el alcance
de su obra para hoy y para el futuro. Estamos ante un pensamien-
to que se desarrolla en estrecha relacién con la experiencia
revolucionaria argelina, aunque rebasa la geografia africana y
se inscribe en la tradicion de las reflexiones clave, entre los que
pensaron y los que piensan el Tercer Mundo.

Fanon pertenece a la misma generacién del Che Guevara
y Fidel Castro; es hijo del mundo explotado y discriminado,
en su caso por pobre y por negro. Los tres viven, desde su
juventud, los compromisos sociales que les marcan definiti-
vamente. Fanon primero, en la campafa final contra el nazis-
mo en Francia, en la Guerra Mundial, que sin ser una guerra
revolucionaria suponia una confrontacién que la legitimaba
ideoldgicamente desde la izquierda. Cerca de diez afios después
vivié la experiencia de la revolucion argelina. El Che se enro-
|6, con Fidel, en la lucha en la Sierra Maestra. Che y Fanon
se hicieron médicos en los mismos afos. Fanon, psiquiatra,
lo que le permiti¢, desde temprano, asociar sus estudios cli-
nicos a su reflexién general revolucionaria.

Su vida adulta fue sumamente corta y empefd su aliento
final en concluir la obra que transmitiera la madurez de su
pensamiento: Los condenados de la tierra. Cuando la enfer-
medad lo vence en 1961, el Che recientemente se involu-
craba en los quehaceres de la comprension econémica del
proyecto socialista cuya conduccién politica compartia con
sus companeros cubanos. La vida del Che no fue mucho maés
larga que la de Fanon, y se sintid igualmente urgido de
dejar un legado que resumiera su mirada, con la crudeza
que la realidad imponia, y en eso se convirtié su extensa carta
al director del semanario Marcha titulada «El socialismo y el
hombre en Cuba». En ambos luchadores, Fanon y el Che, el
concepto de «hombre nuevo» identifica la conviccion de que
la dimensién humana tenia que presidir cualquier ruta de
transformacion efectiva hacia un mundo mejor.

Se trata de una propuesta humanista, pero no de cualquier
humanismo: una propuesta humanista que no habia sido ni
serfa teorizada, sino que tendria que salir de la lucha por la
emancipacion definitiva. El pensamiento de Fanon se destaca
entre los que se sustentan en la tesis de que el centro de la con-
flictividad dominante en el sistema mundo habia que definirla
a partir de la contradiccion Norte-Sur. O sea, entre los centros
del capital y el mundo constituido por sus periferias. En otras
palabras, de la explotacion mundializada. De ningiin modo
desde el llamado «bipolarismo» Este-Oeste, como presumian
las potencias. Es obvio que entonces como ahora teniamos
gue atravesar inevitablemente el narcicismo de las potencias.
Fanon se convierte, en consecuencia, en uno de los pioneros
de la reflexion revolucionaria surgida en el Tercer Mundo de la
posguerra. No fue el Unico, otros pensadores africanos, como
Patricio Lumumba', Amilcar Cabral, y otros. El pensamiento
de izquierda africano le debe muchisimo a Fanon.

Los condenados de la tierra nutrié la reflexion de la iz-
quierda africana de los 60, porque partia de la experiencia
de Argelia y, sobre todo, porque rebasaba la frontera de la
cuestion argelina y tocaba el nervio mayor del problema.
También alcanzaria su incidencia a quienes defendian, en
la América Latina, las opciones revolucionarias frente a las
reformistas. E incluso a los economistas que desarrollaron
la critica de la «dependencia» hacia mediados de los 60,
como Theotonio dos Santos, Fernando Caputo, Rui Mauro
Marini, Tomas A. Vasconi, André Gunder Frank, y otros. No
hay que olvidar que la América Latina se hallaba entonces
ante la incidencia de la victoria de la Revolucion Cubana
que habia puesto al pais en el camino de la emancipacion

Aurelio Alonso

definitiva, con el desafio de resistencia que le planteaba la
agresividad sin tregua del imperio.

Sartre destaca con razén que «el Tercer Mundo se
descubre y se expresa a través de esa voz [la de Fanon]:
pueblos sometidos, otros que han adquirido una falsa inde-
pendencia, algunos que luchan por conquistar su sobera-
nia, y otros que, aunque han ganado la libertad plena,
viven bajo la amenaza de una agresién imperialista». Sartre
y Fanon se conocieron y se identificaron mucho y, por eso,
en su prélogo a Los condenados de la tierra puede asegu-
rar que «Cuando Fanon dice que Europa se precipita a la
perdicién, lejos de lanzar un grito de alarma hace un diag-
noéstico [...] no pretende condenarla [...] ni darle los medios
para sanar». Me permito recordar aqui que Sartre no fue
un filésofo de academias, sino un hombre profundamen-
te comprometido, marxista y revolucionario, que operd un
cambio radical en el movimiento existencialista. Fue un hu-
manista. Merece recordarse su renuncia al Premio Nobel de
Literatura que se le otorgd en 1964, por negarse a ser ga-
lardonado por un mundo en el cual se vivia sin libertad.

Entre otras cosas, con la posguerra y el auge de movimien-
tos populares se aceleré un proceso de «descolonizacion» de
las colonias europeas, término que aludia en el fondo al arte
de las potencias para propiciar la transformaciéon de sus ul-
timos enclaves coloniales en neocoloniales. Europa ajustaba
su modelo de dominacién y explotacion segun la experiencia
gue los Estados Unidos habian seguido en la América Latina,
lo que significaba la modernizacién de la colonialidad. Fanon
sostenia la necesidad de la ruptura del lazo colonial como li-
beracién del colonizado del yugo colonial, por oposiciéon a la
descolonizacién, simple redisefio de la dependencia politica
y econémica, a la cual el petréleo comenzaba a potenciar en
significado. «Me he comprometido conmigo mismo y con mis
semejantes a combatir toda mi vida y con todas mis fuerzas
para que nunca mas sobre la tierra haya pueblos sojuzgados»,
nos dice en Piel negra, mascaras blancas.

Al justificar Sartre, en su prologo, el sentido de la violen-
cia que se defiende en Los condenados de la tierra, sefala:
«Fanon es el primero, después de Engels, que vuelve a poner
en evidencia a la partera de la historia [...], es el intérprete
de la situacion, nada mas». Para comprender la violencia del
colonizado no es posible olvidar que «el colonizador lleva la
violencia a la casa y a la mente del colonizado», lo que lo pone
en un estado de tensién permanente, pues «esta dominado
pero no domesticado, inferiorizado pero no convencido de
su inferioridad».

El problema racial quedara entonces intimamente ligado
a la colonialidad. Se hace similar al modo en que lo ha visto
desde entonces y lo ve hoy en nuestra América el sociélogo
peruano Anibal Quijano. De modo que la visidon de Fanon se
diferenciara de las tesis sobre la negritud desarrolladas por su
coterraneo y amigo Aimé Césaire. No quiere decir que descuide-
mos el mérito de la postura emancipadora de Césaire, que en
su Discurso sobre el colonialismo sanciona: «Una civilizacion
gue se muestra incapaz de resolver los problemas que su fun-
cionamiento suscita, es una civilizacién decadente. // Una ci-
vilizacion que decide cerrar los ojos a sus problemas cruciales,
es una civilizacién enferma. // Una civilizaciéon que escamotea
sus principios es una civilizaciéon moribunda»? y a continuacion
caracteriza a la civilizacién occidental, cuyo epicentro rebasa,
seis décadas después, las fronteras de Europa, devenida hoy
teatro de confrontaciones del imperio americano. «Europa es
indefendible» resume Césaire estas apreciaciones iniciales del
documento.

Maurice Maschino® observa que Fanon concluye, ya en
1952, que hay que superar la cuestion del color; despren-
derse del mito de la raza negra (inferiorizada o sobrestimada)
para construir al hombre, esta tesis es la de Piel negra, mas-
caras blancas: «El negro esta encerrado en su cuerpo [...] Es
esclavo del pasado [...] Lograran desalienarse los negros y los
blancos que se hayan negado a dejarse encerrar en el pasado.
De ningln modo debo extraer mi vocacién original del pasa-
do de los pueblos de color; de ningin modo debo dedicarme
a revivir una civilizacién negra injustamente olvidada. No soy
hombre de ningin pasado. No quiero cantar al pasado a ex-
pensas de mi presente y de mi porvenir [...] Solo quiero una

cosa: que cese el avasallamiento del hombre por el hombre
—es decir, de mi mismo por otro—. Que se me permita
descubrir y querer al hombre alli donde esté». Fanon denun-
cia también al negro que sobrestima su color, la civilizacion de
sus antepasados, las lenguas peuhl o swahili, pues este negro
sigue defendiéndose en relacion con el blanco, adopta sus
criterios, interioriza la imagen que el blanco le propone, con-
tentandose simplemente con mirarla al revés: el desprecio se
transforma en exaltacion, la repulsa en admiracién; en ambos
casos [...] son hombres alienados. Fanon analiza el conflicto
racial como expresion del conflicto de la dominacién econé-
mica, el conflicto de clase, la relacién central de poder dentro
de la sociedad.

Para aludir a otros elementos de su reflexion revolucio-
naria de entonces —y reitero que la experiencia vivida en
Argelia en la base de esta apreciacion— descalificaba a los
partidos comunistas para el liderazgo de las luchas, aunque
los reconocia si y solo si aparecian formandose en la lucha,
como resultado de la lucha, intimamente vinculados a ella,
desprovistos de influencias ajenas a la lucha emancipado-
ra. Otro aspecto, también vinculado a la vivencia argelina,
se refiere a una especial valorizacion del papel del campe-
sinado en la lucha y en la transformacioén revolucionaria de
conjunto. Se lo plantea explicitamente en torno a los
«ellaheen» en Argelia. Es algo en lo que la historia poste-
rior también le da razén, si tomamos en cuenta el papel del
Movimiento Sin Tierra en Brasil, los movimientos indigenas
en los paises andinos y otros ejemplos de la América Lati-
na, Africa y Asia, que desde el primer encuentro de Porto
Alegre en 2003 han mantenido la vitalidad de los encuen-
tros del Foro Social Mundial.

Quisiera cerrar esta presentacion leyendo unas lineas de las
conclusiones de Los condenados de la tierra que ustedes tendran
la posibilidad de tener en sus manos:

«Compaferos, el juego europeo ha terminado defini-
tivamente, hay que encontrar otra cosa. Podemos hacer
cualquier cosa ahora a condicion de no imitar a Europa, a
no dejarnos obsesionar por el deseo de alcanzar a Euro-
pa. // Europa ha adquirido tal velocidad, loca y desordena-
da que escapa ahora a todo conductor, a toda razén y va
con un vértigo terrible hacia un abismo del que vale mas
alejarse lo mas pronto posible [...] #/ Cuando busco al hombre
en la técnica y en el estilo europeos veo una sucesion de
negaciones del hombre, una avalancha de asesinos. // La
condicion humana, los proyectos del hombre, la colabo-
racion entre los hombres en tareas que acrecienten la to-
talidad del hombre son problemas nuevos que exigen
verdaderos inventos [...] // Tratemos de inventar al hombre
total que Europa ha sido incapaz de hacer triunfar. // Hace
dos siglos una antigua colonia europea decidié imitar a
Europa. Lo logré hasta el punto que los Estados Unidos
de América se han convertido en un monstruo en que las
taras, las enfermedades y la inhumanidad de Europa han
alcanzado terribles dimensiones [...] // El Tercer Mundo
estd ahora frente a Europa como una masa colosal cuyo
proyecto debe tratar de resolver los problemas a los cuales
esa Europa no ha sabido aportar soluciones [...] // Se trata,
para el Tercer Mundo, de reiniciar una historia del hombre
gue tome en cuenta, al mismo tiempo, las tesis, algunas
veces prodigiosas, sostenidas por Europa, pero también
los crimenes de Europa... // No rindamos, pues, compafie-
ros, un tributo a Europa creando Estados, instituciones y
sociedades inspirados en ella. // La humanidad espera de
nosotros algo mas que esa imitacién caricaturesca y, en
general, obscena.»

Y permitanme terminar recordando una respuesta que el
Che Guevara dio al periodista francés Jean Daniels en una
entrevista en La Habana, en 1963, en la cual afirmaba enfa-
ticamente: «El desarrollo econémico sin la desalienacion del
hombre no nos interesa». &

1. Jean Paul Sartre: «El Pensamiento politico de Patricio Lumumba», en
Situations V, Paris 1964.

2. Citado de Casa de las Américas No. 36/37, 1966.

3. Tomado de Pensamiento Critico No. 2, 1967.

Tomado de La Ventana



llustracion: V. Junco

La vida es sueno

Max Salazar

a inspiracion de esta melodia ocurrié en 1947.

Arsenio estaba en Nueva York asistiendo a un exa-

men de sus ojos, en el consultorio del renombrado

Dr. Ramon Castroviejo: de los primeros cirujanos en

desarrollar la técnica del trasplante de cérnea.
Su idea consistia en utilizar las membranas de personas que
habian fallecido, en las personas vivas con dafios considerados irre-
parables en sus ojos. El método se basaba en lograr insertar una
«ventana», en forma rectangular, dentro de la cérnea danada.
En 1938, el Dr. Castroviejo hizo un llamado a la poblacion de los
Estados Unidos para que donara sus ojos a la ciencia y asi devol-
verles la vista a personas afectadas. La iniciativa propicio la creaciéon
del banco de ojos.

Fue durante el mes de febrero, en la sesién de grabacion de 1947
en el Centro Hispanico de la Musica, cuando el musico cubano
Miguelito Valdés le habld a Arsenio Rodriguez sobre «los Milagros de
Castroviejo». De acuerdo con Mario Bauza —trompetista y director
musical de la orquesta de Machito—, Miguelito tenia conocimiento
de aquellas operaciones exitosas y nos solicité a Macho, a Federico
Pagani y a él, promover un baile llamado «El Rayo de luz», con el
cual se recogerian los fondos necesarios para la operacion de Arsenio.
El Hotel Diplomético fue el lugar. Las bandas de Machito y Marcelino
Guerra, junto con estrellas invitadas como Miguelito Valdés, Chano
Pozo, Olga Guillot, Graciela, Daniel Santos, Juan «El Boy» Torres y
Xavier Cugat recaudaron unos cinco mil pesos entre el precio de la
entrada y los donativos.

Arsenio y sus hermanos viajaron a Matanzas para anunciar, ofi-
cialmente, los beneficios del «Rayo de luz». Motivado por el entu-
siasmo del publico, Arsenio cantd «Glira de Macurije», en cuya
Ultima linea se escucha: «Mi pueblo amado, mis ojos ansian verte
una vez mas». Hubo colectas y dinero enviado desde todas partes
de Cuba. Con 26 mil pesos, Arsenio regresé a Nueva York. En el
apartamento de Mariana Bobe, en la calle 161 del Bronx, le espera-
ban Marcelino Guerra, Daniel Santos, Bobby Capo, Machito, Mario
Bauza, Graciela y Ruth Fernandez, entre otros muchos amigos.
La cita con Castroviejo estaba programada.

Dos dias antes del examen, su guia en Nueva York, una joveny atrac-
tiva mujer llamada Nangy, le pregunté a Arsenio: «;Si el doctor le dice
que usted nunca vera otra vez, cdmo lo aceptara?». El musico cubano le
respondio: «Joven dama, la realidad de la vida solamente es nacer

y morir. ... nadie es completamente feliz, hay gente rica que no es ama-
da. Yo no tengo vista, pero soy amado y querido».

El dia de la consulta, Chano Pozo, Miguelito Valdés, Olga Guillot y su
hemnano Raul acompanaron a Arsenio a la residendia del Dr. Castrovigjo, en
€l sexto piso del edfficio 9 Este de la calle 91. Aquel local le senvia de ofidna,
pequefio hospital y casa. El examen demord unos pocos minutos. «Por el
momento —dijo— nada puedo hacer para restaurarle la vista. El paso final
en estos tipos de operadones es el trasplante de comea, la cual esta conec-
tada con el nervio dptico. Y su nervio esta muerto. La comea es como un
bombillo de luz que puede cambiarse si se quema, mientras el cable tiene
comiente. ... su cable esta muerto. La denda médica trabaja sobre algunos
métodos para restaurar el able y; cuando resulte, enviaré por usted. No tiene
idea de la cantidad de cubanos que me han esaito y llamado acerca de
usted. . . que no importa cuanta cantidad de dinero se necesite, ellos me lo
pagaran. Cuba quiere, justamente, su vista restauraday.

Arsenio regreso al apartamento de Mariana. Se tird en la camay
tomé una siesta. Cerca de media hora después, se le oy6 llamar a su
hermano: «jVen aca... trae papel y lapiz!» Raul entrd al cuarto, se
senté en el borde de la cama y el musico le dictd una de sus grandes
composiciones:

«Después que uno viva veinte desenganos
Qué importa uno mas

Después que conozcas la accién de la vida
No debes llorar

Hay que darse cuenta de que todo es mentira
Que nada es verdad

Hay gue vivir un momento feliz

Hay que gozar lo que puedas gozar
Porque sacando la cuenta en total

La vida es un suefio

Y todo se va

La realidad es nacer y morir

Por qué llenarnos de tanta ansiedad

Todo no es mas que un eterno sufrir

El mundo esta hecho de infelicidad». I

Este texto, cedido en exclusiva por su autor, es un fragmento de un
articulo mas extenso publicado en el sitio web herencialatina.com bajo
el titulo de «Arsenio Rodriguez. La vida fue como un suefio».

Musjeq



L.a nana
que compuso

| muchacho vivia orgulloso del

cancionero que estaba viendo

crecer. Eran expresivas, mas

humanas, las piezas que

hablaban del amor en tantas
formas, de los paisajes, todas tan libres en su
esplendor melddico pero, siempre, ancladas
en un deje ritmico inconfundible que sabia
a cubano. El habla popular se desplegaba
en los pregones, con esa carga escénica que
los llevaba constantemente al sainete, a la
zarzuela o al simple intermedio.

El lamento traia al presente todo el dolor
del drama negro que, mas alld de la es-
clavitud, amenazaba con no tener fin. Por
esos afos finales de la década de los 20 y
comienzos de los 30, el ambiente se habia
enriquecido con tantas visiones nuevas,
gue partia el alma tener que sentir frustra-
das las ansias de saber y de compartir lo
que se sabe, cuando el gobierno de Machado
cerré la Normal.

El tocaba piano, lo estudiaba para
tocar mejor todavia, habia probado suerte
subiendo al escenario para mostrar esa habili-
dad que le permitia hablar como este o como
aquel, gesticular como el otro pero, querer
—querer— lo que en realidad queria era ser
maestro. La musica siempre lo habia acompa-
flado, es decir, el piano donde lo mismo soltaba
al aire un pasaje lleno de octavas melodiosas
en lo mas agudo, que acolchonaba un ritmo casi
de tambores en los bajos, sin dejar que se
escapara el minimo, breve, suficiente senti-
do arménico. Esto fue lo que le agarré el dia
que, atenazado por un cierto escozor que
producen las canciones cuando tienen ganas
de nacer, comenzo6 a dejar que salieran las
primeras frases de ese episodio musical sin
antes ni después, que es su cancion de cuna
«Drumi, Mobila».

Con todo el caracter de quien esta vivien-
do el afio de su mayoria de edad, se emper-
cho, tomd la parte de piano —quién sabe si
ya desde esa época solo hacia falta el llamado

Igmnacio

Villa

Marta Valdés

«guion para el registro» en el que bastaban la
melodia con la correspondiente letra colocada
debajo de las notas y el mas esquemadtico se-
falamiento de los bajos en el pentagrama in-
ferior, con el fin de poner en claro el discurso
armonico del autor—. Sabe Dios en qué sitio
de La Habana estaban ubicadas aquellas ofici-
nas que exigian al autor llevar varias opciones
para hacerse duefio de un titulo que a nadie
se le hubiera ocurrido antes, en el transcurso
de casi un siglo. El caso es que ese mismo dia
regresd a Guanabacoa cantando bajito con su
pergamino enrollado a la larga donde rezaba,
a su nombre, «Drumi, Mobila» que —de an-
temano— a nadie se le pudo haber ocurrido
mas que a ese muchachito dichoso.

La mayoria de edad le trajo también
el deleite de entrar en contacto con un
ser a quien habia adorado desde lejos y
aprender de ella, reforzando ese gusto
por los bajos, esa limpieza
en el sonido, ese rigor
en el buceo por entre
los picos, los flancos y
las honduras que nos
depara, en cada obra
musical, el respeto
a la idea fija que
asaltd a su autor.
Bendito sea Dios,
Rita me acep-
t6 como alum-
no, bendito sea,
la sefora Rita
me pide que la
acompane. Ven-
turosa mayoria
de edad, que asi
es como se le pre-
sentd, irremedia-
blemente, con su
Ser o no ser.

Entre las hojas en
blanco de una libreta
escolar que me compré

en Cienfuegos, pude dejar delineado
una especie de dossier de esta criatura
gue tuvo a bien componer Ignacio Villa.
Viene a ser, a su vez, como otra cancion
de cuna a esa «Drumi, Mobila», mecida entre
los datos que Ramén Fajardo nos entrega
en su libro Déjame que te cuente de Bola
y mis deducciones, luego de haber estu-
diado el prologo del libro de Emilio Grenet
acerca de la cancion cubana, publicado en
1939, donde el nombre de Ignacio Villa
y su contribucién con esa cancién de cuna
al cancionero cubano en aquel momento,
reciben una significativa valoracion.

Segun los datos que ofrece la biografia
mencionada, la interpretacion de la cancién
por su autor en una reunién entre amigos
efectuada en 1933 en casa del poeta Gustavo
Sanchez Galarraga, despertd la admiracion
de poetas y musicos notables. A partir de
una crénica del libretista Fe-
derico Villoch, conocemos
gue tanto este autor, como
el compositor Jorge
Anckermann, allf pre-
sentes, al escuchar-

sela se la pidieron
para incorporarla
a un sainete que,
muy pronto, se
estrenaria en el
Teatro Alhambra,

donde la inter-
pretaria Blanqui-
ta Becerra.

Ese debe haber
sido, al parecer,
su estreno en pu-
blico.

llustracion: Alucho

En 1935, de regreso de su primera gira in-
ternacional iniciada con la Montaner,
cuando Ignacio Villa, reconocido en el
mundo del espectaculo como Bola de
Nieve, decide ofrecer en el Liceo Artistico
y Literario de Matanzas su primer recital
donde asume, ademas del piano, la inter-
pretacién vocal de esta cancion de cuna,
identificada por él mismo como «musica
descriptiva», y que ocup6 un lugar rele-
vante y muy bien pensado en el progra-
ma. Ya, para esa época, mas alla de cual-
quier desavenencia, la obra se mantiene
en el repertorio de la Montaner, quien
la incluye en la seleccién que, acompa-
fado por el autor, ofrece desde la Hora
Sensemaya, espacio de la emisora CMCQ
orientado hacia el tema negro, cuya di-
reccion musical estaba encomendada a
Ignacio Villa.

Ese mismo afo, el texto de la pieza queda
incluido y valorado por Emilio Ballagas en
su Antologia de la poesia negra hispano-
americana. El texto de «Drumi, Mobila»,
aparece incluido por el mismo autor, en
1946, en su Mapa de la poesia negra ame-
ricana. En fecha que no he podido preci-
sar, el espanol Federico Sainz de Robles lo
incluye en el breve tomo que, bajo el titu-
lo Lira negra, aparece publicado en la
coleccion Crisol.

Quince anos después de aquel bau-
tismo al que tuvo a bien someterla su autor,
«Drumi, Mobila», de Ignacio Villa, figu-
raba entre los titulos seleccionados para feste-
jar, en el Teatro Auditérium, el Dia de la
cancién cubana. Y asi continuo, la muy
caprichosa, hasta apropiarse de este
espacio en la conmemoracién del cen-

tenario de su autor, aquel
muchacho nacido en
Guanabacoa el 11 de
septiembre de 1911,
que llevdo por nombre
Ignacio Villa. &



Alguien se ha robado

A Susana A. Borges,
a su familia.

o sabia desde el principio que iba a salir bien y
mal al mismo tiempo, porque algo en ella me
recordaba a mi madre, lo raro es que no se
parecen en casi nada, pero eso es algo que no
intento explicarme. Ya no. Todo eso fue cosa
de unos segundos, mientras yo hacia mi entrada y me aco-
modaba en el butacon. Al principio habia gente que entraba
y salia, también estaban los nifios, sus hijos, o mejor dicho, el
nifo y la mujercita, que esa chiquita esta grande y con unos
0jos caramelos de miel que cualquiera con gusto se comeria
de un bocado. El nifo venia del bafio en ese momento y, como
un pequeno autémata, fue directico al televisor y volvié a
agarrar su mando a distancia, inaldmbrico, esas porquerias
de la tecnologia moderna que le recuerdan a uno de manera
tan grosera que el tiempo ya pasé. La amiga de la hija, una
regordeta con cara de buena gente, se sent6 al lado del nifio
y agarro el otro mando.

—Robertico —le dijo ella—. Pon la pausa y saluda a
la muchacha.

El nifo me dio un beso casi sin mirarme, de lo concen-
trado que estaba, y se fue de regreso a su juego. Sobre la
mesita habia un paquete de caramelos abierto y yo agarré
uno. Habia pasado todo el dia sin comer, de modo que lo
meti en mi boca con cierto desespero, comencé a doblar el
papelito, a estrujarlo, hice un acordeoén, luego un barqui-
to, una bolita. Me enfrasqué tanto en el ruido del papelito
que casi me atraganto. Quizé sea que guardo cierta reserva
hacia los hijos de los psiquiatras. No sé. Sond el teléfono y
yo, por instinto, aproveché para mirarla, su manera de reac-
cionar, lo que decia con el cuerpo y la inflexién de su voz.
Traté de imaginar lo que estarian hablando del otro lado.
Ella hizo una pausa breve para decirle a la nifia que
se ocupara de mi. Que me atendiera.

—¢Quieres agua o algo? —dijo la mucha-
chita con un desenfado del carajo.

—No, asi estoy bien —le contesté, tratan-
do de lucir lo mas natural posible. Pero no me
recosté al espaldar, no, me quedé sentada en
el borde del butacén, lista para salir corriendo
si fuera necesario.

Era una de esas casas donde la gente entra y
sale a su antojo. Habia ropas sobre el sofa, una
chandleta en una esquina de la sala. Lo de menos
era que cada quien estuviera en lo suyo.
Era lo de menos. No habia que ser
demasiado inteligente para darse
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cuenta de que alli la gente era feliz, cofio, y eso me ponia ner-
viosa. Eran demasiado blancos. Demasiado sanos. Se movian
con esa libertad privilegiada de quien sabe y no lo dice.

—No, té no, gracias, a mi lo que me gusta es el café —le
respondi en una de esas a la regordeta amiga de la hija.

El juego era una estupidez. Unos mufequitos que se
ponian felices o tristes, o locos de la risa y tenian que atra-
par los globitos colgantes con la puntuacién necesaria para
salvar ese nivel y llegar al siguiente. Boberias de la moder-
nidad. Eso.

—Ayer se robaron la jaula con los cacatillos —me
dijo ella al colgar el teléfono—. Hoy estamos en duelo
familiar.

La amiga de la hija siguié hasta la cocina y me alegré
saber que habia puesto la cafetera a colar, porque yo no
habia tomado café en todo el santo dia. Pero no me re-
costé al espaldar de la silla del comedor, adonde nos ha-
biamos movido para trabajar con mas comodidad, no, yo
queria mirarla de frente mientras leia. La voz se le puso ron-
ca y yo le alcancé mi pomito de agua para que se re-
frescara la garganta, pero ella no lo necesitaba, no, es que
su voz es asi, como la de un adolescente acabado de des-
pertar. Nunca mas regresé a aquella casa, pero dias mas
tarde, repasando ese momento, llegué a la conclusién de
gue lo que ha escrito no puede entenderse con otra voz
gue no sea la suya, ronca, desafinada, una voz de resa-
ca. Y eso que no presté mucha atencién a aquella lectura;
es gue, lo juro, algo me recordaba tanto a mi madre. Oi a la
hija que hablaba por teléfono y le contaba a alguien lo de
los pajaros. Qué fastidio. No me gustan los pajaros en jau-
la, estuve a punto de decirle, pero me parecié de poca edu-
cacion interrumpir la lectura. Al fin y al cabo, sabra Dios
la suerte que habran corrido los bichos. A lo mejor se los
comieron, o los botaron para vender la jaula, o los vendie-
ron con todo y jaula.

—NMe gusta el café con mucha aztcar —dijo al
terminar de leer el primer cuento y alzar la taza
humeante que la hija, con sus ojos de carame-

lo, habia colocado frente a ella—. En reali-
dad, me gustan mucho las cosas dulces.

Aparté la vista. Ya no tenia el papelito
para estrujar porque la hija se lo habia lle-
vado a la basura cuando nos trajo el café.
Ahora volvié la amiga de la hija a jugar
con el nino el juego de los animalitos
felices.

—No entiendo este juego —of
que dijo la amiga de la hija y el nifio

se burld.

Dazra Novak

—Te voy a ganar —le dijo el chiquillo, sonrié y le vi un lu-
narcito en medio del cachete, tan bello como el de su madre.

Volvid a sonar el timbre del teléfono. De esta manera
no llegaremos a ninguna parte, pensé. Ella hablaba con
alguna amiga o companera del trabajo, y en su ternura
crei confirmada mi sospecha. Le dijo que estaba ocupa-
da, que mas tarde la llamaba y que se habian robado los
cacatillos. Hizo una pausa para dejar que la otra expresa-
ra su conmocion por la noticia. Evidentemente, los bichos
eran muy queridos en aquella casa. Ella sabia que yo la
estaba mirando, cdémo no iba a saberlo. Un rato antes,
cuando nos inclinamos sobre la hoja impresa, se habian
rozado un poco nuestras manos y me di cuenta de que
llevaba las ufas cortas, eran anchas y encajadas en la
carne, con dedos nudosos y eso no falla, eso indica gran
apetencia sexual, segun Nathaniel Altman en su manual
de quiromancia.

—Eres una romantica empedernida —le dije—. Se nota
en tus cuentos.

Ella se sonrid, tan bonito. Prosegui hablandole de los
peligros de una adjetivacion excesiva, de los lugares co-
munes y las frases hechas, del falso sentimentalismo que
no era su caso pero ella me miraba y algo en sus ojos
cambid. No era precisamente un reproche sino que aga-
ché la cabeza un poquito, en un gesto donde el cuello se
inclind hacia adelante como si quisiera meter su cabeza
en el hueco de mis pensamientos. Sus ojos se volvieron
mas negros aun, redondos, con una profundidad rayana
en la locura. Traté de concentrarme en el lunar de su ca-
chete, tan bello, pero sus ojos no dimitian, parecian un
felino esperando el momento oportuno para lanzarse
sobre el pajarito, ese segundo en que ya no habra esca-
patoria para el animalejo indefenso.

—;Quieres jugo de guayaba? —dijo esa voz que la pro-
videncia habfa ordenado hablar para bien del animalito.
Era la madre de ella, una sefiora con el pelo muy corto y
completamente blanco, con labios prominentes y cara de
felicidad. Cono, jacaso aqui todo el mundo es feliz o qué
cojones les pasa!, grité para mis adentros.

Asenti aliviada. Me tomé el jugo cual si me pusiera un traje
antirradiaciones, me montara en el batimovil o diera mi mano
con uno de los salvavidas del Titanic. El vaso estaba embarra-
do por fuera y me chupé los dedos despacio y le hablé de la di-
ferencia entre escribir un diario que se supone que nadie mas
va a leer y escribir un cuento que es, en ese sentido, todo lo
contrario. También le dije que debia aprovecharse, escribir una
cosa como si escribiera la otra. Ella me escuchaba ahora con
suma atencién e iba anotando en el reverso de la hoja con esa
letra de médico que es imposible de entender.




los cacatillos

—Me voy a casa —dijo la amiga de la hija con su pelo
hirsuto recogido en un gracioso mofito—. Regreso mas tarde
para bafiar a Robertico.

—:Con agua caliente? —pregunté el nifio sin dejar
de jugar.

—Con agua caliente —respondié la regordeta con ese
énfasis de quien es tan buena gente que llega un momento
en que hace los favores sin que se los pidan.

La hija despidid a la amiga, llegd hasta nosotras y, con los
brazos en jarra, dijo gue alin no conseguia Jacques le fataliste et
son maitre, que su profesora de Hermenéutica aconsejaba leer
en francés, pero esa novela de Diderot solo aparecia en espanol,
gue entre el francés, la universidad y para colmo ahora sin los
cacatillos de esta si que se volvia loca. Algo que yo pasé por alto
en su discurso hizo que sus ojitos de caramelo se abrieran en la
sonrisa mas feliz que yo haya visto en mi vida, digo, hubo algo
gracioso porgue estallé en una felicidad descomunal que la llevé
a refrse compulsivamente. Después se ri6 la madre. Después se
rio la abuela, que habia acabado de sentarse en el butacén de
la sala y habia encendido un cabo de tabaco. Después, para mi
propia sorpresa, me rei yo. Me ref sin saber de qué cofio me
refa, me ref a carcajadas y cuando me invadié esa calma neutral
de sentirme en casa, supe que ya todo estaba perdido. Me rei
hasta que la muchachita cerr6 tras de si la puerta de su cuarto
y fue como si el director de la orquesta hubiera dicho vamos a
coda y yo, la Unica estupida que no lo escuchd. Por suerte ella
pasoé por alto el incidente. Comenzé a leer otro texto, mucho
mas poético que el anterior y dedicado a su compafiero insepa-
rable de toda la vida, el sof de su casa.

—ijMama! —qgrité Robertico—, jtrdeme agua!

—Roberto Manuel, mama estad ocupada, vas a tener que
levantarte y buscarla tu mismo —dijo ella interrumpiendo
la lectura mas sin perder la paciencia ni molestarse ni nada
de eso que hacen las madres normales.

En ese momento alguien se asomé a la puerta. Ella se
levant6 y fue a hablar con la persona que habia llegado.
Imagino que lo despachd cortésmente argumentando que
trabajabamos, porque yo aproveché y traté de entender su
garabato histérico, pero este resultaba indescifrable para
mi. No sabria decir si eran apuntes sobre sus textos, sobre
mis humildes consejos o tantas ganas de que fueran apun-
tes sobre mi. Cuando desisto, por fin la escucho decir:

—Se los robaron anoche. Eso es sefial de que tendremos
gue poner candado en la reja del jardin.

Venia caminando y sonriendo acaso con todo su cuerpo
de cuarentona feliz. La falda se contoneaba para acd y
para alla. Al sentarse doblé una pierna por debajo de la
otra, como si fuera una chiquilla, y ofrecié una disculpa
por tantas interrupciones.

—iMama! —grit6 Robertico—, jtrdeme agua!

—Robertico, ya te dije que mama estd ocupada. ;Qué
paso con tus piececitos? Ve a buscarla tu solito, mi amor.

Qué cosa tan dulce. Qué cosa. Le dije que el lector es cosa
seria, que no hay que subestimar su inteligencia, no es preci-
so explicarlo todo pero tampoco dar estas sorpresas al final,
vamos, el sofa de la casa? ¢ Seguro que era eso lo que queria
contar? Vamos, que para hacer reir a los amigos estaba bien
pero un cuento es otra cosa, doctora. Y, sin embargo, creo
gue esta vez se me habia ido la mano, porque volvié a enfo-
carme con toda la negritud de sus ojos redondos, como si es-
tuviera descubriendo una de esas voces que a menudo tengo
en la cabeza y me dicen por dénde debo agarrar el cuento o
por déonde no. Si hubiera sido un perro guardian que me sorpren-
dia en el jardin de la doctora robdndome los cacatillos, no me
habria asustado tanto aquella mirada suya. Mas que atencion
eran como un acecho depredador, ;a quién te crees que en-
gafas con ese cuento? Asi debian de ser, sin duda, los ojos de
un narrador omnisciente y todopoderoso.

—iMama! —qrit6 dulcemente Robertico, ese nifio tan
lindo y oportuno—, jtrdeme agua!

—Te dije que la buscaras tu.

Prosiguid, ahora sin mirarme, con aquellas anotaciones
ininteligibles para mi. Escribié mucho. Cada segundo pasaba
como el golpe seco de un mortero, y yo no sabia qué era peor,
si su mirada o su silencio. Llegué a pensar que estaba escri-
biendo un cuento. Quiza, uno donde yo era la paciente, una
esquizofrénica de esas que es preciso internar cuanto antes para
evitar que cometan algun perjuicio contra si mismas o contra
la humanidad. Su mano se movia con la seguridad de quien
ha firmado muchas 6rdenes de ingreso.

—Robertico —dice con su voz ronca pero llena de una dul-
zura tan empalagosa que me hacia temblar—, ; qué pasé con el
agua? ¢Acaso no tenfas sed? No te he visto ir a la cocina.

—Ya voy mama —respondié Robertico.

Ella bostezd, siguié rebuscando entre sus papeles y se dis-
puso a leer otro cuento. Desvié la mirada pero enton-
ces lo gue no me entraba por los ojos me en-
traba por los oidos, porque susurraba,
no lefa en voz alta, sino que me \
susurraba el cuento al oido en QN3
una tarde nublada, las dos en
la penumbra del cuarto y de
un plumazo que me recordara a
mi madre, ya no me molestaba
tanto, era como si mi aberracién
hubiera encontrado un acomodo
feliz en el argumento, no una so-
lucién al conflicto, mejor digamos que
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otra posible lectura, una lectura que me erizaba el mismisimo
espinazo hasta vaya a saber dénde.

—¢Y entonces? —me tomo por sorpresa.

Le dije que tenia talento para la poesia. Me encantaba eso
de que fueran dos personajes femeninos. Me encantaba. Ella
recostd el boligrafo a la comisura de sus labios, lo cual demos-
traba que estaba sopesando mis frases, y eso me hizo sentir
orgullosa. Tuve la sensacion de que hasta la vieja me estaba
escuchando entre chupada y chupada de su cabo de tabaco.
Robertico habia puesto la pausa al juego de los animalitos fe-
lices y se habifa ido a la cocina a tomar agua. En toda la casa
lo Unico que se escuchaba era mi voz. Solo hubieran podido
competir conmigo los cacatillos, pero esos ya no estaban, de
modo que me di gusto diciéndole que no estaba mal ser un
poco atrevida narrando ciertas cosas del cuerpo, que a veces
es preciso narrar como si nadie estuviera mirando, como si
uno se hubiera dejado hipnotizar y ya no quedara mas reme-
dio que contarlo todo.

—¢Lo has hecho alguna vez? —le pregunté.

Se encogié de hombros y aquello queria decir claro que si,
pero eso es algo que no se puede hacer sin el consentimiento del
otro, digo, es preciso que la otra persona se deje. Ya eso yo lo
sabia pero queria escucharla de todas formas. En ese momento el
nifo se acerco a la mesa. Que si las pruebas finales, dijo. Y mi madre
se inclind sobre mi libreta, de modo que nuestras caras quedaron
tan cerca que al volver mi mirada hacia ella rocé levemente sus
labios. Esta vez no se aparté de mi con el horror clavado en el rostro,
sino que sonrié dulcemente, como lo hacia antes.

—iQué lindas! —exclamé el nifio mirdndonos y hasta
él mismo parecia sorprendido por su frase, porque laded la
cabecita sonrojado.

Yo no dije nada, pero ella si.

Ella dijo:

—Gracias... mi amor.

Y le abrié los brazos. Al acercarse las caras sin querer tropeza-

ron y aquel besito torpe se lo dieron en la boca.
Ambos rieron sin dejar de abra-
zarse. Después ri6 la vieja.
Después ri6 la mucha-
chita, que habia asoma-
do la cabeza para saber
de qué iba aquel barullo.
Después ref yo, 0 quiza no, nunca sa-
bré si aquello fue risa, digo, me parecio
gue yo lloraba a la misma vez.
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“Crear es pelear
crear es vencer”
José Marti

Cartel: Nelson Ponce



