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El mundo tiene más jóvenes que viejos. La mayoría de la 
humanidad es de jóvenes y niños. La juventud es la edad 
del crecimiento y del desarrollo, de la actividad y la viveza, 
de la imaginación y el ímpetu. Cuando no se ha cuidado del 
corazón y la mente en los años jóvenes, bien se puede temer 
que la ancianidad sea desolada y triste. […] La educación 
empieza con la vida, y no acaba sino con la muerte. El cuerpo 
es siempre el mismo, y decae con la edad; la mente cambia 
sin cesar, y se enriquece y perfecciona con los años. Pero las 
cualidades esenciales del carácter, lo original y enérgico de 
cada hombre, se deja ver desde la infancia en un acto, en 
una idea, en una mirada.

JOSÉ MARTÍ

A partir de un texto de Samuel Smiles (Escocia, 1812-Londres, 1904): «Músicos, 
poetas y pintores». En: La Edad de Oro. Centro de Estudios Martianos, 
La Habana, 2010, p.64. 
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L
as presentes líneas —inevitablemente breves 
y generales— no pretenden agotar un tema 
en el cual tendría aún mucho que decirse. Sin 
embargo, los cinco años de trabajo compar-
tidos tanto en el equipo de redacción de la 

revista Dédalo, de la Asociación Hermanos Saíz, como 
en el claustro de la Facultad de Artes y Letras de la 
Universidad de La Habana, me han permitido ser testi-
go de algunos de los rumbos del llamado «arte joven» 
cubano: de sus entusiasmos, de sus irreverencias, de 
sus preocupaciones, de sus éxitos y fracasos, de sus de-
cepciones y resistencias. Independientemente de lo que 
distingue a cada universo de expresión artística, existe 
un núcleo común de problemáticas en las cuales músi-
cos, escritores, diseñadores, artistas plásticos, arquitec-
tos, realizadores audiovisuales, profesionales de las artes 
escénicas, fotógrafos y muchos otros creadores e intelec-
tuales se preocupan y reaccionan por igual. Por eso, estas 
refl exiones dispersas solo se explican como eco de otras 
muchas voces e ideas con las que he podido confl uir, de 
una manera u otra. 

Es común a todo movimiento o proceso artístico que 
comienza, la tendencia a reaccionar contra los cánones 
establecidos, sabotear o ignorar las generaciones preceden-
tes, cuestionar y desestabilizar —más que a perpetuar 
fi jezas—, o buscar modelos y referentes en autores o 
etapas menos conocidos —a veces, herejes o prohibi-
dos—. Es el caso del arte joven cubano y resulta lógico, 
entonces, encontrar determinadas actitudes soberbias o 
contestatarias hacia algunas zonas de nuestra propia tra-
dición, sobre todo hacia aquellas consideradas como las 
más ofi ciales o hacia las más ampliamente validadas en 
los últimos años.

Sin embargo, en otro sentido —que a veces también podría 
explicarse por esa intención fundamental de incomodar, 
de indagar en lo que menos se visibiliza por los medios ofi -
ciales—, se advierte igualmente una tendencia del arte joven 
cubano de volcarse hacia la sociedad para refl ejarla, sacudirla y 
transformarla a través de un reconocimiento de sus realidades 
más duras. Esto ocurre con mucha fuerza, sobre todo, en el 
audiovisual, en la literatura, en el teatro y en las artes plásticas, 
unido a una voluntad creciente de acudir a los espacios comu-
nitarios y/o marginales con la intención de comunicar sus cir-
cunstancias particulares a un público más amplio, de intervenir 
en ellas y abrir horizontes a través del arte. 

Problemáticas 
del arte joven en Cuba:
algunas reflexiones dispersas

Haydée Arango

Indiscutiblemente, las grandes carencias materiales pa-
decidas por nuestro país desde comienzos de la década de 
los 90 han incidido también en la producción del arte joven 
cubano. En el caso específi co de la literatura, por ejemplo, 
eso no solo ha ocurrido porque se han visto afectadas las 
posibilidades y las calidades de impresión para las propuestas 
de los menos conocidos —aun con los esfuerzos enormes de 
proyectos como la colección Pinos Nuevos, los Premios David 
y Calendario, o las editoriales territoriales—, sino además porque 
las estrategias implementadas para paliar las carencias han 
ido conduciendo, a su vez, a nuevas manifestaciones del 
fenómeno. 

Aunque los concursos, las revistas y los talleres litera-
rios siguen siendo algunas de las vías más efectivas para la 
promoción de los más jóvenes, precisamente por eso se ha 
pecado de multiplicarlos demasiado, de auparlos o de es-
timular más la producción de determinados géneros —por 
ejemplo el cuento, en detrimento de la novela o el teatro— y 
tendencias por encima de otros. A veces se percibe que los 
jóvenes autores solo escriben pendientes de las fechas de 
vencimiento de tal o cual premio, y para estos producen 
«literatura a la medida», de acuerdo con lo que cada premio 
exige en sus bases o a lo que cada uno ha ido sentando 
como tendencia estética en sus sucesivos lauros. Por otra 
parte, si bien los premios se convierten en una opción sis-
temática para muchos, a veces la oportunidad parece más 
próxima a la seguridad que a la competencia: me refi ero a 
los nombres que con mucha frecuencia se repiten porque 
se trata de premios de temáticas muy específi cas y que 
tienen una alta frecuencia de otorgamiento, o porque no 
asumen la opción de declararse desiertos si no existe la 
calidad sufi ciente en las obras presentadas.

Como caso particular de todo lo anterior, me intere-
sa detenerme brevemente en el fenómeno de las revistas 
culturales, por ser el espacio en el que mayoritariamente 
se ha desarrollado mi participación en el ámbito artístico 
cubano. No puede negarse, aun cuando el tema resulte 
polémico, el creciente interés de muchas publicaciones 
culturales actuales hacia las colaboraciones que pueden 
aportar los más jóvenes autores. Por otra parte, exis-
ten también revistas amparadas por instituciones 
culturales o de enseñanza, que son realizadas 
y/o dedicadas exclusivamente a los jóvenes. 
Algunas, sin embargo, tienen escasa circulación 



o padecen de enfoques adolescentes y banales. Existen 
también otras con mejor suerte en cuanto a posibilidades 
de regularización, difusión y apoyo institucional y, por lo 
tanto, se convierten en publicaciones de amplio perfi l cul-
tural que también estimulan acercamientos polémicos a 
la sociedad cubana a través de foros, paneles y encuestas 
que luego se refl ejan en sus páginas. 

En Dédalo, por ejemplo, se han destacado las discusio-
nes en torno al estado actual de la producción ensayística 
e investigativa cubana en las ciencias sociales y humanas, 
al grado y nivel de participación de los jóvenes en sus resul-
tados, así como a la voluntad que —en términos de polí-
ticas editoriales, culturales y científi cas— se precisa para 
reducir los obstáculos; o las discusiones en torno a la 
participación de los jóvenes en la cultura cubana de los 
últimos 50 años, a las estrategias que han enriquecido y 
todavía podrían enriquecer el diseño de una política cultu-
ral destinada a este sector social, y a cómo se proyecta el 
futuro de la Revolución Cubana. 

Sin duda, como también ocurre en el ámbito cultu-
ral cubano en sentido general, muchos de estos debates 
suelen exceder el marco de lo «estrictamente» literario 
o artístico para alcanzar una dimensión social y muchas 
veces explícitamente política. Se trata, muchas veces, de 
llamar la atención sobre temas complejos de la cultura y 
de la función del campo intelectual, que no pueden 
desentenderse de una nueva valoración o de un análisis 
social profundo: tal es el caso de los (más o menos) recien-
tes debates surgidos en torno a la racialidad y al racismo, 
a la homosexualidad, a los problemas de género y al ma-
chismo, a los accesos limitados a los diferentes medios de 
información, o incluso a los grados de participación de los 
más jóvenes en el diseño de su país y específi camente de 
las políticas culturales.

Sin embargo, la escasa existencia de revistas de valor 
dedicadas especialmente a un público joven, así como la 
permanente —y creciente— necesidad de expresión propia, 
han promovido que muchos jóvenes escojan defi nirse desde 
espacios marginales en los que, a su vez, puede variar la 
distancia —o la postura ideológica, en el más amplio sen-
tido de la palabra— respecto del centro. En estos casos, 
se prefi ere la fi liación a publicaciones propias que, más 
allá de sus calidades de realización material —en vistas de 
que muchas veces se realizan solo en formato digital y con 
poco nivel de especialización visual—, funcionan como 
plataformas de declaración de principios grupales, mol-
deadas y sostenidas por intereses específi cos de un grupo 
creador —así también las hubo en nuestra tradición, en el 
caso de revistas no institucionales sino de encarnación de 
estéticas grupales, como lo fueron Orígenes y Ciclón—. 
Estas otras propuestas se caracterizan por una irreverencia 
tenaz hacia casi todos los circuitos legitimados y por un 
alejamiento de las problemáticas y las voces «del patio» 
más reconocidas y tratadas, para conformar un canon artís-
tico distinto —con voces olvidadas, marginadas, exiliadas 
o hasta ahora desconocidas en el país—, y entablar un 
diálogo con la literatura contemporánea latinoamerica-
na, europea y norteamericana menos difundida en Cuba. 
Creo que ese diálogo se hace mucho más interesante e 
importante en tanto nuestro ámbito ha perdido progresi-
vamente, por diversas causas, la capacidad de sintonizar 
con la literatura y el pensamiento internacional, y de rela-
cionar sus prácticas con fenómenos regionales y univer-
sales. Es decir, nuestras propias versiones de la exclusión 

social, la asimilación crítica de la Diferencia, la fractura 
del nacionalismo militante y del discurso ortodoxo 

del socialismo, entre otras aristas.
En sentido general, el aislamiento sigue siendo 

una de las problemáticas que laceran al arte 

cubano actual y, fundamentalmente, a la producción más 
joven: ya no se trata de argumentar cuánto se ha ganado 
en ese sentido, sino de implementar mecanismos efectivos 
y regulares que resuelvan, por ejemplo, las defi ciencias de 
promoción nacional y de intercambio con artistas que no 
residen en la capital; la ausencia de jóvenes artistas en 
espacios ya establecidos, incluidos los de promoción, deba-
te, decisión y representación política; la segregación de 
centros afi nes de creación y refl exión que podrían tener 
una agenda común de trabajo —me refi ero, por ejemplo, 
a centros de formación artística y/o de educación superior 
como la Universidad de las Artes, el Instituto Superior de 
Diseño Industrial (ISDI), la Escuela Internacional de Cine 
y Televisión (EICTV) y las distintas facultades de humani-
dades y ciencias sociales del país–; o la imposibilidad de 
acceder abiertamente a todo lo que acontece en Cuba y 
el mundo a través, por lo menos, de los medios digitales e 
Internet. Lo peor es que esto, a veces, se convierte en una 
serpiente que se muerde la cola, ya que es el escepticismo, 
el cansancio y el provincianismo lo que en ocasiones paraliza 
e impide aprovechar espacios o canales que sí existen y 
desde los cuales podría lograrse mucho. 

Relacionado con ese fenómeno, pero también por causa 
de otros recelos, a menudo suele ocurrir que sobre todo 
lo que tenga el apellido de «joven» llueven determinadas 
prevenciones. Esto, por supuesto, converge con un prejui-
cio social generalizado, aunque en términos artísticos y 
culturales deberíamos estar nadando en otras aguas. 
A veces parece que es preferible dejar ese califi cativo a un 
lado, a la hora de organizar proyectos o espacios de deba-
te —los cuales, por cierto, tampoco son percibidos de 
la misma manera—. Aunque se siguen multiplicando las 
oportunidades para abrazar al arte joven cubano y brin-
darle respaldo económico e institucional, esto es mucho 
más inmediato y «libre de sospechas» en el caso de los 
espacios que podríamos valorar como exclusivamente ar-
tísticos, al contrario de lo que ocurre cuando se trata de 
proyectos de acción social o de refl exión sobre la sociedad 
y la realidad cubana en general. 

Ello trae consigo la necesidad de respetar al joven no solo 
como artista, sino igualmente como un intelectual de natu-
raleza inevitablemente más inquieta, incómoda y contesta-
taria. No se trata solo de coquetear con la idea del debate, 
sino de propiciarlo y aceptar las asperezas que puedan surgir; 
no se trata de reaccionar escandalizados ante las inconfor-
midades, las provocaciones o las ideas divergentes, sino de 
aceptar que la diferencia, la oposición y la refl exión, en todo 
caso, siempre hablan a favor de la vitalidad del pensamiento 
y la creación; no se trata de evaluar los proyectos solo por 
los resultados, sino por las dinámicas y las contradicciones 
que en sí mismos son capaces de generar; en fi n, no se trata 
solo de moldear o establecer espacios para el arte nuevo sin 
que estos sean pensados por los propios jóvenes, sino de 
aceptar los que se generen de manera espontánea y desde 
su propia esencia experimental, inmadura, radical, entusiasta 
o arriesgada.  



Ariel Cantero 

U
na buena amiga, suburbana como yo, orga-
niza una excursión al Vedado en busca de 
una marca de champú que le hace maravillas 
en el pelo. Los desajustes de la economía 
mundial conspiran en su contra, y el champú 

no aparece por ninguna parte. Mi amiga es presa del desáni-
mo, da vueltas y más vueltas por el downtown sin saber 
qué hacer y termina colándose en una librería. 

Por lo general, las librerías de La Habana suelen ser sitios 
terriblemente apacibles, donde se puede caminar a gusto, 
rodeado, salvo alguna honrosa excepción, por los mismos 
queridos libros que ya compramos en la Feria del año an-
terior y que dormitan tranquilos en sus estantes, esperando 
el despelote de la siguiente.

Un lugar así debería servir para olvidar todos los problemas 
del mundo (incluyendo la escasez de determinadas marcas de 
champú) y reconectarnos con el lado bueno de la vida. Sin 
embargo, a mi amiga la visita le provoca el efecto contrario, 
incrementándole el desánimo. Al regreso me cuenta:

Estaba parada allí frente a una  mesa repleta de libritos y 
de pronto me agarró una tristeza enorme. Había montones 
de ellos, acumulando polvo en sus estantes. Cuento, nove-
la, poesía, teatro, ensayo. Cien páginas. Ciento cincuenta, 
quizá. Papel tirando a barato y portada de colores efímeros. 
Títulos de todas clases. Cortos, largos, originales, pedantes, 
incomprensibles. Y la fi rma debajo, siempre de un ilustre 
desconocido. 

Mi amiga acunó un librito en sus manos e intentó no 
pensar en el esfuerzo de alguien por llevar sus fantasías-te-
mores-sueños al papel. Y ahora esto. Un librito sin dueño 
y sin esperanza. 

Cuando termina su historia, me toma de la mano con 
lástima, como dándome un pésame anticipado. En la pan-
talla de mi computadora se adivinan los párrafos de un 
cuento donde un turista japonés se pierde en la vorágine 
de La Habana. Lo siento mucho, parecen decir los ojos de 
mi amiga, por ese librito que estás escribiendo ahora mismo. 
Intento hilvanar un discurso sobre la fuerza del arte, sobre 
la magia de la literatura. Pero lo único que viene a mi mente en 
ese instante es el recuerdo del fantasma de Mempo Giardinelli, 
que a veces se me atraviesa en los sueños.

Mempo, el de verdad, es el autor de algunos buenos libros 
como Luna caliente, Santo ofi cio de la memoria y Final de nove-
la en Patagonia. Ese Mempo vive y escribe en algún lugar de la 
Argentina. El Mempo de mis pesadillas es otro. Es un recuerdo 
borroso de cuando el Mempo de verdad se reunió, gracias a las 
buenas artes del chino Heras León, con un grupo de aspirantes a 
escritores del Centro Onelio. Fue una charla amena y fresca en los 
jardines de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) que 
estaba destinada a convertirse en un recuerdo grato, hasta que a 
Giardinelli decidió compartir con aquel grupo de jovencitos azo-
rados su personal visión de la literatura. 

Pero ese ejemplo, que me resulta tan motivador, no pa-
rece funcionarle igual a todas las personas. Y es que hay 
mucha gente por ahí que se ha cansado de cansarse de es-
perar. Gente convencida de haber escrito un ladrillo como 
Dios manda, que aspiran a verlo publicado, lanzado y pro-
mocionado como corresponde.

Esa gente habla del mercado del libro y no entiendo. 
El único mercado que conozco es el sitio donde compro 
aguacates y frutabombas a precios de crisis de posguerra. Piden 
promoción y yo dudo, ¿entrevistas en diarios?, ¿aparicio-
nes en televisión? Exigen carátulas brillantes y tiradas de 
respeto, y ante esa perspectiva, también se me alumbran 
los ojos. 

Sobre mi mesa de noche descansa el ladrillo de turno. 
Las correcciones, de Jonathan Franzen. Editorial Seix Barral. 
Setecientas páginas en una bien encuadernada edición de 
bolsillo. Bajo el título, el editor ha incluido una frase demo-
ledora: «La gran novela del siglo».

Pienso en la distancia enorme que separan al librito que 
mi amiga tuvo en sus manos, de este que prestigia mi mesa 
de noche. ¿En qué momento esto de ser escritor se con-
virtió en un camino tan azaroso, en un embudo oscuro y 
estrecho por donde apenas cabe la luz? ¿Es que acaso 
siempre fue así?

Intento imaginarme por un momento a Las correcciones, 
obra publicada por Yuliesky López en la Editorial Extramu-
ros. Sin embargo, algo falla al intentar establecer esa co-
nexión imaginaria. Acaso ese cortocircuito que me impide 
concretar la imagen sea el culpable de tantas otras cosas. 
Que de pronto convertirse en un escritor de éxito sea sinó-
nimo de escritor de exportación y, por tanto, todos anden 
por ahí con listas bajo el brazo repletas de concursos en el 
extranjero. Que sea cierta la triste afirmación que escu-
ché en algún sitio, de que solo cuatro escritores en Cuba 
pueden vivir de sus derechos de autor. Que El hombre que 
amaba los perros se haya convertido en un libro teñido de 
irrealidad, que sobrevoló la Isla sin apenas posarse en sus 
librerías, en una tirada casi invisible. 

Creo que, buscando aclarar mis ideas, he tomado un ca-
mino equivocado, y he terminado perdiéndome en un 
laberinto sin salida. Mientras tanto, mi amiga sigue frente a 
mí, rodeándome con su lástima infi nita y esperando alguna 
respuesta de mi parte. Una brillante respuesta que la saque 
de su error y le devuelva el ánimo y la confi anza.

Tomo aire para explicarle todas estas cosas que pienso. 
Para hablarle del fantasma de Mempo Giardinelli y de 
la primera edición de El coronel… y de Harry Potter y de la 
LITERATURA, así toda con mayúsculas. Pero se me atra-
gantan las palabras. Y le digo entonces que no se 
ponga así, que a fi n de cuentas esa marca de 
champú que buscaba va a terminar apareciendo. 
Solo es cuestión de esperar. 

Para mí la literatura es como la 
muralla china, dijo. Un muro enor-
me donde los escritores que me prece-
dieron han conseguido dejar su huella en 
forma de un ladrillo incrustado en el cuerpo 
de la muralla.

Si uno ve las cosas de ese modo, creo recordar que dijo 
Mempo, termina siendo humilde a la fuerza. Porque al fi nal, 
el único objetivo posible es lograr que el ladrillo de uno (el 
ladrillito de uno, quizá haya dicho él) también alcance su 
sitio en la muralla.

La primera vez que el fantasma de Mempo se coló 
en mis sueños fue una experiencia terrible. Yo revisaba 
a fondo el primer borrador de mi gran novela inédita. 
Tachaba adjetivos inocuos, reparaba frases y simplifi caba 
diálogos. Todo parecía marchar divinamente, sin embar-
go, a medida que volteaba las páginas estas terminaban 
convirtiéndose en polvo. Un polvo tan fi no que se disolvía 
inmediatamente en el aire sin dejar el más mínimo rastro 
de su existencia. Lo peor de todo es que solo una parte 
de mí parecía tener conciencia de lo que ocurría. La otra 
mitad seguía rectifi cando el borrador como si nada, con 
una enorme satisfacción interior. Al pasar la última pági-
na, el libro entero había desaparecido. Volatilizado en el 
aire. Solo entonces las dos partes parecieron converger 
en la desesperada realidad de su desvanecimiento. Y des-
perté, atenazado por una sensación de inutilidad que me 
duró todo el día.

Mientras mi amiga describe la desoladora imagen de los 
libritos abandonados, la sombra del fantasma de Mempo 
reaparece. Por un momento, imagino el enjambre de libri-
tos intentando infructuosamente colarse en una muralla 
sólida y fría que reniega de ellos. El fi nal no por previsible 
deja de ser triste. De tanto machacar su papel barato contra 
la piedra, los libritos se deshacen en el aire, como víctimas 
de una batalla perdida de antemano. 

Muevo la cabeza a un lado y al otro intentando sacudirme 
esa imagen infeliz. Quiero replantearle las cosas a mi amiga. 
Contarle que el camino es arduo y que comienza inevita-
blemente de esa forma, con un  librito que acumula polvo 
en una librería de aspecto monacal. Hay ejemplos concretos 
a los que puedo asirme. La primera edición en francés de 
El coronel no tiene quien le escriba, por los tiempos en que 
el Gabo aún no era un escritor de fama mundial, vendió so-
lamente algunos cientos de ejemplares, y terminó sus días 
como pulpa de papel de otros libros por venir.

En realidad, es el mismo viejo argumento de toda la vida, 
del talento no reconocido. Un mundo que aún no está listo 
ni para el impacto demoledor de nuestra prosa, ni para la 
fi losa dispersión de nuestras ideas. Un universo que, por su 
propio bien, debe amoldarse a nosotros, lenta y doloro-
samente, hasta vernos triunfar.

En busca de  
El Dorado



y Edel Morales: su aparición por Letras Cubanas fue tal vez 
el punto de infl exión que advirtió de que algo se congre-
gaba, de que nacía algo, por evanescente que ello pudie-
se resultar. No olvido aquellas reuniones en La Madriguera, 
cuando insistíamos en crear una revista que se llamara La Oveja 
Verde, ni la beca Fronesis gracias a la cual escribí varios capítulos 
de una novela que aún no termino, ni el Premio de Investigación 
en Artes Escénicas que me permitió concluir mi tesis sobre la dra-
maturgia de Arrufat, ni las ayudas económicas que recibimos en 
Origami Teatro para sacar adelante Galápago y A la fuerza. Que 
los actores jóvenes de Cuba tengan la posibilidad de aspirar al 
galardón Adolfo Llauradó, también de la AHS en colaboración 
con la infatigable Jacqueline Meppiel, es otra proeza. 

En ese sentido, la Asociación ha sido justa mediadora: ha 
sabido ubicarse cual instancia de riesgo y compromiso a un 
tiempo, asunto difícil en una realidad como la cubana, donde a 
menudo los temas solo se proyectan en blanco y negro. Desde 
su postura de vehículo, desde su vocación de servicio, nos ha 
permitido avanzar por la cuerda fl oja con la seguridad de que 
abajo está la red elástica. Ha abrazado zonas marginadas de la 
música y el cine, ha apuntalado dólmenes difíciles en el teatro 
y la literatura. Con un sistema de eventos y concursos que, en 
lugar de venirse abajo ante la precariedad económica y espiri-
tual, se ha ajustado de acuerdo con las nuevas realidades. Con 
una página web que capta y actualiza, plena de sentido crítico, 
la cultura áspera y compleja de las nuevas juventudes.    

En pleno 2011, sigue siendo útil. Defi ende emociones 
y sujetos concretos, no absurdos extremismos políticos. 
Atiende tanto la estridente voracidad teorética de un Tubo 
de Ensayo teatral, como las estrofas —es decir, los anhelos 
imposibles— de un adolescente que escribe en un pueblo 
dejado de la mano de Dios.

La misma noche en que escribo estas líneas, los actores 
del proyecto El Portazo representan mi obra «Por gusto» en 
la azotea de la Casa del Joven Creador de Matanzas. Pensar 
que esa función, efímera como la que más, es posible gracias 
a la AHS, me llena de nostalgia. Me reconforta. Por una tarde, 
me hace feliz en el lejano otoño de Madrid. 

E
n 1996, mientras estudiaba en la Lenin, es-
cribí Memorias de cera, que obtuvo unos 
meses más tarde el Premio Calendario de 
Narrativa de la Asociación Hermanos Saíz (AHS). 
Me parecía increíble, con 18 años recién 

cumplidos, tener tan cerca la posibilidad de ver mi primer 
libro impreso. Algo sí aseguraba el certamen: que la Casa 
Editora Abril se encargaría de la publicación. En época tan 
complicada para la industria poligráfi ca, cuando se volvía 
a percibir la intención de producir libros dignos pero el di-
lema presupuestario fustigaba, aparecer en aquella humil-
de y bella colección, con presillas y papel gris amarillento, 
era el verdadero premio. Ni más ni menos.

Antes que el relato se hiciese papel y tinta, hubo algún 
tropiezo: dos dirigentes me sugirieron escribir otros cuentos 
que sustituyeran al ganador, al cual advertían —tex-
tualmente comentó uno de ellos— «pobre en recursos li-
terarios». Sabía yo que molestaba el tratamiento del tema 
gay dentro de un instituto preuniversitario modelo, y que 
la suspicacia de aquellos funcionarios pretendía que «asun-
tos como estos» no salieran a la luz, porque, insistían, «eso 
nunca ha pasado en la Lenin». Para ser justo, ninguno de 
los dos me obligó a nada: ambos cumplían un rol y segu-
ramente estaban convencidos de la postura que defendían. 
Hoy, incluso, nos profesamos cierto afecto, somos colegas. 
Y lo somos, acaso, porque en aquel momento no cedí. Fiel 
a mi necesidad teatral de mantener confl ictos latentes, es-
peré. Esperé y tuve el apoyo de amigos —e intercesores— 
como Antón Arrufat, Jorge Ángel Pérez y Amir Valle, junto 
con otros vinculados directamente a la AHS: Aymara Aymerich, 
Norge Espinosa y Marilyn Garbey. El pequeño libro se 
imprimió en el año 2000 y, para mi contento, hoy lo siguen 
leyendo los muchachos de la Lenin. No sé si les servirá para 

algo, pero sin duda cuenta cosas que fueron verdad. Y la 
verdad, de vez en cuando, nos protege. 

Hace 15 años de aquella primera escritura y 
hoy tengo 15 publicados, cinco de los cuales 
debo a la AHS: cuatro en la colección Calendario 

—prometo no concursar más, aunque siempre es una ten-
tación la seguridad que ofrece este certamen— y uno en 
Reina del Mar, de Cienfuegos, un cuaderno de crónicas 
sobre Abelardo Estorino llamado Cada vez que te digo lo 
que siento, que amablemente editó René Coyra. 

Siempre he tenido el Calendario como un espacio de co-
loquio, me he descubierto en él y he entendido a través de 
él a mis compañeros de generación: dentro de sus volúmenes 
hay prosas y versos maravillosos. Son líneas de descubri-
miento personal, de fi guración poética, de reconformación 
(¿reconfi rmación?) de un imaginario insular plagado de dudas, 
escondites, miserias, fl uctuaciones. Sin ese conjunto —que ya 
suma 15 promociones— no sería completo el mapa litera-
rio de la Isla hoy. Sin esas voces, diseminadas por el mundo, 
ninguno de nosotros sería igual. 

Me siento dichoso de haber vivido —quizá «estar vivien-
do» sea inexacto, menos concreto— años de tanta activi-
dad para los jóvenes artistas, en los que se han percibido 
cuidado e interés por defender maneras disímiles de crear 
y de pensar. El desenfreno poligráfico ha inundado los 
años 2000 de cientos de libros de cubiertas grises y porosas 
—cuyas tintas negras manchan los dedos—, pero en bas-
tantes casos llenos de talento, imaginación y ganas. Los editores 
más sutiles han hecho de la escasez una virtud, aportando 
un rasgo de hermosura rústica a sus volúmenes: ahí quedan 
los ejemplos de Reina del Mar y Sed de Belleza, por no hablar 
de las preciosas Ediciones Vigía, creadas por Alfredo 
Zaldívar y Rolando Estévez en unos años 80 paradójicamen-
te llenos de incertidumbre y esperanza.  

Para alguien que está, como yo, a medio camino entre la 
literatura y la escena, el soporte que ha brindado la AHS es 
doblemente útil, por el diseño de espacios donde las artes se 
dan la mano en un cruce interactivo, como fueron las Jorna-
das de Arte Homoerótico y el Festival Yorick de teatro joven, 
o como son las Romerías holguineras. No olvido la cruzada 
que hicimos varios amigos escritores por toda la Isla, leyendo 
poemas y reconociéndonos, que concluyó felizmente en la anto-
logía Cuerpo sobre cuerpo sobre cuerpo, de Aymara Aymerich 

Abel González Melo

Mundos que 
se expanden



C
omo un signo de este tiempo, los artistas buscan la 
singularidad de sus expresiones y en esas búsquedas, 
se han ido reencontrando de maneras particulares 
con el pasado musical cubano. Se fusiona el jazz 
con el hip hop, pero se vuelve a Lecuona y a Bola. 

No obstante, los jóvenes músicos quieren producir sus propias 
creaciones. En ese sentido, sus propuestas son bastante osadas 
con respecto a las de otros lugares del mundo, porque con poco 
material técnico han surgido proyectos que pueden sentirse 
orgullosos de tener un sello propio, que los distingue artísticamente 
entre la repetición y la estandarización del mercado.

Contrario a lo que se había visto en el desarrollo de la trova 
cubana, por ejemplo, las expresiones más relevantes dentro de 
ese género en el país se distinguen por el cuidado de la músi-
ca, al mismo nivel que el cuidado de las letras. A la juventud 
que marca la vanguardia musical cubana contemporánea, 
la identifi can su autenticidad, su irreverencia, su constante 
experimentación y la complicidad entre exponentes de 
distintos géneros. Incluso el mercado busca lo que le guste al 
público, pero que tenga un sello personal. 

El aliento colaborativo ha propiciado, junto con otros múlti-
ples factores, el desarrollo de un género que a muchos cubanos 
aún les resulta distante: el jazz. Desde hace 15 años, el festival 
Jojazz propicia una cierta sistematicidad en los encuentros 
entre el público y los músicos que lo interpretan, de manera 
que paulatinamente ha ido percibiéndose como una expresión 
más cercana. Sobre todo en la capital. Para los jazzistas ha sido 
también un espacio que al mismo tiempo gesta y promueve a 
los jóvenes. En el festival, nos retroalimentamos y nos conoce-
mos los unos a los otros de modo que nos permite mostrarnos 
de manera colectiva ante el público. Además, ha sido una inicia-
tiva que ha suscitado el interés de los estudiantes de música en 
las academias, donde no se estudia el género. Les atrae, sobre 
todo, las posibilidades de experimentación que el jazz ofrece: 
una cierta garantía ante los peligrosos encasillamientos. 
Ciertamente, no tenemos la diversidad jazzística de otros lu-
gares, donde quizá la tradición sea más fuerte; pero los instru-
mentos básicos tienen mucho desarrollo interpretativo: piano, 
trompeta, recientemente el saxofón.

Sin embargo, la explicación de este auge y, en general, la 
explicación al entrecruzamiento genérico que ha ido explorando 
la música en Cuba, se relaciona con la apertura de fronteras 
que caracteriza a esta época. Como en casi todas las expresiones 
artísticas, los músicos jóvenes han ido nutriéndose del contacto 
cada vez más sistemático con la escena internacional. Nume-
rosos jazzistas, por ejemplo, han podido asistir a festivales de 
mucha tradición, donde pueden encontrar tanto a Ela Fitzgerald 
como a lo más reconocido del circuito de la world music. Y estos 
circuitos, por su parte, han ido especializándose. Cuba se inserta 
en ese panorama por el son y la música bailable; pero defi ni-
tivamente, la influencia de todo ese fenómeno nos ha 
ido marcando. 

Aunque pueda parecer una frase redundante, el mundo se 
ha ido internacionalizando. Vivir en Japón o en La Habana no 
defi ne fronteras en la música. Ni entre los músicos. Desgra-
ciadamente, algunos grandes artistas cubanos no viven aquí y 
son poco conocidos dentro de la Isla. No es un fenómeno exclu-
sivamente cubano —la migración de los músicos ocurre de un 
lado a otro del mundo, en todas las direcciones, pues se explo-
ran los circuitos donde está la música que cada quien desea hacer—; 
pero el público lo sufre. A veces, solo sabe por referencias lo 
que están haciendo los jóvenes músicos de su país.  

La información entra aquí en el juego, como un valor que 
también distingue nuestra contemporaneidad y que ha encauzado 

los modos de asumir la música. En Cuba, por ejemplo, asistimos a 
un desarrollo increíble de los instrumentistas. Ciertamente, siempre 
han existido aquí buenos exponentes; pero ahora las academias se 
multiplican por las ciudades cubanas y la información que les llega 
desde los «centros» es mucho mayor que antaño. En un pequeño 
dispositivo de almacenamiento, caben miles de temas musicales, 
traídos desde cualquier rincón del planeta, y a través de Internet, se 
puede conocer sobre cualquier músico o sobre las tendencias que 
la crítica observa en determinados circuitos. 

Un poco de cada uno de esos elementos han confl uido en el 
boom del jazz en Cuba. Quizá, como género, los jóvenes han per-
cibido que a través de él pueden encontrarse a sí mismos y expresar 
su individualidad de forma más espontánea, acudiendo desde esa 
nueva expresión a las raíces de nuestra música. Se le siente más 
cerca, más íntimo. Con poco, se transmite mucho. Por eso, 
algunos se han identifi cado con el género y no porque sea más 
fácil, sino porque lo ven más cercano a su persona, a su interpreta-
ción del mundo. Incluso, se ha extendido la idea de que el jazz es 
«la música de los artistas». Quizá sea un asunto de lenguaje. 

Sumado a ello, existe mucha distinción entre los músicos que 
se popularizan con frecuencia por nuestros medios de difusión 
masiva y aquellos que egresan de nuestras academias. El arte 
comercial es cosa de un momento; pero en las academias se 
estudia para ser artistas, y el arte no se hace para el mercado. 
Aunque se relacionen, ese no es su fi n. Tal es el choque que 
enfrentan los egresados, porque el engranaje no está diseñado 
para que todo el que estudie en las escuelas de música pueda 
vivir de lo que quiere hacer: arte. 

Algunas disqueras han sido fundamentales, sobre todo aquellas 
más cercanas a la juventud: Colibrí y Bis Music. No obstante, el 
empuje de los jóvenes en la música requiere de transformacio-
nes profundas e iniciativas urgentes, por ejemplo, la creación de 
una escuela de música cubana en todos sus perfi les, donde no 
se divida la música culta de la popular. A fi n de cuentas, unos 
y otros hacemos música cubana. Es hora de que se estudien 
el son, el bolero, nuestros músicos contemporáneos desde un 
punto de vista más personal. Que desde la academia, los estu-
diantes puedan conocer de dónde son sus raíces; pero partien-
do de sus propias matrices musicales, no solo acudir a un libro 
para saber quién fue Miguel Matamoros, sino estudiar su mú-
sica, interpretarla. 

Hay más opciones, especialmente porque los consagrados 
han buscado sus maneras propias de producir sus discos y de 
llevar adelante sus proyectos, de modo que quedan más ca-
minos para los músicos que empiezan. Faltan espacios, pero 
se sigue creando. 

Siempre he tenido la suerte de haber encontrado la inspi-
ración cerca de mí; pero nadie hará por un artista lo que no 
sea capaz él mismo de hacer. Avanzando un poco más, con 
la mirada crítica atenta y con amor a lo que hace. Sentirse ca-
da minuto en cero, empezar cada día un proyecto distinto. Por 
el camino, la suerte puede proveer experiencias que le ali-
menten espiritual y artísticamente. Conocer a otros músicos, 
sobre todo, es una garantía de inspiración. Compartir sin 
protagonismo alimenta la expresión. De ahí que la trova, el 
jazz, el hip hop cubanos, especialmente, se encuentran muy 
cerca unos de otros. En las conexiones que establecen, está 
el síntoma de avance. Al fi nal, todos somos la gran familia 
de la música cubana contemporánea, deudores de quienes 
nos preceden. A veces se esperaba por mejores condiciones, 
pero nos hemos dado cuenta de que algunos las poseen y 
no saben qué hacer con ellas. Los jóvenes músicos no tienen 
excusas para dejar de crear. Solo así, la música podrá ser 
un desahogo. 

Ernesto Camilo Vega  

El aliento 
de las conexiones



P
ertenezco a una generación ventana, a una 
promoción de cineastas cubanos que abrió las 
puertas a muchos otros jóvenes que vinieron 
detrás. A partir de nuestra obra, vinculada o 
no a la institución, surgió la Muestra de Jóve-

nes Realizadores, espacio —prefi ero llamarle así, antes que 
defi nirlo como «festival»— para privilegiar el talento, con 
la misión de rejuvenecer la nómina del Instituto Cubano del 
Arte e Industria Cinematográfi cos (ICAIC) por una razón 
lógica: los directores que trabajaban en torno a esa institu-
ción de 50 años, tenían una edad promedio de 70. 

Sin embargo, en un país que no tiene una ley que 
proteja al cine —aunque sea subvencionado—, los jó-
venes se enfrentaban a una cámara y a la realidad de la 
calle de manera improvisada, con todos los riesgos que 
implica: el desconocimiento de lo que se llama «permiso 
de cine», el desconocimiento de los derechos y de las 
posibles vías de distribución; pero siempre abrazamos la 
búsqueda de un decir diferente, de un lenguaje que se 
asome a nuestra realidad desde perspectivas renovado-
ras. Y eso es, justamente, esta generación, la mía y la 
que engloba a los más jóvenes cineastas de hoy. Más allá 
de los oportunismos y los reciclajes, es posible advertir 
en ellos un movimiento interesante: una corriente sin 
líder ni manifiestos ni instituciones que los respalden. 
La Muestra dura apenas una semana y no repercute en 
la carrera de un realizador más que como un paso hacia 
adentro de la industria cubana. 

Mi primer documental, Las manos y el ángel, fue 
también un resultado de los riesgos. Filmé con siete cá-
maras diferentes y el lenguaje con que hilvané el discurso 
no era más que una manera de disfrazar el defecto de 
la realización misma; pero eso no frena al cineasta que 
empieza. Su obsesión es expresarse y no conoce otra vía, 
a cambio de nada. Hablamos de un panorama hermoso 
pero desolador, donde el joven se curte lidiando en esas 
aguas. Y en Cuba, los primeros pasos de los cineastas 
tienen un sabor particular. Las relaciones económicas lo 
definen todo en una sociedad, y esos muchachos que 
hacen documentales pasan vicisitudes impensables solo 
por las ganas de hacer, de decir. Vienen de la música, 
del diseño gráfico, de la arquitectura, del periodismo, 
con miles de ideas dándoles vuelta en las mentes y en 
las gargantas. 

Hablamos de un movimiento atendible desde muchos 
puntos de vista. Por ejemplo, desde Sara Gómez no se veía 
en el cine cubano la impronta tan fuerte de la mujer, con 
miradas no solo a la realidad cubana contemporánea, sino 
también centradas en los lenguajes. Las nuevas generaciones 
se están preocupando por el «qué» contar y por el «cómo», 
una deuda con Sara, con Nicolás Guillén Landrián, con el 
propio Titón, con la escuela cubana del decir con una mor-
fología, y discursos cinematográfi cos propios.  

Entre la nueva generación de cineastas en Cuba, se 
puede percibir una suerte de itinerario estético en relación 
con sus precedentes de todas partes del mundo. La pro-
moción que sirvió de puerta a la actual, por ejemplo, es 
heredera de la Nueva Ola y del Neorrealismo, tanto como 

de Memorias del subdesarrollo o de Lucía. Para eso son 
las vanguardias, para enseñarnos a transgredir, a 

revisitar, a descomponer, a rehacer. 
Con la tradición a cuestas y con perspectivas 

propias, las temáticas en el cine cubano hecho 

por jóvenes conforman un abanico amplio. Como ocurrió 
en la década de los años 70 en el teatro cubano «de la 
marginalidad» y, luego, con el cine «social», prima hoy entre 
los jóvenes realizadores una mirada hacia «el otro» más 
desprotegido dentro de la sociedad: fenómenos raciales, 
confl ictos de género, segregación, accesibilidad a determi-
nados bienes, etcétera, son abordados desde la sensibilidad 
que convierte a esos sujetos en nuevos iconos, en puntos 
de referencia a los que la sociedad debe mirar. Es una apuesta 
valiente e importante, pues el cine es el documento visual 
que sirve de testimonio a una época. 

A grandes rasgos, así puede describirse el panorama 
en relación con el «qué». Las nuevas tecnologías han pro-
piciado, en gran medida, ese despegue temático. Cualquier 
joven puede fi lmar un cortometraje con un celular y edi-
tarlo en su casa. Hace unos años, era un fenómeno 
impensable. No obstante, en relación con el «cómo» contar 
historias, la situación es más compleja. La vanguardia 
siempre tiene nombres y apellidos, nunca será una masa 
de 500 jóvenes. De cada Muestra, dos o tres trabajos son 
verdaderamente atendibles. Esa cifra ya constituye un éxi-
to en un país con 11 millones de habitantes, bloqueado, 
con una economía que lo reduce todo a la difi cultad. 

Nunca he creído en los bajos presupuestos como jus-
tifi cación de un material con defi ciencias dramáticas. Es 
ahí donde se defi ne a un artista; pero esas obsesiones 
con decir las cosas de formas diferentes no es general, el 
experimento per se no es un valor, es jugar a ser con-
temporáneos sin cuidar la comunicación. A diferencia del 
«pastiche digital», el arte cinematográfi co requiere una 
formación para que sea verdadero. 

Ninguna escuela le va a aportar a un realizador el ta-
lento que no tiene. Estudiar cine es una posibilidad para 
las elites, en cualquier lugar del mundo. El hecho de que 
en Cuba esté al alcance del talento, provenga de donde 
provenga, es una suerte innegable. El tiempo ha nutrido 

a los jóvenes de posibilidades que otras genera-
ciones nunca conocieron. Hasta hace 

menos de una década, para 
ver buen cine 

había 

que acudir religiosamente a la Cinemateca o al espacio 
de televisión Toma 1. Hoy, cualquiera intercambia memo-
rias fl ash o discos cargados de películas de todas partes 
del mundo. No obstante, esas capacidades no defi nen a 
un cineasta en el mundo contemporáneo, esta profesión 
requiere una competencia cultural que contenga lengua-
jes de las artes plásticas, del teatro, de la música y de la 
literatura, que solo se alcanza con incorporarlas a la vida 
misma.   

Todo el que tiene sensibilidad cinematográfica no se 
convierte en cineasta; como nación el desafío pasa por 
darnos cuenta de hacia dónde podemos orientar el arte 
contemporáneo cubano, más allá de cifras y nóminas. Te-
nemos que encontrar sistemas de producción realmente alter-
nativos y ponerlos a operar en función del talento; revolucio-
nar nuestras leyes y nuestras concepciones. La sala de cine 
está en crisis en todo el mundo; pero tenemos una venta-
ja: la carencia de opciones de recreación suele orientar los 
rumbos de los cubanos hacia el cine. Aunque se exhiban 
en ellas DVD y no películas en 35 mm, el encanto de la sala 
oscura sigue cautivándonos. El cine cubano todo, el de 
los más jóvenes y el que le precede, tiene en esa fi delidad 
del público una fortaleza. Convertir las salas en sitios para 
conciertos, aun cuando pueda tener un cometido loable, 
demerita el rol cultural y social del cine como manifesta-
ción del arte.   

Existe el criterio de que casi todo el cine cubano de los 
últimos años se parece, pero ese hecho no se debe a los 
presupuestos económicos. Se relaciona con presupues-
tos estéticos que los jóvenes están asumiendo de una 
forma más creativa. Cuando mi generación irrumpió en 
el ICAIC, el paradigma era el cine que se había hecho 
desde esa institución, más que la institución en sí misma. 
Fuimos convocados con una idea: «es importante que el 
ICAIC tiemble, otra vez». Y tembló. 

La Muestra ha sido el proyecto más hermoso y sabio 
que ha tenido cabida allí en la última década. Le permitió 
hacer cine a una generación que ni soñaba con eso. Ca-
minábamos por los pasillos, orgullosos de estar pisando el 
suelo donde también anduvo Titón; pero los que vinieron 
después, lo hicieron desde un contexto económico, social 
y cultural muy diferente: los hijos del periodo especial no 

sueñan con pisar el suelo de nadie, sueñan con 
construir su propio piso. Quienes no 

estén atentos a eso, lo perde-
rán todo, incluyendo el 

propio cine.  

Los jóvenes en el cine:
del (buen) decir 

y otras obsesiones
Esteban Insausti



L
a juventud carga con el imperativo histórico de 
ser potencia huracanada gestora de cambios, 
fuerza que erupciona con una jovial energía que 
calienta el entorno, que derrite lo petrifi cado, 
dejando agredido el paisaje con su tumultuosa 

lava que barre y disuelve la vieja materia, transmutándole en 
otra forma y otra solidez. Signifi cativas gestas de la historia 
reciente avalan dicho estatus ontológico de la juventud como 
ente transformador y belicoso, progresista y utópico: en el 
arte, los movimientos de vanguardia de fi nales del sigo XIX y 
principios del XX, más la nueva vanguardia posmoderna de 
los años 60. Asimismo, hacia fi nales de esos míticos 60, la lucha 
de los jóvenes norteamericanos por el cese de la matanza en 
Vietnam; y a escala global, la revolución de los estudiantes 
contra el monopólico poder de un capital articulado ya a es-
cala transnacional, y contra todas las instituciones autoritarias 
y sus sistemas de valores excluyentes de la diversidad, propio 
de una modernidad metafísica, monológica, burguesa, fascis-
ta, blanca, heterosexual, cristiana, eurocéntrica y colonialista. 

En Cuba, la generación del centenario había bajado triun-
fante de la Sierra Maestra, con pelos largos y barbas crecidas, 
adelantándose en ese aspecto a la moda hippy del movimiento 
contracultural norteamericano. Y en los años 80, una nueva 
generación de artistas —curiosamente los nacidos a salvo del 
llamado «pecado original», y benefi ciarios de las bondades de 
la nueva sociedad socialista— hizo convulsionar a una escena 
artística adormecida por la embriaguez de los tiempos de fun-
dación y afi rmación incondicional del ideal socialista, haciendo 
suya la sensibilidad estética y los procedimientos artísticos posmo-
dernos provenientes del Occidente capitalista.

Pero esa historia reciente también ha enseñado que el ene-
migo histórico del huracán juvenil —a saber, el poder institui-
do, el poder conservador, el poder que ancla sus raíces en lo 
más profundo de la sociedad, porque es en sí mismo la estruc-
tura de la sociedad—, después que la tormenta ha derramado 
todas sus fuerzas, o después de haber logrado hacerla amai-
nar sangrientamente, suele volver a rearticular su dominación, 
nutrida y oxigenada con la energía y la esperanza expropiadas 
a la ingenuidad utópica. Hoy, miles de jóvenes indignados por 
todo el mundo vuelven a tomar las calles y las plazas: luchan 
contra las dictaduras totalitarias en el mundo árabe, contra la 
dictadura del capital transnacional en Europa, Estados Unidos 
y Latinoamérica; todos, contra la exclusión, la marginación, la 
represión y la explotación deliberada que siguen ejerciendo 
los que ostentan el poder. Mas, los jóvenes de hoy debemos 
luchar con una lección aprendida: para transformar las estruc-
turas que organizan la realidad común y que nos hacen rela-
cionarnos en ese espacio intersubjetivo de manera desigual, 
es preciso concentrar todas las energías de la subversión en 
el centro mismo del corazón de estas estructuras, para que la 
apropiación del motor que bombea las relaciones que estruc-
turan la dinámica social, llegue a ser real y efectiva. La posibi-
lidad de realizar esa apropiación horizontal del destino común 
sigue siendo la gran utopía de la historia humana. 
La distancia entre una utopía y la realidad 
concreta es equivalente al trecho 
que separa a la reali dad 
de la fantasía; 

en consecuencia, intentar fundir estas dos dimensiones, hacer 
de la fantasía una realidad concreta, implica siempre un acto 
de violencia, de sometimiento de un orden al otro. El evento 
maravilloso de la transmutación de la fantasía (utopía) en rea-
lidad histórica es la esencia del verdadero progreso humano. 
Un reto urgente para la juventud de hoy es proyectar estrate-
gias efectivas de sometimiento de esa realidad fragmentada 
en diferencias desiguales, a la fantasía de un mundo de vida 
plena, de coexistencia horizontal y pacífi ca. Pero la violencia 
implícita en ese ambicioso progreso no puede ser la violen-
cia tradicional: la violencia animal que extermina la vida, que 
impone el poder de unos machos sobre otros, que excluye y 
amordaza la otredad, que convierte la utopía en una nueva 
dictadura. La juventud de hoy, si aspira a palpar la facticidad 
de la fantasía impostergable, debe luchar con formas de 
violencia más sanas, más civilizadas, más acordes con la ma-
durez intelectual que ha alcanzado la humanidad.

En Cuba, las nuevas generaciones estamos llamadas a 
una participación cada vez más decisiva en la consecución 
del proyecto de nación que tiene como telos la emancipación 
material, social y cultural del hombre. Nuestra relación con 
el pasado prerrevolucionario es más descomplicada, menos 
dramática y traumática que la de nuestros padres y abuelos. 
Nacimos en una sociedad transformada por ellos, de ahí que 
nuestra relación con el proceso que nos antecedió sea 
menos romántica. Para nosotros, el horror del pasado contra 
el que lucharon ellos es lenguaje, fábula, historia, imaginario, 
memoria ajena. Nuestro propio horror es el de la crisis recien-
te. Por ello, somos la generación con la capacidad de aplicar 
una dialéctica glacial tanto al pasado, como al presente de la 
nación. Ese gesto gélido de pensamiento implica juzgar 
en un mismo proceso intelectual tanto lo negativo, como lo 
positivo, lo errado y lo acertado; tanto la regresión, como el 
progreso heredados de ese pasado materializado en el 
presente; o más aún, implica tener la capacidad de detectar 
en un mismo hecho, en un mismo proceso, en un mismo 
empeño, el apretado nudo de oposiciones y contradicciones 
no necesariamente binarias. Si el presente es siempre un cruce 
histórico entre la reconstrucción imaginaria y simbólica del 
pasado, y la proyección utópica del futuro, entonces el funda-
mento estratégico de la praxis orientada al progreso esencial 
tendrá que ser la gesta de pensamiento a la que están aboca-
das las nuevas generaciones de cubanos.

Para encarar su responsabilidad histórica, los jóvenes inte-
lectuales (humanistas, científi cos, creadores, etc.), además de 
desarrollarnos en el campo propio de especialización, necesi-
tamos apropiarnos, de forma orgánica y articulada, del capi-
tal histórico, cultural y simbólico de la nación. Ese 
horizonte de saber es el espacio idóneo 
donde poder hablar un lengua-
je común. El desarrollo 
cognoscitivo 

que ha alcanzado la humanidad, comporta una racionaliza-
da diferenciación de roles y una atomizada especialización de 
disciplinas del saber, procesos que generan una fragmenta-
ción lingüística que se traduce en fragmentación social. Es esta 
una de las causas estructurales de la ironía histórica de que 
la sociedad transnacional actual encarne los riesgos del 
mito bíblico de la Torre de Babel, en circunstancias donde todo 
el espacio global es una gran interconexión comunicativa en 
tiempo real. ¿Cómo impulsar un desarrollo cognoscitivo, ma-
terial y estético sin agrietar la posibilidad de una proyección 
transdisciplinar del consenso nacional, en pos de lo que he 
llamado el progreso esencial? He aquí el reto ingente de las 
nuevas generaciones de cubanos.

Sin embargo —es urgente reconocerlo—, un contagio de 
ligereza cínica parece diseminarse por las venas de quienes 
persiguen con obsesión camaleónica un espacio de poder, 
una consagración no transitada, un éxito súbito a costa de 
todas las concesiones. Desde que el hombre se percata de 
que su «ser» es devenir irreversible e irrecuperable, el tiempo 
se le convierte en agonía existencial. Todos tenemos urgencia 
temporal, no queremos envejecer con nuestros proyectos sin 
realizar. El ascetismo estoico y la fe incondicional en la grati-
fi cación postergada que asumieron nuestros padres, nos pa-
rece heroico, pero no nos entusiasma como destino. Lo cual 
no signifi ca que la aspiración para concretar una posibilidad 
de vida exitosa y plena, con todos y para todos, pueda ser al-
canzada si atropellamos el tiempo de aprendizaje, si eludimos 
la voluntad de formación, si mercadeamos con el rigor y la 
responsabilidad intelectual. La más certera garantía con que 
podemos contar para desalojar a los fariseos de hoy, es hacien-
do un uso responsable de la fuerza moral del conocimiento. 

Si como pensaba Carlos Marx, las semillas del futuro ya 
existen en el presente, la dialéctica crítica y glacial debe ayu-
darnos a desbrozar la sociedad para encontrar allí, en las 
capas inferiores de la materia de la vida actual, las semi-
llas que queremos que germinen mañana. Si no liberamos 
conceptualmente el futuro de la nación de las entrañas del 
presente, esas semillas corren el riesgo potencial de malo-
grarse entre una maleza caótica que lucha sedienta por empi-
narse hacia el Sol.

En esa cosecha, el arte puede fungir como un faro de fu-
turo. El arte joven no debe conformarse con refl exionar o ser 
incisivo con los problemas de la realidad actual. El tiempo de 
la crítica descriptiva está pasando. El espejo paródico, trágico 
o melodramático, el pastiche hedonista y demás variantes de 
representar las contingencias de nuestras circunstancias no pro-
ducen alternativas, sino un tautológico regodeo en un saber 
cosmético. Y de lo que estamos necesitados es de una enorme 

energía imaginativa capaz de engendrar nuevos cora-
zones del porvenir. Es la hora de pasar de la represen-
tación refractaria del presente a una deconstrucción 
de las causas profundas e históricas de las grietas 
que amenazan con succionar la esperanza. El objeto 
de la mirada estética debe trascender el maquilla-

je de la crisis para comenzar a ser el contenido 
oscuro que subyace y se corporeiza en esta. 
Alumbrar lo oscuro, neutralizar los resortes 
de la regresión, descontaminar las verdades 
plenas de vitalidad… De esta forma el arte 
joven podrá comenzar a prefi gurar el futuro. 
El arte, además de producir ideas que nos ayu-
den a comprender el presente, también puede 
producir ideas que nos ayuden a materializar 
el futuro. No puede transformar por sí mismo 
la sociedad, pero puede dar forma estética a 
las aspiraciones contenidas en el imaginario 
individual y colectivo. El arte goza del don de 
poder correr por delante del tiempo físico, 
goza de la libertad de crear realidades virtuales. 
Hacer cristalizar una imagen sin referente en 
el presente, es fi jar un referente en el 
futuro. Eso es, convirtamos la incer-
tidumbre del presenteen referentes 
del futuro… 

Una vez más, en honor al legado de Rufo CaballeroHamlet Fernández

Rosebuds



E
n el siglo XXI, las celebridades del pop duran 
apenas unos años. Hábilmente son sustituidas 
por jóvenes de apariencia rebelde y cuerpos 
amoldados al canon, mientras Hollywood 
se esfuerza en mantener su añeja fórmula 

creativa. En las galerías, son más útiles que el artista las 
maniobras comerciales de los representantes, al tiempo que 
la fi gura del editor va cediendo paso al agente literario. 

No se trata del Apocalipsis de la creación, sino de un 
contexto cultural donde prima el mercado; de una indus-
tria del entretenimiento sumamente banalizada, en la que 
pocas veces podemos advertir el discurso genuino y pro-
blémico del arte. Sin embargo, tal vez en ninguna otra 
época existieron tantas posibilidades para la creación. Las 
nuevas tecnologías ayudan a posicionar discursos alternos 
al hegemónico, y los jóvenes se perfi lan como principales 
gestores de ese giro en los signifi cados.

Cuba, parte de esa realidad y a la vez escenario de otra 
muy distinta, vive también sus propios confl ictos en cuanto 
a legitimación del arte realizado por jóvenes. Los desafíos 
para esta generación resultan complejos e iluminadores 
de lo por venir. Al respecto convocamos a las refl exiones 
de Jaime Gómez Triana, teatrólogo, director del Progra-
ma de Estudios sobre Culturas Originarias de América de 
la Casa de las Américas y vicepresidente de la Asociación 
Hermanos Saíz (AHS), una organización que agrupa a crea-
dores menores de 35 años y que ha arribado a su cuarto 
de siglo. 

 
En el medio de una cultura global signada por las leyes 

del mercado, ¿cuáles son los retos que enfrentan los jóvenes 
artistas cubanos? 

Estamos en un contexto signado por la hegemonía cul-
tural impuesta por los grandes centros y que opera sobre 
las mentalidades y también sobre el sistema de relaciones 
en todos los órdenes de la vida. En medio de esas circuns-
tancias, solo nos queda resistir, o sea, pensar y crear desde 
la trinchera. Pensar así desde Cuba, un país bloqueado 
hace medio siglo, podría parecer obvio, pero lo cierto es 
que es una trinchera, es hoy la opción del SUR, con ma-
yúsculas, pues hay también bordes y «agujeros negros» 
en el NORTE.    

Por eso, dentro de los retos del arte cubano, y no solo el 
que hacen los jóvenes, está la necesidad de insertarse en el 
tejido cultural contemporáneo, la autonomía y la fuerza que 
nacen de lo propio. Como cubanos vivimos atados a temas 
muy específi cos. La insularidad y la impronta de la Revolución 
Cubana marcan de manera signifi cativa nuestra producción 
artística, y hay preocupaciones y derroteros muy conectados 
con la vida cotidiana que se repiten una y otra vez, no obs-
tante, hay una gran diversidad formal y temática en el arte 
que desde aquí se hace y en algunas manifestaciones tene-
mos ciertas ventajas con respecto a muchas otras naciones 
de la región.

Claro, no podemos hablar hoy de manifestaciones como 
las artes plásticas o la música sin pensar en el mercado. 
Es muy difícil tratar de incorporarse al mainstream sin hacer 
concesiones en el discurso. Por eso, resulta aún más compli-
cado lograr preservar la impronta particular de los más jó-
venes y hacerla legítima, primero en Cuba y luego a nivel 
internacional.

A veces hay fenómenos culturales que cristalizan de una 
manera particular y logran colocar contenidos muy origina-

les desde la creación artística. Luego, esos fenómenos 
capitalizan la producción posterior y se convierten 

en una especie de modelo. Contra eso también 
habría que luchar, contra la idea de un arte cuba-
no que va sobre un cauce estrecho o demasiado 

específi co. En el caso de la música, por ejemplo, existe una 
internacionalización a partir de los importantes premios obte-
nidos y de las constantes giras de nuestros músicos por 
varios países; pero esto debe generar una permanente aler-
ta en los creadores más jóvenes. No se puede abandonar la 
idea de una música cubana contemporánea, de búsqueda, 
experimental, a tono con su tiempo, por ir tras la máscara 
que nos ofrece el mercado. 

Otras zonas de la creación van por distinto camino. Las más 
jóvenes generaciones de escritores, por ejemplo, tienen mucha 
independencia. Concursos como el Calendario, de la AHS, 
ilustran esa diversidad, que no sigue el cauce de los 
grandes monopolios de la literatura a nivel internacional, 
de las editoriales que estandarizan la producción e impo-
nen lo que debe ser la literatura, no solo desde el punto 
temático, sino también desde el formal. En esta manifes-
tación, hemos logrado más libertad, lo cual no quiere 
decir que no debamos estar vigilantes, porque ahora, 
como siempre recuerda Luisa Campuzano, somos parte 
de mundo donde una figura tan importante como la del 
editor desaparece, para dar paso al agente literario. No 
es que haya que vivir protegiéndose de un enemigo 
eterno, pero debemos estar alertas, a tono con el momen-
to actual, vibrando en esa densidad, sin perder lo que nos 
distingue.

Si algo tiene el arte cubano que lo salva, es su propio 
background. Existen grandes fi guras de la cultura cubana 
con una obra muy sólida que van guiando, no establecien-
do modelos, sino implantando con su creación el bacilo de 
la inconformidad. Siempre pienso en Virgilio y Lezama, a 
quienes estamos acostumbrados a ubicar en bandos dis-
tintos, pero dan testimonio de una misma inconformidad 
en la que los creadores más jóvenes aun se confrontan, y 
eso habla de la solidez de la tradición. 

Otro punto de confl icto estaría en el acceso de los jó-
venes a la tecnología.

Pensar el arte contemporáneo cubano ante los desafíos 
de la tecnología nos llevaría por otros derroteros, por los 
caminos de la oportunidad. De un lado, quienes intentan 
desarrollar una línea creativa particular necesitada de la 
tecnología: El audiovisual, por ejemplo, aunque cada vez 
se abaratan más sus costos. De otro lado, está la relación 
con los medios en la promoción del arte realizado. En ese 
sentido, tenemos pocas oportunidades por causas conoci-
das, a partir de la manera en que logramos insertarnos en 
determinados contextos de distribución y circulación de 
la obra de arte. Sin embargo, no me parece que nuestras 
difi cultades sean muy diferentes a las de la creación lati-
noamericana. A veces tenemos zonas de privilegio, a veces 
desventajas; pero los creadores cubanos saben vadear esa 
difi cultad cotidiana. 

Les tocaría a las instituciones, a organizaciones como la 
AHS y la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), 
estar repensando todo el tiempo las vías para una verda-
dera promoción internacional de la creación artística cu-
bana, teniendo en cuenta que hay muy poco espacio 
para las nuevas expresiones y, sin embargo, lo que más 
se busca es lo nuevo, lo renovador, lo joven, lo transgre-
sor. Tenemos que encontrar proyectos que conduzcan a la 
promoción de las artes contemporáneas cubanas de una 
manera más efi caz.

Hoy Cuba está repensando su sistema institucional en 
función de eliminar subsidios, y eso atañe también a la 
cultura. ¿Qué pueden representar estos cambios para los 
artistas jóvenes con una obra alejada del canon?

Cada nuevo movimiento, cada zona emergente de las 
artes cubanas encuentran un lugar para su promoción. 

En el caso de la AHS, se busca articular un camino dentro 
de las instituciones para el arte nuevo. 

Hoy, muchas personas que apuestan por una creación 
independiente, buscan el espacio de la institución en tanto 
aún es considerado entre nosotros un ámbito legitimador 
por excelencia. El mayor desafío, entonces, radica en la 
articulación entre la centralidad que todavía ocupa la insti-
tución en Cuba y la emergencia de proyectos alternativos, 
nacidos fuera de la matriz institucional. El reto es saber 
cómo crear esa articulación, que debe ser original, tener 
la sufi ciente protección para que no se malogre, para ello 
hay que lograr que las instituciones se despojen de toda 
la burocracia, algo que lastra la concreción de proyectos 
alejados del «canon».

El país va avanzando hacia ese cambio de mentalidad, 
pero a veces toca lidiar con los efectos del paternalismo, 
y nos encontramos creadores jóvenes que piensan que la 
institución debe empoderarlos, que ya se lo merecen todo. 
Es algo coherente con el discurso de un joven, pero mere-
cerlo todo no puede detener el proceso que obliga a con-
quistarlo todo. También en ese sentido el cambio va a ser 
fructífero para el arte cubano. 

Por otra parte, el sistema de enseñanza artística aporta 
muchísimo talento cada año, las propias instituciones están 
rebasadas por el talento, por eso las relaciones entre los 
artistas más jóvenes y los espacios institucionales tendrán 
que irse transformando, lo que no signifi ca contraer la 
oportunidad de ingresar a la enseñanza artística, ni dismi-
nuir auspicios, sino todo lo contrario. Deben ampliarse las 
oportunidades de acceso a ellos. El trabajo cotidiano de 
una institución cultural pasa por saber jerarquizar lo más 
valioso dentro de una amplia gama de posibilidades crea-
tivas. La AHS fue pionera en el sistema de becas que hoy se 
repite en diversas variantes desde cada una de las institu-
ciones del Ministerio de Cultura, y esta es una buena opción. 
Por este medio, un creador joven puede recibir apoyo para 
realizar su propuesta, y eso comienza a cambiar la relación 
con los mecanismos de legitimación. 

Hemos hablado de cuestiones muy prácticas como el 
mercado internacional, la promoción o los auspicios; pero 
me gustaría saber tu criterio acerca de los desafíos estéti-
cos del arte realizado por jóvenes en Cuba. 

El mayor reto sigue siendo la calidad, que trato de unirla a 
la efi cacia. Verdaderamente una obra logra ser efi caz cuando 
es capaz de conmover, comunicar, movilizar el alma y hacer a 
quien la aprecia cocreador. En estos momentos, no hay un 
ideal estético por preservar, ni una transformación abso-
lutamente necesaria para tener un arte contemporáneo o 
más a la moda. La palabra vanguardia es hoy difícil de ma-
nipular debido a las disímiles posibilidades creativas que 
se dan a nivel internacional y en el propio caso de Cuba. 
Lograr calidad y efi cacia en la obra de arte de los más jóve-
nes pasa por dos elementos: ser verdaderamente rigurosos 
con lo que se necesita expresar, y contribuir al despliegue 
de un clima de debate que propicie que la crítica recupere 
su papel.  

Los aymaras hablan del Pachacuti como un proceso que 
nos lleva de vuelta al equilibrio, un período de cambio hacia 
la reconstrucción de una sociedad comunitaria. El artista 
es central en el renacimiento de ese equilibro perdido. Y 
por eso nos toca dialogar más y ser mucho más rigurosos 
en el conocimiento de la obra de nuestros contemporá-
neos, no solo los de la manifestación que investigamos o 
desarrollamos, sino de todas las manifestaciones del arte. 

El privilegio de una organización de creadores es ese. 
Hablo por la experiencia de la AHS, con 25 años siendo la 
misma, pero distinta cada vez porque distinta es la gente 
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El desafío de conquistarlo todo 
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teatral, también es muy dialogante con el quehacer de es-
critores, pensadores, historiadores y artistas de otras ma-
nifestaciones.

En Santa Clara, La Trovuntivitis, con su puesto de mando 
en El Mejunje, no solo ha generado un movimiento tro-
vadoresco, sino que se conecta con ámbitos muy diver-
sos de la vida cubana. Proyectos comunitarios y no por 
ello menos importantes como la Cruzada Teatral de Guan-
tánamo y la Guerrilla de Teatreros han logrado incorpo-
rar a creadores muy disímiles, hacerlos parte, logrando 
una convivencia que desmiente toda idea de individualización. 
También en ese sentido, se encuentra lo que representan 
las editoriales de la AHS que publican a autores emergen-
tes y hoy editan audiolibros y cómics.  

Pensar las dinámicas del arte cubano contemporáneo 
obliga a una investigación profunda que supere la visión 
de la farándula, de lo circunscrito a determinados circuitos 
de la capital del país. Necesitamos un análisis pormenori-
zado para fi jar los síntomas de esta época, atendidos con 
agudeza. Esos síntomas nos pueden ayudar a abrir nuevas 
líneas de trabajo, maneras de hacer y obrar en el contexto 
de la gestión cultural en la Cuba de hoy. 

Si algún tema está urgido ahora de un espacio de debate 
a nivel nacional es la crítica artístico-literaria. La crítica ha 
cedido su lugar. El ejercicio del criterio no opera hoy entre 
nosotros como lo hacía años atrás cuando había un mayor 
consenso acerca de las jerarquías. Hay muchas publicacio-
nes en Cuba que acompañan la creación, pero la academia 
y la crítica no la acompañan hoy de la manera en que se 
necesita y es verdaderamente preocupante. 

El arte de los jóvenes tiende a portar un discurso cuestio-
nador, problémico. ¿Cómo se inserta esto a las dinámicas 
del campo cultural cubano?

El arte es siempre polémico, cuestionador, problemati-
zador. Si es arte es todo eso y tiene entonces que encon-
trar en el espacio social un ámbito de legitimación. En Cuba 

que la integra y distintas son las necesidades y las preocu-
paciones de esa gente. Dentro de lo que permanece lo 
más valioso es, sin embargo, la posibilidad de que cada 
una de esas generaciones pueda encontrarse en comu-
nidad con sus contemporáneos, en un grupo en el que 
están representadas todas las artes. Eso es un verdadero 
privilegio que a veces no se da en otras organizaciones, sin 
embargo, en esta se ha sabido preservar. 

Debemos seguir teniendo el ojo puesto no solo en la 
obra personal, sino en la de nuestros compañeros de ge-
neración y saber que, de alguna manera, trabajamos al 
interior de la tradición y, al mismo tiempo, construimos, 
ampliamos, continuamos, una obra que será legado del 
futuro. A veces nos preocupamos en preservar el patri-
monio cultural, en evitar que desaparezcan piezas o 
tradiciones muy antiguas y olvidamos que también es 
imprescindible estar atentos a lo que nace, porque en ese 
alumbramiento radica la única posibilidad de sobrevida.

La presencia de los jóvenes en ciertos espacios artís-
ticos cubanos aparece demasiado atomizada, sin que se 
note un movimiento o grupo, como sí sucedió en otros 
momentos. 

Esa atomización es una marca de época y está relacio-
nada con el contexto de la hegemonía en la globaliza-
ción neoliberal, que va marcando una pauta e imponiendo 
comportamientos. Sin embargo, reconozco proyectos que 
logran articular a muy diversas personas y que, curio-
samente, tienen como objetivo la promoción. Por 
ejemplo, la Muestra Joven ICAIC, cuyo antecedente está en 
un evento similar surgido en la AHS a fi nes de los años 80 
y hoy se organiza desde la institución responsabilizada 
con el desarrollo del cine cubano, va mucho más allá de 
la realización cinematográfi ca y deviene espacio de confron-
tación de ideas relacionadas con múltiples órdenes de la 
vida. Un espacio como el generado por el proyecto Tubo 
de Ensayo, vinculado a la dramaturgia en sus comienzos y 
ampliado ahora a otras zonas de la creación y la producción 

existe ese espacio. El arte cubano no es complaciente 
ni laudatorio, todo lo contrario; tal vez sea más evidente 
en la creación de los más jóvenes, pero no es exclusivo de 
ellos. Hay una frase de Rine Leal que ayuda mucho cuando 
se formula una pregunta como esa: «no se le puede echar 
la culpa al termómetro de la enfermedad del paciente». 
El arte acompaña la realidad, pero también la refunda. Refun-
dar la realidad implica compromiso, que tiene que ser res-
petado, pero solo lo será si nace del más absoluto rigor. 
Cuando estamos frente a artistas verdaderos, esa ecua-
ción se resuelve.

¿Pueden advertirse tendencias en el arte joven cubano?
No me atrevo a listar tendencias porque existe la más absolu-

ta diversidad. Cotidianamente nos llegan proyectos muy distin-
tos, algunos sin precedente que cuesta trabajo encauzar incluso 
desde los mecanismo abiertos de la AHS. Lo que nos toca hacer 
es estar muy alertas en relación con lo que nace y lograr ser lo 
sufi cientemente efi caces para generar espacios de debate sobre 
lo nuevo y después espacios de realización para que esa nueva 
vertiente encuentre no un lugar ofrecido, sino su lugar. Eso es 
muy difícil por supuesto y necesita el apoyo de la institución cul-
tural en Cuba; pero nada debería hacer que la AHS perdiera su 
agilidad para adaptarse a lo nuevo, para incorporarlo, hacerlo 
dialogar con la tradición y lograr que encuentre su espacio.

¿Existen hoy esos mecanismos dentro de la organización? 
Sí, solo que tenemos que usarlos mejor. También nos toca 

defenderlos, no solo desde las estructuras de representación 
que la organización posee, sino desde la membresía misma. 
Uno de los grandes privilegios de la AHS es que sus miembros 
son parte de una misma generación. El otro es la posibilidad 
de ser interlocutora de esa nueva generación frente a la 
institución cultural, y ese diálogo no le corresponde sostenerlo 
solo a los dirigentes de la Asociación, sino a toda la membresía 
empoderada en ella. Hacer más fuerte a la AHS es responsabi-
lidad de todos los que la integramos.  



E
s demasiado grande el honor que me hacen 
mis hermanos de la Asociación Hermanos 
Saíz: recibir el Premio Maestro de Juventudes 
y, además, hablar a nombre de los artistas e 
intelectuales a los que se les otorga ese reco-

nocimiento. Agradezco mucho el Premio, aunque me resulta 
simpático recibir un galardón por hacer algo que me propor-
ciona tantas satisfacciones.

Ante todo, la alegría del aniversario. Cumple la Asocia-
ción la edad de un joven en su plenitud, 25 años, y realmen-
te está en su apogeo como un instrumento organizado de 
los jóvenes artistas e intelectuales cubanos. Están desple-
gando un programa de actividades muy hermoso, desde el 
jueves pasado, que nos permite a todos compartir esa fi esta 
de cumpleaños colectivo y conocer mejor la actividad de la 
Asociación y lo que signifi ca para la cultura y para el país. 
En un plano más interno, seguramente han hecho recuen-
tos de logros e insufi ciencias, y estarán planteándose con 
rigor analítico qué es la institución en la actualidad, cómo 
y en qué grado cumple las tareas y las funciones que se ha 
propuesto, qué proyectos debe impulsar y a qué sueños 
debe aferrarse.  

Porque los he acompañado siempre y porque tengo mi 
esperanza puesta en ustedes, me permito decirles que los 
jóvenes intelectuales y artistas tienen ante sí tareas formi-
dables y deberes extraordinarios respecto a la defensa y el 
desarrollo de la cultura nacional y el socialismo cubano. El 
campo en el que actúan es hoy quizá el sector más avanza-
do y de mayores potencialidades de nuestro país. La cultura 
es, por su naturaleza, sus fuerzas acumuladas y sus logros, 
lo que está más cerca de ponerse a la altura de las revolu-
ciones sucesivas, las tareas diferentes y superiores a lo que 
parece posible y la ambición desmesurada, tres rasgos que 
son esenciales para que exista el socialismo. La cultura puede 
modifi car a nuestro favor las ideas que tenemos acerca de 
lo que es valioso y de lo que es hermoso, instigarnos a tra-
bajar más y mejor para la sociedad y para el bienestar de 
todos, resolver carencias y deseos de un modo muy dife-
rente a las soluciones que propone el capitalismo, propor-
cionar goces y revelar horizontes. El arte puede adelantar 
una idea que el conocimiento social no ha formulado aún; 
o socializar lo que parece ser muy difícil, no por simplifi carlo, 
sino por abordarlo de otro modo en el que las sensibi-
lidades y las emociones participan mucho más. El pen-
samiento que ejercita la libertad y la crítica puede contribuir 
a que se planteen bien los problemas prácticos, se busquen 
y movilicen las fuerzas que sí tenemos y aumente la capa-
cidad del pueblo para hacer efectivos sus conocimientos y 
cualidades, y para dirigir los procesos sociales.

Los jóvenes artistas e intelectuales que poseen formación, 
especialidades, conciencia e ideales constituyen un logro ma-
ravilloso de la Revolución. Los cambios tan profundos que han 
sucedido o están en curso en la comunicación y en numerosos 
terrenos de la producción y el consumo intelectual y artístico 
son asumidos con más facilidad por los jóvenes, que pueden 
asegurar una dialéctica de innovaciones y continuidades 
a nuestra cultura, dialéctica que es necesaria en sí misma y 
será un buen ejemplo para otras áreas de la vida nacional. 
Pero, además, esos cambios acontecen en un campo de batalla, 
la guerra cultural imperialista; hay que lograr que operen a 
nuestro favor y no en contra nuestra, y rechazar la solución 
suicida de tratar de impedirlos. Y en la coyuntura cubana es-
tamos viviendo una fuerte lucha de valores entre el socialismo 

y el capitalismo. En esta situación, los jóvenes llegarán a ser 
decisivos. La Asociación Hermanos Saíz ha logrado ser una 
expresión sumamente destacada y prestigiosa de esos jóvenes 
en el campo cultural. Tengo la convicción de que le es posible 
ser vehículo de todos, o vínculo entre todos, y ser ejemplo de 
lo que puede lograrse con organización, conciencia y moral. 
Es decir, ser reconocida como vanguardia por esos jóvenes, e 
infl uir en una cultura que no se contraiga al sector que iden-
tifi camos por ese apelativo, sino que se extienda a todas las 
cubanas y los cubanos.

Debemos salvar y promover a todos los talentos: eso es 
muy cierto. Pero también debemos salvar, defender y promo-
ver el gusto y la capacidad de discernir de las mayorías, y que 
ellas puedan y quieran gozar y aprender con esa cultura que 
hace ascender la condición humana. Que todos tengan opor-
tunidades de consumirla y de crear, de crecer como personas 
y desarrollar en buenas direcciones sus sensibilidades, que son 
la madre de una gran parte de los valores. Si alguna lección 
hay en el magisterio es la voluntad tenaz de compartir con los 
demás la cultura que se tiene. Es imperioso que los jóvenes no 
permitan que llegue a haber dos Cuba en la cultura.

Quisiera hacer algunos comentarios personales sobre este 
Premio Maestro de Juventudes. Ante todo, lo veo como un 
hecho simbólico, una elección que hacen los jóvenes entre los 
maestros de hoy, que solo somos continuadores, en nuestro 
campo, de tantos que han sido maestras y maestros salidos 
de este pueblo, y que han contribuido a que los cubanos 
se encontraran consigo mismos, se volvieran cada vez más 
capaces de elevarse por sobre sus circunstancias y su prepa-
ración para enfrentarlas, de revolucionarse, de hacer una 
nación libre y de darlo todo por obtener la justicia. Por todo 
eso, me gusta en esta coyuntura recordar una frase de José 
Martí: «Nada es un hombre en sí, y lo que es, lo pone en 
él su pueblo».

Enseguida, advierto que somos una representación de un 
abanico muy amplio de quehaceres artísticos e intelectuales, 
a los cuales la Asociación rinde homenaje mediante noso-
tros. Es muy hermoso para mí compartir este septeto con 
una compositora, una maestra de ballet, una trovadora, una 
escritora, un artista de la plástica y un cineasta, y consta-
tar que en todos esos ámbitos contamos con seres humanos 
que reúnen en sí un gran talento y un magisterio que entre-
gan a los más jóvenes, día por día y toda la vida. Que han 
aprendido a despojarse del egoísmo con que marca la socie-
dad de dominación a todos —y que nos convierte en lobos 
frente a los demás—, y de la soledad y la exacerbación de la 
individualidad que muchas veces caracterizan al creador,  por 
su tipo mismo de actividad y por los severos enjuiciamientos 
de su calidad que debe enfrentar. Personas que son capaces 
de dedicarse a ese magisterio no solo por un tiempo, de no 
entrar y salir de ese papel, sino de disfrutarlo, mantenerlo y 
convertirlo en una manera de vivir.

Con este premio, la Asociación reafi rma al mismo tiempo su 
pertenencia al decurso histórico de la cultura cubana, al incluir 
entre las actividades de su aniversario el reconocimiento al valor 
de los intercambios con intelectuales y artistas de generaciones 

precedentes a la suya. Esto no le quita nada a su novedad y a su 
independencia, a su irrupción en el campo de las artes, las letras 
y el pensamiento, ni a su originalidad. La asunción crítica de la 
acumulación cultural y la formación en sus múltiples aspectos 
son requisitos para que la nueva generación pueda protagoni-
zar la etapa que necesitamos, de creaciones, de promoción y de 
conducción cultural a la altura de las necesidades y del proyecto 
de sociedad en trance de liberación. 

Antes de pasar a mi último comentario, permítanme per-
sonalizar a uno entre los premiados, la única que no está hoy 
con nosotros, sino que todos estamos con ella. Para todos 
los cubanos, Sara González y Silvio Rodríguez son también 
la epopeya popular de Girón, devuelta en canciones. Para 
los de mi edad y mis experiencias, esas canciones son la ma-
teria sublime en que el mejor arte es capaz de convertir a 
la sangre y el polvo —que es el sucio primer sudario de los 
muertos—, al miedo que se vuelve heroísmo, a la entrega de 
todo y la pelea sin límites por los ideales de liberación, a las 
revoluciones, que siempre dejan tras sí victorias humanas. 
Por eso puede una canción ser tan alegre y ser un himno, y 
puede transmitir tanta vida aquella voz de Sara, cuando 
canta: «nuestra primera victoria / nuestra primera victoria». 
Casi 20 años después de Girón, en los días de la embajada 
del Perú y de el Mariel, Sara llegó a Nicaragua y la fui a buscar. 
Hablábamos por el camino, y se dio cuenta de que yo no 
tenía vivencia alguna de lo que estaba sucediendo en Cuba. 
Me preguntó cuánto tiempo llevaba fuera, y como consideró 
que era demasiado, me cantó, para mí solo, «Yo me quedo», 
con aquel vozarrón maravilloso suyo. Sara supo enseñarme, 
ponerme al día y emocionarme, de una sola vez, con los 
medios pedagógicos mejores que ella posee. 

Yo quisiera ser como fue mi inolvidable maestra de pri-
maria, y que al cabo de la larga jornada me suceda lo que 
les pasó a nuestros maestros.

Cuando yo era un niño, aquellos educadores eran los úni-
cos intelectuales que estaban al alcance de la mayoría de los 
muchachos del país. Ellos hicieron lo indecible para que fué-
ramos muy patriotas, honestos y cívicos. Para que supiéramos 
comportarnos en cualquier situación, y aprendiéramos Mate-
máticas, Español, Historia y Geografía del municipio y nacio-
nal. Nos formaban para la modestia, porque ellos no padecían 
de vanidad. Pero, sobre todo, aquellos maestros querían que 
nosotros llegáramos a ser los protagonistas de la Cuba futura, 
una nación soñada que tendría que realizarse del todo, y con-
quistar toda la libertad, la justicia y la prosperidad.

Para cumplir con esos maestros de juventudes, tuvimos que 
ser lo que ellos nos habían enseñado, pero también nos vimos 
obligados a no hacerles caso en todo aquello que nos impidie-
ra cumplir con los ideales que nos habían inculcado. Y logra-
mos cambiar a Cuba, y comenzamos a hacerla cada vez más 
libre, más justa y también más próspera, porque ahora la pros-
peridad consistía en repartir la patria entre todos sus hijos.

Cuando hoy nos otorgan este grado tan alto, el grado 
de maestro, mi mayor deseo es que me suceda lo que les 
pasó a mis maestros. Que los alumnos de todos nosotros 
—de los maestros de hoy—, puestos a la tarea de realizar 
y cumplir, no nos hagan caso en nada que hayamos dicho 
que pueda estorbarles para cumplir los ideales que estamos 
compartiendo hoy. Que sientan siempre con su propio co-
razón, y piensen siempre con cabeza propia. Solo así serán 
capaces de hacer a Cuba cada vez más libre, más justa y 
más próspera. 
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P
alma Clara es una comunidad 
pegada a la carretera de La Fa-
rola, en el municipio de Baracoa. 
Quien va de paso, admirando 
la belleza imponente de ese 

viaducto, no puede observarla. Ha de aden-
trarse, subir una cuesta más y enrolarse entre 
los árboles de la ladera. Una vez allí, comien-
za a advertir otras maravillas. En la cúspide 
de esa montaña desde donde casi se pueden 
divisar las dos orillas, constaté, luego de algu-
nos años de labor en lo que por entonces no 
sabía que se llamaba «gestión cultural», una 
auténtica y asombrosa experiencia.   

Detrás de cada una de las iniciativas que 
hacían de la comunidad algo fuera de lo normal 
en pleno período especial —mucho más arre-
ciado en esa región del país—, estaba Nora: 
una mujer negra, descomunal, sonriente, enérgi-
ca y emprendedora, una líder. En ese momento, 
ya era diputada a la Asamblea y lo único que no 
había conseguido  —hoy lo poseen— era «una 
pública», un teléfono. Convocó a los habitantes 
—no creo que llegaran a 200— y con/para ellos 
diseñó un excelente modelo de autogestión. 

Siendo esencialmente una comunidad fo-
restal, una de las primeras tareas fue la cons-
trucción de un organopónico. Creó empleo y 
trabajo para mujeres y ancianos, un círculo 
infantil, un comedor público y una Casa de 
cultura; propuso, además, que cada una de 
las casas tuviera un jardín con fl ores y una cerca 
baja y rústica para su cuidado. Esto último era 
un detalle, pudiera creerse innecesario, pero 
que relaciona de manera simbólica y real a los 
habitantes desde su espacio privado al público. 
Otra manera de participar, de «estar». 

A pocos kilómetros de allí se ubica, muy pe-
gada a la carretera sur que conecta Maisí con 
Baracoa —de mucho tránsito y fl ujo de viaje-
ros—, la comunidad El Rincón. Frente a ella, el 
mar y sembrados de cocos que bordean la 
calle. A pesar de contar con todas estas ventajas 
de comunicación entre cabeceras municipales, 
tener la opción de la pesca como primer recurso 
para la subsistencia, como ocurre con otros asen-
tamientos poblacionales, El Rincón estaba ancla-
do en una pobreza, un abandono, una desidia 
que nunca antes había visto en mi vida y que no 
podía imaginar que existiera. La mayor parte de 
los hombres no trabajaban y, durante un largo 
período de los años más duros, comieron fun-
damentalmente del árbol del pan que colma el 
pequeño territorio. Solo había que esperar que el 
fruto cayera por su propio peso. 

Son ejemplos extremos que marcaron mi 
experiencia vital y también mi escasa, enton-
ces, trayectoria de trabajo. Me mostraron el 
valor de la capacidad gestora, participativa e 
imaginativa de la sociedad civil como agentes 
de cambio y como principal protagonista y res-
ponsable de su propio camino —por supuesto, 
paralelo a la responsabilidad estatal a través de 
sus organismos locales. 

No soy dada a las teorizaciones ni a las cla-
sifi caciones, aunque a veces suelo ser tajante; 
pero me dejo llevar por la intuición y confi eso 

que Nora y Palma Clara no se me quitan de la 
cabeza cuando trato de explicarme lo que consi-
dero es la función y el perfi l del gestor, sea cultu-
ral, social, económico. Un verdadero gestor no 
dejará de lado estos campos que se interconec-
tan y que, justamente en esa relación, encuen-
tran una complementariedad exitosa. Y Palma 
Clara, desde la periferia de la periferia, lo expo-
ne en su sentido más abarcador e inclusivo. 

Existe un consenso tácito de lo que es un 
gestor cultural: digamos que apelamos al sen-
tido común y al resultado y procedimiento de 
nuestro trabajo y, a veces, empleo. Soy una 
enamorada de las etimologías, me seducen 
y convencen. Busqué el signifi cado de gestor. 
Si hacemos click derecho al mouse, Microsoft 
Word nos propone como sinónimos: administra-
dor, gerente, procurador, delegado, tutor, repre-
sentante, apoderado, encargado. Obviamente, 
no se trata de esto, aunque un gestor cultural 
puede llevar a cabo todas esas tareas.

En su texto Los procesos de gestión, Jorge 
Huergo menciona varias fuentes de origen 
de la palabra: gestus (actitud, movimiento del 
cuerpo), más ligado a la expresión corporal y có-
digos de la comunicación; a su vez, gestus es de-
rivada, explica, de gerere, con varios signifi cados: 
llevar adelante o llevar a cabo, cargar algo, librar 
una guerra, conducir una acción o un grupo, 
ejecutar una acción sobre un escenario, puede 
ser actuar o danzar. «Gestión» proviene direc-
tamente, según Huergo, de gestio-onis, llevar a 
cabo algo o una gesta. También está ligado a 
estrategia, de estratos-ego, «yo conduzco». Y 
así nos va acercando, en efecto, a lo que defi ne 
más justamente a un gestor.

En el campo cultural, primero que todo, ha-
blamos de un productor de ideas útiles, efi ca-
ces, necesarias y oportunas, un detector de 
un estado de cosas, un creador y promotor 
de sistemas de relaciones, de sentido, de 
interconexiones, un visionario, un líder. 
Estos rasgos se aplican por igual a la 
labor institucional e individual. Una ins-
titución no debe renunciar a ellos; es 
más, una institución debe existir en 
función de ellos. Y no se desliga, en 
absoluto, esa vocación y don perso-
nales de las responsabilidades insti-
tucionales. Como la práctica ha de-
mostrado, en la gran mayoría de 
los casos, el éxito de una insti-
tución radica en las cualida-
des personales, capacidades 
creativas, de negociación, 
compromiso y formación 
profesional de las perso-
nas que la integran. De 
ahí que en ocasiones po-
damos distinguir períodos 
de trabajo más exitosos 
que otros en una misma institución. La infruc-
tuosa gestión no se debe nunca de manera 
absoluta a las estructuras jurídicas rígidas, me-
canismos económicos y de control asfi xiantes. 
Estos, obviamente, favorecen la carrera de obs-
táculos que deben vencer los gestores, pero esa 

capacidad de supervivencia y vocación son 
recursos imprescindibles de su desempeño. Por 
esa razón, se trata igualmente de un acto creati-
vo, porque el talento y las cualidades personales 
marcan la diferencia.

Lo institucional debe crear una tensión 
favorable y provechosa entre su condición 
burocrática —no siempre inútil, sino estructu-
radora y efi caz— y la imaginación, la creación, 
el ansia de soñar. Ahí radica el desafío y la ne-
cesidad de la gestión cultural que posibilite, a su 
vez, la consolidación de un procesuss. Uso este 
término porque le confi ere a la palabra un senti-
do de alargamiento, de permanente y profundo 
cambio que conlleva, a su vez, un fl ujo de ten-
siones, resistencias, coyunturas, una (re)creación 
de circunstancias para sucesivas gestaciones. 
Las instituciones, en su labor de gestión, están 
llamadas a ser más imaginativas, más arriesga-
das; están llamadas a la imprescindible tarea de 
construir nuevas ciudadanías culturales, nuevas 
maneras de participar en/desde/con la cultura. 
Las instituciones deben ser entes convocantes, 
multiplicadoras, cuerpos vivos en gestación, 
sean locales, municipales, provinciales o inter-
planetarias.     

En la medida en que las instituciones cultu-
rales en nuestro país —según nuestro esque-
ma económico y sociopolítico— tengan mayor 
conciencia de su rol activo y de su capacidad y 
responsabilidad como gestores, propiciadores, 
negociadores entre la producción cultural y el in-
dividuo, pero también como entes creadores en 
sí mismos, se activará el diálogo entre los múlti-
ples actores que participan de esa gestión y en 
la construcción de políticas culturales más inclu-
sivas. El vínculo se hará más rico, más dinámico, 
más productivo y benefi cioso para todos.    

El rol del gestor cultural y sus desafíos en 
Cuba, pasan por espacios de legitimación 
institucionales y alternativos; pero aquí 

entra otro tema al debate: ¿Es hoy lo 
institucional el espacio de legitimación 
por excelencia? ¿El único? ¿Debe ser 

así? ¿Es conveniente que así sea? ¿Es 
real? ¿Ante quién, quiénes? ¿Con 
quién, con quiénes?. Hemos cons-

tatado felizmente que muchas 
experiencias, desde lo institucio-
nal y desde fuera de ese marco, 
han convivido y construido hori-
zontes de diversidad, de com-

plementariedad. El ejemplo del 
Laboratorio Artístico de San 
Agustín es contundente: de 
la gestión individual de un 

artista, aislado en la perife-
ria, a la construcción de 

un estado de con-
fianza y compromiso 

con las autoridades, 
la inclusión en el 
programa ofi cial de 
la Bienal de La Ha-
bana en 2009 y 
la apertura de 
una sede propia 
por el Ministro 
de Cultura de 
la nación.      

Es alentador 
saber que vivi-
mos en una 
ciudad y en un 
país —aunque 
muchas veces 
no lo sepamos, 

en ocasiones no por culpa nuestra— de gran 
invención y resistencia, de gran capacidad ges-
tora, a pesar de que no nos forman —al menos, 
mi generación no fue formada así— para 
tomar iniciativas. 

Faltaría a mi persona y a la de mis compa-
ñeros, si en este recorrido paso por alto la 
experiencia de gestión cultural de una 
institución como la Casa de las Américas. Si 
les resulta a los lectores un acto inmodes-
to, acúsenme a mí, no a ella. Esa vivencia 
de trabajo y empleo me ha revelado uno 
de los resortes, nunca todos, que mantie-
ne a la Casa en ese laboreo y resultado. Se 
trata de una institución que, sabiamente 
—gracias en gran parte a sus principales 
conductores, líderes a su vez de ese proce-
so— ha sabido estimular y propiciar el pulso 
de la creación desde y hacia el interior de 
la propia Casa, desde y hacia el interior 
de su propia estructura burocrática. 

No hay que temerle a la palabra. A pesar 
de estar, como el resto de las instituciones 
culturales, asaeteada por las sucesivas y 
persistentes crisis de todo tipo, ha sido esa 
capacidad y, primero que todo, esa necesi-
dad de crear, de producir nuevos sentidos, 
de imaginar en colectivo, de observar críti-
camente, de detectar, de estar alertas ante 
la desidia, de estar en permanente ejerci-
cio del pensamiento refl exivo, cuestionador, 
peleador, convocando a todas las partes 
que conforman ese sistema vivo —especia-
listas, directivos, economistas, administra-
tivos, productores—, la que ha conducido 
a la Casa a llevar a buen término una idea 
surgida de la necesidad de un proceso de 
creación, en cualquiera de los campos de la 
cultura y de la sociedad. 

De esa necesidad han surgido nuevas con-
vocatorias a Premios. No del deseo infértil y ca-
prichoso, sino de la urgencia de un estado de 
la creación. De esa necesidad han surgido los 
nuevos programas de estudio; de esa urgencia 
nacieron Casa Tomada, nuevas exposiciones, 
la circulación de nuevos autores. Cada uno de 
estos proyectos descansa sobre una estrategia 
de gestión pensada, articulada y soportada por 
otros mecanismos también de gestión.

Ahora bien, de la misma manera que al 
gestor le corresponde llevar adelante un proyec-
to hasta su término, también debe ser responsa-
ble y osado para discernir entre la hojarasca, la 
podredumbre, la reproducción inútil y vacía que 
también pululan y que, la mayoría de las veces, 
esconde un acto de narcisismo. 

Los tiempos reclaman que seamos más 
solidarios, que socialicemos más con o sin 
Internet, con o sin blackberry —las «redes 
sociales» siempre han existido y han sido es-
pacios de resistencia y convivencia. Corres-
ponde a los gestores culturales institucio-
nes, individuos, cooperativas alternativas, 
artistas, productores, intelectuales, proyec-
tos, etcétera— la creación de una red de 
confi rmación, intercambio, pertenencia, 
gestión compartida; una red multiplicada, 
activa, viva, que esté signada no por la compe-
titividad, sino por la complementariedad. 
Una red que contribuya, junto con las insti-
tuciones e instancias correspondientes, a la 
consolidación de la labor del gestor cultural 
en nuestro país, en consonancia también, 
sin remilgos ni titubeos, con nuevas 
circunstancias de producción y 
socialización que por igual recla-
man estos tiempos. 

Maité Hernández-Lorenzo 

El gestor cultural 
que reclaman estos tiempos



C
ultura es un concepto ancho y 
ambiguo. A veces, se absoluti-
zan algunos de sus componen-
tes. Así, suele utilizarse como 
sinónimo de instrucción. Por lo 

general, se asocia a la creación artístico-li-
teraria que ha acompañado al ser humano 
desde que tomó conciencia de sí, consisten-
te en un producto altamente elaborado que, 
nacido de las demandas de la cotidianidad, 
la trasciende hasta alcanzar en tiempo y lugar 
para cristalizar en compleja urdimbre estéti-
ca. Omnipresente, la cultura engloba sabe-
res, tradiciones, costumbres, modalidades de 
trabajo, la recreación, el deporte, la práctica 
de los ofi cios. La ciencia, la historia documen-
tada y la memoria viva forman parte de la cul-
tura. Transformada por la mano del hombre, la 
naturaleza y su modo de contemplarla, agre-
dirla o preservarla, llega a constituirse en parte 
de la cultura. A través de ella se ha construi-
do lo que somos, se ha modelado nuestra 
sensibilidad, nuestras formas de convivencia, 
nuestros valores. Anima y da sentido a lo que 
llamamos cosmovisión.

Entendida en su acepción más integral, 
la cultura se coloca en el centro del deba-
te contemporáneo en una coyuntura que 
llama a redefinir el sentido de la existencia 
humana ante un proceso de enajenación 
progresiva. Fragmentar la esencia del pro-
blema en juego, reducirla a las consecuen-
cias de la vitrina consumista, a la validez 
de ciertas corrientes artísticas, contrapo-
ner la visión localista a los anchos hori-
zontes abiertos a los confines del mundo, 
implica abandonar lo sustantivo a favor 
de lo aparente. El eje central del proble-
ma pasa por la construcción de expecta-
tivas ilusorias a través de siluetas plásticas 
inscritas en contextos igualmente plásticos 
en expansión a lo largo del planeta me-
diante la avalancha de imágenes seducto-
ras que nos envuelve.

Unitaria por la condición insular del 
país, por el empleo de una misma lengua 
y por la conciencia de una historia común 
—colonia, neocolonia, Revolución—, la cul-
tura cubana posee numerosos focos de 
diversidad. Algunos de ellos se deben a 
razones de espacio geográfi co, otros a la 
presencia simultánea de distintos tiempos, 
concurrentes en todo gran relato. En la 
encrucijada de múltiples caminos, Cuba 
tiene un rostro Atlántico y otro caribeño. 
Ambos determinan el involucramiento del 
pequeño territorio en conflictos plane-
tarios desde los orígenes más remotos. 
Después de la conquista, se manifestaron 
las repercusiones de las rivalidades entre 
las potencias europeas, dilucidadas en esta 
parte del mundo, incluidas las que deri-
varon del corso y la piratería. Mientras la 
región centro-oriental comerciaba, al margen 
del control establecido por el poder me-
tropolitano, con sus vecinos antillanos, 
La Habana se convertía en punto de enlace 

entre ambos lados del océano. La ocu-
pación inglesa de 1763 —la hora 

de los mameyes— señalaría un 
hito significativo en la transfor-
mación de ideas y costumbres 

en una ciudad que alcanzaría pronto un 
notable crecimiento demográfico, signado 
por un comercio activo y por una econo-
mía portuaria favorecedora de la aparición 
de oficios vinculados a la marinería y a la 
construcción de navíos en sus astilleros. 
El capital criollo, alimentado por sacaró-
cratas y tratantes de esclavos patrocinó la 
aparición de una minoría ilustrada, abierta 
a las corrientes llegadas de Europa y Esta-
dos Unidos. En cambio, el otro extremo 
del territorio mantenía una agricultura de 
subsistencia aparejado al endeudamiento 
progresivo de los terratenientes. Los ca-
minos eran escasos e inseguros. Con todo 
ello, se afirmaron regionalismos que tanto 
interfi rieron en la buena marcha de la guerra 
de independencia.

La intervención norteamericana y la 
posterior república neocolonial no contri-
buyeron a paliar las diferencias heredadas 
de la ocupación española, a pesar de la 
extensión de los ferrocarriles y de la cons-
trucción de la carretera central.

Paradójicamente, las desigualdades entre 
ambas zonas se acentuaron con el adve-
nimiento de la república cuando los ma-
yores volúmenes de producción azucarera 
se desplazaron hacia la zona centro-orien-
tal. La instalación de grandes fábricas mo-
dernas demandó la presencia de masas de 
trabajadores temporeros durante el breve 

tiempo de la zafra, seguido con recurren-
cia implacable por la mortandad de los 
meses sin empleo. De esa montaña rusa 
con sus ciclos de hambre y miserias rela-
tivas, fueron víctimas cubanos y antillanos 
procedentes de las islas vecinas, portado-
res de ritos, costumbres y lenguas propias. 
Mientras tanto, la capital se transformaba 
en el centro burocrático del país. Los polí-
ticos concedían a su clientela puestos en la 
administración pública de precaria estabili-
dad sujeta al resultado de las elecciones. 
Corazón de las finanzas y el comercio, en 
La Habana se instalaron las casas matrices 
de los bancos y de las empresas extranje-
ras. El sector obrero se constituía alrede-
dor del puerto, de la construcción y de la 
industria tabacalera. La economía informal 
y la mala vida se instalaban en los intersti-
cios de la trama urbana. En cambio, para 
eludir la contaminación social, los dueños 
de las grandes fortunas trasladaban pro-
gresivamente las elegantes zonas residen-
ciales hacia el oeste, siguiendo la línea 
costera.

En los países del llamado Primer 
Mundo, la Revolución Industrial dejó su 
impronta en la laceración de la cultura 
popular tradicional, circunscrita antes 
a las zonas rurales y convertida, luego, 
en mera supervivencia. Entre nosotros, 
esas manifestaciones encontraron ámbito 

propicio en las ciudades conformadas por 
la yuxtapo sición de pequeñas aldeas au-
tosuficientes, caracterizadas por creencias 
compartidas o toleradas por formas de 
solidaridad, intercambio personal y cele-
braciones comunes. En La Habana, los barrios 
adquirieron identidad propia que, en muchos 
casos se reconocían a través de sus emblemá-
ticas comparsas. En singular sincronía de 
los tiempos, sobrevivía la memoria de los 
cabildos junto con las expresiones de la mo-
dernidad con la introducción del transpor-
te automotor y tranviario y la influencia 
homogeneizante de la radio primero y la 
televisión más tarde.

Lo que acostumbramos a llamar cultura, 
es una realidad multidimensional, produc-
to exclusivo de la especie humana, obra 
material y espiritual que impregna la subje-
tividad, anima el sentido de la vida y los 
sueños, modela lo tangible con lo intangi-
ble al dar significado al universo indiferen-
te de las cosas. Es patrimonio remodelado 
por el quehacer viviente. Habita en el indivi-
duo y en la colectividad en tanto memoria 
y sistema de valores. Forja conciencia. Se 
transmite por las vías formales de la edu-
cación y por la sociedad en su conjunto. 
Contribuye a dar visibilidad a las identi-
dades que la componen y la construyen. 
Es un ajiaco con ingredientes duraderos 
y moldeables. La lenta cocción del caldo 
es un factor relacionante e integrador, de 
particular importancia para pueblos nuevos 
como el nuestro.

Por lo demás, la agudización de la 
concien cia cultural interviene de manera 
decisiva en las complejas etapas de globa-
lización y cambio que estamos viviendo.

En su dimensión ilustrada, la creación 
artística y literaria articula el trayecto his-
tórico y unitario de la nación. Parece sor-
prendente que los testimonios escritos 
iniciales intenten reconstruir y ordenar el 
acontecer histórico. Así ocurre, en cierta 
medida, con el Espejo de paciencia. Pero 
adquiere un carácter distintivo cuando en 
el siglo de las luces, frente a una poesía 
de ocasión y a una narrativa inexistente, 
los primeros historiadores —Arriate, Urrutia 
y Valdés— construyen obras todavía 
dignas de consulta. El romanticismo acu-
dió en auxilio de la nación en germen para 
vincularla a una subjetividad que todo lo 
permeaba. La música modula los espa-
cios de la cotidianidad. Pero esta última 
transcurre en un entorno construido, junto 
al cual transitamos con la indiferencia impuesta 
por la rutina, sin comprender que el ámbito 
público y el privado contribuyen a diseñar 
nuestra existencia de conciencia ciudada-
na, presencia objetiva de la superposición 
de los tiempos, sitio para grandes celebra-
ciones. En otra dirección, lo privado con-
sagra los rituales de la costumbre. Con el 
paso de los años, el saber ilustrado, cul-
tivado por minorías, se convierte en bien 
de todos, en patrimonio reconocible de la 
nación.

La vanguardia cubana de los 20 del pa-
sado siglo contribuyó decisivamente a pro-
ducir un vuelco en la valoración de nuestros 
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procesos culturales. Con distintos grados 
de acierto comenzó a afinar la mirada 
hacia los contextos sociales. Sentó las bases 
de una visión integradora. Descartando la 
noción ilustrada que contraponía civiliza-
ción y barbarie, indagó acerca de lo que 
desde entonces acostumbra mos a denomi-
nar «raíces». Tomada de la botánica, la me-
táfora resultó vía adecuada para colocar en 
un mismo plano las fuentes originarias de 
nuestra cultura, con hincapié en sus funda-
mentales componentes africanos y españo-
les, junto al minoritario, pero decisivo, de 
los chinos. Sin embargo, el nutriente bási-
co descartaba el factor histórico, sus hura-
canes, injertos y polinizaciones. Porque, a 
lo largo de medio milenio, nada pudo per-
manecer estático. Sembrado en otra tierra, 
la naturaleza del ecosistema fue cambian-
do poco a poco, como sucede con todo 
cuerpo viviente.  

La cultura popular transita a través de 
un ecosistema social. Se reconoce en 
núcleos comunitarios de distinta dimen-
sión tanto en algunos enclaves resistentes, 
articulados, según sus orígenes, median-
te creencias, costumbres, valores y hasta 
en lenguas que le son propias, como en el 
mundo barrial más heterogéneo de las ciu-
dades. En este último caso, la simultanei-
dad de los tiempos se vuelve más notoria. 
Se encuentran en ellos los artefactos difundi-
dos por las nuevas tecnologías, las varia-
das influencias de la moda en el vestuario 
y la música en perfecto maridaje con cos-
tumbres y festejos tradicionales. En algu-
nos centros urbanos, persiste el eje gravi-
tacional de las parrandas y en La Habana, 
a pesar de las migraciones y de las varian-
tes producidas en la composición social, 
subsisten de generación en generación los 
Alacranes del Cerro y los comparseros de 
Regla, inscritos todos en un conglomera-
do de practicantes de oficios diversos, pro-
fesionales y marginados, de inestabilidad 
laboral. Se trata de organismos vivientes, 
donde se entremezclan valores del presen-
te y el pasado. En ese contexto, el vínculo 
entre cultura y sociedad adquiere mayor 
concreción.

En el siglo XX, la contribución de los 
estudios antropológicos y la demanda de 
una democratización de la cultura, favore-
ció el surgimiento de instituciones volcadas 
hacia el impulso de programas de difusión. 
Las dos vertientes más conocidas fueron el 
extensionismo universitario, generalizado 
en la América Latina como sustitutivo de 
una sistemática intervención gubernamen-
tal y las Casas de cultura, muy extendidas 
en Europa. Ambos modelos se aplicaron 
en Cuba.

La lucha contra la tiranía de Machado 
dio a la Universidad cubana un alto grado 
de visibili dad. A la tarea de preparar pro-
fesionales, se añadió una relevancia debido 
a la participación política que no cesaría 
desde entonces complementando todo 
con una presencia significativa en la vida 
cultural del país. De esa manera, se aspira-
ba a quebrar los muros que la separaban 
del resto de la sociedad. Con el triunfo 

de la Revolución, el papel del estado despla-
zó a la Universidad en este terreno, dado 
que las instituciones recién creadas tendrían 
mayor alcance. Progresivamente, las 
Casas de cultura fueron llegando a todos 
los municipios. Marcadas por su época, los 
esfuerzos se inspiraron en una concepción 
iluminista para la cual el pan de la cultura 
acompañaba al otro, el de la educación. 
El efecto democratizador de la cultura se 
produce tan solo desde uno de sus ángu-
los, mediante el acceso de las mayorías a 
la recepción y disfrute de la alta cultura. 
Permanece con frecuencia, en este caso, 
como un barniz sin conexión real con la 
cotidianidad y sus valores, aunque puede 
conducir, respaldado por los programas 
de enseñanza formal, al afinamiento de la 
sensibilidad.

La plena asimilación del arte y la litera-
tura se logra cuando entra a formar parte 
orgánica de un ecosistema cultural viviente 
en los núcleos comunitarios al reconocer-
se como necesidad vital participativa y de 
realización humana. Los actores de este 
proceso son líderes naturales, portadores 
de tradición, saber y autoridad, capaces de 
movilizar voluntades, estimular intereses, 
de afi rmar la autoestima colectiva, el arrai-
go a la localidad como primera instancia 
de la nación, el sentido de pertenencia y 
de participación responsable en la siempre 

necesaria transformación de la realidad. De 
ese modo se manifi esta el papel cohesiona-
dor de la cultura, eslabonado en el despliegue 
de una identidad que nace de la persona, 
pasa por el grupo, hasta alcanzar la locali-
dad y la nación toda. El patrimonio histó-
rico se enriquece con el que se construye 
día a día, articulado al crecimiento de la 
conciencia ciudadana.

Entendida en su acepción más amplia, 
la cultura asienta las bases de la cosmovi-
sión y tiende puentes entre la subjetividad 
y el entorno social. En su permanente bús-
queda de sentido, viabiliza el acerca-
miento integrador a la realidad. Revela la 
interrelación entre fenómenos aislados. Actúa 
como fuerza motriz de empeños individua-
les y colectivos. Es la sangre que recorre 
el cuerpo de la nación. Constituye por ello 
miopía de consecuencias fatales asociarla 
tan solo al ornamento y la recreación. 
Implica renunciar a su capacidad fecundan-
te de preservación, reproducción y conti-
nuidad. De ahí que en momentos difíciles, 
la cultura sea ancla, asidero de gravitación 
y arraigo.

Articulado al proyecto soberano del país, 
el triunfo de la Revolución favoreció el reco-
nocimiento de la importancia primordial 
del patrimonio. Empezaba así un proceso 
de defi niciones conceptuales que habría de 
ser largo. 

Las primeras medidas se orientaron a la 
salvaguarda, organización y divulgación de 
los bienes museables y documentales. Se 
dieron los pasos iniciales para el estudio del 
patrimonio edifi cado, de muy difícil restaura-
ción dado el peso económico de los recursos 
requeridos para su rescate. Mientras tanto, se 
formaban los profesionales imprescindibles 
para el trabajo en esta rama. Solo el empleo 
de fórmulas sustentables permitió vincular la 
obra de rescate a los sectores más dinámicos 
de la economía. De ese modo, pudo suceder 
el milagro de lograr que esta tarea de alcan-
ce cultural adquiriera su mayor impulso en los 
críticos 90 del pasado siglo. El ejemplo de 
La Habana colonial se extendió al resto de la 
Isla. Sin embar go, la penuria afectó la adecua-
da preservación de los fondos documentales 
dañados por el calor, la humedad, el polvo y, a 
veces, la incuria, sin embargo, en esos papeles 
maltrechos se encuentran las fuentes básicas 
para la indispensable y permanentemente 
enriquecida relectura de nuestra historia.

El patrimonio abarca mucho más que los 
centros históricos coloniales y los testimo-
nios conservados en archivos, bibliotecas y 
museos de rango nacional. Existe también 
a nivel local y sobrepasa lo tangible con-
creto para encontrar lo intangible en una 
oralidad portadora de mitos, leyendas, cos-
tumbres, celebraciones, formas danzarias 
y recetarios de cocina hoy olvidados. Por 
otra parte, los valores patrimoniales tampo-
co se reducen a las supervivencias de tiempos 
remotos. Se van haciendo con el andar de 
los días y se pierden, muchas veces, por 
desidia e ignorancia.

El ayer más cercano y el día que 
transcurre, dejan sus marcas patrimoniales. 
El diseño moderno de las ciudades ya lo 
tiene. En La Habana, se encuentra en la franja 
costera que marcha hacia el oeste. Existe en 
su sistema de portales y columnas. Está en las 
casonas del Cerro y en la legendaria Calzada 
de Jesús del Monte. Se reconoce en algunos 
conjuntos construidos por la Revolución. A las 
mansiones y avenidas prestigiosas se añade 
una arquitectura vernácula en armonía con el 
clima y la naturaleza remanente en algunos 
poblados. El respeto por esas obras afi nca el 
sentido de pertenencia y se convierte en valladar 
contra la depredación y la imitación acrítica 
de falsos paradigmas inspirados en imágenes 
de telenovelas. En todos los ámbitos, el testi-
monio del presente se convierte en patrimo-
nio del porvenir.

Lograr la asunción de un concepto 
inte gral de cultura por parte del pueblo, 
de sus dirigentes y cuadros políticos pro-
fundiza la conciencia nacional, siembra 
formas de comportamiento ciudadano, 
ofrece inusitadas posibilidades de par-
ticipación responsable en la defensa de 
nuestros valores e impulsa la voluntad 
colectiva a favor del desarrollo del país. 
En vísperas de la Conferencia del Partido, 
cuando la trasformación de las mentalida-
des es premisa indispensable para la so-
lución de nuestros más acuciantes 
problemas, el papel de la subje-
tividad, vale decir, de la cultura, 
es decisivo. 
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El 11 de septiembre de 
1973, en medio de la masacre 
que signifi có para Chile el día 
que derrocaron al presidente 
Salvador Allende, el golpis-
ta Augusto Pinochet ordena-
ba por radio a sus efectivos: 
«Puesto Uno: De parte del co-
mandante en jefe, además de 
las medidas que existen sobre 
radio y televisión, ehhh, no se 
aceptan, repito, nin... publica-
ción de prensa de ninguna es-
pecie. Y aquella que llegara a 
salir, además de ser requisada, 
motivará la destrucción de las 
instalaciones en las que fue edi-
tada. Cambio... Ehhh, justamente 
el personal que trabaja allá en Punto 
Final, todo el mundo ahí debe ser deteni-
do. Cambio».

Las ofi cinas de la revista —que en 1968 había hecho 
llegar a Cuba y luego publicado en sus páginas, en 
exclusiva para la América del Sur, el Diario del Che en Bolivia— 
fueron asaltadas y destruidas. Los militares quemaron la 
colección y el archivo que guardaba centenares de fotogra-
fías y documentos de la izquierda chilena. Quienes 
habían sacado adelante la publicación desde 1965 fueron 
torturados, asesinados o apresados; pero el propio 11 de 
septiembre de 1973, la edición 192 de Punto Final había 
logrado salir a la calle: en sus páginas, los chilenos pudie-
ron leer una denuncia abierta al avance de una represión 
despiadada de las Fuerzas Armadas, amparadas en la Ley 
de Control de Armas.

Su director fundador, el periodista Manuel Cabieses, fue 
detenido el día 13. Durante dos años, le mantuvieron pri-
sionero en el Estadio Chile, Estadio Nacional, Chacabuco, 
Puchuncaví y Tres Álamos, hasta que una activa campaña 
internacional logró sacarle del país. Con su familia, fue aco-
gido en Cuba. Como dirigente del Movimiento de Izquier-
da Revolucionaria (MIR), regresó clandestino a Chile cuatro 
años después, y permaneció en esa condición hasta agosto 
de 1989, cuando emprendió la tarea de revivir Punto Final 
tras 16 años de clausura. 

Aún hoy, la revista sale a la calle con periodicidad 
quincenal; mantiene el espíritu crítico y exhaustivo que le 
nombrara, como voluntad de llevar siempre cada indaga-
ción hasta su punto fi nal. 

En los últimos meses, cuando la líder del grupo estu-
diantil que ha puesto en jaque al gobierno de Sebastián 
Piñera y, con ello, a todo el aparato neoliberal intacto 
desde los tiempos de la dictadura, ha hecho pública su 
desconfi anza en los medios de comunicación de su país, 
Punto Final no se ha limitado a acompañar las demandas 
de este nuevo movimiento social chileno. Con artículos y 
editoriales contundentes, ha encauzado las miradas hacia 
el respeto que tal movimiento merece, en claro enfrenta-
miento a quienes pretenden deslegitimar su alcance ad-
judicando la masividad y transversalidad de las protestas 
al atractivo físico, al look de jeans gastados y pañuelo al 
cuello de Camila Vallejo. 

A 46 años de su fundación, Manuel Cabieses permanece 
al frente del colectivo editorial de Punto Final. Sobrevivientes 
de la hoguera dictatorial, han arribado a la era de Internet con 
una versión digital de su edición impresa, junto con un archi-
vo que nos permite acceder a toda su historia, a fotografías 

 Marianela González

MANUEL CABIESES, 
director y fundador 

de la publicación chilena
Punto Final
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de sus integrantes asesinados o torturados, 
y a cada número que desde 1965 ha salido 
a estremecer las calles de Chile. 

Para ser entrevistado por La Jiribilla, 
Cabieses no puso objeciones. La web que 
le resulta un tanto ajena al periodista «de 
la vieja escuela», nos ha servido para comu-
nicarnos y advertir nuestras múltiples afi ni-
dades: además de haber permitido que los 
avatares del Che antes de su muerte llega-
ran a salvo a nosotros; además de haber 
acogido en sus páginas, desde los primeros 
números, a voces de la intelectualidad cu-
bana como Fernando Martínez Heredia —la 
primera entrevista que le hicieran fue jus-
tamente una iniciativa de los redactores de 
esa revista— Punto Final resurge como un 
ave fénix cada quincena, en formato tabloi-
de, con 32 páginas y un alto contenido grá-
fi co. Como nuestra edición en papel, cada 
bimestre. Feliz coinciden cia que justifica 
aún más nuestra conversación, desafi ando 
las cordilleras entre un extremo y otro de la 
América Latina.  

Memoria del fuego
En septiembre de 1965, cuando usted 

y Mario Díaz Barrientos salieron a vender 
personalmente el primer Punto Final a la 
calle Ahumada, un testigo les comparó con 
Quijote y Sancho. ¿Contra qué molinos de 
viento habría de enfrentarse una publica-
ción que, desde aquella primera edición, 
«cree que las grandes masas son las pro-
tagonistas de la historia y se coloca a su 
servicio»?

Nos enfrentábamos a los espesos muros 
del monopolio ideológico del capitalismo, 
que mantienen prisioneros al pensamiento 
crítico y a la propuesta liberadora alternati-
va en nuestros países. Esto signifi ca control 
de los medios materiales que posibilitan la 
transmisión escrita o audiovisual de la infor-
mación y la opinión; control de la publicidad, 
torrente sanguíneo que permite subsistir a 
periódicos, radios y estaciones de televisión; 
control, en fi n, de los canales de distribución 
que permiten, en el caso de la prensa escri-
ta, llegar a todo el país —como se sabe, Chile 
es una «larga y angosta faja de tierra»— y 
trascender sus fronteras. 

Sinceramente, estas difi cultades represen-
tan algo más que los molinos de viento de Don 
Quijote. Son factores que han operado en contra nuestra 
y pretendieron liquidarnos. Hemos soportado sabotajes 
en la distribución, clausuras, censuras, negación absoluta 
de la publicidad estatal y privada. Pero aquí estamos, de 
pie todavía.

La posibilidad de publicar el Diario del Che en Bolivia, en 
1968, en exclusiva para la América del Sur, dejaba clara una 
posición más que editorial para Punto Final. ¿Así fue perci-
bida? ¿Cuánto marcó ese hecho a quienes hacían la revista 
gratuitamente, apenas manteniéndose con el salario de sus 
otros empleos?

Punto Final es una más de las muchas experiencias sur-
gidas en América Latina al calor de la Revolución Cubana. 
De modo que haber tenido la suerte de recibir el Diario del 
Che en Bolivia, hacerlo llegar a Cuba y luego tener el pri-
vilegio de publicarlo en una edición exclusiva para América 
del Sur, constituye el honor más grande en la larga vida 
de Punto Final. La Revolución Cubana, repito, era el factor 
de inspiración común de quienes hacíamos la revista. Por 
decirlo de otro modo, el pensamiento que emanaba de la 
Revolución Cubana, era el factor que cohesionaba nuestra 
unidad ideológica.

¿Cómo articularon sus roles como periodistas —anima-
dores de la polémica, del «dedo en la llaga», como decimos 
en Cuba— con un pensamiento social latinoamericano que 
no siempre fue homogéneo? Incluso, con el pensamiento 
revolucionario chileno en tiempos de la Unidad Popular, no 
exento de ingenuidades y romanticismos.

Considerábamos que nuestra militancia se daba en el perio-
dismo, ese era nuestro campo de combate; pero además parti-
cipábamos en otras actividades. Por ejemplo, Augusto Olivares, 
Hernán Uribe y yo éramos dirigentes del Colegio de Periodistas. 
En mi caso, presidía el sindicato de trabajadores del diario en 
que me ganaba el pan. Algunos como Mario Díaz, Augusto 
Carmona y yo nos hicimos también militantes del MIR.

Tuvimos roces y polémicas con otras corrientes políticas 
de la izquierda chilena, sobre todo con el Partido Comunis-
ta (PC). Más o menos, los mismos problemas que se dieron 
en casi toda la izquierda latinoamericana, entre el reformis-
mo heredado de gastadas prácticas políticas y electorales, y 
el pensamiento revolucionario nuevo que surgía impetuoso 
y desafi ante. Sin embargo, esto no nos impidió trabajar en 
conjunto con diversas corrientes de izquierda, incluyendo el 
PC. Por ejemplo, preparamos la primera Asamblea Nacional 
de Periodistas de Izquierda en abril de 1971, cuya comisión 
organizadora me correspondió presidir. El presidente Allende 
habló en la inauguración de esa Asamblea.

¿Cómo recuerda el 11 de septiembre de 1973? ¿Les tomó 
por sorpresa aquel ensañamiento contra los miembros de 
Punto Final?

El golpe de Estado fue un tajo brutal en la historia de 
Chile. Estábamos convencidos de que el porrazo venía, 
pero de todos modos nos tomó por sorpresa. Sobre todo, la 
ferocidad bestial de los militares sublevados y de sus socios civi-
les. En lo que a Punto Final se refi ere, se conoce la transcrip-
ción de un mensaje radial de Pinochet, desde el puesto de 
mando del golpe, ordenando asaltar y destruir la sede de la 
revista, y asesinar a sus redactores. Ese mensaje siniestro es 
también un certifi cado de honor en nuestra historia.

¿Qué le incorporaron los dos años de prisión y el 
exilio en Cuba a la nueva resurrección de Punto Final, tras 
16 años fuera de las calles de Chile?

La prisión en Chile, el exilio en Cuba y la clandesti-
nidad en mi país durante casi diez años, forman parte 
de la experiencia más valiosa de mi vida. Por supuesto, me 
ayudaron mucho a readaptarme a la vida legal y al ejercicio 



del periodismo crítico —apegado a los principios de 
siempre— que caracterizan la línea editorial e informativa 
de Punto Final.

Usted ha dicho que «América Latina es un continente 
mágico». ¿Cree que pudo existir una revista como esa en 
otro sitio?

La existencia de Punto Final resulta la mejor prueba de 
que América Latina es un continente mágico. Por ello, no 
creo que pudiera darse algo similar en otro lugar del mundo. 
Un continente que lleva dos siglos defendiendo su indepen-
dencia contra toda clase de imperios e intentando sacudirse 
de las gavillas de facinerosos que se han apoderado de sus 
gobiernos, es capaz de crear la magia que hace posible lo 
que parece imposible.

Una revista de esta hora
La venta directa en los quioscos callejeros y las suscrip-

ciones constituyen hoy la principal fuente de ingresos de 
Punto Final. Pareciera imposible, en tiempos en que la con-
centración de medios y su fi nanciamiento por empresas 
privadas distinguen a las empresas de comunicación en 
América Latina. ¿Qué garantiza su sobrevivencia?

Nada. Vivimos al borde del abismo. Carecemos de capi-
tal, de ahorros, de bienes. Nuestro futuro previsible no va 
más allá de tres o cuatro meses. Y así ha sido siempre; pero 
no perdemos el optimismo, aunque a veces tenemos que 
enfrentarnos a nuestras propias dudas y temores. 

Punto Final tiene una página en Internet, aunque 
tengo entendido que su principal soporte sigue siendo 
el papel. No obstante, el espacio «Memoria Histórica» 
que han logrado incorporar a la edición digital es un 
hecho inédito entre las publicaciones latinoamerica-
nas de izquierda que sobreviven desde los 60. Inclu-
ye fotografías de periodistas de Punto Final asesinados 
por la dictadura. ¿Cuánto cree que ese espacio puede 
aportar en una web donde florecen a cada hora sitios 
(des)informativos de todo tipo y donde abunda la infor-
mación sin antecedente, que pretende borrar la me-
moria de los pueblos? 

Esa página en Internet presta un valioso servicio do-
cumental a historiadores, politólogos, investigadores, es-
tudiantes de diversas disciplinas sociales. Es un punto de 
referencia de muchas inquietudes que buscan las raíces de 
los grandes temas de nuestra época.

¿Qué opinión le merece Internet a un periodista 
«de la vieja escuela», forjado en la investigación, en 

la historia bien contada, en la exhaustividad, 
en la tradición que les otorga a los medios 
el rol de agitar conciencias?

Me inspira profundo respeto, entre otras 
cosas, porque no la entiendo bien. Me mara-
villan sus potencialidades; pero lo mío es el 
papel, la tinta, el aroma del periódico recién 
impreso, la velocidad de la rotativa...

Cuando nació Punto Final, su apuesta 
era ante todo por un periodismo rebelde, 
analítico. ¿Cree que aún puede hallarse 
ese espíritu entre los profesionales de la 
prensa?

Por supuesto. Es cierto que las univer-
sidades fabrican profesionales para servir al 
capitalismo; pero son muchos los perio-
distas en ejercicio y los estudiantes de 
Periodismo que consideran esta profe-
sión como un servicio a la sociedad, que 
exige ciertos principios éticos insoslaya-
bles. Los reporteros, al igual que el público 
lector, son víctimas de los «industriales de 
la infor mación» que han convertido la noti-
cia y la opinión en una mercancía. La mer-
cantilización del periodismo no es culpa de 
los periodistas, sino de los amos de la prensa 
que en todos los tiempos han prostituido 
este ofi cio.

¿Cuáles son, en este tiempo, los elementos 
del contexto político, social y cultural que 
centran las páginas de Punto Final?

Punto Final intenta utilizar los instru-
mentos del periodismo para analizar los 
acontecimientos mundiales y el acontecer 
nacional desde una clara y defi nida posi-
ción de izquierda, pero valorando todos los 
elementos de la realidad que es siempre 
compleja. Permanecemos alejados de las 
consignas y del dogmatismo. Nuestra aten-
ción principal es América Latina. Nos intere-

san las nuevas experiencias de la lucha social y política que 
hacen nuestros pueblos y, en particular, las posibilidades 
que se han abierto para retomar el camino hacia un socia-
lismo liberador.

«Yo mismo creía que escribíamos para viejos nostálgicos 
del socialismo», dijo en una entrevista, sorprendido de ese 
público lector, mayoritariamente joven; pero Punto Final 
celebró sus 40 años con un seminario sobre Socialismo del 
Siglo XXI… ¿podría decirse que es una revista para nuevos 
nostálgicos del socialismo?

Digamos más: la nueva realidad del mundo y de nuestro 
país nos está demostrando que no somos una revista para 
nostálgicos. Somos una revista para luchadores de hoy por 
un mundo mejor. Participamos con quienes lidian en diver-
sas formas por un socialismo a la medida del ser humano 
y en la dimensión de sus sueños: entre ellos, la libertad, la 
igualdad y la solidaridad.

Por estos días, cuando el modelo económico, social, cul-
tural y político que instauró la dictadura en Chile se per-
cibe casi intacto, vemos a Punto Final acompañando las 
demandas del movimiento estudiantil —visiblemente sisté-
micas— con textos contundentes: «¡Es una Revolución, es-
túpidos!». ¿Cuánto infl uye un editorial como ese, viniendo 
de una publicación cuyos lectores son, mayoritariamente, 
jóvenes de 15 a 19 años de los grupos socioeconómicos 
medio-bajo y bajo?

Nos resulta imposible medir la influencia de una por-
tada o un editorial de Punto Final. No obstante, en el 
caso que menciona, puedo decirle que después de esa 
publicación, numerosos analistas en la prensa, radio y 
televisión nacionales comenzaron a explorar la posibili-
dad de que en Chile esté desarrollándose una verdadera 
revolución, sobre todo en el campo de las conciencias: 
antes, partidarias del modelo neoliberal; hoy, críticas de 
la injusticia social y de la raquítica democracia heredada 
de la dictadura.

Punto Final es el refl ejo consciente del gran cambio que 
se está dando en la sociedad chilena, hasta ayer pasiva y 
resignada al abuso y a la explotación. No podemos presumir 
de promotores de ese cambio; pero sí, de que lo acompaña-
remos hasta su victoria. 

 
A propuesta de su director, esta entrevista fue reproducida por la revista chilena 
Punto Final en la edición conmemorativa de su aniversario 46 (octubre de 2011). 



Selección de poemas inéditos 
de Larry J. González 
(Los Palos, 1976)

LE SUJET QUI SE BARRE

I

Pruebo las Nike Air sobre la carretera de Los Mangos. Hasta La Pesa. 
Corro hasta La Pesa tres veces por semana.
El aire en contra: miro las zapatillas Nike Air y las vastas grietas encima del fango.  

(cañaveral       pasa)

(el tractor que era un punto al extremo de la carretera      pasa)      

(el aire que roza mi mejilla izquierda por culpa del  tractor      pasa)

Fango. Diseño de estrías que moldea la resistente suela de caucho que fabrica Nike. 
Trote suave: —La Pesa indicaba la carga específi ca de los camiones. Gotas de sudor en 
la rampa de entrada  a La Pesa.

Volví al pueblo.  

II

Volví al pueblo.
Hoy no atravieso el parque. Bordeo el parque. Regresar por otra calle.
—aire de agua.   
 En el fi nal de la calle se forma una nube de polvo. En el camino el tractor levantaba 
nubes de polvo que se disolvían al instante.

III

Desanudo las Nike Air.
Carpeta my music: saltar encima de algunos temas que ya no escucho.  
Me recuesto en el banco de pron: 25 kg a cada lado.  
Cuando cierro mi mano sobre la barra caen gotas desde la ventana hasta el velcro de las 
guantillas. Llueve sobre la pared. 

—increíble cómo persiste aún la imagen de los camiones frente al portal— 

Ambas manos sobre la barra. Son las manos laxas.
 

VI

(cañaveral       pasa)
 
Llego al caserío del central M.I. Quiero preguntar por alguien en los bajos de un edifi cio 
micro. La señora en el tercer balcón me estuvo mirando un instante. El tiempo exacto 
que estoy en los bajos del edifi cio sin decidirme a preguntar. 

Arriba criaban palomas. Y advertí la mirada tiesa de la señora en el balcón como a los 
criadores de palomas moviendo las cabezas en círculo: holgar el vuelo de cada uno de 
sus pájaros.

IX

Entonces el zípper del maletín pierde un diente. Igual sigue cerrando sin abrirse. Apoyo 
la frente sobre la ranura imperceptible que ha quedado en el zípper.
Me llevo pocas cosas. Nada, podría decir      —fútiles estos y aquellos—
El carro de alquiler sobre el fango. 

El pueblo      pasa.

LE SUJET QUI SE BARRE   II

V

Pellizcar la acera. 
Frenazo: libro bocabajo sobre el seguro del cinturón. 
He traído un libro a este viaje. Lo dejo reposar en el asiento de al lado y lo he abierto          
varias veces en el camino:

Los Recuerdos de Hollywood de Robert Florey 

Robert rememora pasajes como este: «en el camerino de las muchachas, Mack Sennett 
me designó las mesas de maquillaje que habían pertenecido a Gloria Swanson, Alice 
Lake y Bebe Daniels». Una nota al nombre de Gloria Swanson transcribe la siguiente
frase de Diálogo de Sunset Boulevard: «cuando yo era joven y bailaba en el grupo de
las ‘Bathing Beauties’, de Mack Sennet, quedaba en el coro a la derecha de Mary
Pickford, que, como es natural, siempre me pisaba el pie izquierdo».

Ningún pueblerino me reconoce. Es el toque superfl atness encima del ojo y 
perfectamente delineado sobre mis lentes de contacto.

¡Sí, volví al pueblo!

El autor recibió el Premio David de Poesía 2011 por su poemario La novela inconclusa de 
Bob Kippenberger.
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E
n algún lugar Lezama dijo que la capacidad 
histórica de un país no se debe a su exten-
sión sino a su intensidad. Aludía, desde luego, a 
Cuba, y es una idea en la que tenemos que de-
tenernos porque está brillando con vehemencia 

en los ojos de Varela, Luz, Céspedes, Martí. ¿Qué signifi ca 
esa intensidad con que miran y nos miran? Algo precioso 
están viendo, o queriendo ver, a través del discurso fi losófi -
co, pedagógico, político, poético. Ese algo precioso es aquello 
por lo que clamaban los indígenas fantasmas que Plácido 
oyó entre los arremolinados y mudos jirones de neblina del 
Pan de Matanzas: «¡Cuba...! ¡Cuba...!» No es ciertamente 
un mito ni, en principio, una utopía, aunque ambas cosas 
pueden construirse con sus destellos. Es exactamente eso, 
una concentración de destellos que lleva a Varela a pensar 
solitario, con el puño en la barbilla, rumoreado por La Habana 
circundante: «la idea más exacta es la que no se puede 
defi nir.» Intensísimo rayo que cruza sus ojos, no metafísico, 
solar. Es exactamente eso que lleva a Luz a descubrir, «como 
un relámpago», dice él, no las operaciones mentales que tan 
bien estudiara y conocía, sino la «aparición» de lo que sin 
disculpas llamara, para nosotros, «la razón caliente». No solo 
la razón que lo llevó a poner el estudio de la Física antes que 
el de la Lógica, lección de la que todavía tenemos que sacar 
las mejores consecuencias, sino también la que exclama: 
«¡Bienaventurada oscuridad, que alumbra nuestro entendi-
miento y templa nuestro corazón!» Quien recorría el mundo 
buscando luces y adquiriendo aparatos para su laboratorio 
de Física experimental no elogiaba el oscurantismo, sino la 
oscuridad, la intensidad donde estaban los destellos. ¿Y qué 
decir de los ruiseñores que Céspedes en su Diario testimonia 
como ariscos y hechiceros? Ellos eran su intensidad cubana, 
la de su saludo caballeroso, en San Lorenzo, a las negras es-
clavas, que por él ya no lo eran. Pero nuestra intensidad un 
día se hizo hombre y se llamó José Martí. 

La Física antes que la Lógica signifi ca, más allá de una 
cuestión de método, incluyéndola, que la fuente de nuestros ar-
gumentos, no solo de nuestros conocimientos, está en la natura-
leza. ¿Qué signifi ca esa aspiración a pensar como la naturaleza? 
No hay maestra mejor, repetía el padrecito rodeado hasta el 
techo de cajas de azúcar, tasajos, cueros y esclavos, pero la luz 
que brillaba en sus ojos, ¿no era la luz del espíritu? ¿Y quién dijo 
que el espíritu en el hombre es otra cosa que la concentración, 
alquimia si se quiere, de la naturaleza? Empezaba el diálogo arro-
bador entre el cubano y su paisaje, que fue encantamiento revo-
lucionario de Heredia, lo que no entienden los que pesquisan en 
parte de su poesía, en su teatro afrancesado y en su concepción 
misma de la historia, el peso muerto de sus ideas neoclásicas y 
conservadoras, que nada puede, que nada pudo ya en la recep-
ción martiana, frente a la intensidad que descubrió, que lo 

descubrió, que casi diríamos que lo utilizó infl amándolo hasta 
la ceniza de la mujer, de la palma, del torrente, del océa-

no. Si dejáramos de pensar literariamente, entendería-
mos mejor la literatura. Si Heredia fue, como después 
Zenea, «El laúd del desterrado», ello se debió a 

que en él se encendiera la ardiente y dulcísima chispa, la lógica 
del paisaje, el argumento de la tierra. La tierra desterrada es ya 
una dialéctica histórica, primitiva si se quiere, pero fundadora, y 
contra sus gritos soterrados, contra sus tardes inmensas, contra los 
desgarrados encantamientos de sus clamores de patria, justicia 
y libertad, nada pudieron las circunspecciones del magistrado 
Heredia, padre e hijo; y nada pudo para nuestra futuridad, la 
angustiada ceniza, que fue brasa, de su exilio. Heredia solo, en 
la facticidad de su transcurso, no es Heredia. El Heredia real y 
operante de nuestra naturaleza histórica es Heredia abrazando 
sin saberlo a Martí, abrazado por Martí. Lo demás son pesquisas 
académicas, bibliografía al pie. Con ese abrazo empieza la lógica 
de nuestra physis, el argumentar de nuestra naturaleza, el argu-
mento de nuestra historia. 

Historia poética si las hay, ya lo hemos dicho muchas veces, 
sin estar seguros de que esto se entienda como ahora quere-
mos precisarlo, como physis de nuestra lógica, naturaleza de 
nuestra historia, intensidad cuyos incandescentes puntos 
discontinuos fueron creando una tradición tan rápida como el 
relámpago que ilumina toda la casa. Después del relámpago, 
de triple raíz criolla, cristiana e iluminista y penacho romántico, 
tenía que venir el tronar de la guerra, de las guerras. Pero cuando 
la más importante de ellas va a empezar, José Martí levanta 
una balanza en cuyos dos platillos dos palabras Revolución y 
Refl exión extrañamente se equivalen, como si el «Himno del 
desterrado» y «En el Teocalli de Cholula» se hubieran 

alquímicamente reducido a esas dos palabras. Sin el fuego físi-
co-espi ritual no hay destilación de «espíritus», dijo la alquimia. 
El aforístico Diario, de Luz está hecho de destilaciones más ne-
cesarias para nosotros que los Pensamientos, de Pascal, aunque 
por estos debamos pagar gustosos el más alto precio en la alta 
noche. Luz concentra la suya en las «apariciones» de la «razón 
caliente». Martí dirá, hiperbolizando, que «si Europa es el 
cerebro, América es el corazón». El corazón es «la razón calien-
te», donde no hay que ver solo la temperatura sino también 
la lógica, la otra ala del calor. Las dos batiendo juntas echan a 
volar un ave insólita: La Revolución de la Refl exión, lo que nos 
hace entrever, más allá del contexto anecdótico, incluyéndolo, 
la posibilidad de una Revolución, pues ya sabemos que es solo 
una en sus diversos «períodos de guerra» que llegue a ser un 
estado nacional pensante. Estado operativamente jurídico, pero 
sobre todo, es lo esencial, protoplasmáticamente histórico, 
según lo inspiró Martí en Orígenes a través de Lezama cuando dijo 
para estos días que hoy vivimos, y ojalá para siempre: «Quizá 
somáticamente cada generación rompe con la anterior, pero 
desde el punto de vista del germen, del protoplasma histórico, 
cada generación son todas las generaciones, las dadas, las que 
se disfrutan, y las que se desconocen y nos interrogan despia-
dadamente». También nos decía que la única generación a que 
debíamos aspirar a pertenecer era la generación de José Martí, 
entendiendo por tal, desde luego, la de la creación histórica, y 
pienso ahora, también, la de ese entrevisto estado martiano de 
la Revolución de la Refl exión. 

En esta radiante fórmula veo además, hoy, dos aspectos: el 
de una Revolución que no meramente se institucionaliza, sino 
que llega a equivaler a su propia refl exión cambiante y creadora 
con el desafío de los tiempos, y el de una Revolución que no es 
algo sucedido a, sino constitutivo de. Los dos aspectos tienden 
a fundirse allí donde empezamos a distinguir las revoluciones 
metropolitanas de las que ocurren en países de origen colonial. 
Hacer este paralelo excede mis conocimientos historiográfi cos, 
pero a simple vista se nota que los enciclopedistas y sus terri-
bles ejecutores no se proponían crear a Francia: se proponían, 
sencillamente, modernizarla, mientras nuestros libertadores es-
taban literalmente obligados a crear naciones en un continente 
sin rostro político. La diferencia es tan enorme que tiene que ge-
nerar inesperadas consecuencias, al menos allí donde el proceso 
de liberación, aunque por modo discontinuo y subiendo a tro-
pezones el calvario de la historia, no se ha detenido, es decir, en 
Cuba. De la supuesta revolución norteamericana no vale hablar 
en este caso, porque su contenido de justicia social fue tan dis-
creto que dejó en pie a millones de esclavos, y cuando este pro-
blema se planteó como cuestión nacional, ya la nación estaba 
confi gurada. Fue, pues, algo que le sucedió a, no constitutivo 
de, al extremo que hasta hoy parece que la guerra racial en ese 
país, sordamente extendida a los estratos «hispanos» que ya 
también lo constituyen, no termina nunca. Entre nosotros, por 
el contrario, al enlazarse la liberación política con la liberación 
social surgió como una «aparición» de la «razón caliente», de 
la lógica de nuestra naturaleza espiritual abastecida o provoca-
da también por razones económicas, el proyecto de la nación 

Cintio Vitier

DISCURSO 
DE LA INTENSIDAD

Cintio Vitier (1921-2010) es uno de los intelectuales 
imprescindibles del siglo XX cubano. Su obra no solo 
se distingue por una notable altura estética, sino que 
tiene un alcance excepcional en el plano de las ideas. 
Autor de ciclos poéticos notables: Vísperas, Testimonios, 
Nupcias, le debemos también libros imprescindibles 
para el estudio de nuestra cultura como Lo cubano en la 
poesía y Ese sol del mundo moral, sin olvidar su nutrida 
labor como investigador de la obra martiana.

En diciembre de 1993, en momentos muy difíciles 
para Cuba, redactó el «Discurso de la intensidad». 

Este breve ensayo es un resumen de su pensamiento, 
siempre obsesionado por la identidad de lo cubano, 
su presencia y destino. En pocas páginas es capaz de 
fundir el legado artístico y literario insular con las más 
urgentes preocupaciones éticas, especialmente las 
asociadas con la independencia nacional y la justicia 
social. El texto vio la luz en el primer número de la 
revista Contracorriente en 1995 y un lustro después, 
el escritor lo incluyó en su volumen Resistencia y 
libertad. Por su ardiente vigencia, queremos ofrecerlo 
nuevamente a nuestros lectores.



cubana. La nación surgió de, en y por la Revolución. ¿Será po-
sible, entonces, extraerle la Revolución a la nación sin que esta 
se desvanezca? Esta pregunta empezó a brillar en los ojos más 
videntes del llamado Grupo Minorista. 

En pocos meses del año 1923, el mismo en que irrumpe la 
primera generación histórica de la seudorrepública, el mismo 
de la Protesta de los Trece y del Primer Congreso Nacional de 
Estudiantes presidido por Mella, la febril poesía de Rubén 
Martínez Villena pasa, como de un polo eléctrico a otro, hasta 
la incandescencia, de la intensidad negativa casaliana a la posi-
tiva martiana, de «la inercia del alma / que no siente ni espera ni 
rememora nada» y de los «Motivos de la angustia indefi nida», 
a la «fuerza / concentrada, colérica, expectante» que desde el 
fondo de su organismo exige «crecer, crecer hasta lo inmensu-
rable», y al fi n se clava vibrante en un punto histórico concreto: 
esa «carga para matar bribones, / para acabar la obra de las 
revoluciones» que centellea en su «Mensaje lírico civil». Es un 
ejemplo fulgurante y profundo de los giros aciclonados de la 
intensidad cubana. Y no en vano llamamos a aquella mucha-
chada antimachadista y antimperialista que encabezaran Julio 
Antonio, Rubén, Pablo y fi nalmente Guiteras, una generación 
histórica: fue ella a su vez imantada por la que enseñó a Lezama 
que «lo que en una generación interesa no es su perfi l consu-
mado o su escándalo momentáneo, sino en qué forma potenció su 
protoplasma o acreció su levadura», norma igualmente válida 
para la expresión como para la acción, las que entre nosotros, 
desde Varela y Heredia, vienen pisándose los talones como la 
sombra al cuerpo, y viceversa. Porque lo que intuyeron aquellos 
jóvenes fue que «la obra de las revoluciones», que para noso-
tros Martí confi guró como una Revolución, tiende a convertirse 
en la hechura misma de la patria, no algo que puede sucederle 
o no sino aquello que realmente la constituye. No se lanzaron, 
pues, como iconoclastas políticos, a destruir, sino a rescatar y 
a «acabar aquella obra», que sin embargo hoy presentimos 
inacabable precisamente por consustancial. Y cuando decimos 
esto no olvidamos a sombras históricas importantes como José 
Antonio Saco, que con haber denunciado los vicios coloniales, 
haber escrito la historia de la esclavitud y haber sido antianexio-
nista fue lo más revolucionario que podía ser, o como Rafael 
Montoro, capaz de transmutar sus ideas reaccionarias en me-
lodías oratorias fascinantes para oídos mambises como los de 
Manuel Sanguily y Manuel de la Cruz. 

Uno de los trabajos que tenemos que hacer en favor de la 
patria es el de reconocer el entrecruzamiento de la acción y la 
expresión en nuestra historia, sin esos rencorosos distingos que 
nos vinieron, paradójicamente, de la tesis europea del intelec-
tual «comprometido». Comprometido o no, en lo explícito, con 
la realidad social y la acción política, todo creador nuestro lo ha 
sido siempre de la historia de su pueblo, y como delegado suyo 
en el mundo de los símbolos. El hombre de las metáforas es quizá, 
incluso, el más histórico y político de los hombres, porque sus 
signifi caciones, al hundirse en lo inagotable, protegen esa oscu-
ra continuidad irreductible a los esquemas, que es lo caedizo de 
la historia. El hombre de las metáforas, al entrar en lo naciente, 
solo dice palabras perdurables, palabras seminales que todos los 
días amanecen como pájaros que lo fueran a la vez de la natu-
raleza y de la historia. El hombre de las metáforas es siempre el 
amigo del héroe de la acción, a él se debe en su noche silenciosa, 
y a veces lo equivale. Si tuvimos de pronto, en el más intenso de 
los cubanos, a un protagonista de la expresión y de la historia, no 
dudemos que a esa fusión tienden los ríos invisibles de la patria. 
Sin los poetas, los artistas, los pensadores, que son lo más pueblo del 
pueblo, y no otra cosa, no habría patria que defender. El pueblo 
mismo es un poeta, un artista, un pensador que está incesan-
temente creándose y pensándose a sí mismo. No propongo una 
hipóstasis del pueblo, aunque de todas las hipóstasis posibles tal 
vez sería la mejor, sino sencillamente una vivienda. La poesía de 
Luisa Pérez la he visto en muchos rostros de cubanas. Los lentes 
de Zenea fueron recogidos del polvo ensangrentado, no de las 
manos de ningún cónsul, por un joven que vi en una ráfaga, al 
pasar. Tristán de Jesús Medina está sentado, solitario, en un 
parque de Bayamo. Todos saben, sabemos, lo que hay que de-
fender. Y que no es, por cierto, lo que llamara doña Tula un «ídolo», 
sino la intensidad que nos sustenta. 

¿Será por la delgadez y apretura de la isla entre dos masas 
continentales, la una amenazante hasta con el grotesco índice 
fálico de la Florida, la otra demasiado ensimismada en la exten-
sión de su tragedia? ¿Será por su surgimiento, dicen, no derivada 
de aquellas cantidades, sino nacida sola del fondo de las aguas? 
¿Será por la costumbre insular de resistir y esplender a solas? So-
ledad nunca egoísta, nunca splendid isolation por cierto, soledad 
abierta a todos los vientos del mundo, o como le dijeron unos 
indios a Colón, que «era tierra infi nita de que nadie había visto 
el cabo, aunque era isla». ¿Una isla infi nita, desafío a la razón, o 
hecha de infi nito, de deseo de infi nito, como la poesía? «La ínsu-
la distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la ínsula indistinta 
en el Cosmos», dirá Lezama, quien ya había convertido un verso 
prehistórico, «Dorada Isla de Cuba o Fernandina», en un verso 
universal: «Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo». Apretura, 
concentración, y a la vez, destellantes remolinos, soberanía 

de la luz, apertura con cierta inocente majestad inocultable. Una 
vez lo oímos en la Plaza de la Revolución, ante Martí: «¡Cuba! al 
fi n te verás libre y pura / como el aire de luz que respiras...» En 
ese momento estamos, tomando nuevamente conciencia, más 
que nunca antes, de pertenecer a esa «marcha unida» de las ge-
neraciones de la expresión y de la acción que llevó a Lezama a 
decir en enero de 1959: «Albricias, aquí revolución es creación.» 
¿Dejará de serlo por eso que un descreído, al despedirse, llamó 
«la erosión de la historia»? Si la historia para nosotros fuera úni-
camente el tiempo sucesivo, ese fatum sería incontrastable. Pero 
creemos en otra historia, la protoplasmática, la inspiradora, la 
creadora, la de «la infi nita posibilidad» que surgió precisamente 
de nuestro sucesivo «imposible» histórico, y que viene saltando 
como Euforión, joven eterno, de roca en roca hasta nosotros. A 
los desvaríos, desarrollos y miserias de lo sucesivo hacemos fren-
te con la martiana «virtud modesta y extraordinaria, que vive en 
el mérito y las entrañas de la oscuridad», con la martiana «genial 
moderación», con la Revolución de la Refl exión que ha de con-
vertirse en un estado nacional pensante.  

Para llegar a ello, y creo que en ese camino estamos, debe-
mos poner en las sucesivas generaciones, sin que pierda su es-
pecífi co sabor imprevisible, su irradiación de iniciativas propias, 
al servicio de lo histórico fundacional y no permitir que el hilo, 
la melodía, ese no sé qué que hemos alcanzado por ventura en 
medio de tantas desventuras, sea roto por las malacrianzas de 
una modernidad fabricada a nuestra costa y contra las leyes de 
nuestro corazón. Esas leyes existen, son las leyes de lo que ve-
nimos llamando nuestra intensidad que, bien pensada, no es 
otra cosa que la concentración de un sentido. Si nos apretamos 
a ellas no habrá tentaciones que puedan con nosotros. Es más, 
seremos capaces de trocar las tentaciones en armas contra ellas, 
en armas inesperadas de la resistencia y la libertad. El secreto es 
uno: jamás perder de vista la justicia y el amor entre los hombres. 
Con esa brújula no perderemos nunca el rumbo. No perderemos 
nunca el sentido, que es lo que está destellando en los ojos cu-

banos desde Varela, Heredia, Luz, Martí, que es lo que resultó de 
nuevo en la segunda generación histórica de la seudorrepública, 
la Generación del Centenario. Que era lo que, por el lado de 
la expresión, imantaba a los jóvenes de Orígenes el sentido de la 
patria, la patria como sentido de la historia universal, la univer-
salidad de la patria, y, para llegar a ello, lo fi el intenso, lo intenso 
extensionable, la chispa que dura en el poema, lo que solo 
encarna en un nacimiento. Si no sé cómo decirlo es porque formo 
parte del discurso que lo dice, del discurso que nos constituye, 
del discurso de la Revolución que ya es la refl exión de su propia 
identidad, de su propio ser nacional y su propio suceder, el discur-
so de su propio sentido, de su propia intensidad. 

Refi riéndose a los títulos de aquellos cuadernos casi clan-
destinos de su generación, preguntaba Lezama en 1956: 
«¿No eran todos nombres dinámicos como verbo, clavileño, 
espuela de plata, la fuerza indivisa de los orígenes, los que pa-
recen arremolinarla?» Cincuenta años después de fundada la 
mayor de aquellas revistas, no nos sorprende que los jóvenes 
sigan sintiendo la temperatura de sus páginas, porque allí se 
reunieron ondas de energía que venían tan lejos y tan hondo 
que no pueden perder su vigencia cuando de salvar esas 
ondas precisamente se trata. 

Lo que está en peligro, lo sabemos, es la nación misma. 
La nación ya es inseparable de la Revolución que desde el 10 de 
octubre de 1868 la constituye, y no tiene otra alternativa: o es 
independiente o deja de ser en absoluto. Si la Revolución fuera 

derrotada caeríamos en el vacío histórico que el enemigo nos 
desea y nos prepara, que hasta lo más elemental del pueblo 
olfatea como abismo. A la derrota puede llegarse, lo sabemos, 
por la interrelación del bloqueo, el desgaste interno, y las tenta-
ciones impuestas por la nueva situación hegemónica del mundo. 
Esa posibilidad es nuestro imposible. En el Zanjón, en el 98, a 
la caída de Machado, nuestro imposible era la liberación. Aho-
ra nuestro imposible es la no liberación. No pudimos aceptar el 
Zanjón ni la intervención norteamericana ni la frustración del 
30. Se dirá factográfi carnente que sí, pero en realidad no pudi-
mos aceptarlo. La Revolución fue acumulando esas no acepta-
ciones, que la fortalecieron y profundizaron hasta identifi carla 
con el país, con el pueblo, con la historia y con la geografía 
misma. Estamos hechos de no aceptación, de desobediencia 
soberana. Si luchamos contra todos los imposibles, cómo ren-
dirnos ahora que todo lo hemos hecho posible. De nosotros de-
pende, sin duda. Al fatalismo de la derrota no podemos oponer 
la predestinación de la victoria. Sería demasiado cómodo, de-
masiado irreal, demasiado peligroso. Pero sí podemos oponer 
la fe en la victoria. La fe, que es «la sustancia de lo que espera-
mos», si bien la historia, no lo olvidamos, no es el reino de los 
valores absolutos. En ella se juegan o pelean, sin embargo, 
los valores absolutos hasta donde el hombre los puede divisar. 
Y si la fe en la victoria no nos abandona, es porque en ella va la 
lección y la vida de los mejores de nosotros. La fi delidad a ellos 
es la única garantía de nuestra fe en la victoria. Si no somos 
dignos de ellos, no mereceremos ninguna victoria, ni sobrevivir 
siquiera. Y lo que ellos nos dicen es lo mismo que han dicho 
siempre los espirituales más esclarecidos: que sin obras no vale 
fe, que obras son amores y no buenas razones.  

A la obra, pues, estamos, en el momento más difícil de nuestra 
historia, cuando hasta los caminos de salvación se revelan llenos 
de peligros, cuando la lucidez le disputa al coraje la primera 
línea de defensa. Lucidez y coraje tienen que unirse con aquella 
imaginación que Martí llamara «hermana del corazón». Una 
imaginación aliada de la ciencia y de la técnica, de la agricultura 
y de la industria, de la defensa militar y la política, al servicio de 
la justicia y la fraternidad entre los hombres, no del éxito egoís-
ta, no del consumismo devastador, no del lucro. Tampoco de la 
irrealidad de una tecnología que pretende desustanciar al hombre. 
Nunca mayores fuerzas se emplearon tan mal. Obligada a ba-
tirse con la insensatez del mundo a que fatalmente pertenece, 
amenazada siempre por las secuelas de oscuras lacras seculares, 
implacablemente hostilizada por la nación más poderosa del pla-
neta, víctima también de torpezas importadas o autóctonas que 
nunca en la historia se cometen impunemente, nuestra pequeña 
isla se aprieta y se dilata, sístole y diástole, como un destello de 
esperanza para sí y para todos. Destello, concentración, intensi-
dad. El bajo del son, el colibrí, la fl or de la mariposa. La Sacra, 
Palo Seco, las Guásimas. Vamos a cambiar la vida, trabajando y 
bailando. Vamos a confi ar en nosotros mismos. Vamos a seguir 
a José Martí que en la deslumbrada apretazón, como de hoja-
zas, cocuyos, espinas y estrellas, de su Diario de campaña, por 
dondequiera que lo abramos, nos relata la fábula real de nuestro 
perenne nacimiento. Allí, texto sagrado, leemos: 

«Zefí dice que por ahí trajo él a Martínez Campos, cuando 
vino a su primera conferencia con Maceo: ‘El hombre salió co-
lorado como un tomate, y tan furioso que tiró el sombrero al 
suelo, y me fue a esperar a media legua’. Andamos cerca de 
Baraguá. Del camino salimos a la sabana de Pinalito, que cae, 
corta, al arroyo de las Piedras, y atrás loma de La Risueña, de 
suelo rojo y pedregal, combada como un huevo, y al fondo 
graciosas cabezas de monte, de extraños contornos: un bos-
quecillo, una altura que es como una silla de montar, una es-
calera de lomas. Damos de Heno en la sabana de Vio, concha 
verde, con el monte en torno, y palmeras en él, y en lo abierto 
un cayo u otro, como fl orones, o un espino solo, que da buena 
leña: las sendas negras van por la yerba verde, matizada de 
fl or morada y blanca. A la derecha, por lo alto de la sierra es-
pesa, la cresta de pinos. Lluvia recia. Adelante va la vanguar-
dia, uno con la yagua a la cabeza, otro con una caña por el 
arzón, o la yagua en descanso, o la escopeta. El alambre del 
telégrafo se revuelca en la tierra». 

Palabras operantes, encarnadas, que saltan del lenguaje a 
la naturaleza y a la historia en el punto en que destellan 
juntas. Qué nombre, Zefí, en su pluma sobre el tablón de palma, 
como relumbre de la intemperie, a la vez huraño y ampara-
dor. Qué palabra de arroyo, de guijarro, de risa, de gentiles 
e invitantes formaciones, de verbo natural histórico, puntua-
ción poética del camino, música enjuta de qué paisaje cerra-
do, abierto, vehemente, topografía girando, fi era y piadosa, 
nunca vista antes, inmemorial, creada para nosotros. Qué ter-
nura en la pisada, en la mirada, en las sílabas. No queremos 
más que esa «fl or morada y blanca», esa «cresta de pinos», 
esa «lluvia recia». Pero tenemos que seguir con la vanguardia, 
con la caballería. ¿Somos muchos o pocos? No importa, somos 
todos. Que se revuelque como culebra el telégrafo cor-
tado. Sí, «andamos cerca de Baraguá». 

16 de diciembre de 1993
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OTRO 

KORDA
Romy Martínez

M
uchos artistas son identifi cados y reconoci-
dos a partir de una única obra. Esta, paradig-
mática en el trabajo del creador, puede llegar 
a simplifi car, al menos en el imaginario de 
los menos avezados, un desarrollo creati-

vo fructífero. Se reproduce entonces una y otra vez la misma 
pieza legitimada por especialistas y público, reforzando su 
importancia a partir de la omisión de otras creaciones proba-
blemente de igual calidad. De esta manera, Da Vinci se asocia 
con «La Gioconda», Víctor Manuel con la «Gitana tropical», 
Wifredo Lam con «La silla» pero aun así el caso de Korda es 
exclusivo. La antológica imagen de Ernesto Che Guevara en 
el acto por el sabotaje del vapor La Coubre, repetida en todos 
los formatos y objetos posibles, hizo de Korda un artista co-
nocido en todo el mundo. Al mismo tiempo veló a la fi gura 
tras una imagen fotográfi ca sintetizando, para la mayoría de 
los individuos, una carrera artística que comprende gran can-
tidad de obras signifi cativas. 

Alberto Díaz realizó estudios en la Havana Business Academy. 
Su formación en la publicidad marcó el estilo de su obra. Junto 
con su amigo Luis Peirce Byers fundaron en 1954 Studios Korda. Allí 
se hicieron todo tipo de trabajos comerciales aunque Alberto 
se dedicó a las campañas publicitarias de productos, fi rmas y 
compañías. 

La Revolución Cubana signifi có para todos un cambio ra-
dical: la demostración de que una sociedad y por ende el hombre 
mismo podía transformarse. Korda rápidamente se sintió 
invadido por el espíritu de la Revolución, por los ideales y las 
convicciones. Desde las primeras semanas de enero de 1959 y 
hasta 1968 acompañó a Fidel en todos los eventos nacionales 
y en el extranjero, discursos, recorridos, etcétera. La cercanía 
al líder le permitió capturar no solo la imagen pública, sino también 
los sucesos más íntimos presentando al Comandante en sus 
horas de sueño, cortando caña, jugando dominó, ajedrez, le-
yendo, tomando café en una jarra improvisada.

Korda pasó un largo período junto con Fidel y logró imá-
genes de gran calidad estética y conceptual. Captó su psicolo-
gía, los detalles que permitían describir a la fi gura con una 
impresionante economía de recursos. También el fotógrafo 
se acercó al pueblo. En los viajes con Fidel por los campos 
de nuestro país, retrató individuos humildes en cuyos rostros 
podía leerse la alegría, la esperanza que la Revolución 
les había devuelto. Además, su cámara estuvo presente en 
las manifestaciones, los desfi les... En este tipo de imágenes, 
Korda explotó numerosos recursos que demuestran el cuida-
do por la composición. Se valía de los sombreros, los mache-
tes, las armas, las formaciones militares para crear un ritmo, 
una continuidad intensamente sugestiva.

La imagen de la mujer, que en los años 50 buscara en las 
jóvenes que se acercaban al estudio y en las modelos de los 
anuncios, fue en los 60 la fi gura de la miliciana, de la fé-
mina integrada al proceso revolucionario. Realizó también 
fotografía submarina durante la década de los 70 y fundó 
el Departamento de Fotografía Subacuática de la Academia 
de Ciencias de Cuba. 

Además de sus incursiones en varias temáticas, recientemen-
te fue descubierta una nueva arista del trabajo del maestro. Su 
hija, Diana Díaz, encontró en el archivo de su padre —luego 
de confi rmar los datos en una revista— imágenes en su ma-
yoría inéditas. Las fotografías demuestran el acercamiento a la 
religiosidad popular afrocubana, tema desconocido en la obra 
del artista tanto para el público, como para los especialistas. 
Cuarenta fotos fueron halladas y más tarde presentadas en la 
exposición Bembé. Un ensayo fotográfi co de Korda, curada 
por la especialista Cristina Figueroa, en la Galería latinoameri-
cana de la Casa de las Américas (del 8 al 30 de septiembre 
de 2011). De estas solo 11 se publicaron en la revista INRA 
(Año 1, No. 4, abril, 1960)1 las restantes permanecieron guar-
dadas por más de 50 años.

Las imágenes publicadas en la revista acompañaban un texto 
del investigador y musicólogo Odilio Urfé sobre un bembé. 

Esta celebración ritual es característica de la Santería o Regla 
de Osha, religión sincrética sumamente practicada en 

Cuba. Los creyentes alaban a sus orishas danzando 
y cantando. Se realizan varias ofrendas para obtener 
el favor de los dioses. También algunos individuos 

excitados con el toque de los tambores y los cantos llegan a 
convertirse en depositarios del espíritu de los santos. 

Los negativos de este ensayo fotográfi co infelizmente han 
desaparecido. Solo se conservan las impresiones originales rea-
lizadas por Korda, que adquieren de esta forma mayor valor, ya 
que constituyen testimonio exclusivo de una faceta inexplorada 
y breve de la obra del maestro. Con estas fotos, Korda concibió 
una maqueta de libro titulado Bembé, que solo se materializó 
en este ejemplar diseñado por él mismo. Las imágenes junto 
con la reproducción del artículo fueron expuestas en la Casa 
con el interés de develar un nuevo tema en el trabajo artístico 
del autor. Además se concibió un libro-catálogo donde se inclu-
yen todas las fotos que permiten la visualización del ensayo, la 
publicación del libro que el creador nunca pudo concretar. Este 
proyecto pudo desarrollarse gracias a la labor realizada por el 
Estate2 encabezado por Diana Díaz López, hija del artista y su 
albacea, para recuperar la obra de Korda.

Formado durante varios años como fotógrafo de estu-
dio, Korda comenzó a trabajar como fotorreportero casi sin 
proponérselo. Las circunstancias infl uyeron y redefi nieron 
sus proyectos. Aun así mantuvo su estilo y prestó gran 
interés a la captación de la esencia del retratado, descubrió 
entre la masa de personas los sujetos más expresivos, los 
individuos más interesantes y las poses atractivas. Las imá-
genes dedicadas al bembé son documento, pero también 
obra artística. Demuestran el acercamiento desprejuiciado 
de Korda, el escritor y por supuesto la revista, a la temática 
de la religión popular afrocubana.

El autor logra composiciones equilibradas, sugestivas. 
Los brazos en alto, el sudor, las risas, las manos aplaudien-
do, los labios con un sonido congelado que casi el especta-
dor puede escuchar, aparecen en Bembé donde se capta el 
espíritu de la fi esta. El artista concibió tanto fotos individua-
les, como de conjunto. El lente se acerca a los músicos, la 
anfi triona, los participantes, localiza las fi guras más repre-
sentativas y consigue los mejores ángulos. 

La manipulación de la luz es muy signifi cativa en este en-
sayo fotográfi co. De esta manera el claroscuro acentúa el mis-
ticismo de la celebración litúrgica. Aparecen rostros y fi guras 
sobre un fondo negro con una luz que defi ne y acentúa las 
expresiones. En varias obras, observamos en primer plano 
las imágenes de los instrumentos y de la anfi triona.

La preferencia por la estética del blanco y negro permite en 
estas piezas contrastes muy atractivos visualmente. Las oscu-
ras pieles de los asistentes, sus ropas blancas, los claros tonos 
de la indumentaria de la virgen se imbrican en un todo armó-
nico donde las sonrisas y las miradas son importantes puntos 
de mira para el fotógrafo y por extensión, para el espectador.

Las obras pretenden captar la emoción de la fi esta. Apare-
cen fotos de conjunto donde el grupo de creyentes danza exal-
tado. Los individuos que tocan los instrumentos son el motivo 
central de numerosas piezas. Korda logra captar el estado de 
sugestión en que se hallan los participantes de la celebración 
y se preocupa siempre por congelar el instante de mayor 
expresividad de los gestos y los rostros. Se retratan personas 
con los ojos cerrados, sumidos en su actividad, extasiados con 
la música, el ambiente y la agitación.

Mundialmente conocido por la antológica foto «Guerrillero 
Heroico», Korda es mucho más que el artista que logró la ima-
gen más signifi cativa del Che. Fue un creador multifacético que 
abordó numerosos temas. El descubrimiento de una nueva aris-
ta de su trabajo demuestra la pluralidad, el incesante espíritu 
de búsqueda del fotógrafo. Se acercó a la religiosidad popular 
afrocubana y concibió imágenes respetuosas del culto. Ningún 
prejuicio lo embargaba, su anhelo era lograr la representación 
del jolgorio, del ambiente de una celebración de este tipo. 
Dichoso hallazgo este compendio de imágenes que permitieron 
la revelación de otro Korda, con su visualidad, pero con intere-
ses hasta ahora desconocidos en su obra. 

1. Revista INRA del Instituto Nacional de Reforma Agraria publicada entre 
los años 1959 y 1962, luego se convirtió en la revista Cuba que circuló de 
1962 a 1969 transformándose más adelante en Cuba Internacional 
a partir de 1970 hasta la actualidad.
2. En las artes plásticas, se denominan Estate a las entidades encargadas de 
conservar, curar y promover los legados de los artistas desaparecidos.



S
iempre me sorprendía al encontrarme con Adria 
Santana en el teatro. Su presencia como especta-
dora era un estímulo para quienes subían al esce-
nario y para quienes asistíamos a la función. Era 
inevitable, el rumor corría: ahí está Adria Santana. Fa-

mosa por su inteligencia y por su humor corrosivo, sus aplau-
sos constituían un indicador de la certeza del hecho teatral 
que presenciábamos.

Recuerdo su reacción fervorosa cuando vio Puerto de coral, 
un texto de Maikel Chávez llevado a escena por Ariel Bouza. 
Reiteró su emoción por el desempeño de las actrices Corina 
Mestre, Beatriz Viñas, Tamara Venereo y Yanay Penalba en 
varias ocasiones, feliz por asistir al despertar del talento, ajena 
a envidias y resquemores. 

«La obra me fascinó, en el programa no identifi caban al 
autor, craso error. Supimos después que era de Maikel Chávez. 
Me sentí muy bien rodeada de cuatro actrices de primera cate-
goría —me confesó—. No es que yo sea buena, no lo soy, pero 
disfruto mucho una gran actuación. Cuando vi a Beatriz Viñas 
haciendo Las penas saben nadar, me dije: ¡mira, qué bien le 
quedó! Considero una tontería el no querer reconocer el 
desempeño de los demás. Me alegra que en Cuba existan tan 
buenas actrices y tan buenos actores. Viendo Puerto de coral, 
pensé: si volviera a nacer, sería actriz. No hay mayor privilegio 
que hacer lo que a uno le gusta. Yo hago lo que me gusta; 
¿qué más le puedo pedir a la vida?». 

De Adria Santana podrían contarse muchas anécdotas, la 
mayoría impublicables. Desgraciadamente, porque son deli-
ciosas. Recuerdo, no obstante, aquella ocasión en que subió 
a escena a sustituir a una actriz indispuesta, con el texto en 
la mano, y recibió las mayores ovaciones de la sala Hubert de 
Blanck. O la noche en que pidió una «metralleta» para bajar 
del escenario a una persona que no merecía estar allí. O su cri-
terio demoledor sobre el pan de las bodegas. Vivía atenta al 
mundo que le rodeaba.

Tuve la suerte de verla trabajar en Bodas de sangre, de 
Berta Martínez; en Santa Camila de la Habana Vieja, 
de Armando Suárez del Villar; en Niñita querida, de Carlos 
Díaz, en casi todas las obras de su querido Estorino. Algún 
día habrá que dedicar unas líneas a la amistad entre la actriz 
y el dramaturgo, inusual entre nosotros, donde tan difíciles 
se tornan las relaciones entre teatristas. 

Sobre el surgimiento de esa relación, recordó en una 
ocasión aquellos días en que su hijo había terminado los 
estudios y partió hacia Las Tunas, su pueblo, para cumplir 
el servicio social. «De vez en cuando daba mi vuelta por 
allá para conocer a sus amigos, ver adónde iba, qué hacía. 
En uno de esos viajes llamé a La Habana y Pablo me dijo 
que Estorino quería verme para proponerme un texto. 
Le di un beso a Osamu y le prometí volver por más tiempo. 
Salí corriendo para La Habana, antes que Estorino se arre-
pintiera y llamara a otra actriz. Nos leyó el texto, al pintor 
Raúl Martínez y a mí, en la sala de su casa. No dije ni una 
palabra, pero me pregunté: ¿qué carajo se hará con esto? 
No visualizaba el montaje, pero dije que era maravilloso, 
lo más grande que había oído en los días de mi vida. Empeza-
mos a ensayar. Creo que soy una Adria Santana antes de 
Las penas saben nadar y otra, después de ese monólogo. 
Fue maravilloso armar aquel personaje, tan bien delineado 
que habría que golpear a quien se equivocara represen-
tándolo. Era la primera vez que el dramaturgo escribía un 
monólogo para un espectáculo; también, la primera vez 
que yo actuaba en uno. Hasta el día que me muera recor-
daré la noche del estreno en el Café Teatro Bertolt Brecht. 
Estorino invitó a espectadores de todos los estratos sociales, 
porque quería conocer sus opiniones sobre el personaje: 
es una mujer frustrada, no solo una actriz frustrada. No lo 
escribió pensando en mí, pero me llamó. A partir de ese 
momento, nuestra comunión fue total».

Abelardo Estorino también recuerda aquellos inicios: «En 
el año 1970 o 1972, hice una versión de La discreta enamorada, de 
Lope de Vega, interpretada por actores muy jóvenes. Adria trabajó 
conmigo. Ahí surgió una relación especial entre director y actriz. 

Marilyn Garbey

ADRIA SANTANA, 
actriz de Cuba

Siempre, burlándonos el uno del otro, ella me dice: soy tu actriz 
fetiche. Ahora ya no es la actriz con la que trabajo, es parte 
de mi familia y yo soy parte de la suya. Nos unen lazos muy 
fuertes de cariño, de admiración».  

Adria Santana y Estorino se convirtieron en amigos entra-
ñables en virtud del trabajo, fueron inseparables en el teatro y 
en la vida. Tanto es así que, al escuchar la noticia de la muerte de 
Adria, no pocos pensaron en él: cómo estará Estorino; cómo 
estará el amigo, el autor que en ella se inspiraba para trazar 
personajes extraordinarios, el eterno acompañante a las salas 
de teatro.

Me concedió una entrevista para Habana Radio y su ge-
nerosidad me permitió indagar en su vida privada, desde su 
familia en Las Tunas, «comunistas siempre»; en su rol de alfa-
betizadora; en el fl echazo que sintió cuando vio por primera 
vez, siendo estudiante de la Escuela Nacional de Arte, a Pablo 
Menéndez; de cómo su médico sufrió al verla actuar en 
Medea en Corinto, hasta llegar a su presencia en La casa vieja, 
el texto de Estorino que Lester Hamlet llevó al cine.  

Me conmueve saber que Adria se despidió de la vida en 
el cine, que su imagen quedó para siempre en un persona-
je de Estorino. Solo lamento que no tuviera la posibilidad 
de soltar en la gran pantalla su carcajada limpia, sonora, 
fresca, contagiosa. Acaso lo siento porque era uno de sus 
rasgos que me encantaban: escucharla reír era una fi esta. 
Su amiga Miriam Ramos, a quien continuamente cita-
ba cuando «pisoteaba la modestia», ha dicho: «Creo que 
Adria logró lo que muy pocos pueden: que se le recuerde 
riendo. Pienso en ella, la veo y escucho su risa. Entre las 
tantas personas que he conocido, es una de las que más 
ha amado la vida. En los momentos más difíciles de su en-
fermedad, también reía; en el hospital reía y les hacía más 
feliz ese momento a quienes iban a verla. Se merece, por 
eso, toda la gloria del mundo».

También quiero recordarla así. Tras la risa llegaba la ente-
reza para resistir la enfermedad, el valor para seguir traba-
jando, la fuerza para rebelarse contra lo que creía mal hecho. 
Ya no está en el reino de este mundo; pero me queda el 
consuelo de haber conocido a una gran actriz, a una 
gran mujer. En lo adelante, cada vez que se vaya la 
luz, cantaré junto a Pablo Menéndez: ¡Ay, Adria 
Santana, alcánzame la vela! 
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Joel del Río

HUELLAS ESTIVALES

DE HABANASTATION

Y BAJO EL MISMO SOL

que cuando 
expone sus ra-
zones, ni siquiera le 
vemos el rostro, de modo 
que a los realizadores parece 
no importarles. Ambos mantienen a 
su hijo en estado de aislamiento. Ella, evi-
dentemente, desprecia casi todo y a todos los 
que se salgan de su estatus, y él, más simpático en 
apariencia, se mantiene indiferente, absorto en su tra-
bajo. Así presenta la película a «los malos», «los ricos» 
y «los egoístas». Conste que el encuentro entre estos 
dos mundos se vuelve forzoso para que la trama se 
desarrolle —un niño habanero, de 12 años, que se 
pierde en los alrededores de la Plaza, es algo bastante 
fuerte— con tal de que cada uno de los dos muchachos 
pase en limpio ciertas anotaciones sobre evolución es-
piritual y capacidades para aprehender su realidad. 

Este cuento fantasioso que habla de diferencias de 
clase, marginalidad más o menos aparente, egoísmo y 
materialismo, y, por supuesto, sus pares contrarios, ge-
nerosidad, idealismo, valores auténticos y desinterés, 
adquiere entidad gracias a los personajes de Mayito y 
Carlos: dos niños que comparten aula y escuela, pero 
viven separados por las diferencias de estatus. A pesar 
de que la parábola elemental que le sirve de origen a 
la película puede parecer, a ratos, demasiado simple, la 
espléndida frescura de los dos protagonistas —Andy 
Fornaris y Ernesto Escalona— los desempeños siempre 
profesionales de Blanca Rosa Blanco y Luis Alberto García 
—afectados por muy desfavorecedores e injustificados 
peinados y tintes— junto con luminosas apariciones de 
Miriam Socarrás, Omar Franco o Raúl Pomares, las imá-
genes liberadoras y sugestivas de Alejandro Pérez 
—sobre todo el aguacero— el desfile y el coronel que se 
empina al cielo, la música a veces demasiado tenaz pero 
siempre sugerente de René Baños, amplificaron la inne-
gable fascinación que esta película despliega.

Mientras Habanastation atraía al público de la Isla 
a los cines, la pequeña pantalla proponía la primera 
temporada de Bajo el mismo sol. Pareciera que el dis-
frute emocional del melodrama ha de venir aparejado 

Cuando una fábula quiere ser consecuente a toda 
costa con el inevitable formulismo que entraña el cine 
de género —sobre todo la aventura, la comedia y el 
melodrama, como es el caso—, aparecen tres riesgos 
mayúsculos que Habanastation logra sortear a medias: 
lo predecible de ciertas situaciones dramáticas, el es-
quematismo vinculado de manera indisoluble a los 
contrastes que requiere la comedia costumbrista, y el 
cierto didactismo o moralina que se desprende de toda 
la anécdota a través de una prédica un tanto sermo-
neadora: hay que compartir lo que tenemos, hay que 
renunciar a la violencia, hay que aceptar a la gente por 
lo que es y no por lo que parece, hay que aprender a dis-
tinguir entre el pobre y el delincuente, hay que recordar 
«Los zapaticos de rosa» y «Romance de la niña mala»... 
y así pudiéramos redactar el decálogo de mandamien-
tos que propone la película. Valga la certeza de que 
todo ello se sugiere con la suficiente agilidad, gracia y 
conocimiento del lenguaje del cine como para que sea 
aceptado sin reservas, pues la didáctica amonestación 
a los prejuicios sería bastante engorrosa si no permane-
ciera disimulada por la cortina de humo de la frescura 
y la simpatía.

En su fehaciente y legítimo deseo de conquistar el 
favor del público, el director y sus colaboradores —sobre 
todo los actores, el editor José Lemuel, el músico René 
Baños y el director de fotografía Alejandro Pérez— po-
tenciaron las virtudes del polo «positivo» de su pelícu-
la, y procedieron así a la manera de ciertos filmes del 
neorrealismo festivo estilo Pan, amor y fantasía o Dos 
centavos de esperanza donde los pobres están conten-
tos con su miseria. Los hacedores del filme decidieron 
reconstruir y maquillar La Tinta cual utopía de inmar-
cesibles virtudes, y aunque el rodaje tuviera lugar en 
el barrio de Zamora, vale como símbolo de la desvalida 
vecindad, y da igual que se localicen en el Vedado o 
en Marianao. 

El bando opuesto a los simpáticos habitantes de La Tinta 
está constituido por la familia de un músico, jazzista, cuyo 
talento excepcional le ganó la posibilidad de tener casa, di-
nero, carro, mujer rubia y PlayStation 3. Él es un padre ausen-
te y consentidor; ella, una madre sobreprotectora e histérica 

L
a realidad social de los barrios habaneros, 
mostrada desde el enfoque que solo permite 
la honestidad, reinó en las pantallas grandes 
y pequeñas durante el largo período de vaca-
ciones estivales en Cuba. Interminables fueron 

las fi las en las principales salas, los cines inundados de 
chiquillería vociferante y entusiasta. El rumor recorrió el 
país entero: Habanastation fue un éxito de público, como 
pocas veces se ha visto en los últimos tiempos. Mientras, 
la serie cubana de tema contemporáneo Bajo el mismo 
sol ocupaba el horario estelar en televisión. Su primera 
temporada, Casa de cristal, operó el portento de permi-
tirle al espectador la identifi cación con los personajes y 
apasionarse con la trama, sin menoscabo de la refl exión 
sobre el entorno psicosocial en que se aman, se odian, se 
ayudan o se hunden los personajes.

Largometraje cubano de fi cción, producido entre el 
ICAIC, el ICRT y La Colmenita, concebido esencialmente 
para niños y jóvenes —más bien, para toda la fami-
lia—, Habanastation nos devuelve a los cubanos el placer 
de disfrutar con una película nacional, espejo de algunos 
de nuestros problemas; pero, especialmente, constituye un 
producto cultural capaz de comunicarle algo a cualquier 
espectador, porque el fi lme es de esas raras creaciones que 
consiguen emocionar, educar, exaltar valores éticos y, ante 
todo, entretener, divertir, conquistar la identifi cación.

Para ganar el aluvión de público risueño, Ian Padrón y 
su coguionista, Felipe Espinet, urdieron una historia —al 
parecer, enriquecida en el rodaje con la contribución de los 
actores y la infl uencia de la locación— muy apoyada en el 
cine de aventuras, algo de comedia y un matiz de melodra-
ma dos caracteres contrastantes —uno con casi todos los 
problemas resueltos; el otro, huérfano, con el padre preso y 
situación económica precaria— se ven obligados a compartir 
una meta común, en un plazo prefi jado de tiempo. En el reco-
rrido, deben resolver una serie de pruebas que consolidan su 
alianza y conllevan algún tipo de enseñanza. La anécdota 

es sencilla, lineal, causal, y abundan las peripecias, el 
suspenso y los confl ictos de intereses, todo ello pro-

tagonizado por los dos muy jóvenes héroes, ambos 
abocados a un crecimiento moral ineludible en 
películas de este corte.



con ciertos niveles de verosimilitud y criticismo, pues 
un importante sector de nuestro público —consumi-
dor de estos productos afincados en la sentimen-
talidad— exige de las telenovelas cubanas un cierto 
reconocimiento de su propia realidad, de los avatares 
de la cotidianidad, multiplicados en miles y miles de 
pantallas domésticas. 

La espléndida luz de esta teleserie toma forma, sobre 
todo, a través de admirables actuaciones protagónicas y 
de un guion atento a las normas de la acción convenien-
temente diseminada, además de la intriga imprescindi-
ble, el suspenso, la riqueza en las subtramas y, sobre 
todo, el diseño eficazmente complejo de los personajes 
principales —sobre todo de las tres protagonistas: Tania, 
Doris y Lisette—. Todo ello, ensamblado con el loable 
propósito de procurar que nosotros, espectadores, seamos 
capaces de mirar de frente nuestros propios prejuicios de 
índole personal, sexual, filial, racial, social y aquellos que 
acarreamos como pueblo.

Esta vez, el resultado en pantalla, a partir de la historia 
escrita por el consagrado escritor radial Freddy Domínguez 
(La cara oculta de la luna), ostenta mayor hondura y 
capacidad inclusiva a la hora de imbricar las facetas pú-
blicas y privadas de los personajes, y ponderar ambas es-
feras dentro de la coherencia necesaria para que la tesis 
global aparezca nítida, irrebatible, e impida distorsiones, 
lecturas aberradas o malentendidos.

El elogio a la capacidad de levantar la cabeza y seguir 
adelante, la contribución de la familia y de otros ac-

tores sociales a la solidificación de una ética, la 
comprensión de los errores humanos y la dispo-

sición de ayudar a superarlos —que no sig-
nifica convertir la tolerancia y el perdón 

en el pozo sin fondo de la carencia gradual 
de valores— aparecieron en la serie con 

las dosis convenientes de verismo 
y calidez humana, sin «teques» 

ni parlamentos regañones, 
ni charlas sancionadoras 

de todo aquello que se 
salga de la norma. 

Para el guio nista, 
el director y 

las actrices, 

lo más importante parece haber sido conservar intacta 
la verdad de estos tres personajes, su lógica interna y 
el predominio de las virtudes por encima de los errores, 
aunque estuvieran sometidas, como lo están, a presiones 
de todo tipo.

Víctimas de las circunstancias, de la agresividad o de 
los prejuicios inherentes al patriarcado, y un poco también 
martirizadas por las consecuencias de sus temperamen-
tos y ambiciones, Tania, Doris y Lisette adquirieron rostro 
y entidad creíbles gracias a tres actrices en plena madu-
rez de sus capacidades: Ketty de la Iglesia, Blanca Rosa 
Blanco y Daylenis Fuentes. 

Tania parecía al principio demasiado contradictoria, 
impulsiva y desdibujada. Llegué a pensar que no era 
Ketty de la Iglesia la actriz adecuada para encarnar la 
impetuosidad, los súbitos cambios de parecer e inex-
plicables deslices de ese personaje; pero a medida que 
avanzaba la trama, la actriz y su personaje se volvieron 
más convincentes y comprensibles. Apareció un con-
flicto que permitía explicar su comportamiento: el terror 
y la inseguridad que genera un pasado reciente de 
encierro y acoso. 

Daylenis Fuentes se concentró en el aspecto y los 
gestos de su personaje, hasta lograr una caracterización 
sorprendente en tanto genuina; sin embargo, atendió 
menos, en algunas escenas, la riqueza interna de su per-
sonaje, su potencial espiritual, su ternura, aunada a la 
firmeza sencillamente inclaudicable. 

Blanca Rosa Blanco volvió a regalarnos el one-woman-show 
que puede proporcionar una actriz en la cúspide de sus 
posibilidades. Solo debe tratar de evitar, en este gran 
momento de su carrera, el encasillamiento y la repetición 
no de los recursos histriónicos —porque Blanca posee un 
arsenal bastante colmado—, sino de la índole de los per-
sonajes que suelen ofrecerle. 

Aparte de estos detalles —porque detalles son y así 
deberán ser comprendidos por el lector— las tres actri-
ces nos devolvieron el placer de disfrutar, en dramatiza-
dos cubanos, composiciones histriónicas de considerable 
altura, de esas que parecen brotar de las profundidades 
psicológicas del personaje y de la intérprete, ambos con-
fundidos en una personalidad vital, creíble, espontánea. 
Lástima que no todo el elenco haya estado a ese nivel. 
Quedó a la zaga la interpretación masculina, salvo tres 

o cuatro actores, pues muchos se limitaron a «tirar» los 
textos disciplinadamente. 

Si la verosimilitud y el empeño por captar las vibra-
ciones palpitantes de la actualidad sostuvieron el guion 
y las actuaciones, e incluso, las excelentes canciones de 
presentación y despedida, la puesta en pantalla se vio 
aquejada por un exceso de escenas grabadas en estudio, 
donde el «encartonamiento» y la falta de escenogra-
fía, iluminación y ambientación adecuadas dejaron el 
triste sabor de la impostura. Bajo el mismo sol llevaba 
muchos más exteriores de los que le dispensaron. Lo requería 
su estética y sus propósitos. Enterados estamos todos 
del encarecimiento que implica el rodaje en exteriores; 
pero también hemos visto cómo abundan los dramati-
zados para niños y jóvenes totalmente grabados fuera 
de los estudios. ¿Quién puede explicar semejante 
incongruencia?  

Respecto a la polémica sobre el asunto del exceso o 
propiedad de la temática sobre la homosexualidad en 
televisión —tema que he visto desplegado en numero-
sos foros digitales, y también en entrevistas de radio y 
televisión— solo me preocupa que mientras crezca la 
discusión al respecto, se fortalecerá el convencimiento 
de que todavía nos aquejan mil prejuicios y actitudes 
discriminatorias. ¿Alguien se queja de que en las teleno-
velas abunden hasta la saturación los hombres blancos, 
apuestos, acomodados y heterosexua les? ¿Alguien se 
siente capacitado para decidir cuál es la dosis exacta de 
personajes femeninos, negros, homosexuales, gordos, 
pobres, delincuentes o funcionarios que deben apare-
cer en un programa de televisión para que sea correc-
to, conveniente y aceptado por la mayoría absoluta de 
televidentes?

El verano audiovisual del año 2011 —cuando el sol nos 
recordó, incluso desde la pantalla del televisor, que sale 
todos los días para abrasar las cabezas de justos e injus-
tos— será recordado, tal vez, por el éxito monumental de 
Habanastation y también por los favores que se ganó, poco 
a poco, sin alharaca ni promoción desmedida, la primera 
temporada de Bajo el mismo sol. Atentos estamos todos a 
la segunda y tercera temporadas Soledad y Desarraigo que 
ojalá permitan disfrutar de la luz y el calor, pero sin excesos: 
caminando por la acera de la sombra, donde mejor pueden 
percibirse sutilezas y matices.  
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Coordenadas
«Aura, también gallinazo: Catahrtes aura. 

Cabeza desnuda. Plumaje casi negro. (...) Tienen 
el pico en forma de gancho. Se alimentan de 
carroña, basuras, frutas, reptiles pequeños y 
televisión.» Esta cita sintetiza la pieza «Territo-
rios», tomada del libro Vultureffect (Ediciones 
UNIÓN, 2011), de Jorge Enrique Lage. Resulta 
perfecta para entender la ingeniería que subya-
ce bajo la cubierta de esta nueva entrega de 
JE; con ella, también tendremos una noción de 
cuál es el tipo de combustible que la mueve. 
Dicha frase es ideal, como punto de partida, 
para el diseño de una posible estrategia de lec-
tura de esta curaduría de textos donde verda-
deramente La Habana o lo que en el libro ese 
nombre representa ha sido narrada «sin el 
color del verano», y en la que casi todos noso-
tros estamos ausentes.  

Esquizoanotaciones
¿Son minicuentos o minifi cciones los textos 

ordenados bajo la cubierta medio verdosa, 
medio gris, con estallidos blancos y anaranjados 
—abro y cierro el libro, y recuerdo la increíble 
paleta de colores que va cubriendo los alimen-
tos en descomposición? Abro y cierro el libro, y 
sonrío. Vuelvo a sus páginas, releo los textos. 
No me equivoqué cuando, en una llamada telefó-
nica, le comenté a Alberto Garrandés que tenía 
sus ventajas atreverse con la dieta del buitre. 
Pero asumir una manera específi ca de comer, de 
nutrirse, tiene sus consecuencias. Eres lo que 
comes. Padecerás y gozarás sus efectos. 

Textos breves como bocados, como porcio-
nes arrancadas por JE de cuanto nos rodea. Pi-
cotazos. Vultureffect es una mesa bufet varia-
dísima; crudos o cocinados, frescos o en franca 
descomposición, están servidos los platos, y 
los ingredientes son la literatura y el cine, la 
ciudad, la música, la televisión, la política y las 
ciencias, los juegos de mesa, la fl ora y la fauna 
citadinas, la fotografía y las artes plásticas... 
(abramos un paréntesis: JE vuela y planea 
sobre la literatura, y clava el pico y sus garras 
en el cuerpo de Virgilio —el nuestro—, Loriga, 
Burroughs, Nabokov, Heriberto Yépez, o en las 
movedizas arenas de Reinaldo. Vale aclarar que 
estos son solo unos pocos nombres, tomando 
en cuenta la variedad y cantidad de autores 
que habitan en las páginas del libro; las series 
para la televisión también entran en su sistema 
de asociaciones —¿acaso no son una nueva 
manera de analizar, entender y acoplarse a la 
cultura de este nuevo siglo y milenio?; hay en 
Vultureffect mamíferos de lujo, cuyo hábitat 
no solo se reduce al set de fi lmación o a los 
escenarios de grandes conciertos: viven multi-
plicados en las portadas de revistas, en DVD o 
CD, en las pantallas de cine, PC o nuestros te-
levisores, en nuestro ropero, las peleterías, en 
el inconsciente; hay criogenia, inteligencia arti-
fi cial, teorías científi cas, formas biológicas que 
van del orden al caos en una Habana que no es 
exactamente la capital de todos los cubanos, 
pero que está muy bien conectada con otros 

nombres de ciudades o ciudades —tan 
irreales como las narradas por los no-

ticiarios, documentales y diarios—; 
performances, formas de infrin-
gir dolor y proporcionar placer, 

A propósito de la publicación de Vultureffect, 
de Jorge Enrique Lage
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Territorios
coloridas instantáneas donde el dolor desembo-
ca en el placer —también el fl ujo transita en 
sentido contrario—, candies, látigos, trajes de 
látex negro, asesinos seriales, tacones de aguja 
y comprimidos, dibujos animados, lobotomías 
y variedades de porn-stars; y para rebosar la 
copa, hay en Vultureffect una banda de ciertos 
personajes buitres bandidos capaces de atracar 
bancos y supermercados, pinchar los neumá-
ticos de los autos y destrozar los parabrisas, 
«violan a las mujeres y las mujeres violadas dan 
a luz criaturas híbridas (…): un buitre capaz de 
pensar como niño o niña y que, al ha cerse 
mayor, correrá a unirse a una bandada de buitres 
bandidos». Pongamos un etcétera en estas es-
quizoanotaciones como manera óptima de 
resumir las porciones servidas por JE en su mesa 
bufet —en esta ocasión, sí valen oídos sordos 
a aquellos consejos de nuestros padres y abue-
los cuando nos advertían «no comer con los 
ojos»—; también hay fl uidos y fl ujos que 
corren para ayudar a la deglución de tales bo-
cados: sangre, sudor, lágrimas, agua).  

Blanco móvil
En el punto anterior, una pregunta quedó 

sin responder. Hacía referencia a la clasi-
fi cación de los textos de Vultureffect. Ahí 
vamos. Que el humor en estas piezas sea 
«una hipertrofi a de la ironía», violencia y 
absurdo alternándose, buitres parlantes, 
diferentes gradaciones del Homo Sapiens, 
que la frontera entre géneros y subgéneros 
esté diluida, curaduría donde se concate-
nan eventos, personajes e historias —algu-
nas literal o aparentemente abortadas—, 
jerga o lenguaje típico de los pueblos erigi-
dos en las fronteras, pueblos que conviven 
entre dos historias y dominan más de una 
lengua, además de las fuentes utilizadas 
como sustrato, indican que estamos ante 
un tipo de escritura que ha cambiado de 
blanco. Un blanco móvil. 

Por haber cambiado de blanco, esta escri-
tura ha mutado, propone nuevas reglas en el 
juego. Ese blanco móvil, en su sistema circu-
latorio, tiene una mezcla de sangre y gaseo-
sas, además puede camufl arse entre las luces 
de neón o en la abigarrada paleta de colores 
de las grandes pantallas hechas con diminutos 
leds. Difícil es acertar la diana, pero no impo-
sible. No será arduo convencerlos de que esta 
aventura es real, posible. Llamémosles a 
estos textos piezas narrativas de aparente 
corto aliento que igual podría llamarlos «es-
quirlas de aparente escaso poder letal». Él los 
llama «buitrextos», es la clasifi cación perfecta. 
Ya lo dijo Jorge Enrique Lage en una entrevista, 
se trata de «narrar con esa sustancia que queda, 
como un malestar, como una indigestión, en el 
interior de la historia que estás contando».  

Vultureffect
¿Estrategias de lectura? Páginas a picotear. 

Meter las patas, la cabeza y el cuello donde te dije-
ron que no debías, no podías o no era recomenda-
ble hacerlo. Meterlas incluso en los peores paisajes 
que nos deparan el alma y el cuerpo del ser huma-
no. Luego abrir los brazos —o las alas— cuando 
en el cenit está aparcado el sol. Ya verás qué suce-
de cuando te atreves con esta dieta. 

Ahmel Echevarría  



¿Cómo pensamos a Fanon desde la perspectiva cu-
bana, visto en su tiempo y en el tiempo presente? 
Esa es la pregunta en torno a la cual va a girar mi 
presentación, a partir de su vida y de su pensamien-
to. Para esto me apoyo principalmente en Los con-

denados de la tierra, obra que resume su aporte sustantivo de 
la manera más acabada. Fue, además, por donde nos fami-
liarizamos en Cuba con su pensamiento. Solo después cono-
cimos y publicamos igualmente Piel negra, máscaras blancas, 
y otros ensayos.

Estamos ante un pensador revolucionario de los 60, uno de 
los más importantes, pero al propio tiempo, un pensador que 
rebasa su horizonte de vida, y no dudo en afi rmar el alcance 
de su obra para hoy y para el futuro. Estamos ante un pensamien-
to que se desarrolla en estrecha relación con la experiencia 
revolucionaria argelina, aunque rebasa la geografía africana y 
se inscribe en la tradición de las refl exiones clave, entre los que 
pensaron y los que piensan el Tercer Mundo.

Fanon pertenece a la misma generación del Che Guevara 
y Fidel Castro; es hijo del mundo explotado y discriminado, 
en su caso por pobre y por negro. Los tres viven, desde su 
juventud, los compromisos sociales que les marcan defi niti-
vamente. Fanon primero, en la campaña fi nal contra el nazis-
mo en Francia, en la Guerra Mundial, que sin ser una guerra 
revolucionaria suponía una confrontación que la legitimaba 
ideológicamente desde la izquierda. Cerca de diez años después 
vivió la experiencia de la revolución argelina. El Che se enro-
ló, con Fidel, en la lucha en la Sierra Maestra. Che y Fanon 
se hicieron médicos en los mismos años. Fanon, psiquiatra, 
lo que le permitió, desde temprano, asociar sus estudios clí-
nicos a su refl exión general revolucionaria. 

Su vida adulta fue sumamente corta y empeñó su aliento 
fi nal en concluir la obra que transmitiera la madurez de su 
pensamiento: Los condenados de la tierra. Cuando la enfer-
medad lo vence en 1961, el Che recientemente se involu-
craba en los quehaceres de la comprensión económica del 
proyecto socialista cuya conducción política compartía con 
sus compañeros cubanos. La vida del Che no fue mucho más 
larga que la de Fanon, y se sintió igualmente urgido de 
dejar un legado que resumiera su mirada, con la crudeza 
que la realidad imponía, y en eso se convirtió su extensa carta 
al director del semanario Marcha titulada «El socialismo y el 
hombre en Cuba». En ambos luchadores, Fanon y el Che, el 
concepto de «hombre nuevo» identifi ca la convicción de que 
la dimensión humana tenía que presidir cualquier ruta de 
transformación efectiva hacia un mundo mejor.  

Se trata de una propuesta humanista, pero no de cualquier 
humanismo: una propuesta humanista que no había sido ni 
sería teorizada, sino que tendría que salir de la lucha por la 
emancipación defi nitiva. El pensamiento de Fanon se destaca 
entre los que se sustentan en la tesis de que el centro de la con-
fl ictividad dominante en el sistema mundo había que defi nirla 
a partir de la contradicción Norte-Sur. O sea, entre los centros 
del capital y el mundo constituido por sus periferias. En otras 
palabras, de la explotación mundializada. De ningún modo 
desde el llamado «bipolarismo» Este-Oeste, como presumían 
las potencias. Es obvio que entonces como ahora teníamos 
que atravesar inevitablemente el narcicismo de las potencias. 
Fanon se convierte, en consecuencia, en uno de los pioneros 
de la refl exión revolucionaria surgida en el Tercer Mundo de la 
posguerra. No fue el único, otros pensadores africanos, como 
Patricio Lumumba1, Amílcar Cabral, y otros. El pensamiento 
de izquierda africano le debe muchísimo a Fanon. 

Los condenados de la tierra nutrió la refl exión de la iz-
quierda africana de los 60, porque partía de la experiencia 
de Argelia y, sobre todo, porque rebasaba la frontera de la 
cuestión argelina y tocaba el nervio mayor del problema. 
También alcanzaría su incidencia a quienes defendían, en 
la América Latina, las opciones revolucionarias frente a las 
reformistas. E incluso a los economistas que desarrollaron 
la crítica de la «dependencia» hacia mediados de los 60, 
como Theotonio dos Santos, Fernando Caputo, Rui Mauro 
Marini, Tomás A. Vasconi, André Gunder Frank, y otros. No 
hay que olvidar que la América Latina se hallaba entonces 
ante la incidencia de la victoria de la Revolución Cubana 
que había puesto al país en el camino de la emancipación 

defi nitiva, con el desafío de resistencia que le planteaba la 
agresividad sin tregua del imperio. 

Sartre destaca con razón que «el Tercer Mundo se 
descubre y se expresa a través de esa voz [la de Fanon]: 
pueblos sometidos, otros que han adquirido una falsa inde-
pendencia, algunos que luchan por conquistar su sobera-
nía, y otros que, aunque han ganado la libertad plena, 
viven bajo la amenaza de una agresión imperialista».  Sartre 
y Fanon se conocieron y se identifi caron mucho y, por eso, 
en su prólogo a Los condenados de la tierra puede asegu-
rar que «Cuando Fanon dice que Europa se precipita a la 
perdición, lejos de lanzar un grito de alarma hace un diag-
nóstico […] no pretende condenarla […] ni darle los medios 
para sanar». Me permito recordar aquí que Sartre no fue 
un fi lósofo de academias, sino un hombre profundamen-
te comprome tido, marxista y revolucionario, que operó un 
cambio radical en el movimiento existencialista. Fue un hu-
manista. Merece recordarse su renuncia al Premio Nobel de 
Literatura que se le otorgó en 1964, por negarse a ser ga-
lardonado por un mundo en el cual se vivía sin libertad. 

Entre otras cosas, con la posguerra y el auge de movimien-
tos populares se aceleró un proceso de «descolonización» de 
las colonias europeas, término que aludía en el fondo al arte 
de las potencias para propiciar la transformación de sus úl-
timos enclaves coloniales en neocoloniales. Europa ajustaba 
su modelo de dominación y explotación según la experiencia 
que los Estados Unidos habían seguido en la América Latina, 
lo que signifi caba la modernización de la colonialidad. Fanon 
sostenía la necesidad de la ruptura del lazo colonial como li-
beración del colonizado del yugo colonial, por oposición a la 
descolonización, simple rediseño de la dependencia política 
y económica, a la cual el petróleo comenzaba a potenciar en 
signifi cado. «Me he comprometido conmigo mismo y con mis 
semejantes a combatir toda mi vida y con todas mis fuerzas 
para que nunca más sobre la tierra haya pueblos sojuzgados», 
nos dice en Piel negra, máscaras blancas. 

Al justifi car Sartre, en su prólogo, el sentido de la violen-
cia que se defi ende en Los condenados de la tierra, señala: 
«Fanon es el primero, después de Engels, que vuelve a poner 
en evidencia a la partera de la historia […], es el intérprete 
de la situación, nada más».  Para comprender la violencia del 
colonizado no es posible olvidar que «el colonizador lleva la 
violencia a la casa y a la mente del colonizado», lo que lo pone 
en un estado de tensión permanente, pues «está dominado 
pero no domesticado, inferiorizado pero no convencido de 
su inferioridad».

El problema racial quedará entonces íntimamente ligado 
a la colonialidad. Se hace similar al modo en que lo ha visto 
desde entonces y lo ve hoy en nuestra América el sociólogo 
peruano Aníbal Quijano. De modo que la visión de Fanon se 
diferenciará de las tesis sobre la negritud desarrolladas por su 
coterráneo y amigo Aimé Césaire. No quiere decir que descuide-
mos el mérito de la postura emancipadora de Césaire, que en 
su Discurso sobre el colonialismo sanciona: «Una civilización 
que se muestra incapaz de resolver los problemas que su fun-
cionamiento suscita, es una civilización decadente. // Una ci-
vilización que decide cerrar los ojos a sus problemas cruciales, 
es una civilización enferma. // Una civilización que escamotea 
sus principios es una civilización moribunda»2 y a continuación  
caracteriza a la civilización occidental, cuyo epicentro rebasa, 
seis décadas después, las fronteras de Europa, devenida hoy 
teatro de confrontaciones del imperio americano. «Europa es 
indefendible» resume Césaire estas apreciaciones iniciales del 
documento.

Maurice Maschino3 observa que Fanon concluye, ya en 
1952, que hay que superar la cuestión del color; despren-
derse del mito de la raza negra (inferiorizada o sobrestimada) 
para construir al hombre, esta tesis es la de Piel negra, más-
caras blancas: «El negro está encerrado en su cuerpo […] Es 
esclavo del pasado […] Lograrán desalienarse los negros y los 
blancos que se hayan negado a dejarse encerrar en el pasado. 
De ningún modo debo extraer mi vocación original del pasa-
do de los pueblos de color; de ningún modo debo dedicarme 
a revivir una civilización negra injustamente olvidada. No soy 
hombre de ningún pasado. No quiero cantar al pasado a ex-
pensas de mi presente y de mi porvenir […] Solo quiero una 

cosa: que cese el avasallamiento del hombre por el hombre 
—es decir, de mí mismo por otro—. Que se me permita 
descubrir y querer al hombre allí donde esté». Fanon denun-
cia también al negro que sobrestima su color, la civilización de 
sus antepasados, las lenguas peuhl o swahili, pues este negro 
sigue defendiéndose en relación con el blanco, adopta sus 
criterios, interioriza la imagen que el blanco le propone, con-
tentándose simplemente con mirarla al revés: el desprecio se 
transforma en exaltación, la repulsa en admiración; en ambos 
casos […] son hombres alienados. Fanon analiza el confl icto 
racial como expresión del confl icto de la dominación econó-
mica, el confl icto de clase, la relación central de poder dentro 
de la sociedad. 

Para aludir a otros elementos de su refl exión revolucio-
naria de entonces —y reitero que la experiencia vivida en 
Argelia en la base de esta apreciación— descalifi caba a los 
partidos comunistas para el liderazgo de las luchas, aunque 
los reconocía si y solo si aparecían formándose en la lucha, 
como resultado de la lucha, íntimamente vinculados a ella, 
desprovistos de infl uencias ajenas a la lucha emancipado-
ra. Otro aspecto, también vinculado a la vivencia argelina, 
se refi ere a una especial valorización del papel del campe-
sinado en la lucha y en la transformación revolucionaria de 
conjunto. Se lo plantea explícitamente en torno a los 
«ellaheen» en Argelia. Es algo en lo que la historia poste-
rior también le da razón, si tomamos en cuenta el papel del 
Movimiento Sin Tierra en Brasil, los movimientos indígenas 
en los países andinos y otros ejemplos de la América Lati-
na, África y Asia, que desde el primer encuentro de Porto 
Alegre en 2003 han mantenido la vitalidad de los encuen-
tros del Foro Social Mundial.

Quisiera cerrar esta presentación leyendo unas líneas de las 
conclusiones de Los condenados de la tierra que ustedes tendrán 
la posibilidad de tener en sus manos: 

«Compañeros, el juego europeo ha terminado defi ni-
tivamente, hay que encontrar otra cosa. Podemos hacer 
cualquier cosa ahora a condición de no imitar a Europa, a 
no dejarnos obsesionar por el deseo de alcanzar a Euro-
pa. // Europa ha adquirido tal velocidad, loca y desordena-
da que escapa ahora a todo conductor, a toda razón y va 
con un vértigo terrible hacia un abismo del que vale más 
alejarse lo más pronto posible […] // Cuando busco al hombre 
en la técnica y en el estilo europeos veo una sucesión de 
negaciones del hombre, una avalancha de asesinos. // La 
condición humana, los proyectos del hombre, la colabo-
ración entre los hombres en tareas que acrecienten la to-
talidad del hombre son problemas nuevos que exigen 
verdaderos inventos […] // Tratemos de inventar al hombre 
total que Europa ha sido incapaz de hacer triunfar. // Hace 
dos siglos una antigua colonia europea decidió imitar a 
Europa. Lo logró hasta el punto que los Estados Unidos 
de América se han convertido en un monstruo en que las 
taras, las enfermedades y la inhumanidad de Europa han 
alcanzado terribles dimensiones […] // El Tercer Mundo 
está ahora frente a Europa como una masa colosal cuyo 
proyecto debe tratar de resolver los problemas a los cuales 
esa Europa no ha sabido aportar soluciones […] // Se trata, 
para el Tercer Mundo, de reiniciar una historia del hombre 
que tome en cuenta, al mismo tiempo, las tesis, algunas 
veces prodigiosas, sostenidas por Europa, pero también 
los crímenes de Europa… // No rindamos, pues, compañe-
ros, un tributo a Europa creando Estados, instituciones y 
sociedades inspirados en ella. // La humanidad espera de 
nosotros algo más que esa imitación caricaturesca y,  en 
general, obscena.»

Y permítanme terminar recordando una respuesta que el 
Che Guevara dio al periodista francés Jean Daniels en una 
entrevista en La Habana, en 1963, en la cual afi rmaba enfá-
ticamente: «El desarrollo económico sin la desalienación del 
hombre no nos interesa».  

 
1. Jean Paul Sartre: «El Pensamiento político de Patricio Lumumba», en 
Situations V, París 1964.
2. Citado de Casa de las Américas No. 36/37, 1966.
3. Tomado de Pensamiento Crítico No. 2, 1967.
Tomado de La Ventana

FRANTZ FANON:
LA ACTUALIDAD DEL HUMANISMO

Aurelio Alonso



L
a inspiración de esta melodía ocurrió en 1947. 
Arsenio estaba en Nueva York asistiendo a un exa-
men de sus ojos, en el consultorio del renombrado 
Dr. Ramón Castroviejo: de los primeros cirujanos en 
desarrollar la técnica del trasplante de córnea. 

Su idea consistía en utilizar las membranas de personas que 
habían fallecido, en las personas vivas con daños considerados irre-
parables en sus ojos. El método se basaba en lograr insertar una 
«ventana», en forma rectangular, dentro de la córnea dañada. 
En 1938, el Dr. Castroviejo hizo un llamado a la población de los 
Estados Unidos para que donara sus ojos a la ciencia y así devol-
verles la vista a personas afectadas. La iniciativa propició la creación 
del banco de ojos.

Fue durante el mes de febrero, en la sesión de grabación de 1947 
en el Centro Hispánico de la Música, cuando el músico cubano 
Miguelito Valdés le habló a Arsenio Rodríguez sobre «los Milagros de 
Castroviejo». De acuerdo con Mario Bauzá —trompetista y director 
musical de la orquesta de Machito—, Miguelito tenía conocimiento 
de aquellas operaciones exitosas y nos solicitó a Macho, a Federico 
Pagani y a él, promover un baile llamado «El Rayo de luz», con el 
cual se recogerían los fondos necesarios para la operación de Arsenio. 
El Hotel Diplomático fue el lugar. Las bandas de Machito y Marcelino 
Guerra, junto con estrellas invitadas como Miguelito Valdés, Chano 
Pozo, Olga Guillot, Graciela, Daniel Santos, Juan «El Boy» Torres y  
Xavier Cugat recaudaron unos cinco mil pesos entre el precio de la 
entrada y los donativos. 

Arsenio y sus hermanos viajaron a Matanzas para anunciar, ofi -
cialmente, los benefi cios del «Rayo de luz». Motivado por el entu-
siasmo del público, Arsenio cantó «Güira de Macurije», en cuya 
última línea se escucha: «Mi pueblo amado, mis ojos ansían verte 
una vez más». Hubo colectas y dinero enviado desde todas partes 
de Cuba. Con 26 mil pesos, Arsenio regresó a Nueva York. En el 
apartamento de Mariana Bobe, en la calle 161 del Bronx, le espera-
ban Marcelino Guerra, Daniel Santos, Bobby Capó, Machito, Mario 
Bauzá, Graciela y Ruth Fernández, entre otros muchos amigos. 
La cita con Castroviejo estaba programada.

Dos días antes del examen, su guía en Nueva York, una joven y atrac-
tiva mujer llamada Nancy, le preguntó a Arsenio: «¿Si el doctor le dice 
que usted nunca verá otra vez, cómo lo aceptará?». El músico cubano le 
respondió: «Joven dama, la realidad de la vida solamente es nacer 

y morir… nadie es completamente feliz, hay gente rica que no es ama-
da. Yo no tengo vista, pero soy amado y querido».

El día de la consulta, Chano Pozo, Miguelito Valdés, Olga Guillot y su 
hermano Raúl acompañaron a Arsenio a la residencia del Dr. Castroviejo, en 
el sexto piso del edificio 9 Este de la calle 91. Aquel local le servía de oficina, 
pequeño hospital y casa. El examen demoró unos pocos minutos. «Por el 
momento —dijo— nada puedo hacer para restaurarle la vista. El paso final 
en estos tipos de operaciones es el trasplante de córnea, la cual está conec-
tada con el nervio óptico. Y su nervio está muerto. La córnea es como un 
bombillo de luz que puede cambiarse si se quema, mientras el cable tiene 
corriente… su cable está muerto. La ciencia médica trabaja sobre algunos 
métodos para restaurar el cable y, cuando resulte, enviaré por usted. No tiene 
idea de la cantidad de cubanos que me han escrito y llamado acerca de 
usted… que no importa cuánta cantidad de dinero se necesite, ellos me lo 
pagarán. Cuba quiere, justamente, su vista restaurada».

Arsenio regresó al apartamento de Mariana. Se tiró en la cama y 
tomó una siesta. Cerca de media hora después, se le oyó llamar a su 
hermano: «¡Ven acá… trae papel y lápiz!» Raúl entró al cuarto, se 
sentó en el borde de la cama y el músico le dictó una de sus grandes 
composiciones: 

        
       «Después que uno viva veinte desengaños
        Qué importa uno más
        Después que conozcas la acción de la vida
        No debes llorar
        Hay que darse cuenta de que todo es mentira
        Que nada es verdad
        Hay que vivir un momento feliz
        Hay que gozar lo que puedas gozar
        Porque sacando la cuenta en total
        La vida es un sueño
        Y todo se va
        La realidad es nacer y morir
        Por qué llenarnos de tanta ansiedad
        Todo no es más que un eterno sufrir
        El mundo está hecho de infelicidad». 

Este texto, cedido en exclusiva por su autor, es un fragmento de un 
artículo más extenso publicado en el sitio web herencialatina.com bajo 
el título de «Arsenio Rodríguez. La vida fue como un sueño».

Max Salazar  

La vida es sueño  



E
l muchacho vivía orgulloso del 
cancionero que estaba viendo 
crecer. Eran expresivas, más 
humanas, las piezas que 
hablaban del amor en tantas 

formas, de los paisajes, todas tan libres en su 
esplendor melódico pero, siempre, ancladas 
en un deje rítmico inconfundible que sabía 
a cubano. El habla popular se desplegaba 
en los pregones, con esa carga escénica que 
los llevaba constantemente al sainete, a la 
zarzuela o al simple intermedio. 

El lamento traía al presente todo el dolor 
del drama negro que, más allá de la es-
clavitud, amenazaba con no tener fin. Por 
esos años finales de la década de los 20 y 
comienzos de los 30, el ambiente se había 
enriquecido con tantas visiones nuevas, 
que partía el alma tener que sentir frustra-
das las ansias de saber y de compartir lo 
que se sabe, cuando el gobierno de Machado 
cerró la Normal.

Él tocaba piano, lo estudiaba para 
tocar mejor todavía, había probado suerte 
subiendo al escenario para mostrar esa habili-
dad que le permitía hablar como este o como 
aquel, gesticular como el otro pero, querer 
—querer— lo que en realidad quería era ser 
maestro. La música siempre lo había acompa-
ñado, es decir, el piano donde lo mismo soltaba 
al aire un pasaje lleno de octavas melodiosas 
en lo más agudo, que acolchonaba un ritmo casi 
de tambores en los bajos, sin dejar que se 
escapara el mínimo, breve, sufi ciente senti-
do armónico. Esto fue lo que le agarró el día 
que, atenazado por un cierto escozor que 
producen las canciones cuando tienen ganas 
de nacer, comenzó a dejar que salieran las 
primeras frases de ese episodio musical sin 
antes ni después, que es su canción de cuna 
«Drumi, Mobila».

Con todo el carácter de quien está vivien-
do el año de su mayoría de edad, se emper-
chó, tomó la parte de piano —quién sabe si 
ya desde esa época solo hacía falta el llamado 

«guion para el registro» en el que bastaban la 
melodía con la correspondiente letra colocada 
debajo de las notas y el más esquemático se-
ñalamiento de los bajos en el pentagrama in-
ferior, con el fi n de poner en claro el discurso 
armónico del autor—. Sabe Dios en qué sitio 
de La Habana estaban ubicadas aquellas ofi ci-
nas que exigían al autor llevar varias opciones 
para hacerse dueño de un título que a nadie 
se le hubiera ocurrido antes, en el transcurso 
de casi un siglo. El caso es que ese mismo día 
regresó a Guanabacoa cantando bajito con su 
pergamino enrollado a la larga donde rezaba, 
a su nombre, «Drumi, Mobila»  que —de an-
temano— a nadie se le pudo haber ocurrido 
más que a ese muchachito dichoso.

La mayoría de edad le trajo también 
el deleite de entrar en contacto con un 
ser a quien había adorado desde lejos y 
aprender de ella, reforzando ese gusto 
por los bajos, esa limpieza 
en el sonido, ese rigor 
en el buceo por entre 
los picos, los flancos y 
las honduras que nos 
depara, en cada obra 
musical, el respeto 
a la idea fija que 
asaltó a su autor. 
Bendito sea Dios, 
Rita me acep-
tó como alum-
no, bendito sea, 
la señora Rita 
me pide que la 
acompañe. Ven-
turosa mayoría 
de edad, que así 
es como se le pre-
sentó, irremedia-
blemente, con su 
ser o no ser. 

Entre las hojas en 
blanco de una libreta 
escolar que me compré 

en Cienfuegos, pude dejar delineado 
una especie de dossier de esta criatura 
que tuvo a bien componer Ignacio Villa. 
Viene a ser, a su vez, como otra canción 
de cuna a esa «Drumi, Mobila», mecida entre 
los datos que Ramón Fajardo nos entrega 
en su libro Déjame que te cuente de Bola 
y mis deducciones, luego de haber estu-
diado el prólogo del libro de Emilio Grenet 
acerca de la canción cubana, publicado en 
1939, donde el nombre de Ignacio Villa 
y su contribución con esa canción de cuna 
al cancionero cubano en aquel momento, 
reciben una significativa valoración.

Según los datos que ofrece la biografía 
mencionada, la interpretación de la canción 
por su autor en una reunión entre amigos 
efectuada en 1933 en casa del poeta Gustavo 
Sánchez Galarraga, despertó la admiración 
de poetas y músicos notables. A partir de 

una crónica del libretista Fe-
derico Villoch, conocemos 

que tanto este autor, como 
el compositor Jorge 
Ánckermann, allí pre-
sentes, al escuchár-
sela se la pidieron 
para incorporarla 
a un sainete que, 
muy pronto, se 
estrenaría en el 
Teatro Alhambra, 
donde la inter-
pretaría Blanqui-
ta Becerra.
Ese debe haber 
sido, al parecer, 
su estreno en pú-

blico.

Marta Valdés 

La nana 
que compuso

En 1935, de regreso de su primera gira in-
ternacional iniciada con la Montaner, 
cuando Ignacio Villa, reconocido en el 
mundo del espectáculo como Bola de 
Nieve, decide ofrecer en el Liceo Artístico 
y Literario de Matanzas su primer recital 
donde asume, además del piano, la inter-
pretación vocal de esta canción de cuna, 
identificada por él mismo como «música 
descriptiva», y que ocupó un lugar rele-
vante y muy bien pensado en el progra-
ma. Ya, para esa época, más allá de cual-
quier desavenencia, la obra se mantiene 
en el repertorio de la Montaner, quien 
la incluye en la selección que, acompa-
ñado por el autor, ofrece desde la Hora 
Sensemayá, espacio de la emisora CMCQ 
orientado hacia el tema negro, cuya di-
rección musical estaba encomendada a 
Ignacio Villa.

Ese mismo año, el texto de la pieza queda 
incluido y valorado por Emilio Ballagas en 
su Antología de la poesía negra hispano-
americana. El texto de «Drumi, Mobila», 
aparece incluido por el mismo autor, en 
1946, en su Mapa de la poesía negra ame-
ricana. En fecha que no he podido preci-
sar, el español Federico Saínz de Robles lo 
incluye en el breve tomo que, bajo el títu-
lo Lira negra, aparece publicado en la 
colección Crisol.

Quince años después de aquel bau-
tismo al que tuvo a bien someterla su autor, 
«Drumi, Mobila», de Ignacio Villa, figu-
raba entre los títulos seleccionados para feste-
jar, en el Teatro Auditórium, el Día de la 
canción cubana. Y así continuó, la muy 
caprichosa, hasta apropiarse de este 
espacio en la conmemoración del cen-

tenario de su autor, aquel 
muchacho nacido en 
Guanabacoa el 11 de 

septiembre de 1911, 
que llevó por nombre 

Ignacio Villa. 

Ignacio 
Villa 



A Susana A. Borges,
a su familia. 

Y
o sabía desde el principio que iba a salir bien y 
mal al mismo tiempo, porque algo en ella me 
recordaba a mi madre, lo raro es que no se 
parecen en casi nada, pero eso es algo que no 
intento explicarme. Ya no. Todo eso fue cosa 

de unos segundos, mientras yo hacía mi entrada y me aco-
modaba en el butacón. Al principio había gente que entraba 
y salía, también estaban los niños, sus hijos, o mejor dicho, el 
niño y la mujercita, que esa chiquita está grande y con unos 
ojos caramelos de miel que cualquiera con gusto se comería 
de un bocado. El niño venía del baño en ese momento y, como 
un pequeño autómata, fue directico al televisor y volvió a 
agarrar su mando a distancia, inalámbrico, esas porquerías 
de la tecnología moderna que le recuerdan a uno de manera 
tan grosera que el tiempo ya pasó. La amiga de la hija, una 
regordeta con cara de buena gente, se sentó al lado del niño 
y agarró el otro mando.

—Robertico —le dijo ella—. Pon la pausa y saluda a 
la muchacha. 

El niño me dio un beso casi sin mirarme, de lo concen-
trado que estaba, y se fue de regreso a su juego. Sobre la 
mesita había un paquete de caramelos abierto y yo agarré 
uno. Había pasado todo el día sin comer, de modo que lo 
metí en mi boca con cierto desespero, comencé a doblar el 
papelito, a estrujarlo, hice un acordeón, luego un barqui-
to, una bolita. Me enfrasqué tanto en el ruido del papelito 
que casi me atraganto. Quizá sea que guardo cierta reserva 
hacia los hijos de los psiquiatras. No sé. Sonó el teléfono y 
yo, por instinto, aproveché para mirarla, su manera de reac-
cionar, lo que decía con el cuerpo y la infl exión de su voz. 
Traté de imaginar lo que estarían hablando del otro lado. 
Ella hizo una pausa breve para decirle a la niña que 
se ocupara de mí. Que me atendiera. 

—¿Quieres agua o algo? —dijo la mucha-
chita con un desenfado del carajo.

—No, así estoy bien —le contesté, tratan-
do de lucir lo más natural posible. Pero no me 
recosté al espaldar, no, me quedé sentada en 
el borde del butacón, lista para salir corriendo 
si fuera necesario. 

Era una de esas casas donde la gente entra y 
sale a su antojo. Había ropas sobre el sofá, una 
chancleta en una esquina de la sala. Lo de menos 
era que cada quien estuviera en lo suyo. 
Era lo de menos. No había que ser 
demasiado inteligente para darse 

cuenta de que allí la gente era feliz, coño, y eso me ponía ner-
viosa. Eran demasiado blancos. Demasiado sanos. Se movían 
con esa libertad privilegiada de quien sabe y no lo dice.

—No, té no, gracias, a mí lo que me gusta es el café —le 
respondí en una de esas a la regordeta amiga de la hija. 

El juego era una estupidez. Unos muñequitos que se 
ponían felices o tristes, o locos de la risa y tenían que atra-
par los globitos colgantes con la puntuación necesaria para 
salvar ese nivel y llegar al siguiente. Boberías de la moder-
nidad. Eso.

—Ayer se robaron la jaula con los cacatillos —me 
dijo ella al colgar el teléfono—. Hoy estamos en duelo 
familiar. 

La amiga de la hija siguió hasta la cocina y me alegró 
saber que había puesto la cafetera a colar, porque yo no 
había tomado café en todo el santo día. Pero no me re-
costé al espaldar de la silla del comedor, adonde nos ha-
bíamos movido para trabajar con más comodidad, no, yo 
quería mirarla de frente mientras leía. La voz se le puso ron-
ca y yo le alcancé mi pomito de agua para que se re-
frescara la garganta, pero ella no lo necesitaba, no, es que 
su voz es así, como la de un adolescente acabado de des-
pertar. Nunca más regresé a aquella casa, pero días más 
tarde, repasando ese momento, llegué a la conclusión de 
que lo que ha escrito no puede entenderse con otra voz 
que no sea la suya, ronca, desafinada, una voz de resa-
ca. Y eso que no presté mucha atención a aquella lectura; 
es que, lo juro, algo me recordaba tanto a mi madre. Oí a la 
hija que hablaba por teléfono y le contaba a alguien lo de 
los pájaros. Qué fastidio. No me gustan los pájaros en jau-
la, estuve a punto de decirle, pero me pareció de poca edu-
cación interrumpir la lectura. Al fi n y al cabo, sabrá Dios 
la suerte que habrán corrido los bichos. A lo mejor se los 
comieron, o los botaron para vender la jaula, o los vendie-

ron con todo y jaula. 
—Me gusta el café con mucha azúcar —dijo al 

terminar de leer el primer cuento y alzar la taza 
humeante que la hija, con sus ojos de carame-
lo, había colocado frente a ella—. En reali-
dad, me gustan mucho las cosas dulces.

Aparté la vista. Ya no tenía el papelito 
para estrujar porque la hija se lo había lle-
vado a la basura cuando nos trajo el café. 

Ahora volvió la amiga de la hija a jugar 
con el niño el juego de los animalitos 
felices. 
—No entiendo este juego —oí 

que dijo la amiga de la hija y el niño 
se burló.

—Te voy a ganar —le dijo el chiquillo, sonrió y le vi un lu-
narcito en medio del cachete, tan bello como el de su madre.  

Volvió a sonar el timbre del teléfono. De esta manera 
no llegaremos a ninguna parte, pensé. Ella hablaba con 
alguna amiga o compañera del trabajo, y en su ternura 
creí confirmada mi sospecha. Le dijo que estaba ocupa-
da, que más tarde la llamaba y que se habían robado los 
cacatillos. Hizo una pausa para dejar que la otra expresa-
ra su conmoción por la noticia. Evidentemente, los bichos 
eran muy queridos en aquella casa. Ella sabía que yo la 
estaba mirando, cómo no iba a saberlo. Un rato antes, 
cuando nos inclinamos sobre la hoja impresa, se habían 
rozado un poco nuestras manos y me di cuenta de que 
llevaba las uñas cortas, eran anchas y encajadas en la 
carne, con dedos nudosos y eso no falla, eso indica gran 
apetencia sexual, según Nathaniel Altman en su manual 
de quiromancia. 

—Eres una romántica empedernida —le dije—. Se nota 
en tus cuentos.

Ella se sonrió, tan bonito. Proseguí hablándole de los 
peligros de una adjetivación excesiva, de los lugares co-
munes y las frases hechas, del falso sentimentalismo que 
no era su caso pero ella me miraba y algo en sus ojos 
cambió. No era precisamente un reproche sino que aga-
chó la cabeza un poquito, en un gesto donde el cuello se 
inclinó hacia adelante como si quisiera meter su cabeza 
en el hueco de mis pensamientos. Sus ojos se volvieron 
más negros aún, redondos, con una profundidad rayana 
en la locura. Traté de concentrarme en el lunar de su ca-
chete, tan bello, pero sus ojos no dimitían, parecían un 
felino esperando el momento oportuno para lanzarse 
sobre el pajarito, ese segundo en que ya no habrá esca-
patoria para el animalejo indefenso.

—¿Quieres jugo de guayaba? —dijo esa voz que la pro-
videncia había ordenado hablar para bien del animalito. 
Era la madre de ella, una señora con el pelo muy corto y 
completamente blanco, con labios prominentes y cara de 
felicidad. Coño, ¡acaso aquí todo el mundo es feliz o qué 
cojones les pasa!, grité para mis adentros. 

Asentí aliviada. Me tomé el jugo cual si me pusiera un traje 
antirradiaciones, me montara en el batimóvil o diera mi mano 
con uno de los salvavidas del Titanic. El vaso estaba embarra-
do por fuera y me chupé los dedos despacio y le hablé de la di-
ferencia entre escribir un diario que se supone que nadie más 
va a leer y escribir un cuento que es, en ese sentido, todo lo 
contrario. También le dije que debía aprovecharse, escribir una 
cosa como si escribiera la otra. Ella me escuchaba ahora con 
suma atención e iba anotando en el reverso de la hoja con esa 
letra de médico que es imposible de entender. 

Dazra Novak

Alguien se ha robado



—Me voy a casa —dijo la amiga de la hija con su pelo 
hirsuto recogido en un gracioso moñito—. Regreso más tarde 
para bañar a Robertico. 

—¿Con agua caliente? —preguntó el niño sin dejar 
de jugar.

—Con agua caliente —respondió la regordeta con ese 
énfasis de quien es tan buena gente que llega un momento 
en que hace los favores sin que se los pidan.

La hija despidió a la amiga, llegó hasta nosotras y, con los 
brazos en jarra, dijo que aún no conseguía Jacques le fataliste et 
son maître, que su profesora de Hermenéutica aconsejaba leer 
en francés, pero esa novela de Diderot solo aparecía en español, 
que entre el francés, la universidad y para colmo ahora sin los 
cacatillos de esta sí que se volvía loca. Algo que yo pasé por alto 
en su discurso hizo que sus ojitos de caramelo se abrieran en la 
sonrisa más feliz que yo haya visto en mi vida, digo, hubo algo 
gracioso porque estalló en una felicidad descomunal que la llevó 
a reírse compulsivamente. Después se rió la madre. Después se 
rió la abuela, que había acabado de sentarse en el butacón de 
la sala y había encendido un cabo de tabaco. Después, para mi 
propia sorpresa, me reí yo. Me reí sin saber de qué coño me 
reía, me reí a carcajadas y cuando me invadió esa calma neutral 
de sentirme en casa, supe que ya todo estaba perdido. Me reí 
hasta que la muchachita cerró tras de sí la puerta de su cuarto 
y fue como si el director de la orquesta hubiera dicho vamos a 
coda y yo, la única estúpida que no lo escuchó. Por suerte ella 
pasó por alto el incidente. Comenzó a leer otro texto, mucho 
más poético que el anterior y dedicado a su compañero insepa-
rable de toda la vida, el sofá de su casa. 

—¡Mamá! —gritó Robertico—, ¡tráeme agua!
—Roberto Manuel, mamá está ocupada, vas a tener que 

levantarte y buscarla tú mismo —dijo ella interrumpiendo 
la lectura mas sin perder la paciencia ni molestarse ni nada 
de eso que hacen las madres normales.

En ese momento alguien se asomó a la puerta. Ella se 
levantó y fue a hablar con la persona que había llegado. 
Imagino que lo despachó cortésmente argumentando que 
trabajábamos, porque yo aproveché y traté de entender su 
garabato histérico, pero este resultaba indescifrable para 
mí. No sabría decir si eran apuntes sobre sus textos, sobre 
mis humildes consejos o tantas ganas de que fueran apun-
tes sobre mí. Cuando desisto, por fi n la escucho decir:

—Se los robaron anoche. Eso es señal de que tendremos 
que poner candado en la reja del jardín.

Venía caminando y sonriendo acaso con todo su cuerpo 
de cuarentona feliz. La falda se contoneaba para acá y 
para allá. Al sentarse dobló una pierna por debajo de la 
otra, como si fuera una chiquilla, y ofreció una disculpa 
por tantas interrupciones. 

—¡Mamá! —gritó Robertico—, ¡tráeme agua!
—Robertico, ya te dije que mamá está ocupada. ¿Qué 

pasó con tus piececitos? Ve a buscarla tú solito, mi amor.
Qué cosa tan dulce. Qué cosa. Le dije que el lector es cosa 

seria, que no hay que subestimar su inteligencia, no es preci-
so explicarlo todo pero tampoco dar estas sorpresas al fi nal, 
vamos, ¿el sofá de la casa? ¿Seguro que era eso lo que quería 
contar? Vamos, que para hacer reír a los amigos estaba bien 
pero un cuento es otra cosa, doctora. Y, sin embargo, creo 
que esta vez se me había ido la mano, porque volvió a enfo-
carme con toda la negritud de sus ojos redondos, como si es-
tuviera descubriendo una de esas voces que a menudo tengo 
en la cabeza y me dicen por dónde debo agarrar el cuento o 
por dónde no. Si hubiera sido un perro guardián que me sorpren-
día en el jardín de la doctora robándome los cacatillos, no me 
habría asustado tanto aquella mirada suya. Más que atención 
eran como un acecho depredador, ¿a quién te crees que en-
gañas con ese cuento? Así debían de ser, sin duda, los ojos de 
un narrador omnisciente y todopoderoso.

—¡Mamá! —gritó dulcemente Robertico, ese niño tan 
lindo y oportuno—, ¡tráeme agua!

—Te dije que la buscaras tú.
Prosiguió, ahora sin mirarme, con aquellas anotaciones 

ininteligibles para mí. Escribió mucho. Cada segundo pasaba 
como el golpe seco de un mortero, y yo no sabía qué era peor, 
si su mirada o su silencio. Llegué a pensar que estaba escri-
biendo un cuento. Quizá, uno donde yo era la paciente, una 
esquizofrénica de esas que es preciso internar cuanto antes para 
evitar que cometan algún perjuicio contra sí mismas o contra 
la humanidad. Su mano se movía con la seguridad de quien 
ha fi rmado muchas órdenes de ingreso. 

—Robertico —dice con su voz ronca pero llena de una dul-
zura tan empalagosa que me hacía temblar—, ¿qué pasó con el 
agua? ¿Acaso no tenías sed? No te he visto ir a la cocina.

—Ya voy mamá —respondió Robertico.
Ella bostezó, siguió rebuscando entre sus papeles y se dis-

puso a leer otro cuento. Desvié la mirada pero enton-
ces lo que no me entraba por los ojos me en-
traba por los oídos, porque susurraba, 
no leía en voz alta, sino que me 
susurraba el cuento al oído en 
una tarde nublada, las dos en 
la penumbra del cuarto y de 
un plumazo que me recordara a 
mi madre, ya no me molestaba 
tanto, era como si mi aberración 
hubiera encontrado un acomo do 
feliz en el argumento, no una so-
lución al confl icto, mejor digamos que 

otra posible lectura, una lectura que me erizaba el mismísimo 
espinazo hasta vaya a saber dónde.  

—¿Y entonces? —me tomó por sorpresa. 
Le dije que tenía talento para la poesía. Me encantaba eso 

de que fueran dos personajes femeninos. Me encantaba. Ella 
recostó el bolígrafo a la comisura de sus labios, lo cual demos-
traba que estaba sopesando mis frases, y eso me hizo sentir 
orgullosa. Tuve la sensación de que hasta la vieja me estaba 
escuchando entre chupada y chupada de su cabo de tabaco. 
Robertico había puesto la pausa al juego de los animalitos fe-
lices y se había ido a la cocina a tomar agua. En toda la casa 
lo único que se escuchaba era mi voz. Solo hubieran podido 
competir conmigo los cacatillos, pero esos ya no estaban, de 
modo que me di gusto diciéndole que no estaba mal ser un 
poco atrevida narrando ciertas cosas del cuerpo, que a veces 
es preciso narrar como si nadie estuviera mirando, como si 
uno se hubiera dejado hipnotizar y ya no quedara más reme-
dio que contarlo todo.

—¿Lo has hecho alguna vez? —le pregunté.
Se encogió de hombros y aquello quería decir claro que sí, 

pero eso es algo que no se puede hacer sin el consentimiento del 
otro, digo, es preciso que la otra persona se deje. Ya eso yo lo 
sabía pero quería escucharla de todas formas. En ese momento el 
niño se acercó a la mesa. Que si las pruebas fi nales, dijo. Y mi madre 
se inclinó sobre mi libreta, de modo que nuestras caras quedaron 
tan cerca que al volver mi mirada hacia ella rocé levemente sus 
labios. Esta vez no se apartó de mí con el horror clavado en el rostro, 
sino que sonrió dulcemente, como lo hacía antes. 

—¡Qué lindas! —exclamó el niño mirándonos y hasta 
él mismo parecía sorprendido por su frase, porque ladeó la 
cabecita sonrojado.

Yo no dije nada, pero ella sí.
Ella dijo:
—Gracias... mi amor.
Y le abrió los brazos. Al acercarse las caras sin querer tropeza-

ron y aquel besito torpe se lo dieron en la boca. 
Ambos rieron sin dejar de abra-

zarse. Después rió la vieja. 
Después rió la mucha-
chita, que había asoma-
do la cabeza para saber 

de qué iba aquel barullo. 
Después reí yo, o quizá no, nunca sa-

bré si aquello fue risa, digo, me pareció 
que yo lloraba a la misma vez.     

Esta obra recibió Mención en 
el Premio Iberoamericano de 
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