Escuchando a los Muertos

(Notas sobre espiritus y Espiritismo) (VI)

Amaury: el bisnieto de Rosalia

Lillian Alvarez y Abel Prieto

Tenemos el privilegio de que Amaury Pérez Vidal, gran trovador, gran
poeta y narrador, sea un miembro de nuestra familia. Un hermano muy
querido. Desde que empezamos a escribir estas notas, hace unos tres
anos, compartimos con él y con Peti, su novia eterna, su esposa y musa,
la alegria de estar tanteando en las tinieblas, en lo desconocido, para
desbrozar un poco la marafia de prejuicios que a veces nos impide
entender un movimiento tan deslumbrante como el Espiritismo.

Amaury se entusiasmé de inmediato con el proyecto y enseguida nos
hablé de las muchas ocasiones en que los muertos han tocado a su
puerta, por decirlo asi, para que los escuche. Y él, nos dice, les da
siempre la bienvenida y los invita a sentarse a conversar en su terracita.

Aunque es catdlico, muy catdlico, Amaury no percibe nada téxico ni
diabdlico en la comunicacidon con los espiritus desencarnados. Tampoco
ha participado en sesiones espiritistas “formales” ni frecuenta ninguno de



los Centros que hay en La Habana, ni ha acudido a ningln médium para
que lo apoye.

Algunas confesiones de Amaury

Como ustedes saben (nos dice Amaury), yo soy catdlico. Hice la
comunién y me confesé cuando era nifio con el padre Cristébal, catalan,
de la Ermita de Monserrat, una iglesia metida como en un bosque, frente
a Rio Cristal. Después de una etapa de descreimiento, senti la necesidad
de confesarme de nuevo con Carlos Manuel de Céspedes. Recuerdo que
Peti presionaba en broma a Carlos Manuel para que le contara mis
confesiones, y él ni muerto. Hasta que un dia le dijo una de las frases
mas lindas que le escuché: “(Tu quieres que te diga cuales son las
confesiones de Amaury? Son las confesiones de un nifio. El mismo se
pone su castigo: no tomar en un afio, no comer helado”. Hasta ahi llegd
él. Y después me confesé con Jaime Ortega en el Arzobispado. Me dijo:
“Como tu sabes, estoy enfermo. ¢Quieres rezar conmigo por ultima vez?”
Y recé con él e hice con él la ultima confesion de mi vida. Eramos muy
amigos.

La espiritista del Central Chaparra

¢Por donde me viene a mi esto de los espiritus?, nos dice Amaury. Les
cuento mis primeras experiencias: yo veia de nifio a una persona que no
conocia, una viejita muy delgada, de ojos muy grandes y muy oscuros.
Yo no hablaba de eso, no me atrevia a decir nada, pensaba que era una
bruja o algo asi, y, afios después, me enteré de que era mi bisabuela
Rosalia. Cuando vi la foto de ella, la reconoci. Eso fue sesenta afios
después de verla en mi cabeza.
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Casa de la familia en el central Delicias, Chaparra, Puerto Padre. El que
esta en la ventana es el padre de Amaury.



Empiezo a investigar, a preguntar a los que quedaban de mi familia, y
me entero de que se llamaba Rosalia Gonzadlez, la abuela de mi papa. En
el Central Delicias, en Chaparra, ella era la espiritista por excelencia. Su
casa estaba frente por frente a donde vivia Pablo Armando Fernandez,
gran poeta y gran espiritista.

Mi bisabuela lo primero que hacia cada vez que tenia un hijo, y tuvo
muchos, era sembrar una mata de coco a la vera del camino. Con el
tiempo, cuando después de morirse ella esos hijos se fueron muriendo, las
matas de coco se secaban, se morian.

Eso lo pude comprobar en un viaje a Chaparra. Yo fui cuando fallecié mi
abuelo Alcibiades, ya Rosalia estaba muerta.

Rosalia era como la doctora del pueblo. La gente se consultaba con ella,
todo a base de flores blancas y de agua. Tenia un sembradio de rosas
blancas, y curaba con esas rosas. Eran rosas, tenian que ser rosas.

Mi bisabuela Rosalia no sabia leer ni escribir. Mi abuelo Alcibiades y mi tio
abuelo Alvaro, dos de sus hijos, se fueron a construir el aeropuerto de
Maiquetia, en Venezuela, ellos eran asi. Y un dia ella decide escribirle una
carta, y otro de sus hijos le dice que se la dicte, que él la escribe. “No”, le
dice Rosalia, “yo puedo”. Y todo el mundo pensd “enloquecié Rosalia”,
porque ella era analfabeta. Pero entonces agarra una pluma de aquella
época, de esas con tintero, y escribid: “Queridos hijos, les extrafio mucho,
sé que estan en Caracas”. Sin una falta de ortografia y con una letra
impecable. Y abajo firmo: “Tu mama que les extrafia y les ama”.

La familia quedé muy sorprendida y se puso a buscar quién podria haber
hecho eso por ella. Pero mi tia abuela Blanca, su cufiada, habia visto a
Rosalia escribirlo de corrido ella misma.

Fragmento de otra carta escrita por Rosalia.

Por cierto, no se me olvida algo que me dijo mi papa sobre Rosalia. Fue
cuando ibamos una vez por la calle 17 en El Vedado, la vez en que mi papa
me agarrd la mano, una sola vez en la vida. La Unica vez que me cogid la
mano de grande. Su mano era muy callosa, muy reseca, como si fuera de
un obrero, de un constructor. Yo enseguida me solté, no me parecia logico,
moral, no sé, eso de andar cogido de la mano con un viejo. Tampoco mi
papa era un viejito que se estuviera cayendo. Me parecia raro, y me solté, y



después me dice: “Seguro me quitaste la mano porque sentiste a tu
bisabuela”. “No, no lo hice por nada”, le dije yo. Y tal vez si, tal vez habia
sentido a Rosalia”.

Amaury con sus padres.

La abuela Delfina

Mi abuela Delfina, la esposa de mi abuelo, tenia Parkinson, Alzheimer y
demencia senil. Y no hablaba hacia tiempo, y la Unica vez que la oyeron
hablar con la voz clara como si tuviera treinta afios fue para decir: “Murio
Blanca”, la tia abuela que vivia en Miami desde antes de la Revolucidn.

El nifio que recorria esta casa

Cuando nos mudamos para esta casa, poco tiempo después, empecé a ver
al nino. Yo me sentaba en el cuarto aquel, en un sofacito que tenia, y el
nino caminaba por ese pasillo que hay entre el cuarto y la cocina. Yo estaba
escribiendo canciones, y el nifio venia.

¢Cémo era el nifio? Tenia como una luz en la cabeza, yo no le veia el rostro,
aparecia siempre con una camisa blanca que se iba perdiendo y
difuminando en los pies. No podia verle las piernas ni los pies. El nifio venia,
la cancidn salia, y no me daba ninguin miedo. La cancion iba naciendo, vy el
niflo volvia a hacer su recorrido y se perdia alli, en la puerta de la cocina.

Durante muchisimo tiempo, tres, cuatro anos, no hablé con nadie de eso.
Hasta que se lo conté a Peti, ustedes saben que es una persona descreida,
y me dijo que no la asustara con esas cosas.



Un dia se me rompe la computadora, y Carmen Rosa me trae un
compafiero, a un técnico. Yo le di una cerveza que tenia, y él se pone a
trastear la computadora. Al poco rato, se vira, yo estoy sentado en el sofa
mientras él esta trabajando, y me dice, de espaldas: “Amaury, épor qué
usted no desarrolla eso que usted tiene?”. Yo digo: “¢Tu también, que me
acabas de conocer, vas a empezar con este tipo de comentarios?”. “Ah,
perdon”, me dijo, “no, yo no quise decir nada”, y ahi se acaba la
conversacion, el técnico cambia de tema y me explica algo de la
computadora. Al poco rato, cuando la arregla y nos vamos a despedir,
estamos en la sala Carmen Rosa, Peti, el técnico y yo. Y de pronto el técnico
se vira para el pasillo y me dice: “Perddbneme, Amaury, no me diga que
usted no lo ve”. “¢A quién?”, le digo yo. “Al muchacho de la camisa blanca,
pero ahora no estd caminando, nos estd mirando”. Y, por supuesto, Carmen
Rosa y Peti ahi si cayeron en coma.

En aquella época vivia aqui en el ultimo piso una sefiora, Fina, se llamaba,
gue era de los vecinos originales. Fui a verla y le hice el cuento del nifio.
Ella me dice que la duena de este edificio era una francesa que vivia en mi
apartamento y que tenia un hijo. Le pregunté como era: “Rubito, muy
rubio, de cabello dorado, muy timido vy siempre andaba con una camisa
blanca, un pantaldén oscuro, unos tenis. El murié en ese apartamento que
ahora es suyo, le dieron unas fiebres y murid ahi. La francesa se volvié loca
cuando perdi6 a su nifio y regresé a Paris”.

Un dia no vi mas al nifio. Cuando empecé a escribir cuentos, luego las
novelas, y ya menos canciones, el nifo desaparecio.

Profecias, curaciones, cartas, mensajes

La primera experiencia que yo tengo de vaticinar algo fue cuando estaba en
la Secundaria Carlos J. Finlay, ahi en G y 11. Yo tenia un amigo muy
querido, se llamaba Fernando, y lo oigo toser en el aula, una tosecita
normal, de quien tiene un catarro, y yo me viro para Andy Montes, que era
mi compafiero, y Marilyn Bobes, que era mi otra compafiera de pupitre, y
les digo: “Fernando se esta muriendo”, y ellos: “No, épor qué?” Era un
muchacho fuerte, alto. Y yo: “No sé, pero se estda muriendo”. Tuve la
sensacion de que se estaba muriendo, y se murié al mes, tenia cancer en el
pulmén, muy jovencito, no sé, de 14 o 15 afios.

Tuve otra experiencia similar con Enriquito Almirante, hijo, el mayor, y
Andy fue testigo. Enriquito hacia un personaje en La panaderia de Bertolt
Brecht, una obra que yo fui a ver muchas veces. Un dia en que habia
funcidn vi a Enriquito con un ataque de asma y las piernas hinchadas y le
dije: “No vayas esta noche al teatro”, pero insistid en irse a trabajar. Andy y
yo lo acompafiamos hasta el Teatro Mella, lo dejamos alli y nos fuimos para
casa de Andy, que vivia cerca. Eramos muy amigos los tres.

Estoy conversando con Andy y de pronto le digo: "Vamos para el teatro”. Y
me pregunta: “¢Cdmo vamos para el teatro, si vinimos del teatro de dejar a
Enriquito hace un par de horas?”. “Enriquito se muri¢”, le digo. Y Andy:
“¢Cémo vas a decir que Enriquito se murié?”. “Si, se murié ahora mismo”,



repito, y arrancamos para el teatro. Efectivamente, Enriquito se acababa de
morir.

Yo se lo conté a mi mama y a una cartomantica amiga suya que se llamaba
Nemesia. Mi mama no creia en nada, pero, fijate, si creia en las cartas, y le
cuento a Nemesia esos anuncios que me venian a la mente y me tira las
cartas. Yo, catélico desde nifio, no creia en aquello, pero, bueno, esa sefora
me dijo muchas cosas. Todo lo que dijo se ha cumplido, menos que la que
me iba a cerrar los 0jos no iba a ser mi segunda esposa, sino la tercera. Yo
no tenia en esa época creo que ni novia. Eso es lo Unico que no se ha
cumplido ni se va a cumplir, todo lo demas se ha ido cumpliendo. Y yo ni
tocaba guitarra. Y ella dijo “Va a ser musico, va a tocar la guitarra, va a
hacer canciones, va a viajar el mundo entero, va a ser esto, va a ser lo
otro”, y mi mama se murid de la risa y yo también. “Va a tener un carro
que se lo va a dar Fidel”, o sea, todo era muy loco para un muchacho de 14
anos.

Y mucha gente me decia “tienes que desarrollar eso”. Yo no queria
desarrollar nada, pero lo cierto es que tenia esa capacidad. Traté por todos
los medios de que aquello no me afectara, porque, por ejemplo, después
empezaron los dolores de cabeza y los malestares de cuerpo de cualquier
tipo. Y la mano mia poniéndose en la frente de la gente, quitandole los
dolores de cabeza a las personas. Tocando al enfermo o solamente
acercandole las manos, en algunos casos, y la gente empezaba a mejorar, y
yo decia: “No, si te ibas a curar de todos modos”.

Me daba cuenta de que cada vez que hacia una cosa de esas, cuando
terminaba, y las personas me estaban agradeciendo y diciéndome,
“Amaury, estds hecho un mago, me quitaste el dolor de cabeza, me
quitaste el dolor de rindn”, yo quedaba muy agotado, pero muy-muy
agotado. Practicamente no podia caminar. Y yo tenia 17 afios...

Luego, en el Icaic, me relaciono con el departamento técnico donde todos
eran santeros, todos, y habia un sefior que era el jefe de luces que se
llamaba Carmelo, de Regla, y todos querian que yo me metiera en el mundo
de la santeria, que era muy atractivo, y él le decia a la gente: "No lo metan
en eso, él estd en lo suyo”. Porque me veia adivinar. Yo decia: “No se
preocupen con la filmacién de pasado mafiana que esa no se va a dar, va a
llover”, y todo el mundo miraba para el cielo, que estaba despejado, pero
luego llovia y se suspendia la grabacion. Y Carmelo decia: “Déjenlo, que él
tiene lo suyo”.

Siempre me miraba con afecto, con sus ojos azules, lo recuerdo. Tenia un
punto aqui, un punto tatuado aqui en la mano, donde yo tengo el colibri de
Rancafio, un puntico ahi, parecia un lunar, pero te dabas cuenta de que era
una cosa hecha. Yo presenti, estando aqui mismo, estando en este edificio,
gue Carmelo se iba a morir. Y se murid.

Para mi no son premoniciones. Son como mensajes que alguien me envia.

Después eso crecid y crecid y se desarrolld6 de manera casi enfermiza.
Cuando a Peti la atormentaban los célicos nefriticos, los dolores, se ponia



Avafortan y me decia “Ponme la mano en el rifidn”. Yo le ponia la mano vy,
cuando ella decia “Ya se me quité”, yo estaba dormido, absolutamente
dormido del agotamiento. Siempre me sobrevenia un gran agotamiento
después de eso. Y asi empezaron a traerme a la casa a personas enfermas
con bolas en la cabeza, yo tocaba la pelota y decia “Esto no es nada, esto
es una bola de sebo”. “Pero los médicos dicen que hay que operar”, me
replicaba el enfermo o el acompafiante del enfermo. “No, no, eso no es
nada”, repetia yo. Una locura. Es entonces cuando yo siento que debia
hacer silencio. Me dio la impresién de que aquello sonaba a charlataneria.

Hubo otro incidente. Estdbamos en la casa Peti, Carmen Rosa, la mama de
Carmen Rosa y yo. Ella se estaba divorciando y habldbamos de eso
mientras yo me tomaba un trago. De repente me paré y le dije: “Dentro de
tantos meses y tantos dias, vas a conocer a una persona, que es militar, se
van a enamorar y se van a casar”, y hubo una risotada tremenda. Yo me
encabroné un poco de que se rieran de una cosa que me habia venido del
cielo o de alguna otra parte, me levanto, camino como quien se va a la
cocina, y viro 'y es mas, con ese tipo vas a tener un hijo”. La risa todavia
se oye y con la misma me fui.

Pero, exactamente a los dos, tres meses de eso, ella va un dia a una unidad
militar con una compafiera, conoce a Raul, se casa con Raul, y en el limite
de la edad para embarazarse, con un embarazo de riesgo, tiene a su hijo.

En Paris: el Cementerio Pere Lachaise, Allan Kardec y la familia
cubana que tiene un hijo enfermo

Esas cosas me ocurrian con mucha frecuencia. Voy a Paris en el afio 95, y
me hospedan en casa de una mexicana de la solidaridad, pero estdbamos
muy estrechos. Yo llamé a mi amigo Pepe a La Habana y le pregunté si
conocia a alguien en Paris. El se comunicd con una pareja, que eran de
Puerto Padre (Olegario y Margarita), que trabajaban en Cubanacan y nos
hospedaron en un hotel modesto en Montparnasse. Y ahi yo conoci a
Alejandro, el hijo de ellos.

A Alejandro le hacian dialisis un dia si y un dia no. Cuando se la hacian, se
sentia como un principe y nos decia “vamos para aqui, vamos para alld” y
nos llevaba por todo Paris y al otro dia estaba debilito. Me explicaron el
problema que tenia Alejandro, y yo, con tremenda nota, les dije: “Eso se lo
resuelvo yo”, y Peti me dice: “¢Qué tu le resuelves?”, “El alargarle la vida a
este nifo”, digo, y afado: “Vamos a ir a ver a Allan Kardec”.

Les juro por Dios que yo nunca habia oido ese nombre. No lo habia oido, yo
no sabia nada de Allan Kardec, ni sabia en qué cementerio estaba, ni sabia
gue estaba enterrado en Paris, no sabia quién era. Pero, cuando yo digo
“Allan Kardec” fue como si lo que mas yo supiera en la vida fuera de Allan
Kardec. Luego me enteré de que aqui en La Habana hay un parque con un
busto de Allan Kardec...

Y el dia de venir para Cuba teniamos que estar en el aeropuerto, supongo, a
las 12, y a las 7 de la mahana ya ellos me estaban esperando con los
remedios que yo habia pedido, unas jarras con agua y flores blancas,



compradas en la puerta del cementerio. Peti no quiso ir conmigo. Yo fui
directo a la tumba de Allan Kardec, le pasé por el lado a Jim Morrison, le
pasé por el lado a Oscar Wilde, les pasé por el lado a todos, y fui directo a
la tumba de Kardec, que es un monolito. Pero, cuando llegué ahi frente a la
tumba, le dije a la gente, “quédense atras”. Ahi yo comprendi la situacién
en que me encontraba, estaba con una resaca tremenda y lo que pensé fue
que quien fuera que estuviera ahi yo tenia que pedir disculpas por
irresponsable y parlanchin.
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Amaury con Alejandro en Paris, 1995.

Atras del monolito hay una plaquita con la historia de Allan Kardec y ahi le
pedi perddn a Allan Kardec y le pregunté si tenia que decirle ahi mismo a la
gente que yo no era mas que un bufén. Y senti una voz que me dijo: “Si".
Pero cuando salgo de atrds de la tumba para decirlo, lo que me sale por la
boca es: “Estamos en el mes de julio, pero les digo que antes del 31 de
diciembre...” Lo que yo estaba pensando era “Disculpenme, yo soy un
payaso”, y, sin embargo, lo que sale de mi boca es: “Antes del 31 de
diciembre aparece el rifdon de Alejandro”.

El 30 de diciembre, recibo una llamada por teléfono de Paris a mi
apartamento. Una francesa habia tenido un accidente, y el rindn era
compatible con Alejandro. El dia 31, ya Alejandro estaba operado con el
trasplante. Asi vivid quince anos mas, con el rindn de otra persona. Se caso,
termind su especialidad en la Universidad, ejercié su profesion.

Cuando murié, yo me quedé pensando: “No lo salvé”. Y Peti me dice: “Tu
hiciste lo que le dijiste, que le ibas a alargar la vida, y se la alargaste quince
afos”.



Por cierto, regresé a la tumba de Allan Kardec en el 2025 a pedir salud para
otro amigo muy querido.

Eso ocurre mucho mas de lo que yo quisiera. Yo nunca he ido a sesiones
espiritistas, ni a centros, yo he querido que eso no exista. Mi bisabuela no
ha aparecido nunca mas. Yo incluso puse una fotico, ella tiene que haber
tenido un ancestro taino, siboney, porque mi abuelo y ella eran de rostros
indigenas.

Peti a veces me decia que iba al agro y luego iba al Vedado. Un dia salid y
me dijo que iba al agro, yo le dije: “Tu vas a ir al Vedado y te van a
chocar”, y asi fue, fue al Vedado y la chocaron. Ese tipo de cosas nos han
pasado no sé cuantas veces. Peti puede dar fe. No he perdido ninguna
facultad. Yo puedo darme cuenta rapidamente de la fiebre que tengo, con
exactitud, sin termometro.

Esas premoniciones a mi me vienen solas. No es que tu vengas y me
preguntes y yo te consulte y te diga qué es lo que va a pasar. Eso viene
solo.

Yo solo he visto lo que llaman “aura” una sola vez. Mi viejo tenia un aura
cuando llegé al hospital y luego le fue cambiando de color, se puso medio
roja, naranja, rosado, sabia que se iba a morir.
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Regresé a la tumba de Allan Kardec en el 2025 a pedir salud para otro
amigo muy querido.



Consuelito

Yo suefio en estos tiempos mucho con mami y ella me estd dando muchos
consejos. En el ultimo suefio me dijo: “Yo sé que tu estds esperando que
cuando llegue tu hora te venga a buscar tu papa, pero quien te va a venir a
buscar voy a ser yo”. Yo le dije: "Mama, yo tengo muchas ganas de verte
también”. Pero de pronto esa que era mi mama tenia otra cara... no era mi
mama y yo le digo, “Pero, mama, esa no eres tu”, y ahi si me desperté.

Mi madre murié ingresada en terapia intensiva, en el CIMEQ. Yo estaba en
México trabajando y regresé de inmediato al recibir la noticia. Mis hijos
estaban con mi mama en la sala de terapia del hospital, mi hermano salid
un momento y les dijo: “"Quédense con ella”.

Amaury con Consuelito.

Cuando yo llegué, Alan me pregunta: “Papa, cuando una persona esta
entubada, épuede hablar?” Yo le digo que no. “Bueno, pues, Tata (asi le
decian mis hijos a mi mama), unos segundos antes de morir, mird hacia
una esquina de la sala y dijo, con su voz de Consuelito de siempre:
‘Amaury’... ¢{Seria contigo?” Yo le dije que no, “era con mi papa, que la vino
a buscar”.

Entonces, en la funeraria, me lo cuenta el médico intensivista. “Ella pensd
en ti a ultima hora”. Digo: “No, no era conmigo, era con Amaury, mi papa”.
“Ella dijo ‘Amaury‘ con una dulzura tremenda”, me dijo el médico.

Esta claro que mi papa vino a buscarla. Siempre dicen que uno nunca hace
el transito solo, siempre hay alguien de tu familia, de tus amigos, que te
viene a buscar. Esas son las mejorias que las personas tienen antes de
morirse, ven a alguien muy querido y se animan de repente.

Amaury suena con Eusebio



Cuando reposa el cuerpo, el espiritu posee mas facultades que en
vigilia. Tiene conocimiento del pasado y algunas veces prevision
del futuro. Adquiere mayor energia y puede entrar en
comunicacién con otros espiritus ya sea en este mundo ya en
otro.

(Allan Kardec, El libro de los espiritus)

Eusebio es una presencia perenne aqui en esta casa. No obstante, yo nunca
habia sofiado con él. Y sucedié que hace tres noches, sin que nada me
hubiera recordado durante el dia a Eusebio, sin que hubiera visto alguna
imagen de él en televisién o en fotos, suefio que yo estaba caminando por
una ciudad que era la Habana Vieja, pero que no era la Habana Vieja de
Eusebio. Lo veo venir, canoso, con su traje gris, y nos saludamos muy
afectuosamente con un abrazo. “éCoémo estds?”, le digo yo. “Estoy muy
bien”, me responde. “Alld donde yo vivo se estd muy bien, estoy tranquilo,
no me duele nada, ya no tengo dolores”, me dice. “Ah, iqué bueno!”, digo
yo, contento, acordandome del suplicio que habia sufrido en la ultima etapa
de su enfermedad.

Eusebio es una presencia perenne aqui en esta casa.



“Yo te quiero invitar a un lugar secreto, un museo secreto que yo tengo
aqui, ven conmigo”, me dice y sale caminando bastante rapido por unas
calles irreconocibles para mi. No eran las calles que he visto tantas veces,
no, eran otras. Cruzamos a través de una placita de adoquines, totalmente
desconocida, y entramos en una suerte de palacio veneciano. Un lugar muy
amplio, con un puntal altisimo, con muchas estatuas y mucha gente
caminando y mirando las obras de arte.

Se sentd en un banco de marmol gris y me pidié que me sentara a su lado.
“Sé que has estado preocupado por mi, Amaury”, me dice, “pero yo estoy
muy bien, de verdad, yo estoy viviendo otra vida”. “No sabes la alegria que
me das”, le digo.

Era un sitio con muchas estatuas como de Miguel Angel, que yo no habia
visto jamas. Miré arriba, al segundo piso, al tercero, y lo que vi fueron mas
barandas de marmol y mas obras de arte, que yo no reconocia.

Nosotros estabamos sentados pero la gente nos interrumpia una y otra vez,
la gente que estaba alli recorriendo el museo, hombres y mujeres de todas
las edades, de todos los colores, gente de pueblo. Lo llamaban por su
nombre, lo tuteaban, con ese carifio que siempre le tuvieron los cubanos a
su historiador: “Eusebio, équé tal?, écdmo estas?”, le decian, sonriendo,
felices de verlo.

“Pero, Eusebio”, le digo, “si tu estas muerto, écOmo es que ellos te vienen a
saludar asi, con tanta confianza?” Eusebio me mira, como se mira a un nifio
gue hace preguntas ingenuas. “Es que ellos también estan muertos”, dice.

Yo entré un poco en panico por estar en ese lugar rodeado de muertos y me
desperté. Pero me desperté también con el placer de haber visto de nuevo a
Eusebio y de que me dijera que no sentia dolores alla donde vive ahora.

Imagenes: Cortesia de Amaury Pérez
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